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qui autorise et valide sa parole d'écrivain et qui transparaît dans toute son œuvre romanesque. 

Mais ce qui m'intéresse prioritairement dans cette citation, c'est la hiérarchie dans laquelle 

s'insèrent le récit et l'anatomie ou l'architecture : le corps physique (architectural, 

anatomique) y est mis au service du récit et non l'inverse. L'architecture et l'anatomie sont des 

langages, ils sont là pour raconter une histoire. Au contraire, chez James Frey - auteur qui, au 

sein de mon corpus, offre l'exemple le plus convaincant de ce qu'est la lecture empathique ­

le récit amène au corps et le sens sert la sensation. Nous reviendrons sur cette hiérarchie, 

mais on touche ici à ce qui - du point de vue du lecteur empathique - mine l'efficacité du 

projet physicaliste de Palahniuk : la puissance sensorielle y est détournée au service du sens. 

Guts serait l'exception à cette règle puisque, dans l'anecdote des évanouissements, le sens 

aboutit à la sensation, il s'incarne dans un phénomène physiologique spectaculaire. Il n'en 

reste pas moins que l'œuvre de Palahniuk travaille en général en sens inverse, et que le sens 

finit généralement par y saper la sensation. Plus particulièrement, les représentations 

obscènes, potentiellement riches en sensation, qui caractérisent la plupart de ses romans, y 

sont récupérées par une logique morale et mises au service de paraboles plutôt qu'à celui d'un 

spectacle qui serait véritablement body genresque. En effet, les romans de Palahniuk sont 

pratiquement des contes philosophiques (d'où, aussi, le rôle d'initié - même de preacher ­

associé à sa persona auctoriale). L'œuvre de cet auteur est donc traversée par une tension où 

s'opposent (et se complètent parfois) la recherche d'une efficacité sensorielle et le désir de 

véhiculer une morale. On retrouve ces deux aspects dans les liens qu'entretient cette œuvre 

avec la littérature américaine des dernières décennies. 

6.2 Palahniuk et la littérature efficace: minimalisme, masculinisme, post-ironie 

S'il faut comprendre le travail de Palahniuk dans un contexte culturel plus large que la 

culture littéraire proprement dite, on peut, et on doit tout de même la situer par rapport à un 

nombre de repères littéraires importants. Parmi ceux-ci, on peut identifier les ateliers 
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d'écriture de Tom Spanbauer, ancien étudiant du professeur, écrivain et éditeur Gordon Lish, 

qui ont profondément marqué Chuck Palahniuk (voir Palahniuk, 2002). Celui-ci s'inspirera en 

effet des préceptes du minimalisme et du dangerous writing (écrire ce qui nous perturbe, nous 

gêne, nous trouble) qui y sont proposés. Le mélange entre éléments « dangereux » et 

fonnules minima1istes est bien résumé par Steven Shaviro qui écrit, à propos du style de 

Fight Club : Palahniuk « puts outrageous suggestions in Raymond Carveresque packages» 

(2003, p. 213). Le dangerous writing et le minimalisme défendu et illustré par Palahniuk est 

directement relié à la pragmatique de l'effet qui est au cœur de son projet esthétique. En effet, 

en privilégiant un style économe et choisissant des thèmes, motifs et images perturbantes, il 

vise avant tout l'efficacité, l'impact qui mettra le lecteur KO. 

On revient, avec cette idée d'efficacité et son côté sans fioriture, au paradigme du guts 

évoqué précédemment. Ce paradigme paraît lié à une tradition masculiniste qui traverse 

l'histoire de la littérature américaine et qui fleurit en particulier dans l'Ouest. Je pense ici à 

des auteurs comme Hemingway (qui a raillé Henry James, l'accusant d'écrire comme une 

veille femme (1981, p. 266) ou Raymond Carver (un auteur de l'Oregon, comme Palahniuk et 

influencé, comme lui, par Gordon Lish), ou encore à Hunter S. Thompson (ayant passé une 

grande partie de sa vie dans l'Ouest américain, notamment dans le Colorado) ou à Cormac 

McCarthy (né à Providence mais habitant au Nouveau Mexique depuis des années, et ayant, 

lui aussi, critiqué Henry James et Proust pour leur frivolité). Chacun à leur façon, ces auteurs 

mélangent style minimaliste et thèmes virils. Chacun à leur façon, ils évoquent la figure de 

l'écrivain chasseur, soldat, boxeur ou col bleu, de l'écrivain d'action possédant les attributs 

d'une virilité classique, virilité déniée à l'homme de lettre trop passif, enfermé dans le monde 

des idées, des mots vides et inutiles. Ces écrivains revendiquent une liberté de cow-boy, une 

pureté rugueuse, sauvage et sobre qui s'oppose au raffinement imaginé d'un Nord-Est trop 

européen (Proust, James). Le critique catalan Josep Armengol parle d'ailleurs de la « virility 

school» des lettres américaines (2007, p. 85) pour désigner cette tendance. 

Avec sa rhétorique physicaliste (<< give me an obscene gesture any day ») et son écriture 

minimaliste, Chuck Palahniuk, comme James Frey d'ailleurs, s'inscrit pleinement dans cette 
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tradition virile. La dimension somesthésique de l'œuvre de ces auteurs peut ainsi être liée à 

leur approche masculine, ou plutôt masculinisante, de l'écriture. La dimension masculine de 

l'œuvre de Palahniuk la place sur un terrain qu'elle partage avec les body genres. En effet, 

traditionnellement, tant au niveau de la production que de la consommation, les genres 

pornographiques et horrifiques sont une affaire d'hommes (Clover, 1987 ; Williams, 1991). 

Est-ce donc un hasard si, du côté des publications académiques, plusieurs articles critiques 

parus jusqu'ici sur Palahniuk proviennent du Journal ofMen's Studies (Boon, 2003, 2005 ; 

Clark, 2002 ; Tuss, 2004)? Ce fait, qui peut paraître anodin, révèle un aspect important de 

l'œuvre de cet auteur: l'importance de sa thématisation de la masculinité. L'inscription du 

travail littéraire de Palahniuk au sein d'une pragmatique de l'effet physique joue en effet sur 

plusieurs aspects structurant les représentations de la masculinité au sein de notre 

environnement culturel : valorisation de l'efficacité, de l'action, du concret, de la violence. 

Cet engagement sur le terrain de la masculinité participe également d'une morale de l'anti­

routine, utilisant l'obscène et le sensoriel pour combattre l'aseptisation d'une vie postmoderne 

châtrée et dé-virilisée. 

Mais minimalisme et tradition masculiniste ne résument pas la place de Palahniuk au sein 

du paysage littéraire américain. Cet écrivain est aussi, fondamentalement, un écrivain des 

années 1990, et à ce titre, il participe d'une mouvance post-blank fiction, délaissant les poses 

blasées et cyniques de Bret Easton Ellis ou de Douglas Coupland, le détachement de Dennis 

Cooper, pour proposer une littérature engagée qui rappelle, sous plusieurs aspects, le New 

Journalism (Torn Wolfe, Hunter S. Thompson) et les auteurs du dirty realism (voir Rebein, 

2001), en particulier Dennis Johnson (Jesus' Son, 1992) et Thorn Jones (The Pugilist at Rest, 

1993). Palahniuk partage tout de même avec les auteurs de la blank genera/ion (voir Young et 

Caveney, 1992 ; Annesley, 1998), dont nous avons brièvement discuté au chapitre II, un 

certain nihilisme doublé d'un humour cynique, noir et absurde. Mais chez Palahniuk, et 

contrairement, par exemple, à Bret Easton Ellis dans son roman Less Than Zero (1985), cet 

humour cynique est mis au service de paraboles moralisantes. En cela, le travail de Palahniuk 

est ce qu'on a appelé post-ironique3
, c'est-à-dire enraciné dans l'ironie puissante qui 

caractérise plusieurs œuvres des années 1980 et 1990, mais désirant dépasser celle-ci dans 

Voir Zoe (2003) pour une intéressante défInition de ce terme. 3 
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une sorte de pulsion utopique. L'œuvre de Palahniuk ne cherche donc pas que l'efficacité 

sensorielle, elle veut aussi changer nos façon de penser et de vivre. Nous verrons maintenant 

comment la lecture empathique s'inscrit dans un tel projet. 

6.3 L'abstraction postmoderne, ennemi de Palahniuk 

Nous avons vu, jusqu'à maintenant, que la pragmatique de l'effet physique dont se 

réclame Palahniuk, ce projet d'une littérature gutsy, faite de verbes qui remplaceraient 

l'identification sympathique par la résonance empathique avec l'action, est indissociable du 

désir de cet auteur de faire lire ceux qui ne lisent plus. C'est en effet pour concurrencer des 

divertissements plus sensationnalistes que Palahniuk se présente comme produisant une 

littérature qui frappe, virile, musclée et choquante. La lecture empathique y devient un projet, 

une promesse d'impact faite aux lecteurs - promesse que les évanouissements causés par 

Guts confirment qu'elle a été tenue. Mais les discours de Palahniuk sur sa pratique d'écrivain, 

ses prises de position pour une littérature de l'effet physique, sont davantage qu'une pirouette 

médiatique pour attirer ceux qui ne lisent plus. Ils participent aussi d'une vision du monde qui 

structure toute son œuvre romanesque, y déterminant la place de la sensation somesthésique 

et de la lecture empathique. C'est pourquoi nous explorerons maintenant cette vision du 

monde où le projet d'une littérature capable de toucher physiquement son lecteur fonctionne 

comme antidote aux phénomènes d'abstraction postmodeme. Il faut concevoir ces 

phénomènes d'abstraction comme une perte du sens et de la sensation, double perte qui hante 

l'œuvre entière de Palahniuk. S'il fallait en effet produire un schéma actanciel général 

synthétisant l'organisation axiologique de ses romans, ces phénomènes de perte de sens et de 

sensation pourraient très bien remplir le rôle de l'opposant, de ce qui fait obstacle à la quête 

existentielle des sujets-héros. Nous nous attarderons donc, dans cette partie, sur les formes 

problématiques que prennent ces phénomènes d'abstraction dans les romans Cholœ (2001), 

Survivor (1999) et, dans une moindre mesure, Fight Club (1996) ainsi que dans la nouvelle 

Guts (2005). 
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Avant de nous lancer dans cette exploration, j'aimerais apporter une nuance importante. 

J'utiliserai des fragments de la pensée de Debord, Baudriliard, Certeau, Foucault et Butler 

pour éclairer la vision du monde de Palahniuk, cette vision du monde qui anime toute son 

œuvre romanesque et qui y détermine la nature et la fonction de la lecture empathique. Ce 

bricolage théorique ne vise pas à saisir dans toute leur complexité les idées de ces 

philosophes - loin de là! - mais plutôt celles de l'écrivain. Les discours philosophiques 

convoqués ici s'imposent comme clés interprétatives d'une œuvre habitant un environnement 

culturel où ces idées circulent - le plus souvent sous formes mutantes. Sous ces formes, elles 

travaillent l'œuvre de Palahniuk, et participent de la pragmatique de l'effet physique qu'il y 

met en place. Palahniuk a-t-il lu Debord, Baudrillard ou Foucault? C'est peu probable, mais 

cela importe peu car le lien que je propose ici n'est pas direct. Les chemins que tracent les 

idées le sont rarement. Et si ces idées apparaissent parfois explicitement dans les textes qui 

nous intéresseront, comme lorsque la mère du narrateur de Choke affirme : « "Masturbating 

your way to freedom," the Mommy said. "Michel Foucault would've loved that." » (Choke, 

p.200), ou si elles semblent déterminer l'action littéraire de notre auteur (écrire comme 

terrorisme culturel) à la manière de l'intervention situationniste de la Cacophony Society, un 

groupe de culture jammers qu'il fréquentait dans les années 1990, elles ne constitueront le 

plus souvent dans mon argument qu'une traduction philosophique de configurations 

thématiques ou diégétiques présentes dans l'œuvre ou de configurations sémiotiques ou 

esthétiques provoquées par celle-ci chez le lecteur. 

6.3.1 Administration, sécurité, ennui 

Le premier mode de la perte de sens et de sensation que dénonce l'œuvre de Palahniuk est 

l'administration et la sécurisation excessive de la vie nord-américaine contemporaine. Au 

début de Survivor, le héros-narrateur, Teddy Branson, est homme à tout faire pour un couple 

qu'il ne voit jamais, une force abstraite avec laquelle il communique exclusivement par 

interphone et qui a planifié ses tâches pour les dix prochaines années: 
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Next to the speakerphone is a fat daily planner book they keep full of things for me ta 
get done. They want me to account for my next ten years, task by task. Their way, 
everything in your life tums into an item on a list. Something to accomplish. You get to 
see how your life looks flattened out. 

The shortest distance between two points is a time line, a schedule, a map of your time, 
the itinerary for the rest of your life. 

Nothing shows you the straight line from here to death like a list. (Survivor, p. 2694 
) 

On voit bien ici que la logique du travail et de l'administration du quotidien transforme la vie 

du narrateur en quelque chose d'abstrait, une liste ou une ligne droite qui le mène droit à la 

mort. Son existence est sans issue, entièrement phagocytée par les tâches domestiques: « one 

day you're changing a patio lightbulb with a five-year life span and you realize how you'll 

only be changing this light maybe ten more times before you'll be dead » (Survivor, p. 263). 

Administration du quotidien, domesticité, biens de consommation et technologie s'allient 

pour vider la vie de Teddy Branson de toute perspective d'aventure, de tout imprévu, de toute 

différence qui pourrait être source de sens (rappelons-nous la fameuse définition de 

l'information par Bateson: « a difference which makes a difference » (1972, p. 453). 

Les tâches domestiques, l'administration du foyer et le spectacle ménager qu'il faut 

maintenir évacuent de plus le corps sensible, le corps obscène. Cette évacuation est apparente 

dans la liste d'astuces plus ou moins farfelues que le narrateur de Survivor nous donne pour 

faire disparaître taches de sang, d'urine ou de sperme sur diverses surfaces de la maison 

(Survivor, p. 271-260). Cette liste, axée sur le lavage ou la dissimulation de ces taches, révèle 

paradoxalement la présence des corps des employeurs de Teddy Branson, qui n'apparaissent 

cependant jamais dans le récit, n'étant présents qu'à travers l'interphone qu'ils utilisent pour 

communiquer avec leur homme à tout faire. Bref, non seulement l'administration du foyer 

n'implique jamais le corps concret de ceux qui y habitent, mais elle vise à en faire disparaître 

toute trace organique. L'étiquette, le spectacle du savoir-vivre, est également une source 

d'abstraction lors de cet épisode. On peut le constater lorsque le narrateur donne des 

instructions à son employeur sur la méthode appropriée pour manger un homard sans trop se 

salir. Ces instructions transforment une expérience sensuelle en procédure sans lien avec la 

4 Il est étonnant qu'une citation tirée de la page 269 soit au début du roman. C'est que, dans SWïliOf; 

la pagination est inversée, créant un décompte qui nous rapproche progressivement de l'écrasement de 
l'avion dans lequel se trouve le narrateur. 
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vie du corps et ne visant qu'à préserver l'image de maître de la maison. Tout en dOlmant ses 

instructions par l'interphone, Teddy Branson démembre entièrement un spécimen, dans un 

exercice purement méthodique et technique, avant de se rendre compte de l'impossible: « l've 

eaten almost the whole lobster before 1 notice the heart beat » (Survivor, p. 260). Ce 

surgissement du réel, de la vie dans ce qu'elle a de plus viscéral, est vécu comme une 

révélation violente : il y a donc quelque chose de vivant derrière l'administration du 

quotidien' 

Paru deux ans plus tard, en 2001, le roman Choke présente une vision du monde similaire. 

Cette vision du monde est parfaitement résumée dans le passage suivant, où le narrateur du 

roman, Victor Mancini, reprend le discours de sa mère Ida: 

People had been working for so many years ta make the world a safe, organized place. 
Nobody realized how boring it would become. With the whole world property-lined and 
speed-limited and zoned and taxed and regulated, with everyone tested and registered and 
addressed and recorded [...] because there's no possibility for real disaster, real risk, we're 
left with no chance for real salvation. Real elation. Real excitement. Joy. Discovery. 
Invention. 

The laws that keep us safe, these same laws condemn us to boredom. (Choke, p. 159) 

C'est contre ces lois sécuritaires, contre ce monde contrôlé et ennuyeux que Palahniuk écrit et 

fait usage d'obscénité et de sensationnalisme. Nous verrons que House ofLeaves, le roman de 

Danielewski dont nous discuterons au chapitre VIII, joue également sur ce désir de danger, 

cette équivalence entre sens et danger que produit un monde trop sécuritaire, trop administré. 

Dans ces deux cas, la lecture empathique, l'entrée somesthésique dans la fiction est présentée 

comme une aventure capable de remédier à la prévisibilité, à la sécurité et à l'ennui qui vide 

nos vies de leur sensations et de leur sens. 

L'hospice St-Anthony, où réside dans sa vieillesse Ida Mancini, la mère du narrateur de 

Choke, se présente comme un modèle réduit de ce monde entièrement contrôlé, un monde­

prison sous surveillance constante : 
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This is St. Anthony's. The rugs, the drapes, the beds, pretty much everything is flame­
proof. It's ail stain-resistant. Vou could do just about anything anywhere, and they could 
wipe it up. [... ] 

It used to be a convent a century ago, and the nuns planted a beautiful old rose garden, 
beautiful and walled and fully escape-proof. 

Video security cameras watch you from every angle. (Choke, p. 55) 

Cet espace, où les accidents sont prévus et déjà réglés, enferme ses résidents dans un univers 

propre, prévisible et sécuritaire, un espace surveillé et régulé qui transforme le quotidien en 

une routine aliénante et ennuyeuse. C'est ce même problème de routine, de sécurité et d'ennui 

qui fait dire à la femme qui initiera Victor Mancini au sexe sauvage (hors-la-chambre et hors­

la-loi) que les exhibitionnistes et autres pervers publics sévissent parce que: « The people 

you meet behind unlocked doors are tired of talking about the weather. These are people tired 

of safety » (Choke, p. 256). Le sexe sauvage, les « crimes» de Ida Mancini dans Choke (elle 

crée du chaos, libérant par exemple les animaux d'un zoo), les catastrophes prédites par 

Fertility Hollis, le personnage féminin de Survivor, qu'elle transforme en performances 

(danser dans un paquebot qui coule, dans un grand magasin en flamme), lesfight club et le 

projet Mayhem dans Fight Club (créer du chaos social, combattre les normes 

comportementales qui rendent les gens amorphes et mous) sont autant de formes de 

résistance contre ce qui est vu comme l'aseptisation excessive de vies préservées de toute 

sensation forte. 

Bien entendu, ce discours idéalisant l'anti-routine, l'aventure et le danger comme source 

de sens et d'accomplissement personnel n'a rien de révolutionnaire ; c'est même un lieu 

commun dans la culture occidentale. De Madame Bovary au road movie, des publicités de 

voitures à celles de boutiques d'équipement sportif, l'idée d'une routine abrutissante à laquelle 

s'oppose l'excitation d'une vie plus risquée et moins prévisible est devenue un cliché, l'enjeu 

commun d'une époque post-hippie. Pour le philosophe Eduardo Mendieta: 

We are a society of junkies perpetually seeking a fix, addicted to excitement, the 
adrenaline rush, the jolt of the heart, the sense of aliveness, immediacy, of utter presence 
and corporeality. We live for the moment, the now, the go, the leap, the assault, the shock. 
(2005, p. 401) 
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Le projet d'une littérature coup de poing, la promesse d'une lecture empathique renversante 

qui caractérisent l'œuvre de Palahniuk participent de cette recherche d'une présence 

corporelle totale (<< utter presence and corporeality »), de cet assaut sensoriel et de ce choc. 

On voit donc que, loin de constituer un pur enjeu esthétique ou sémiotique, la lecture 

empathique s'insère ici dans un discours social sur les modalités de notre vivre-ensemble. 

Elle promet de remédier à l'excès de sécurité et d'administration de notre quotidien. Si cette 

condamnation de la banalité et de la routine peut paraître adolescente (et il est vrai que la 

culture adolescente en est pleine) elle n'en reste pas moins un élément essentiel pour 

comprendre la place faite à la lecture empathique par le projet littéraire palahniukien. Celle-ci 

y apparaît en effet comme un moyen de réinjecter de la sensation dans un quotidien qui en est 

privé. 

Un dernier aspect de l'administration comme source d'abstraction mérite notre attention. 

Il s'agit de la disparition du réel derrière le langage bureaucratique, dont on trouve un bon 

exemple dans la première partie de SUlvivor. La travailleuse sociale qui s'occupe des 

Creedish survivants (n'ayant pas encore obéi à l'injonction de leur foi qui leur ordonne de 

suivre le reste de leur communauté religieuse suicidée, c'est le cas du narrateur Teddy 

Branson), tout en appliquant du vernis sur ses ongles, raconte comment un de ses « clients» 

s'est suicidé hier soir, et montre au narrateur son fichier maintenant marqué de l'étampe 

RELEASED. Le narrateur médite ensuite: 

In some other program RELEASED used ta mean a client was set free. Now it means the 
client is dead. Nobody wanted to special order a stamp that said DEAD. (...] This is how 
things get recycled. (Survivor, p. 247) 

Ici, c'est une logique bureautique (<< special order a stamp ») qui abstrait la réalité de la mort 

en une catégorie administrative. Le langage administratifmasque ainsi la réalité, l'aplatit dans 

l'absurdité indifférenciée d'un système gestionnaire où les valeurs, le sens perdent toute 

structuration. Le monde de Palahniuk souffre en effet d'un aplatissement, d'une implosion des 

valeurs - qui, dans le passage précédent, fait se côtoyer le plus naturellement du monde 

suicide et vernis à ongle. 
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On observe une même implosion des valeurs lors de l'épisode où Teddy Branson, 

occupant ses soirées à répondre à des appels de détresse (ayant transformé son numéro de 

téléphone en ligne d'aide psychologique), tente de paner une escalope de veau tout en 

conseillant à une jeune femme, au téléphone, de se suicider (Survivor, p. 283). Comme dans 

le cas du vernis à ongle, deux actes qualitativement différents sont ici mis sur un pied 

d'égalité. La réalité implose sur elle-même et tout se confond dans une même absurdité 

domestique où son téléphone main-libre lui permet - quelle technologie pratique! - de 

prendre en tout confort des décisions de vie ou de mort: « This way, you Gan make hand-free 

life and death decisions » (Survivor, p. 278). Palahniuk dresse ainsi le portrait d'un quotidien 

postrnodeme complètement vidé de son sens, où tout s'équivaut: paner une escalope de veau, 

se vernir les ongles ou gérer la vie de « clients» suicidaires. Dans ce monde, la sensation 

forte et la réalité physiologique ne s'opposent pas qu'à la domesticité, à l'administration et à la 

sécurisation de nos vie, elles permettent aussi, conune nous le verrons maintenant, de 

combattre l'abstraction que produit la logique envahissante du marché, du spectacle constant 

de la marchandise qui tend à abolir toute différence qualitative entre les choses fondues dans 

un grand tout quantitatif. 

6.3.2 Marchandisation et implosion axiologique 

La marchandisation (commodification) de tous les aspects de la vie, leur aplatissement 

dans la logique du capital où ils deviennent entièrement équivalents et interchangeables, est 

dénoncée et caricaturée dans l'œuvre de Palahniuk. Prenons, par exemple, la marchandisation 

du leadership moral, des idées spirituelles et religieuses dont traite entre autres Survivor. 

Teddy Branson, le narrateur, seul survivant d'un culte chrétien pseudo-Amish ayant commis 

un suicide collectif, est, à un certain point du récit, pris en charge par une organisation 

marketing qui en fait un leader religieux créé de toutes pièces, bronzé, musclé, médicamenté 

et même scénansé. Cette marchandise religieuse, ce spectacle que devient Teddy Branson 

répond au besoin d'une population aliénée, qtÙ choisit ses leaders spirituels comme elle 

choisit n'importe quel autre produit de consommation. Le narrateur décrit ainsi la situation, 
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reprenant le discours de son agent pour expliquer la nécessité de son remodelage physique : 

« People shopping for a messiah want quality. Nobody is going to follow a laser. When it 

cornes to choosing a savior, they won't settle for just a human being » (Survivor, p. 135). Ce 

passage, dont le style reproduit un pitch publicitaire courant (people shopping for X want 

quality [... ] when it cornes to choosing X they won't settle for) montre bien la soumission du 

spirituel à une logique marchande, qui exige la disparition d'un réel trop peu spectaculaire 

(<< they won't settle for just a human being »). Le spectacle perpétuel du marketing s'infiltre 

ainsi dans tous les aspects de la vie postmodeme, contaminant même, dans cet eÀ1:rait, la 

parole du narrateur reprenant le pitch publicitaire. Cette marchandisation et spectacularisation 

envahissante effacent les différences de valeur entre les choses, par exemple entre beauté 

plastique et beauté morale. Comme le constate Teddy Branson, imitant encore une fois le 

discours de son agent : « People need to reconcile being good and being good-looking » 

(Survivor, p. 135). 

La logique marchande ne cause pas uniquement une perte de sens à travers une telle 

implosion des valeurs. Elle engendre également un spectacle perpétuel, une prolifération de 

signes qui précèdent et produisent un réel sans réalité. Dans Survivor (mais aussi dans Choke, 

avec son faux hameau colonial où travaille le narrateur), le spectacle de la marchandise crée 

le réel, le précède dans ce que Baudrillard appelle la précession des simulacres. Celui-ci 

écrit : 

Aujourd'hui l'abstraction [...] est la génération par les modèles d'un réel sans origine ni 
réalité: hyperréel. Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C'est désormais la 
carte qui précède le territoire - précession des simulacres -, c'est elle qui engendre le 
territoire. (Baudrillard, 1981, p. 10) 

Difficile de trouver une description plus adéquate de la scène où le narrateur de Survivor se 

fait prendre en charge par la firme marketing qui fera de lui un leader religieux. Son agent lui 

explique alors que la firme a développé des stratégies marketings toute prêtes pour des 

milliers de médicaments qui pourtant n'existent pas (encore) : 
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"It's a shame," the agent says, "how medical technology is still lagging behind the 
marketing side of things. l mean, we've had all the sales support in place for years, the 
coflfee mug giveaways to physicians, the feel-good magazine ads, the total product 
launch, but it's the same old violin in the background. R&D is still years behind." 
(Survivor, p. 146) 

L'arsenal spectaculaire est prêt, produisant continuellement des simulacres de médicaments, 

Le narrateur s'étonne, les bouteilles de ces simulacres (GlucoCure, InsulinEase, Growdenase) 

entre les mains: 

But they aren't real? "Of course they're real," he says and plucks the first two bottles out 
of my hands. "They're copyrighted. We have an inventory of almost fifteen thousand 
copyrighted names for products that are still in development," he says, "And that includes 
you." (Survivor, p. 146) 

Teddy Branson se retrouve donc inclus dans un réel défini par le copyright «( they're real [ ... ] 

they're copyrighted »), par une logique marketing prête à enfouir le réel sous une prolifération 

de signes. L'excès de représentation constitue en effet un autre aspect important des 

phénomènes d'abstraction. 

6.3.3 Excès de représentation 

La perte de sens et de sensation que Palahniuk combat à travers sa pragmatique de l'effet 

physique est non seulement présentée dans son œuvre comme une sur-administration et une 

sur-sécurisation, non seulement comme une implosion des valeurs causée par la 

marchandisation envahissante, mais également comme un surplus de représentation, une 

prolifération parasite du savoir et du langage. Cette position critique est évidente dans Choke. 

Elle apparaît notamment à travers une analepse où le narrateur nous présente sa mère plus 

jeune, absorbant une grande quantité de trichloroethane afin de retrouver l'innocence 

édénique qui lui permettrait de voir une montagne sans penser à des centres de ski, à des 

avalanches, à la faune menacée, à la tectonique des plaques, bref de regarder la montagne en 

dehors de la « cage du langage et de la pensée» : « "That's the big goal," she said. "To find a 

cure for knowledge." For education. For living in our heads » (Cho/œ, p. 149). Comme 
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Debord, pour qui « tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans une représentation» 

(1967, par. 1), Ida Mancini déplore que: « "We don't live in the real world anymore," she 

said. "We live in a world of symbols" » (Choke, p. 151). Il faut donc se défaire du poids de la 

culture et retrouver une innocence fantasmée, hors des perversions du monde moderne. Cette 

idée hante toute l'œuvre de Palahniuk, dès son premier roman Fight Club, où Tyler Durden 

prône la destruction de la civilisation afin de retrouver un monde plus essentiel où l'homme 

reconquerrait sa place : 

1 wanted to bum the Louvre. l'd do the Elgin Marbles with a sledgehammer and wipe my 
ass with the Mona Lisa. This is my world, now. [... ] We wanted to blast the world free of 
history. [...] Project Mayhem will break up civilization so we can make something better 
out of the world. (Fight Club, p. 124-125) 

On voit comment la manière dont Palahniuk se vend auprès de son lectorat atypique 

fonctionne parfaitement avec la vision du monde véhiculée par ses romans. Une littérature 

physicaliste, anti-littéraire, anti-culturelle et anti-historique se pose en quelque sorte comme 

solution à la lourdeur de l'accumulation des représentations dénoncée par Ida Mancini. 

Culture et savoir ne sont cependant pas les seuls coupables appelés à comparaître dans les 

romans de notre auteur. La fiction eUe-même tend à y dissoudre le réel, comme lors des 

visites du narrateur de Choke à sa mère mourante. Puisque sa mère ne reconnaît jamais son 

fils, il incarne auprès d'elle différents personnages. Il compare alors sa vie à une mise en 

abyme à la fois vertigineuse et kitsch: 

At this point, how my life starts to feel is like l'm acting in a soap opera being watched by 
people on a soap opera being watched by real people, somewhere. [...] More and more, it 
feels like l'm doing a really bad impersonation ofmyself. (Choke, p. 69) 

La perte de contact avec le réel est ici vécue comme une aliénation, à la fois vertige et échec, 

transfonnant ses visites en un rituel absurde, vidé de son sens. Le narrateur, Victor Mancini, 

ne perçoit plus ses visites comme réelles, mais comme une fiction (télévisuelle) où évolue un 

simulacre de lui-même (<< a really bad impersonation of myself »). Mais ces phénomènes 

d'abstraction, de perte de contact avec le réel, touchent-ils le corps des personnages? Nous 
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arrivons maintenant au dernier aspect - le plus important en regard de la lecture empathique ­

des problèmes que ces phénomènes posent dans l'œuvre de Palahniuk. 

6.3.4 Troubles de la sensation 

On entre maintenant au cœur de la problématique de l'abstraction postmoderne telle 

qu'elle conditionne le rôle de la lecture empathique au sein du projet littéraire de Palahniuk. 

En effet, l'une des formes d'aliénation identifiée et dénoncée dans la vision du monde 

palahniukienne est la perte de sensation. Cette perte, nous le verrons, peut être comblée par 

des fictions qui privilégient la sensation. Déjà dans Fight Club, le narrateur se révolte contre 

un monde stérile et analgésié, celui des compagnies d'assurances et des cols blancs enfermés 

dans leur bureau et leur condo, un monde où les catalogues lKEA ont remplacé les magazines 

pornographiques (Fight Club, p. 43-44). Les personnages de Choke et de Survivor évoluent 

dans ce même monde où la sensation (donc le sens) disparaît derrière diverses formes 

d'absurdité. 

Par exemple, Survivor s'ouvre avec le narrateur en train de piloter un Boeing qu'il va 

écraser dans l'arrière-pays australien. L'aspect dramatique de ce moment, on pourrait dire son 

aspect sensationnel, est cependant sapé par le confort standardisé de l'avion. Le narrateur y 

est en effet entouré de portions individuelles préemballées de poulet Kiev et de bœuf 

stroganoff, il boit des mini-bouteilles de vodka, et est assuré par le pilote (avant que celui-ci 

ne se parachute hors de l'avion) qu'il aurait de l'air climatisé et de la musique jusqu'à son 

écrasement: « You'll have air-conditioning and stereo music, he says, for as long as you can 

feel anything » (Sun1ivor, p. 287 - je souligne). Or, à ce point final du récit, le narrateur ne 

ressent déjà plus rien. À ce moment, Teddy Branson est non seulement un survivant par 

rapport au reste de sa communauté Creedish, c'est-à-dire qu'il est défini non plus comme 

vivant, mais comme non-mort (survivant), mais il a également été deshumanisé par le travail 

domestique et par le marketing religieux. Bourré de stéroïdes, de calmants, de stimulants, 

vitaminé, bronzé, sculpté par la chirurgie mais aussi scénarisé et mis en scène, le corps du 
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narrateur est devenu une marchandise, un outil publicitaire qui a perdu la capacité de 

ressentir. Teddy Branson répondra donc au pilote: « The last time 1 felt anything, 1 tell him, 

was a ways back. About a year ago » (Survivor, p. 287). 

Choke met également en scène des troubles de la sensation. Par exemple, le corps d'Ida 

Mancini, la mère mourante du narrateur, est déconnecté de ses sensations : « She feels 

hunger, but she's forgotten what the feeling means » (Choke, p. 23). Quelques pages plus tard, 

c'est au tour de Victor d'affirmer: « 1 feel my heart ache, but l've forgotten what that feeling 

means » (Choke, p. 44), ou vers la fm du roman: « my stomach hurt, but if it's guilt or 

impacted stool, 1can't tell. Either way, l'm so full of shit» (Choke, p. 239). Dans ces trois cas, 

c'est l'interprétation de la sensation qui pose problème. Le lien entre sens et sensation est 

rompu. 

Dans Choke, cependant, la disparition de la sensation, ou son interprétation impossible, 

ne sont pas aussi clairement liées à la « condition postmodeme » que dans Fight Club ou que 

dans Survivor. Elles résultent plutôt d'une dynamique psychologique qui conduit Victor 

Mancini à refuser sa sensibilité. Troublé par sa mère mourante ainsi que par son attachement 

au Dr. Paige Marshall, Victor tente de se convaincre qu'il est insensible: « Really, nothing's 

wrong. 1 don't feel anything left inside » (Choke, p. 217). Cette recherche d'insensibilité dans 

laquelle le narrateur s'engage met en jeu le paramètre masculin. Masculinité et sensibilité 

s'opposent ici autour de J'expression « chick bullshit » : 

Love is bullshit. Emotion is bullshit. 1 am a rock. A jerk. l'm an uncaring asshole and 
proud of it. [...] This is just heaps more chick bullshit. There is no human soul, and 1 am 
absolutely for sure seriously not going to fucking cry. (Choke, p. 227) 

On trouve un même refus de la sensibilité alors que le narrateur tente de résister à son 

attirance physique pour Paige. Face au Dr. Paige Marshall dont il est amoureux et qu'il désire 

physiquement, il se dit que pour ne pas atteindre trop rapidement l'orgasme, il devrait penser 

à diverses images désagréables : « Think of spoiled cat food and u1cerated cankers and 

expired donor organs. That's how beautifu1 she looks » (Choke, p. 115). La beauté, 

potentiellement érotique, de cette femme est désamorcée grâce à ces images qui bloquent la 
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montée de la sensation chez le narrateur, mais aussi chez le lecteur. En effet, invité à 

apprécier un paradoxe (Paige est si belle qu'il doit penser à des images aussi laides qu'elle est 

belle), le lecteur n'est pas ici en position idéale pOUf s'immerger dans la sensation. 

Finalement, pour Victor Mancini, seul l'espace de la fiction est acceptable pour ressentir: 

«You people are not going ta make me feel anything. [...) Nobody's going ta trick me into 

feeling Christlike. "Listen to me," 1 say. 1 shout, "If 1 wanted to feel anything, rd go to a 

frigging movie! "» (Choke, p. 155). Comme nous le verrons, c'est en effet à travers la fiction 

(littéraire) que Palahniuk se propose de réintroduire du sens et de la sensation dans la vie de 

ses lecteurs, de résoudre ces fonnes d'abstraction et d'aliénation postmodernes dont nous 

avons discutés dans cette partie. D'une certaine façon, la littérature physicaliste proposée par 

Palahniuk fait écho à Paige Marshall, qui résout les problèmes du narrateur dans cette scène 

toute simple: « In the chapel, Paige shuts the door behind us and says, "Feel," and take my 

hand ta hold it against her fiat stomach » (Choke, p. 288). C'est une même invitation à 

ressentir que Palahniuk lance à son lecteur. 

6.4 La lecture empathique comme remède à l'abstraction 

Nous verrons maintenant que la pragmatique de l'effet physique désirée par Palahniuk, 

dont la lecture empathique fonne le pôle lectorial, est posée dans les œuvres sélectionnées 

comme un remède à l'administration, à l'aseptisation, à la marchandisation, à l'excès de 

représentation et aux troubles de la sensation qui minent la vie de ses personnages. 

6.4.1 Lutter sur le terrain de la fiction 

Si, comme nous l'avons vu au point 6.3.3, l'excès de représentation, de culture et de 

fiction, aliénant l'homme de son habitat concret, lui coupe l'accès au sens et à la sensation, 
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ces domaines délimitent aussi, paradoxalement, un espace de résistance et de possibilité. 

Dans la mesure où le monde n'est plus que représentation, c'est sur ce terrain qu'il faut 

travailler. La mère du narrateur de Choke est sur ce point explicite : 

She used to say, "The only frontier you have left is the world of intangibles. Everything 
else is sewn up too tight." [... ] 

By intangibles, she meant the Internet, movies, music, stories, art, rumors, computer 
programs, anything that isn't real. Virtual realities. Make-believe stuff. The culture. 

The unreal is more powerful than the real. 
Because nothing is as perfect as you can imagine it. 
Because it's only intangible ideas, concepts, beliefs, fantasies that last. Stones 

crumbles. Wood rots. People, weIl, they die.
 
But things as fragile as a thought, a dream, a legend, they can go on and on.
 
If you can change the way people think, she said. The way they see themselves. The 

way they see the world. If you do that, you can change the way people live their lives. 
And that's the only lasting thing you can create. (Choke, p. 159-160) 

Ce type de passage, plein d'espoir et incitant à l'engagement, montre bien que la fiction, dans 

la vision du monde de Palahniuk, constitue un espace de liberté et d'action. On voit que ce qui 

est dénoncé (l'excès de représentation) est aussi épousé comme solution; la contradiction 

étant ici dépassée dans une forme narrative, dans le tissu hétérogène du roman. La vision du 

monde de Palahniuk ménage donc une place ambiguë à la culture, tour à tour dénoncée 

comme tille chape de représentations nous coupant l'accès au monde sensible et célébrée 

comme dernier espace de liberté et de création. La fiction littéraire se présente comme un 

espace particulièrement avantageux de ce point de vue. Dans un essai proposé en postface de 

Haunted, roman où figure la nouvelle Guts, Palahniuk explique que, en raison du prix 

modique de sa production, du caractère fondamentalement privé de la lectme et du peu de 

considération que les censeurs lui portent aujourd'hui, la littérature constitue un espace de 

liberté privilégié: 

Other forms of mass media cost too much to produce to risk reaching only a limited 
audience. Only one person. But a book... A book is cheap to print and bind. A book is as 
private and consensual as sex. [...] No one really gives a damn about books. No one has 
bothered to ban a book for decades. But with that disregard cornes the freedom that only 
books have. [...] Ifyou want the freedom ta go anywhere, talk about anything, then write 
books. That's why 1 wrote "Guts." (Haunted, p. 410) 
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L'écriture parfois obscène et sensationnaliste de Palahniuk exploite cette liberté que lui offre 

la mmge. Écrivain marginal, écrivain rebelle, Palahniuk revendique sa liberté artistique face à 

l'industrie culturelle et aux représentation nonnées qu'elle véhicule. La fiction littéraire 

devient donc un outil pennettant de faire évoluer nos manières de vivre et de voir le monde. 

Cet outil de transfonnation du réel ne concerne pas que le monde des idées, il peut aussi 

générer des sensations physiques. Choke développe notamment cette idée lors d'une analepse 

où Ida Mancini, la mère du narrateur, s'improvise hypnothérapeute, guidant ses clients dans 

des méditations érotiques qui leur permettent de vivre, dans leur imagination, les aventures 

sexuelles les plus improbables. À la manière de la lecture littéraire, que Palahniuk décrit 

comme aussi privée et consensuelle que le sexe, ces explorations mentales sont décrites 

comme un lieu d'intimité et de possibilité: « Here, in your mind, you have complete privacy. 

Here there's no difference between what is and what could be » (Choke, p. 134). 

L'imagination devient ainsi une échappatoire aux limites et contraintes du réel, aux 

obligations et aux responsabilités de la vie adulte: 

They'd pay her with damp twenties and fifties from sopping wet wallets full of sweaty 
photos, library cards, charge cards, club memberships, licenses, change. Obligations. 
Responsability. Reality. (Choke, p. 136) 

De façon cohérente avec le projet d'W1e littérature physicaliste, l'espace de liberté fictionnel 

créé par Ida Mancini se concrétise dans la dimension physique, à travers la réponse érotique 

des clients : « He'd be rigid on the couch, sweating and mouth breathing. His eyes rolled 

back. His shirt would go dark W1der the anns. His crotch would tent up » (Choke, p. 136). Le 

corps suant et excité, respirant par la bouche, aux yeux révulsés, amène la parole fictionnelle 

dans le domaine de la réalité corporelle; il accomplit le passage miraculeux du sémiotique au 

somatique. 

La valeur de la parole fictionnelle se mesure donc à l'aune de son efficacité 

physiologique. Par exemple, dès le premier chapitre de Choke, le narrateur nous avertit que 

son récit n'est bon qu'à servir à se distraire pour retarder l'éjaculation: « ail of this will just 

become more of the stupid shit to think about during sex, to keep from shooting your load. If 
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you're a guy » (Choke, p. 8). Cette remarque du narrateur place d'emblée son récit dans une 

pragmatique de l'effet physique où s'amalgament la virilité du lecteur modèle (masculin, actif 

sexuellement) et le rôle (physique, efficace) de la fiction littéraire. Dans Choke, le corps, et 

spécialement le corps sexuel, devient un réservoir sensoriel dont la puissance génère du sens 

en dépassant le littéraire. C'est ce qui arrive lorsque le narrateur compare sentiment poétique 

et sensation érotique dans une structure oppositionnelle où la puissance orgasmique 

j'emporte: « 1 think that 1 shall never see a poem as lovely as a hot-gushing, butt-cramping, 

gut-bosing orgasm » (Choke, p. 19). Mais si la beauté littéraire ne peut rivaliser avec celle du 

corps bouleversé par la sensation, le projet d'une littérature physicaliste, qu'accomplit les 

évanouissements causés par Guts et qu'illustre la parole érotico-hypnotique d'Ida Mancini, 

vise à s'en approprier la puissance. 

On a déjà pu le constater, l'appropriation du potentiel sensoriel par la fiction se réalise à la 

fois au sein de la diégèse et au niveau de la commlmication entre le narrateur ou l'auteur et le 

lecteur: Ida Mancini guidant ses clients dans une fiction libératrice et branchée sur la réalité 

physique, n'est-ce pas l'image même de Palahniuk guidant son lecteur avec son écriture 

sensationnaliste? Les différentes instances énonciatrices, les voix des personnages, de l'auteur 

imaginé, mais aussi du narrateur créent ainsi des échos qui viennent toucher directement le 

lecteur. C'est ce qui se passe dans le passage de Choke où le narrateur décrit la pratique 

hypnothérapeutique de sa mère. En effet, les paroles de la mère s'adressant à ses clients 

finissent par être celles que le narrateur adresse au lecteur, à mesure que disparaissent les 

incises du type « the Mommy said» : 

To each client, the Mommy said, let ail tension drain from your face to your neck, then 
from your neck to your chest. Relax your shoulders. [...] Breathe with your stomach 
instead of your chest. In, and then out. In, and then out. Breathing in. And then out. 
Smooth and even. Your legs are tired and heavy. Your arms are tired and heavy. (Choke, 
p. 130-132) 

On passe ici d'un discours indirect où le narrateur décrit les paroles de sa mère (<< the Mommy 

said ») à de l'indirect libre où le narrateur semble s'adresser directement au lecteur. Les 

instructions respiratoires données dans ce passage fonctionnent alors à la fois au niveau 
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diégétique (sur les clients) et sur le lecteur, l'invitant à entrer dans un état de disponibilité 

physique à la fiction. Les instructions respiratoires favorisent ainsi la lecture empathique, qui, 

comme nous le verrons au chapitre suivant, partage certains traits avec la transe hypnotique. 

Mais toujours ambivalent, le texte de Palahniuk désamorce sans cesse l'accord entre la voix 

qu'incarne son texte et le corps sensible du lecteur, décrochant de l'énonciation hypnotique 

pour exposer la thérapeute comme faussaire, travailleuse à la chaîne préoccupée par le temps 

(<< Her watch said they had about foIty minutes before the next client », Choke, p. 137), 

certainement dotée de pouvoirs chamaniques, mais faussaire tout de même, figure de 

l'écrivain lui-même, tisseur de fictions (donc de mensonges) maIS de fictions efficaces, 

créatrices de réalité, et notamment de réalité sensible. 

Choke n'est cependant pas l'unique œuvre de Palahniuk à faire usage d'instructions 

respiratoires. On retrouve également ce dispositif en ouverture de Guts, alors que le narrateur 

s'adresse ainsi au lecteur : 

Inhale. 
Take in as much air as you cano 
11lis story should last about as long as you can hold you breath, and then just a little bit 

longer. So listen as fast as you cano (Haunted, p. 12) 

Incipit auquel répondent les dernières lignes de la nouvelle: 

Now you can take a good, deep breath. 
Because 1 still have not. (Haunted, p. 21) 

Évidemment aucun lecteur ne retiendra son souffle durant toute la lecture de cette nouvelle 

d'une dizaine de pages. Mais Palahniuk obtient tout de même un effet potentiellement 

stressant, activant des simulations de respiration bloquée, des images somesthésiques 

d'étouffement. Il met ainsi le corps du lecteur en lien avec la parole conative du narrateur. De 

plus, la phrase « listen as fast as you can », une expression qui capte l'attention (puisqu'on 

s'attendrait plutôt à read as fast as you can) encourage le lecteur à entrer en régime auditif, 

mais aussi à lire plus vite, c'est-à-dire - comme le souligne Rachel Bouvet à propos de l'effet 

fantastique (<< à trop vouloir comprendre, on risque de ne pas pouvoir ressentir le sentiment 
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de l'étrange », 2007, p. 131) - à lire sans trop réfléchir et sans distance critique, à entrer dans 

le flux de la fiction et de ses images somesthésiques. 

Le contrôle de la respiration, du souffle du lecteur joue un rôle important dans le passage 

du sémiotique au somatique. 11 pennet à l'écrivain - comme à l'hypnothérapeute - de 

redonner sens et sensation à son lecteur/client. Elles servent aussi, dans le roman précédent 

de Palahniuk, Survivor, à produire l'illusion de l'extase religieuse dans l'assistance du 

narrateur devenu preacher. Comme la littérature physicaliste de Palahniuk promet de sauver 

son lecteur de l'abstraction postrnoderne - utilisant à cette fin le contrôle de la respiration ­

les professionnels du marketing religieux promettent le salut et l'extase à travers le miracle 

physique: 

Down onstage, sorne local preacher was doing his opening act. Part of his warm-up was 
to get the audience hyperventilated. Laud singing does the job. Or chanting. According to 
the agent, when people shout this way or sing "Amazing Grace" at the top oftheir lungs, 
they breathe too much. People's blood should be acid. When they hyperventilate the 
carbon dioxide level oftheir blood drops, and their blood become alkaline. 

"Respiratory alkalosis," he says. 
People get Iight-headed. People fall down with their ears ringing, their fingers and toes 

go numb, they get chest pains, they sweat. This is suppose ta be rapture. People trash on 
the floor with their hands crarnped into stiff claws. 

This is what passes for ecstasy. (Survivor, p. 131) 

Palahniuk rapproche ici religion, fiction et performance corporelle. Le preacher, sur scène 

comme au théâtre, se lance dans son « opening act », produisant des sensations artificielles 

(hyperventilation) que l'interprétation prolonge et transmue en quelque chose de significatif et 

de salvateur (salut et extase). Palahniuk vise-t-il un effet similaire avec Cuts? Les 

évanouissements lors de ses lectures publiques reproduisent en tout cas assez bien la situation 

orchestrée dans cette scène de Survivor. Comme les adeptes de tel preacher sont convaincus 

par l'effet physique évident de sa parole « sacrée », les fans de Palahniuk se réjouissent de 

l'effet physique de ses textes, des textes qui frappent fort, des textes sensationnalistes, donc 

lourds de sens, significatifs, capable de remplir le vide laissé par le relativisme postrnoderne 

et le spectacle du capitalisme wdif. La lecture empathique devient ainsi une sorte de miracle 

frauduleux, une sensation illusoire mais créatrice de sens maniée par l'artiste initié, par 
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l'artiste charIatml, par le raconteur. Attardons-nous un instant à cette figure de l'écrivain 

raconteur, de l'écrivain preacher, dispensant une morale de la sensation à travers son œuvre. 

6.4.2 Agir dans le réel grâce au savoir pratique 

Nous ne cessons de le constater depuis le début de ce sixième chapitre, la lecture 

empathique chez Palahniuk s'insère dans une conception physicaliste de la littérature fondée 

sur une valorisation du monde concret et de la sensation. Cette valorisation apparaît, nous 

l'avons vu, dans le discours de l'écrivain sur sa pratique. Elle joue aussi un rôle important au 

niveau thématique et à celui de l'organisation du récit. Par exemple, dans Choke, la 

construction, dans un esprit complètement DIY (do if yourselj), d'un bâtiment de pierre par 

l'ami du narrateur donne un sens à son quotidien, lui permet de retrouver un corps sain et sort 

le narrateur d'un nihilisme sans issue. Cette création architecturale permet aux personnages de 

retrouver le monde concret, mais surtout, en fin de compte, un sens existentiel. La création 

littéraire palahniukienne est comme cette création architecturale : elle prétend ramener le 

lecteur vers le réel et le concret afin de le ressourcer moralement. 

Ce retour vers le concret s'opère notamment à travers le savoir pratique. Car si, dans 

l'œuvre de Palahniuk, le concret disparaît derrière les différentes formes de l'abstraction 

postmoderne, il revient partout sous cette forme du savoir pratique. C'est sans doute un des 

traits les plus caractéristiques de son œuvre que son abondance en faits de toutes sorte, en 

parcelles d'information : d'un procédé pour faire exploser des toilettes domestiques (Fight 

Club, p. 69) à un autre pour enlever des taches de sang sur un manteau de fourrure (Survivor, 

p. 269), en passant par la technique pour se masturber avec une sonde urétrale (Haunted, p. 

14) et par l'acrostiche pour mémoriser les questions à poser, lors d'un diagnostique, à un 

patient qui souffre (Choke, p. 103). Ces morceaux de savoir pratique sont comme les pierres 

accumulées par l'ami du narrateur de Choke, ils permettent au lecteur de se penser capable de 

travailler le concret, capable de bricoler son monde. 
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Le savoir pratique est donc, chez Palahniuk un moyen de résistance et de réappropriation 

du monde sensible. Il participe d'une idéologie du DIY presque terroriste, certainement 

anarchiste, qui vise la réinvention du quotidien à travers l'appropriation d'espaces de micro­

libertés, Wle approche qui rappelle étrangement les analyses de Certeau (1990) sur l'usage de 

tactiques par l'individu, ou encore la création de situations préconisée par les Situationnistes. 

En effet, les actions de Tyler Durden dans Fight Club (projectionniste, il insère des images 

pornographiques dans des films pour toute la famille), celles d'Ida Mancini dans Choke 

(intervertir les colorants dans les boîtes de teinture pour cheveux, une intervention qu'elle 

appelle « Beauty Industry Terrorism ») et même les situations créées par Fertility HoUis dans 

Survivor (danser sous les gicleurs lors d'un incendie mineur dans Wl grand magasin, dans Wl 

bateau qui coule) forment un réseau d'actions concrètes qui réenchantent le monde, 

bouleversent le quotidien et redonnent du sens à un monde en perte de valeur. Il s'agit bien là 

de tactiques de « bouleversement de la vie quotidienne » (Debord, 2000, p. 30), des tactiques 

qui reposent sur de l'information pratique partagée avec le lecteur, qui peut dès lors 

s'imaginer lui-même en « terroriste », donnant forme au monde par des actions concrètes et 

subversives, par la création de situations défamiliarisantes. 

Chez Palahniuk, la création de situations permet de « re-sensorialiser » un monde trop 

prévisible. Pour l'emblématique Ida Mancini, mère du narrateur de Choke, « everybody wants 

more excitement from their life then they'll ever get » (Choke, p. 133) et ses actions 

déconcertantes redonnent substance à la vie de ses « victimes », leur offrant Wle expérience : 

« They get what they want, plus a good story to tell. An e},.'perience » (Choke, p. 133). En fait, 

Ida Mancini, comme le Tyler Durden de Fight Club, semble épouser le projet littéraire à la 

fois moral et sensationnaliste de Palahniuk lui-même, affirmant: « My goal is to be an engine 

of excitement in people's lives » (Choke, p. 159). On constate encore une fois 

l'enchevêtrement des différentes instances énonciatives, qui tendent à se confondre dans une 

même vision du monde. Comme Ida Mancini suit les traces de Tyler Durden ou de la persona 

de Palahniuk lui-même, Victor Mancini, narrateur de Choke, suit les traces de sa mère: « My 

mom told me that 1 could reinvent the whole world. (...] That 1 didn't have to accept the world 

the way it stood, all property-lined and micro-managed » (Choke, p. 280). C'est aussi ce que 
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nous dit Palahniuk, de roman en roman. Il y a donc une communauté réelle entre les 

personnages de gourous anarchiste tels que Ida Mancini ou Tyler Durden, certains narrateurs 

et la figure de l'auteur. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si la participation de Palahniuk à la 

Cacophony Society de Portland, un groupe de culture jammers se réclamant de l'intervention 

situationniste, fait partie intégrante de sa légende personnelle. Par sa persona médiatique, 

notre auteur vient se confondre avec ces personnages «terroristes », tirant vers le réel 

l'expérience romanesque de ses lecteurs. On pourrait dire que, dans cette perspective, ceux-ci 

ne sont pas tant invités à entrer dans une fiction réaliste qu'à écouter un moraliste racontant 

un conte philosophique. 

6.4.2.1 Slogans 

L'utilisation fréquente de la répétition et du slogan (ce que Palahniuk appelle des 

choruses - voir l'interview avec Farrelly, 2004), qui caractérise le style de cet auteur, figure au 

sein de l'arsenal rhétorique qu'il utilise pour faire de ses fictions littéraires des agents moraux 

apparentés au conte philosophique. Ces choruses sont des phrases aux fonnes répétitives qui 

traversent tout le roman. Dans Fight Club, ce sont les célèbres « 1 am loe's Broken Heart », 

« 1 am loe's Shrinking Groin» et autre « 1 am loe's Cold Sweat » (p. 134, p. 170, p. 184) ; 

dans Choke, les énwnérations de symptômes, les multiples « see a1so : » et les fonnules du 

type « "Parasite" isn't the right ward, but it's the first word that cornes to mind » (Choke, 

p. 33) ou « "Revenge" isn't the right word, but it's the first word that cornes to mind » (Choke, 

p. 119) ; dans Survivor, les maximes religieuses et les nombreuses listes de tâches 

domestiques, de noms de médicaments, de noms de maisons préfabriquées ou encore de titres 

de films pornographiques formant des structures répétitives de plus petite portée, limitées à 

l'intérieur d'un, deux ou trois chapitres. Ces slogans et répétitions, typiques d'un discours 

éloquent visant l'efficacité, ont l'avantage d'être économiques en tenne d'activité neuronale. 

Comme l'explique le neurologue français Stanislas Dehaene (2007, p. 132), l'interprétation 

d'un stimulus répété, la lecture d'une forme scriptée déjà lue, demande moins d'activation 

neuronale. C'est l'effet d'amorçage, où les réseaux de neurones consacrés à la lecture 
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anticipent plus rapidement un stimulus déjà connu. Exploitant ce phénomène, le slogan donne 

un rythme accéléré à la lecture. Il offre du familier au lecteur, un espace de connivence et de 

facilité sémantique et lexicale où le texte devient plus habitable. Comme un refrain dans une 

chanson, il permet aussi au lecteur de joindre avec plus de force sa voix à celle du texte. Tous 

ces effets pennettent au lecteur un rapport moins rationnel au texte, davantage fondé sur une 

habitude interprétative que sur une construction critique du sens. Ces formes répétitives 

pourraient donc faciliter la lecture empathique si elles amenaient, comme c'est le cas chez 

James Frey, le lecteur vers le corps sensible. Ce n'est cependant pas le cas, puisqu'elles sont 

toujours (sauf dans Guts) mises au service d'un discours critique sur la société et la culture. 

C'est par exemple le cas des « see also » dans Choke. On verra que sa répétition, dans 

l'extrait suivant, où le narrateur s'accouple ave une comparse « sexaholique », éloigne le 

lecteur du sensoriel pour le plonger plutôt dans le monde du sens, des représentations 

culturelles de la génitalité féminine: 

The muscles of her pelvic floor, the pubococcygeus muscles, called the PC muscles for 
short, they spasm and the clenched drag on my dog is incredible. See also: Grafenberg 
Spot. See also: Goddess Spot. See aIso: Tantric Sacred Spot. See also: Taoist Black Pearl. 
Leeza spreads her hands open against the wall and shoves herself back at me. Ali these 
names for the same place, all these symbols for the reaI thing. The Federation of Feminist 
Health Care Centers calls it the urethraI sponge. The seventeenth-century Dutch 
anatomist Regnier de Graaf called this mass of erectile tissue, nerves, and glands the 
female prostate. Ali these names for the two inches of urethra you can feel through the 
front wall of the vagina. The anterior wall of the vagina. What sorne people cali the 
bladder neck. Ali ofthis just the same bean-shaped territory everybody wants to name. To 
stake with their own flag. Their symbol. (Choke, p. 21 0-211) 

Le narrateur, un ex-étudiant en médecine, insère ainsi des morceaux de savoir anatomique 

dans ses descriptions de scènes sexuelles qu'il entremêle de réflexions philosophiques 

diverses. Ce type de savoir pratique et les réflexions qui l'accompagnent lui permettent, et 

cela est révélateur, de retarder ses orgasmes. La répétition des « see also » a cette même 

utilité : elle détourne le lecteur de la sensation érotique, et cela, malgré les promesses d'une 

littérature physicaliste se mesurant directement à l'expérience corporelle (<< l think that l shall 

never see a poem as lovely as a hot-gushing, butt-cramping, gut-hosing orgasm », Choke, 
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p. 19). Comme les nombreux autres « see also » qui parsèment Choke, ceux du passage 

précédent s'inscrivent dans une logique de la surenchère du fait, de la traduction du réel 

vivant en symboles. Un tic hérité de sa trop grande fréquentation de l'encyclopédie médicale, 

les « see also » du narrateur suggèrent les vastes étendues de sens qui se déploient au-delà des 

choix lexicaux du narrateur, le débordement toujours possible au delà des frontières du texte. 

Ce débordement rejoint la problématique de l'excès de représentation discutée plus haut, du 

nominalisme conquérant qui s'approprie le corps (ici, féminin) par la multiplication des 

symboles plantés sur ce territoire. 

6.4.2.2 Narrateur raconteur 

Nous avons déjà évoqué brièvement la manière dont l'écriture de Palahniuk tirait 

l'expérience fictionnelle du lecteur vers la réalité de la communication auteur-lecteur, une 

opération qui ne favorise pas nécessairement la simulation sensori-motrice des sensations 

diégétiques. En effet, l'implication du lecteur dans le te:JI.1e palahniukien se fait principalement 

par le sentiment de se faire raconter une histoire, c'est-à-dire que le lecteur est invité à 

s'imaginer dans la situation de narration plutôt que dans l'illusion fictionnelle qui serait le 

produit de cette narration. 

L'analyse du roman de James Frey A Million Little Pieces nous a révélé l'importance, 

pour la lecture empathique, de la communion vocale entre le texte et son lecteur. Il existe 

certainement une telle communion chez Palahniuk ; les choruses, slogans et refrains si 

caractéristiques de son style servent d'ailleurs une telle communion. Mais cette communion 

vocale ne suit pas les contours d'une voix affective ou sensorielle (comme c'est le cas chez 

Frey). Elle permet plutôt au lecteur de résonner avec une voix narratrice qui se raconte dans 

un idiolecte générationnel, fondé sur l'emploi de formules normalement réservées à l'oral 

telles que blah-colored (Survivor, p. 287), ou for sure et but still (<< For sure, l can't write that 

in any thank-you note, but still », Choke, p. 76) ou encore frigging (<< go ahead and frigging 

laugh your frigging head off », Choke, p. 12). Dans le dispositif palahniukien, ces formes 
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idiolectales tendent à attirer l'attention sur l'énonciation narrative plutôt que sur le récit qu'elle 

produit. Plutôt que de le plonger dans la fiction, le texte implique ainsi le lecteur dans une 

situation communicationnelle plus proche d'un échange réel avec Palahniuk. 

Cette position hors-fiction dans laquelle est mise le lecteur peut également être renforcée 

pM des choix au niveau de la temporalité narrative. Par exemple, alors que GuIs utilise 

généralement la narration ultérieure, les « informations pratiques » y sont donnés au lecteur 

au présent «( Looking back, kid-psych experts, school counselors now say that most of the 

last peak in teen suicide was kids trying to choke while they beat off» (Haunled, p. l3). Ce 

présent de l'information établit un lien de communication hors-histoire avec le lecteur. Ces 

faits constituent en effet, au niveau temporel, une sortie hors du fil de l'histoire, une pause 

(pour utiliser la terminologie genettienne) où le narrateur arrête son récit pour laisser place au 

commentaire, au discours5
. D'un côté, on a donc l'histoire de Guts, avec ses trois principaux 

personnages, où se concentre le potentiel sensoriel de la nouvelle, et de l'autre, le récit du 

narrateur, plus près du lecteur, qui sert d'intermédiaire entre la fiction et l'auteur et qui 

présente cette histoire avec des embrayages et désembrayages temporels constants, utilisant 

le présent comme lieu d'échange d'informations pratiques avec le lecteur. Comme c'est en 

général le cas dans l'œuvre de Palahniuk, ces informations pratiques renvoient le lecteur à sa 

propre réalité, donc à son propre corps et non à celui d'un « point de sentir» fictionnel. 

Mais les informations pratiques ne nous sortent pas toujours de l'histoire. En effet, elles 

sont parfois liées au contenu figuratif et aux éléments d'action du récit. Prenons par exemple 

le fait suivant mentionnée dans Guts : « Paramedics will tell you a swimming-pool pump 

pulls eighty gallons of water every minute. That's about four hundred pounds of pressure» 

(Haunled, p. 18). Ce fragment de savoir pratique devient un outil mis à la disposition de 

l'imagination somesthésique du lecteur quelques lignes plus loin: « Imagine taking a four­

hundred-pound shit, and you can see how this might tum you inside out» (Haunted, p. 18). 

Guts met ainsi en place une véritable didactique somesthésique, c'est-à-dire que la nouvelle 

fournit au lecteur les outils cognitifs pour bricoler l'image de sensations qui ne lui sont pas 

Pour la distinction entre discours et histoire voir le chapitre 19 de l'ouvrage classique de Benveniste (1966), 
pour celle entre récit et histoire, voir Genette (1983). 
5 
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nécessairement familières (dans le cas précédent, se faire aspirer l'intestin par un drain de 

piscine). Cette didactique somesthésique est omniprésente dans Guts et contribue de manière 

importante à l'efficacité empathique de ce texte. Elle compense la rapidité de la lecture 

qu'encourage l'incipit de la nouvelle «( This story should last about as long as you can hold 

your breath »), une rapidité qui ne favorise pas une lecture imageante qui demande plus de 

temps et de concentration. 

Nous reviendrons plus en détail sur cette didactique somesthésique au point 6.4.3.4. Je ne 

soulignerai donc pour l'instant que la manière dont celle-ci fait usage du you. On peut en 

distinguer deux : l'usage personnel et impersonnel. Le you personnel, qui s'adresse 

directement au lecteur, tend à le ramener à sa situation réelle, comme par exemple dans la 

citation précédente «( Imagine taking a four-hundred-pound shit, and you can see how this 

might tum you inside out »). Dans ce passage, le lecteur est explicitement invité à voir, c'est­

à-dire à imaginer, l'effet physiologique décrit par le texte. Le you impersonnel, qui perturbe 

moins l'immersion fictionnelle puisqu'il ne renvoie par le lecteur à lui-même, l'implique tout 

de même dans ce qui est décrit. C'est ce qui se passe dans le passage suivant, où le narrateur 

décrit son dilemme, pris entre le drain de la piscine aspirant son intestin hors de lui et la 

surface de l'eau: « Vou let go for a second, and you're gutted. Vou swim for the surface, for a 

breath, and you're gutted. You dont swim, and you drown » (Haunted, p. 19). Cette 

utilisation du you impersonnel invite le lecteur à utiliser les représentations que lui a fourni la 

didactique somesthésique pour faire une expérience incarnée de la fiction littéraire. Dans la 

mesure où, conune nous l'avons suggéré au chapitre précédent, la simple lecture - dans un 

contexte neutre - de verbes d'action conune « sourire» ou « froncer les sourcils» provoque 

des simulations à la fois sensori-motrices et affectives (voir FOTOni et Serrnin, 2009), il est 

fort probable que dans un dispositif tel que celui mis en place par Guts, où jouent la 

didactique somesthésique et l'utilisation des you personnels et impersonnels, la lecture de 

verbes liés au corps sensible aura un impact puissant sur le lecteur. 



280 

On retrouve ce même usage du you impersonnel dans d'autres textes de Palahniuk, qui 

génèrent par moment un potentiel sensoriel, avant de le détourner au profit de signification 

plus élaborées, notamment morales. Prenons par exemple la première scène sexuelle de 

Choke, avec son intéressant jeu de points de vue : « Through her dress, you can feel the thick 

back of her bra [...] you can fee! her rib bones under a thick layer of muscles [...] The tile 

smells disinfected and feels gritty under my butt» (Choke, p. 12-13 - je souligne). Ici, le you, 

jouant le rôle de pronom impersonnel, permet d'impliquer le lecteur sans le renvoyer à sa 

situation de lecteur réel. Il s'imbrique dans un assemblage de points de vue, ou plutôt, de 

« points de sentir », où la perspective narrative s'élargit pour ménager un espace sensoriel au 

lecteur. Nous verrons dans la prochaine section comment cet espace sensoriel est structuré 

par des normes socio-culturelles touchant le corps et ses usages. 

6.4.3 Corps obscène, corps politique 

Plus on avance dans l'analyse de l'œuvre de Chuck Palahniuk, plus il devient évident que 

pour y comprendre la place du corporel, donc de la lecture empathique, on ne peut se limiter 

à la perspective neuropsychologique et phénoménologique que j'ai privilégiée dans cette 

thèse. En effet, bien qu'on puisse (et doive) aborder la lecture empathique par la relation 

qu'engage l'individu cognitif et sensori-moteur avec la fiction littéraire, il est difficile de ne 

pas prendre en compte la détermination profonde du sens et de la sensation par le social, en 

particulier dans l'œuvre palahniukienne. Il faut dire que le paradigme de la cognition 

incarnée, dans lequel s'enracine cette thèse, nous invite à penser écologiquement la lecture 

littéraire, c'est-à-dire à la penser comme une pratique déterminée par et déterminante de la vie 

du corps neurophysiologique au sein d'un environnement à la fois physique et symbolique, 

biologique et culturel, politique, économique, identitaire, genré ... 

Il faut donc concevoir la lecture empathique comme une pratique déterminée non 

seulement par la nature neurophysiologique du sens et de la sensation, mais également par les 

prescriptions sociales qui déterminent quelles sensations sont autorisées pour tel ou tel corps 
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(par exemple, un garçon sera généralement encouragé à apprécier les sensations fortes et une 

.fille, les sensations douces). Infonnée par ces prescriptions, la lecture empathique apparaît 

comme une pratique corporelle réflexive, une body-reflexive practice pour reprendre 

l'expression de Robert W. ConneIl , auteur du classique Masculinities (1995). Celui-ci 

souligne l'importance de ces body-reflexive practices, ces pratiques par lesquelles nous nous 

approprions notre corps et où il se trouve à la fois défmi comme agent et comme objet 

(ConneIl 1994, p. 9). Pour Connell, ces pratiques sont déterminées par l'interrelation entre le 

sens, l'identité (notamment sexuelle), l'expérience du corps et la vie sociale: 

Body-reflexive practices [00'] involve social relations and symbolism ; they may weil 
involve large-scale social institutions. Particular versions of masculinity are constituted in 
their circuits as meaningful bodies and embodied meanings. Through body-reflexive 
practices, more than individuallives are fonned : a social world is formed. (2005, p. 64) 

C'est dire que la lecture empathique, comme pratique corporelle réflexive, est reliée aux 

institutions sociales qui régulent le sens, notamment dans ses modalités corporelles. 

S'évanouir en écoutant Guts est une façon de vivre la fiction littéraire qui s'ancre dans ces 

institutions sociales délimitant ce que peut et ce que doit être un corps sensible. Il est certain 

que le sens et les sensations que produit le contact d'une nouvelle comme Cuts varie en 

fonction du rapport du lecteur à la sexualité et au corps masculin, par exemple. Un lecteur 

plus délicat pourra par exemple être choqué par l'obscénité de ce texte : cette réaction ne 

favorise pas l'investissement imaginaire dans les représentations sensorielles. Au contraire, 

un autre lecteur ne verra rien d'obscène à la nouvelle et pourra consacrer toute son attention à 

la construction des images somesthésique qu'elle véhicule. 

Lire le corps, chez Palahniuk, ce n'est donc pas uniquement entrer dans un dispositif 

esthétique générateur de sens et de sensation, mais également participer à la négociation 

sociale des représentations du corps. C'est en cela que la lecture empathique telle qu'elle 

apparaît chez Palahniuk (c'est-à-dire principalement dans Cuts) est une pratique corporelle 

réflexive, une réorganisation momentanée du corps du lecteur impliquant des relations 

sociales et symboliques ainsi que des prises de position morale. Nous nous attarderons 

maintenant sur cette dimension sociale de la représentation du corps dans Fight Club, 
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Survivor, Choke et Guts. Cette dernière œuvre est particulièrement intéressante pour discuter 

de cette dimension, non seulement parce qu'elle met en scène le conflit entre régulation 

sociale et pratiques sexuelles individuelles mais aussi parce que sa réception particulière (les 

évanouissements qu'elle aurait causés) semble liée à l'expérience imaginaire hors-normes 

qu'elle pousse ses auditeurs et lecteurs à faire. 

Pour mieux comprendre en quoi les représentations corporelles de Guts - notamment 

véhiculées par sa didactique somesthésique - transgressent la nonne de notre expérience du 

corps (spécialement du corps masculin), je convoquerai maintenant l'analyse de l'anatomo- et 

de la bio-politique proposée par Michel Foucault. Cette analyse nous pennet de cerner les 

forces qui s'opposent non seulement à la quête de jouissance des personnages de Guts, mais 

qui rendent également problématique l'expérience empathique de cette fiction. Récapitulons 

rapidement l'analyse foucaldienne. Foucault explique comment le pouvoir bourgeois repose 

sur une technologie spécifique qu'il nomme «discipline» : 

La discipline est, au fond, le mécanisme de pouvoir par lequel nous arrivons à contrôler 
dans le corps social jusqu'aux éléments les plus ténus, par lesquels nous arrivons à 
atteindre les atomes sociaux eux-mêmes, c'est-à-dire les individus. Techniques de 
l'individualisation du pouvoir. Comment surveiller quelqu'un, comment contrôler sa 
conduite, son comportement, ses aptitudes, comment intensifier sa performance, 
multiplier ses capacités, comment le mettre à la place où il sera le plus utile : voilà ce 
qu'est, àmon sens, la discipline. (1994, p. lOlO) 

Cette technologie disciplinaire « vise au fond les individus jusque dans leur corps, dans leur 

comportement; c'est grosso modo une espère d'anatomie politique, d'anatomo-politique, une 

anatomie qui vise les individus jusqu'à les anatomiser» (Foucault, 1994, p. 1011-1012). Face 

à cette anatomo-politique, Foucault définit la bio-politique, c'est-à-dire la gestion de la 

population comme « machine pour produire, pour produire des richesses, des biens, produire 

d'autres individus» (1994, p. 1012). C'est ainsi que le comportement, la manière dont nous 

faisons usage de notre corps deviennent objets du pouvoir. Le sexe se retrouve ainsi: 
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À la charnière entre l'anatomo-politique et la bio-politique. il est au carrefour des 
disciplines et des régulations, et c'est dans cette fonction qu'il est devenu, à la fin du XIX· 
siècle, une pièce politique de première importance pour faire de la société une machine de 
production. (1994, p. 1013) 

Plus précisément, et plus pertinent encore pour comprendre les enjeux d'un texte comme 

Guts, tant au niveau de sa composition que de sa réception controversée, Foucault nous dit 

que: 

Le sexe est ce à partir de quoi on peut assurer la surveillance des individus, et on 
comprend pourquoi au XVIW siècle, et justement dans les collèges, la sexualité des 
adolescents est devenu un problème médical, un problème moral, presque un problème 
politique de première importance, car, à travers - et sous le prétexte de - ce contrôle de la 
sexualité, on pouvait surveiller les collégiens, les adolescents, au long de leur vie, à 
chaque instant, même pendant le sommeil. (1994, p. 1013) 

La vision du monde que Palahniuk construit à travers ses œuvres correspond tout à fait à celle 

que propose ici Foucault. Dans les deux cas, l'individu est contraint jusque dans son corps par 

l'organisation du travail et de la production, par les normes sociales, par le spectacle et la 

marchandisation. Les trois héros de Guts tentent, chacun à leur manière, d'échapper à la 

surveillance de la communauté et de la famille (anatomo-politique), qui cantonne leur 

sexualité adolescente à des pratiques visant la reproduction et la stabilité sociale (bio­

politique), l'éloignant notamment de ce qui pourrait compromettre leur canière. Comme dans 

Choke, la sexualité, le corps et la sensation deviennent donc des enjeux moraux, délinùtant un 

site d'oppression, mais aussi de libération. Dans Guts. le contrôle social va sanctionner 

(négativement) la performance des trois héros en quête de jouissance. Cette performance 

prend la forme de tactiques, de bricolage auto-érotique leur permettant d'explorer une 

sexualité non-reproductive, non-hétéronormée et hors-la-loi établie par la bio- et l'anatomo­

politique. Qu'il s'agisse du jeune homme utilisant une carotte pour expérimenter avec sa 

prostate, de celui qui introduit une sonde de cire dans son urètre ou du narrateur se stimulant 

analement avec le drain de sa piscine, à chaque fois le corps masculin, et la carte normale de 

sa sexualité, sont réorganisés. Ces corps pénétrés (par l'urètre, par l'anus) ou qui tirent du 

plaisir sexuel de leur anus (et de la suffocation sous-marine) sont des corps contre-productifs 

d'un point de vue reproductif et donc des corps hors-la-loi bio-politique. La masturbation 
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dans Guts joue ainsi le même rôle que le combat physique dans Fight Club : ces pratiques 

corporelles, obscènes ou viscérales, ménagent des espaces de résistance à l'administration de 

la vie. En effet, dans Fight Club, l'affrontement physique entre les hommes, et les marques 

qu'il laisse sur leurs corps, représente le signe du refus de l'existence inoffensive et 

insignifiante que promeut le monde contemporain. 

Palahniuk met ainsi en scène des individus utilisant des tactiques de résistance à la norme 

sécuritaire et ennuyeuse qui vide la vie postmodeme de son sens et de ses sensations. Ce 

faisant, il invite son lecteur à désobéir aux injonctions sociales du bon goût, ou lui offre du 

moins une fiction littéraire où cette désobéissance peut être fantasmée, conçue et donc vécue 

par procuration et sur un mode mineur. La lecture empathique devient alors une technique de 

résistance, une pratique corporelle réflexive où les institutions sociales (bon goût, 

masculinité, morale) sont renégociées. L'obscénité devient un espace de liberté où l'individu 

peut reconquérir le sens pour et par lui-même. Cette utilisation subversive et libératrice de 

l'obscène fait partie à la fois du projet artistique palahniukien, c'est-à-dire de la situation de 

communication entre le lecteur et l'œuvre, et des thèmes et configurations diégétiques. Une 

des illustrations les plus claires de cette usage de l'obscène nous vient du narrateur de Choke, 

qui raconte comment une série de photos d'une homme plutât laid se faisant insérer des 

noisettes dans l'anus par un ourang-outang constitue depuis son enfance une source 

d'inspiration. Cet homme devient pour lui un modèle de courage et de liberté face à la honte 

et aux pressions du savoir-vivre et du bon goût: 

The point was, in a world where everybody had 10 look sa pretty all the time, this guy 
wasn't. The monkey wasn't. What they were doing wasn't. The point was, it's not the sex 
part of pomography that hooked the stupid little boy. It was the confidence. The courage. 
The complete lack of shame. The comfort and genuine honesty. The up-front-ness of 
being able to just stand there and tell the world: Yeah, this is how 1 chose to spend a free 
afternoon. Posing here with a monkey putting chestnuts up myass. And 1 really don't care 
how 1 look. Or what you think. Sa deal with it. He was assaulting the world by assaulting 
himself. (Choke, p. 37) 

Dans ce passage - comme dans pratiquement toute l'œuvre de Palahniuk - le sexe n'est pas 

chargé de sensation, sa représentation ne véhicule nul potentiel somesthésique ou érotique 



285 

mais plutôt un contenu idéologique et moral. Le sexe, comme objet obscène, c'est-à-dire objet 

du contrôle social, devient le préte:\.'te d'une pratique corporelle anarchiste qui fonde toute 

l'axiologie de Choke, qui encourage une résistance violente (<< assaulting the world by 

asssauiting himself») au conformisme et à l'administration de la vie. De manière intéressante, 

la situation du narrateur enfant devant ces photos est similaire à celle du lecteur devant 

l'œuvre de Palahniuk : le contenu pornographique n'y est pas efficace en soi (<< it's not the sex 

part that hooked the stupid little boy»), mais dans ce qu'il transmet comme message et 

comme valeurs «( It was the confidence. The courage. The complete lack of shame »). 

La suite de Choke met également le sensoriel au service du sens. Le sexe sauvage (non­

domestique) y est présenté comme une pratique d'aventure, remède à J'ennui de nos vies 

régirnentées. Réorganisant l'espace public et les normes d'interaction sociale, le sexe sauvage 

permet de réinventer, de réenchanter le quotidien: 

It's the last frontier to conquer, other people, strangers, the jungle oftheir arms and legs, 
hair and skin, the smells and moans that is everybody you haven't done. The great 
unknowns. The last forest to devastate. Here's everything you've only imagined. (Choke, 
p.251) 

Le sexe avec les étrangers (<< other people, strangers ») apparaît ici comme un espace de 

liberté «( the last frontier »), un lieu encore sauvage où il est possible de résister aux normes 

et à la routine. Sa présence est donc placée d'abord sous le signe d'une éthique. Mais, dans 

Choke, son aspect sensoriel n'est pas complètement oblitéré, s'exprimant notamment dans 

l'obscénité des secrétions et des viscères 

Comme dans les body genres tels que les analyse Williams, les secrétions sont 

généralement importantes dans la descriptions des corps dans Choke. Le terme récurrent 

illustrant le mieux l'obscénité du corps désobéissant à la sécheresse de la rectitude 

comportementale est celui dejuice. La première relation sexuelle nous donne par exemple: 

«the juice coming offher is scalding hot» (Choke, p. 18). Il y a aussi le narrateur s'étouffant 

volontairement au restaurant pour se faire sauver: «hotjuice and drool slop out on my chin» 

(Choke, p. 46), ou les nombreux « eye juice » qui désignent les larmes des différents 
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personnages. Le juice, c'est le corps dans sa physicalité obscène, vidé de son sens mais 

occupé par ses sensations. Lorsque le sens reprend le dessus, le eye juice redevient des 

larmes, comme lorsque le narrateur refuse de coucher avec une de ses comparses 

sexaholiques parce qu'il croit être Jésus, la faisant pleurer : « not just eye jtÙce but tears, 

rolling black mascara tears» (Choke, p. 243). 

Choke met par ailleurs en scène les corps pour le moins rabelaisiens du narrateur, de son 

ami Dewy et des autres travailleurs au parc historique de Colonial Dunsborough, ainsi que 

celui de sa mère mourante. Denny, en particulier, possède un corps propre à inspirer le 

dégoût. On le voit, lors d'une des premières scènes, mis au pilori du village pour avoir mâché 

du chewing-gum (ce qui brise le réalisme de la reconstitution historique, il y a ici tout un 

discours sur la fiction et sur l'Histoire), sa perruque dégoulinante de boue, visé par les 

excréments des pigeons et incapable de se moucher lui-même. C'est donc Victor qui le fera, 

recevant: « a long rattling goob 1 feel sIam into the rag » (Choke, p. 26). Ces images de 

mauvais goût génèrent de la sensation. Dans Choke, la sensation est ainsi placée sous le signe 

de l'obscène, qu'elle provienne du corps délabré de Denny (<< his bare stomach looks rashy 

and caved-in. Sorne long twisted hairs sprout around his little dot nipples. His nipples look 

cracked and sore », Choke, p. 81) ou de ceux non moins délabrés des résidents de St-Anthony 

(<< a dried little mushroom of a woman slips her skeleton's arm through mine », Choke, p. 87). 

Le corps de la mère mourante, avec ses mains décharnées (<< my mom's shaky, boiled-Iooking 

old hand », Choke, p. 86 ; « her old wrist shows stringy and thin brown as a boiled turkey 

neck », Choke, p. 87 ; « her terrible green-gray hand », Choke, p. 226) participe aussi de ce 

camaval de la laideur, avec lequel contraste les corps de jeunes femmes avec lesquelles Je 

narrateur a des rapports sexuels compulsifs ou de Paige Marshall, la fausse médecin dont il 

tombe amoureux et qu'il décrit de façon élogieuse : « the gold light shows her warm and 

gJowy» (Choke, p. 90), « her smooth cooJ hands » (Choke, p. 91). Obscènes ou pas, ces 

descriptions corporelles fondent la possibilité d'une lecture empathique. Mais leur rareté 

relative, et le fonctionnement général du teÀ'1e palahniukien, qui oriente le lecteur vers une 

réflexion morale pJutôt que vers une expérience sensorielle, tend à bloquer J'investissement 

empathique. 



287 

6.4.3.1 Corporéité et performance discursive 

Dans la première partie de ce chapitre (6.1), nous avons pris le parti de valoriser l'œuvre 

de Palahniuk en l'inscrivant dans une pragmatique de l'effet physique. Pourtant, son écriture 

très bavarde, portée par des narrateurs raconteurs, souvent plus discursive que narrative, 

nourrie de savoir pratique et dont le réalisme est d'abord moral pousse le lecteur vers une 

expérience fictionnelle plus cognitive que somesthésique et empathique. Il y a donc un 

décalage important entre la revendication par Palahniuk d'une littérature physicaliste, la 

promesse de prendre le lecteur par les tripes, et le fonctionnement pragmatique de ses 

œuvres. C'est pourquoi Palahniuk, dans ses interventions médiatiques, insiste sur les 

évanouissements causés par Guts : ceux-ci réalisent sa promesse d'une littérature qui se 

voudrait physiquement efficace. 

Mais cette nouvelle est-elle différente du reste de son œuvre? Oui et non. L'hypothèse que 

je défendrai ici est que ce texte bouleverse son lecteur en l'amenant à faire l'expérience d'une 

réorganisation subversive de la sensibilité masculine à travers sa didactique somesthésique et 

ses injonctions respiratoires qui connectent le corps du lecteur avec la parole narrative, 

produisant un corps hybride qui convient à l'expérience empathique. On trouve rarement une 

telle configuration dans les autres œuvres de Palahniuk. Les scènes exceptionnellement riches 

d'un point de vue somesthésique (le « baiser de Tyler» dans Fight Club, la mort du frère du 

narrateur dans Survivor, la scène de sexe dans les toilettes d'avion dans Choke) sont trop peu 

nombreuses, au sein d'un roman, pour détourner la lecture vers un investissement empathique 

digne de ce nom. Pris dans l'économie générale du roman où elles apparaissent, le potentiel 

sensoriel de ces scènes est mis au service du sens. Ce n'est pas le cas dans Guts qui, avant 

d'être intégrée dans le roman Haunted, était une nouvelle autonome, ce qui lui permettait de 

développer son plein potentiel somesthésique. Nous discuterons au prochain point (6.4.3.2) 

des modalités de ce développement. J'aimerais auparavant présenter brièvement la nouvelle. 
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Guts comprend trois épisodes principaux, mettant en scène trois amis adolescents (le 

dernier est le narrateur lui-même) chacun dans leur quête solitaire de jouissance physique. 

Dans les trois cas, cette quête doit rester secrète, car elle constitue une déviation par rapport 

aux normes comportementales (anatomo-politiques) qui règlent la vie des protagonistes. Les 

pratiques masturbatoires décrites, lorsque confinées à la sphère privée, peuvent amener à une 

quête réussie de jouissance, mais leur irruption dans la sphère publique est chaque fois punie 

par l'opprobre. Les discours circulant dans l'espace social jouent un rôle majeur au sein de ces 

trois quêtes, tant au niveau de leur motivation que de leur sanction. Par exemple, c'est parce 

qu'il a entendu parler des plaisirs du pegging (lorsqu'une femme pénètre un homme avec un 

harnais godemiché), que le premier héros, le « carrot kid », tente de stimuler sa prostate avec 

une carotte. Et c'est parce que ses parents, qui l'ont découvert, ne mentionnent jamais cette 

histoire que cette carotte le hantera toute sa vie. Sa performance corporelle, comme celle des 

deux autres protagonistes, n'est pas intégrable par le discours normatif de son milieu de vie. 

Elles restent donc étrangères, extérieures et indicibles, n'étant concevables que dans un 

espace discursif marginal (exotique). 

L'épisode du « carrot kid » se conclut en effet par une méditation du narrateur à propos de 

l'expression française, « l'esprit de l'escalier », qui décrit ce moment où on trouve la réponse 

idéale à une insulte, mais trop tard, deux marches plus bas, lorsqu'on a déjà quitté la 

discussion. Cette expression exotique par rapport au milieu de vie du « carrot kid » ménage 

un espace signifiant à son expérience honteuse. En effet, l'esprit de l'escalier reflète l'image 

inverse de cette expérience : c'est un cas on l'on voudrait dire quelque chose, mais sans le 

pouvoir. Au contraire, la honte du « carrot kid » provient du fait que lui et sa famille ont 

connaissance de l'épisode (sa mère ayant trouvé la carotte en question), qu'ils pourraient ainsi 

en dire quelque chose, mais qu'ils évitent de le faire. Ce non-dit bloque la circulation des 

récits, des histoires et du sens. Il pousse ainsi la pratique corporelle du « carrot kid », et les 

sensations qu'elle génère, dans le domaine du tabou. 

La seconde quête, celle du « wax kid », est également motivée par une histoire, que lui 

raconte son grand frère qui voyage autour du globe en tant que marine. Détenteur de savoir 
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pratique, celui-ci lui apprend conunent les hommes arabes démultiplient leur plaisir en 

s'insérant une sonde dans l'urètre pour se masturber. Le « wax kid » tentera cette opération 

délicate avec une coulisse de cire (d'où son surnom) qui glissera jusque dans sa vessie. Causé 

par un récit, ce résultat physique douloureux devient récit à son tour, raconté au narrateur par 

l'adolescent lui-même. On voit donc conunent le corps sensible, et les pratiques qui lui 

donnent forme (utilisation d'une prothèse dans la quête de jouissance physique), opèrent dans 

un espace ménagé par la fiction, les racontars et le savoir pratique. 

Dans Guts, le grand frère, et le narrateur qui relaie et conunente ses histoires, sont les 

sources principales de savoir pratique et de racontars. Comme nous l'avons constaté avec 

« l'esprit de l'escalier », le discours du grand frère dessine W1 horizon exotique face auquel se 

découpe l'univers quotidien, normatif et surveillant, des trois protagonistes nord-américains. 

Ses références aux Français, aux Arabes (et aux Russes, nous y arrivons) sont récurrentes, 

convoquant un ailleurs où il est possible d'échapper au contrôle social et familial, 

d'expérimenter avec la sexualité comme avec le langage. Exotisme discursif et exotisme 

sexuel vont ici de pair (<< As the French would say: Who doesn't like getting their butt 

sucked? », Haunted, p. 16), offrant aux adolescents un espace de liberté qu'ils tenteront 

d'investir et que le lecteur est également invité à explorer. 

Le rôle du narrateur est ici crucial. Il incarne en effet la figure (typique chez Palahniuk) 

de l'initié raconteur, expliquant le langage et les pratiques exotiques, doté d'une d'autorité 

symbolique et plaçant le lecteur dans la position de celui qui apprend, qui comprend, qui 

visualise et qui imagine. Cette position peut générer une lecture empathique, lorsque le 

narrateur explique les situations anatomiques complexes et inhabituelles qui fonnent le cœur 

de la nouvelle. Bref, l'imbrication, au niveau thématique, de la performance discursive et de 

la performance corporelle est reflétée au niveau de la réception, où la parole du narrateur 

(qui, dans son rôle d'initié raconteur, s'amalgame à la figure de l'écrivain) fonne et déforme le 

corps de ses auditeurs. On peut observer un tel dispositif fonctionnant à partir d'une phrase 

russe, apprise aux trois adolescents par le grand frère du « wax kid » : 
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That big brother in the navy, he taught us one other good phrase. A Russian phrase. 
The way people say, "I need that like 1 need a hole in my head," Russian people say, "1 
need that like 1need teeth in my asshole. 1I 

Mnye etoh nadoh kahk zoobee v zadnetze. (Haunted, p. 20) 

Cette phrase arrive à la toute fm de la nouvelle, après la scène éprouvante où le narrateur, 

pour éviter la noyade, doit couper avec ses dents son propre intestin, prolapsé et aspiré par le 

drain de la piscine familiale. Placée à ce moment précis, cette phrase russe revient jouer sur le 

plan somesthésique (<< 1 need that like 1 need teeth in my asshole » réactive l'image de la 

scène précédente). Mais de façon typiquement palahniukienne, cette phrase ne sert pas 

uniquement à générer du potentiel sensoriel, elle participe également à l'espace discursif 

ménagé par la nouvelle. En effet, lorsque le narrateur affirme: « All those people grossed out 

or feeling sorry for me... l need that like l need teeth in my asshole » (Haunted, p. 20), il 

entrelace pratiques corporelles, expériences viscérales et discours moraux et exotisants. La 

nouvelle Guts naît de cet entrelacement, et c'est également là où elle retourne, aux côtés de la 

légende urbaine des évanouissements qu'eJle aurait causés. 

Si le savoir pratique et les racontars du grand frère semblent ouvrir un espace de liberté et 

de jouissance linguistique et physique, l'occupation de cet espace se révèlera pour le moins 

problématique. En effet, les trois quêtes échouent, faute de compétence. Victimes de 

prothèses de jouissance (carotte, cire, drain de piscine) mal choisies et mal utilisées, les 

personnages, qui cherchaient à libérer leur corps du cadre strict des pratiques sexuelles 

hétéronormées, c'est-à-dire à se faire un corps de jouissance et d'intensité loin de toute 

sexualité productive et reproductive, retombent violemment dans le domaine de l'organisé; 

leur corps organique désorganisé les force en effet à revenir dans l'espace familial structurant 

et normatif, à se somnettre au regard médical seul capable de remettre de l'ordre dans ces 

organismes, en expulsant ce qui devait rester dehors (la cire), réintroduisant ce qui devait 

rester au dedans (l'intestin). D'une certaine manière, cet échec justifie le projet de Palahniuk 

d'écrire une littérature ménageant un espace à ces pratiques corporelles, espace fictionnel qui 

permet d'élargir les possibilités sensorielles de ses lecteurs et d'éviter que l'exploitation de ces 

possibilités ne finisse dans un désastre causé par le tabou qui bloque la circulation des récits 

et du savoir pratique. 
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Si les quêtes masturbatoires sont mises en branle par un discours, c'est aussi un discours 

(ou son absence, dans le cas du « carrot kid » puni par le tabou et la honte) qui les 

sanctionnent négativement. Cela est particulièrement clair dans le cas de la quête du 

narrateur, qui sera sanctionnée par les deux seules instances de discours direct dans la 

nouvelle: les paroles que prononceront sa mère et son père suite à son accident. 11 s'agit, dans 

les deux cas, de déresponsabiliser le narrateur, c'est-à-dire de mettre en doute sa qualité de 

sujet capable de s'inscrire dans le système professionnel et dans l'ordre productif (les 

conséquences de l'accident le priveront notamment du football scholarship qu'il convoite). La 

mère, à la sortie de l'hôpital, dira en effet: « Vou didn't know what you were doing, honey. 

Vou were in shock » (Haunted, p. 20). Pour sa part, le père, lorsque le réparateur de piscine 

trouve un morceau d'intestin pris dans le drain, prétend que c'est le chien qui est tombé dans 

la piscine, mais s'adresse en réalité au narrateur: « That dog was fucking nuts. [... ] We 

couldn't trust that dog alone for a second...» (Haunted, p. 21). Chacune à leur manière, ces 

paroles évacuent la responsabilité du narrateur et présentent comme déficiente sa capacité à 

agir raisonnablement. Le « carrot kid » et le « wax kid » verront aussi mise en doute leur 

intégrabilité dans l'ordre social, le premier perturbé en tant que père par la carotte taboue qui 

le hante encore des années plus tard, le second privé de ses études en droit, les fonds réservés 

à cette fin ayant défrayé les frais de l'opération pour extraire la tige de cire de sa vessie. On 

constate donc que, même dans Guts, le moral, le social et le discursif occupent une place 

prépondérante et détenninent les formes possibles de la sensation physique. Cela n'explique 

pas, cependant, les fameux évanouissements que cette nouvelle aurait causés. Je propose de 

remédier à ce manque dans les trois prochaines sections en y proposant quelques pistes 

permettant de concevoir l'impact physique de ce teÀie légendaire. 

6.4.3.2 Masculinité et sensibilité 

Comme on l'a vu lors des points 6.1. et 6.2, l'œuvre palahniukienne s'inscrit dans une 

problématique masculine, tant au niveau du discours auctorial (valorisant une littérature qui 

bouge, concurrente de la lutte ou des jeux vidéos) que de son héritage littéraire (le 
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minimaiisme d'un Hemingway ou d'un Carver), de sa réception (palahniuk est un favori du 

Journal ofMen's Studies), de sa modélisation du lecteur (<< ail ofthis will just become more 

of the stupid shit ta think about during sex, to keep from shooting your load. If you're a 

guy», Choke, p. 8) ou de ses thèmes et figures (Fight Club, traitant de l'aliénation de 

l'homme « émasculé» par la vie de bureau, est sur ce point exemplaire, comme le remarque 

d'ailleurs Steven Shaviro (2003, p. 211) qui démontre comment Fight Club est fondé sur 

l'impossibilité d'une authentique masculinité dans un monde dominé par le corporatisme et le 

fétichisme de la marchandise). Cette problématisation du masculin au niveau du discours 

auctorial, de l'héritage littéraire, de la réception critique, de la modélisation du lecteur ainsi 

que des thèmes et des figures est indissociable de la place laissée à la lecture empathique par 

l'œuvre palahniukienne. En effet, la promesse de la lecture empathique et le projet d'une 

littérature fondée sur la sensation font partie intégrante du combat de Paiahniuk contre 

l'abstraction postmodeme, contre une vie châtrée, dégriffée, vidée de ses sensations fortes et 

donc de son sens. 

Dans les textes qui nous occupent ici, ce combat n'est pas attaché de façon nécessaire au 

mâJe biologique, mais bien à une idée de virilité et de force sensorielle qu'incarnent les 

personnages de leaders moraux et de terroristes du quotidien, tant féminins (Ida Mancini dans 

Choke, Fertility HoUis dans Survivor) que masculin (Tyler Durden dans Fight Club). L'impact 

somesthésique promis par l'œuvre de Palahniuk participe ainsi à l'élaboration de cette idée de 

virilité, de cette idée masculine offerte au lecteur. La lecture empathique devient ainsi, pour 

reprendre les termes de Connell (2005), une pratique corporelle réflexive où l'expérience 

sensible du corps et la représentation de la catégorie sex'llelle s'enchevêtrent. J'emprunte ici le 

concept de « catégorie sexuelle» à Judith Butler, qui écrit dans Bodies That Matter (1993) : 

The category of "sex" is, from the start, normative; it is what Foucault has called a 
"regulatory ideal." In this sense, then, "sex" not only functions as a norm, but is part of a 
regulatory practice that produces the bodies it govems, that is, whose regulatory force is 
made clear as a kind of productive power, the power to produce - demarcate, circulate, 
differenciate - the bodies it controls. Thus, "sex" is a regulatory ideal whose 
materiaiization is compelled, and this materialization takes place (or fails ta take place) 
through certain highly regulated practices. (1993, p. 1) 
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La lecture empathique n'est pas, en soi, une pratique qui est hautement régulée (<< highly 

regulated »). EJJe ouvre au contraire un interstice où le lecteur peut négocier la manière de 

vivre son corps, sa façon d'être dans la sensation et dans le sens. Mais si la lecture 

empathique permet une telle négociation, c'est que cette façon d'être dans la sensation est, 

eJJe, eÀ1rêmement régulée, et notamment par la catégorie sexuelle comme idéal régulateur 

(<< regulatory ideal »). 

Si Cuts a tant bouleversé certains auditeurs, c'est peut-être que l'expérience 

somesthésique que cette fiction propose entre en conflit avec d'autres forces (bio- et anatomo­

politique) produisant le corps masculin, avec les normes de la sensibilité masculine. On 

retrouverait dans ce cas une équivalence entre, d'une part, les trois personnages adolescents, 

coincés entre l'intensité de leur jouissance et J'extension du contrôle social et, d'autre part, le 

lecteur (ou auditeur) empathique, invité à se faire un corps sensible qui diverge du corps dicté 

par les idéaux régulateurs. Cette divergence charge les sensations évoquées par Cuts d'une 

grande puissance affective, puissance qui - comme nous J'avons vu à propos de la douleur et 

de son partage empathique au chapitre précédent - peut démultiplier l'expérience sensorielle. 

Mais sur quel terrain se déroule le double conflit (quête de jouissance VS contrôle 

social/sensations lectoriales VS idéaux régulateurs) orchestré par Guts? Sur le site de la 

génitalité masculine, un site qui, à l'instar de la sexualité adolescente telle que la décrit 

Foucault, est soumis à un puissant contrôle social. Pour mieux comprendre le type de 

représentation qui régit la génita1ité masculine et avec lequel Guts entre en conflit, on peut 

faire référence à une scène de Casino Royale (2006), le 2lième James Bond, une série de 

films qui donne forme aux normes masculines depuis le début des années 1960. La scène qui 

m'intéresse ici, une scène de torture de Casino Royale, a acquis une certaine renomée pour 

avoir montré l'agent 007 dans un état de douleur et de vulnérabilité extrême. On le sait, James 

Bond est physiquement très performant, particulièrement dans ce Casino Royale qui s'ouvre 

sur une scène où l'agent secret poursuit un vilain à travers une série de cascades 

spectaculaires. Il est donc fort étonnant de le voir, vers le milieu du film, en perte de contrôle 

physique car submergé de douleur alors que, ligoté nu sur une chaise sans siège, il se fait 
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torturer les testicules. En assumant une position normalement réservée aux personnages 

féminins (une position de souffrance passive), notre archétype masculin dévie-t-il d'une 

norme qu'il a nourrie jusqu'ici? Malgré les apparences, la vulnérabilité physique de James 

Bond n'a ici rien de subversif. Au contraire, elle forme un modèle parfait de la sensibilité 

masculine: l'homme classique qu'est Bond se doit d'être un bloc d'acier imperturbable ... sauf 

en un endroit précis où la règle s'inverse: la zone génitale, et particulièrement les testicules. 

En effet, qu'il s'agisse d'activité sexuelle, où le rôle du mâle est typiquement limité à sa 

génitaJité au sens le plus strict, ou d'expérience douloureuse, J'homme classique (du moins 

dans sa version nord-américaine contemporaine) se doit d'être sensible au niveau génital. 

Guts exploite (en la détournant) cette sensibilité autorisée et encouragée pour obtenir un 

maximum d'impact empathique sur le lecteur qui, quel que soit son genre (gender), est invité 

à se simuler un corps masculin. Dans ce cas, la résonance empathique, somesthésique et 

nociceptive, s'ancre dans la génitalité masculine comme site de vulnérabilité où se nouent 

devoir de sensibilité et interdits divers (de pénétration du corps et de jouissance anale, 

notamment). L'auditeur ou le lecteur de Guts est donc culturellement autorisé et encouragé à 

souffrir avec les personnages de la nouvelle, blessés dans leur sensibilité génitale et 

masculine. Une même logique est à J'œuvre dans la scène de torture testiculaire de Casino 

Royale, où le spectateur revendique sa masculinité en entrant en résonance empathique avec 

une douleur génitale violente mais non menaçante pour la virilité du torturé. Bien que cette 

configuration de réception soit également mise en place par Guts, qui, décrivant trois 

adolescents en quête de jouissance par la masturbation, active les représentations liées à la 

génitalité masculine, ces représentations ne sont pas tout à fait « normales » puisqu'elles 

incluent la pénétration (anale, urétrale) du corps masculin et la jouissance anale. 

En effet, les trois épisodes de la nouvelle mettent en scène une ré-organisation plus ou 

moins radicale du corps masculin, réorganisation ouvrant les portes de la jouissance par la 

pénétration ou la stimulation anale. Ces activités masturbatoires ne cadrent ni avec les diktats 

de la décence, ni avec ceux d'une masculinité classique. Cette désorganisation transforme le 

corps fonctionnel, le corps productif et reproductif de ces adolescents en corps 
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catastrophique, ouvert à la mort (par noyade, par problème de vessie) comme à la jouissance. 

Ces réorganisations du corps mises en scènes par la nouvelle passent toutes par des adjuvants 

à la quête de jouissance et de liberté des trois protagonistes adolescents: carotte et Vaseline, 

chandelle ou piscine. Prothèses du corps jouissant, ces objets rendent le corps étranger à lui­

même, introduisent dans l'organisme une logique exogène qui risque de l'anéantir. On voit 

cette logique poussée à l'extrême lors du dernier épisode, celui où l'intestin du narrateur est 

aspiré en dehors de son corps par le drain de la piscine qu'il utilisait pour se masturber. 

L'intestin, sorti de l'organisme, devient monstrueux, dangeureux : « sorne horrible sea 

monster, a sea serpent, something that's never seen the light of day, it's been hiding in the 

dark bottom of the pool drain, waiting to eat me» (Haunted, p. 18). Cet horrible serpent de 

mer, en réalité l'intestin du narrateur, fait figure du monstrueux viscéral, du caché qui n'a 

jamais vu la lumière du jour, tout comme la jouissance non-productive et non-reproductive, 

échappant à l'idéal strict de la sensibilité masculine, doit rester cachée. 

Dans Guts, le thème de la masturbation, et les figures qui l'incarnent, expriment bien les 

différents aspects de la réorganisation du corps résultant de cette quête de jouissance taboue: 

technologie et anatomie de la jouissance (banged up the butt with a dildo, prostate gland, 

petroleum jelly, Vaseline, slathers it with grease, grinds his ass down on it, choke while they 

beat off, get their dick hard, insert metal rod, guts worked on, old porno magazine), dialecte 

de la masturbation (get his rocks off, jack off, beat off, boner) et de l'intensité (explosive 

hand-free orgasms, sex maniac, stoned and horny, it makes getting off so much better, more 

intense, they've totally reinvented jacking off, things are getting so good). Ce lexique amène 

le lecteur vers une génitalité masculine alternative, l'invitant à se faire, comme les 

personnages, un corps ouvert à la diversité des excitations sensorielles. La résistance à cette 

invitation, ou son acceptation complète et intense, mettent tous deux le lecteur dans une 

situation de tension somesthésique qui permet de pousser l'interprétation et la construction du 

signe littéraire et fictionnel vers le sensoriel. La récurrence des images somesthésiques 

plonge le lecteur dans un état de sensibilité. De l'histoire de la carotte à celle de la cire puis de 

la quasi-noyade du narrateur, les images physiques se multiplient, s'ajoutant les unes aux 

autres, ne lâchant pas le lecteur, le submergeant par vagues répétitives et soutenues. Du 
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« inhale» introductif (discuté au point 6.4.1) à la scène de la noyade, le somesthésique est 

constamment sollicité, comme dans cette description du narrateur s'amusant au fond de la 

piscine familiale: 

My dick hard and getting my butt eaten out, 1 do not need air. My heartbeat in my ears, 1 
stay under until bright stars of light start worming around in my eyes. My legs straight 
out, the back of each knee rubbed raw against the concrete bottom. (Haunted, p. 17) 

Ces descriptions corporelles sont les prothèses que le lecteur utilise pour arriver à une 

jouissance/souffrance fictionnelle, elles sont le support d'un investissement imaginaire 

créateur d'une expérience du corps masculin qui entre en conflit avec les idéaux régulant les 

sensations qui lui sont permises. 

Au fil de la nouvelle, les descriptions corporelles présentent des situations toujours plus 

extrêmes. Du « carrot kid » qui ne souffre d'aucun dommage physique, seulement de la honte 

invisible qui plane sur lui, au narrateur dont l'intestin sera gravement endommagé, il y a une 

progression dans la dimension physique des anecdotes. Cette intensification de la 

désorganisation du corps des protagonistes peut entraîner une croissance dans 

l'investissement somesthésique du lecteur. La honte et le plaisir suivent aussi une courbe 

d'intensification d'un épisode à l'autre, créant une escalade du conflit entre quête de 

jouissance et surveillance sociale. Ces parcours parallèles permettent une sensibilisation 

progressive du lecteur ou de l'auditeur, facilitant ainsi la simulation neurale des émotions et 

des sensations évoquées par Guts. Évidemment, il est probable que de nombreux lecteurs 

résistent aux invitations que lance la nouvelle à leur imagination somesthésique. Nous 

considèrerons maintenant cette situation à travers le problème de la résistance imaginative. 

6.4.3.3 La résistance imaginative 

J'ai argumenté dans la section précédente que les idéaux régulant la sensibilité masculine 

encourageaient ou au contraire interdisaient au lecteur de répondre à la mise sous tension des 

représentations somesthésiques par Guts. Les normes qui régissent l'expérience de notre 
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corps ont donc un rôle important à jouer dans la lecture empathique, qu'elles facilitent ou 

entravent la participation imaginative. 

La question de la résistance imaginative (pourquoi certaines situations, certaines images 

sont-elles particulièrement difficiles à imaginer?) a été posée par les philosophes Weinberg et 

Meskin (2006). Nous reviendrons plus longuement sur leur proposition au chapitre suivant, 

mais il est utile d'en introduire dès maintenant certains éléments. Pour les philosophes, les 

situations ou les mondes qui ne correspondent pas à nos croyances et à nos jugements moraux 

sont plus difficiles à imaginer. Ils posent problème à la capacité (blocage imaginatif) et à la 

volonté (refus imaginatif) d'imaginer du lecteur. La fiction littéraire fait osciller le lecteur 

entre le vouloir- et le pouvoir-imaginer, le faisant passer de l'infigurable au repoussant, du 

déjà-connu au séduisant. Très clairement, le lecteur de Palahniuk balance entre un pouvoir­

imaginer accessible (pas de blocage imaginatif pour ces romans qui traitent de situations 

souvent rocambolesques, mais toujours ancrées dans les réalités les plus quotidie1U1es, les 

plus communes) et un refus imaginatif causé par le contenu obscène des images. Il faut 

cependant admettre que ce supposé refus imaginatif fait en réalité partie des attraits de la 

fiction de PaJahniuk : s'ils persistent à lire cet auteur, c'est que les lecteurs tirent un plaisir 

certain à imaginer ses représentations de mauvais goût. De plus, les scènes les plus 

sensatio1U1alistes, les plus choquantes et sensoriellement excessives de l'œuvre 

paJahniukie1U1e - celles pouvant entraîner un refus imaginatif - sont presque toujours 

désamorcées par des réflexions saugrenues du narrateur. On a vu comment l'écriture de cet 

auteur au projet physicaliste mettait le sensible au service du sens, notamment avec l'exemple 

de cette scène de Choke où la narrateur, en plein coït, retarde son orgasme en méditant sur les 

représentations culturelles du fameux point G (<< See also : Grafenberg Spot. See also : 

Goddess Spot. See also : Tantric Sacred Spot. See also : Taoist Black Pearl », Choke, p. 211). 

Ce type de réflexion détourne le lecteur de la sensation érotique, il désamorce J'impact 

sensoriel de la scène et atténue du coup les chances de refus imaginatif. 

On sait que le style d'un cartoon du type Tom and Gerry permet de rendre acceptable des 

actes d'une violence rarement égalée en art (regarder un dessin animé n'active pas autant le 
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cortex préfrontal médian - associé avec l'empathie envers autrui - qu'un film représentant des 

humains, selon J'étude de Han, 2005, p. 934). De la même manière, chez Palahniuk, la 

violence sensorielle des images est le plus souvent minée par un détail ou une réflexion 

inattendue. C'est le cas, par exemple, avec une scène très gare de Choke, où le frère du 

narrateur se retrouve avec une statuette promotionnelle plantée dans l'oeil. Cette scène 

sanglante et violente est rendue comique par ce détail loufoque qui la dédramatise et la rend 

moins pénible à imaginer. Bien qu'on retrouve aussi dans Guts des décrochages au milieu des 

scènes riches en sensations, ces décrochages sont, en règle générale, intégrés à une didactique 

somesthésique, c'est-à-dire qu'ils ne préviennent plus tant le refus imaginatif mais plutôt le 

blocage imaginatif. Au lieu de détourner le sensoriel vers un discours qui permet au lecteur 

de se désengager de la fiction sensible, les décrochages, dans Guts, servent à expliquer des 

situations corporelles inhabituelles, facilitant la simulation sensorielle de ces situations, c'est­

à-dire le pouvoir-imaginer du lecteur. 

Nous regarderons maintenant de plus près le fonctionnement de cette didactique 

somesthésique qui permet au style de Palahniuk d'accéder à l'efficacité physique. Mais, 

auparavant, je voudrais aborder une question posée par ce chapitre sur la sensibilité 

masculine. Qu'en est-il de la lectrice de Guts? Sera-t-elle plus sujette au refus ou au blocage 

imaginatif? Adhèrera-t-elle empathiquement aux « points de sentir » des protagonistes 

(masculins) ou gardera-t-elle une distance plus grande face à leurs souffrances? Comme l'ont 

démontré Calvo-Merino et al. (2006, voir point 5.3.1.1) à travers leur étude d'un groupe de 

danseurs de ballet, la résonance motrice résultant de l'activité des neurones miroir s'accentue 

lors de la perception de gestes familiers. Il est donc probable qu'un individu ayant vécu des 

expériences proches de celles que la fiction lui demande d'endosser aura tendance à les 

simuler plus vivement. C'est la force de la scène du dentiste dans A Million Little Pieces. On 

pourrait donc croire qu'un texte comme Guts touche moins sa lectrice, peut-être moins 

influencée par les exigences de sensibilité génitale discutées précédemment. Pourtant, aux 

dires de Palahniuk, les évanouissements auraient touché presque autant de femmes que 

d'hommes (2005a, p. 408). Il faut dire que les expériences corporelles décrites dans Guts, 

bien qu'elles soient vécues par des protagonistes mâles, ne sont pas nécessairement étrangères 
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à la lectrice. Plus important encore, l'imagination et la fiction nous permettent d'explorer, à 

partir de notre propre corps-esprit, d'autre formes somesthésiques, d'autre « points de sentir» 

que ceux auxquels nous confinent les normes de genre (gender norms). Les idéaux régulant 

notre corps vécu sont, dans une certaine mesure, négociables, rendus d'autant plus fluides par 

la communion empathique avec des corps textuels. On ne peut donc pas faire de l'expérience 

sexuée une essence immuable qui limiterait complètement la lecture empathique. Bien qu'il 

soit certain que la catégorisation des pratiques corporelles comme masculines ou féminines, 

nonnales ou anonnales influencent les modalités de notre engagement somesthésique avec 

une fiction littéraire, eUe ne les détennine pas de manière défmitive. 

6.4.3.4 Didactique somesthésique : du discours au récit, du symbole à l'image 

Bien que l'œuvre de Palahniuk nous ait amenés à considérer l'impact de facteurs socio­

culturels sur la lecture empathique - teUes les normes de la sensibilité masculine - il faut 

considérer ceux-ci comme des paramètres de l'acte interprétatif du lecteur, acte interprétatif 

dont l'objet premier reste le texte qui l'oriente par diverses stratégies. Si Guts, comme signe 

artistique complexe, a pu se développer avec tant de force du côté des représentations 

somatiques, ce n'est donc pas uniquement parce que ce texte a pour cible la sensibilité 

masculine, mais également parce que son plan de composition se prête à un tel 

développement. Qu'est-ee qui rend Guts capable de mobiliser les facultés somesthésiques de 

son lecteur, de produire avec lui un corps sensible? J'argumenterai maintenant que c'est 

notamment parce que ce texte élabore une didactique somesthésique qui met le discours du 

narrateur - son savoir pratique, ses digressions - au service de la sensation (alors que, comme 

nous l'avons vu, c'est généralement l'inverse qui se produit chez Palahniuk). 

La didactique somesthésique dorme au lecteur empathique des outils conceptuels, des 

représentations qui lui permettront de simuler plus facilement les états sensoriels que décrit 

Guts. EUe le pousse vers une lecture imageante, ce qui est loin d'être le cas de tout texte 

littéraire. Comme le remarquait William H. Gass dans Fiction and the Figures of Life, on 
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imagine (ou visualise) rarement avec clarté et précision une scène ou un persüllllage. On suit 

le plus souvent les tribulations d'un héros sans s'en faire un portrait net, sans image 

particulière de son nez ou de sa tête, par exemple (Gass, 1970, p. 45). C'est dire que 

l'expérience de la fiction littéraire n'est pas fondamentalement concrète et imageante, mais 

peut-être surtout abstraite et propositionnel1e. La sensation, dans son surgissement, appartient 

bien sûr au domaine du concret, de l'image et de l'icône, mais cela ne l'empêche pas d'être 

produite par des propositions abstraites qui la nomment et la définissent. Dans la lecture, la 

sensation est ainsi partagée, oscillant entre sa simulation concrète et son traitement abstrait et 

propositionnel qu'évoque Gass. 

Cette oscillation dépend notamment de la familiarité du lecteur avec ce que décrit un 

texte. En effet, les situations familières peuvent être traitées rapidement et économiquement 

par le moyen du déjà connu, du déjà conceptualisé alors que la saisie du nouveau demande un 

recours à l'imagination concrète plus coûteux en termes d'énergie mentale. Un texte littéraire 

fournit à son lecteur des configurations de signes qui pourront se développer dans un sens ou 

dans l'autre. Prenons par exemple la scène du dentiste de A Million Little Pieces. Cel1e-ci 

présente à ses lecteurs une situation familière, une version extrême d'une expérience que la 

plupart des lecteurs connaissent bien. Ceux-ci peuvent très bien comprendre la scène en ayant 

seulement recours au concept « traitement de canal» ; il n'est pas nécessaire de se faire un 

portrait précis de la scène pour accéder à son sens - un sens qui est très sensoriel. Le concept 

« traitement de canal », qui inclut des simulations sensorielles de douleur et d'émotions 

négatives est conventionnel, habituel, il fait partie de notre encyclopédie. Il demande donc 

peu d'énergie au lecteur, lui laissant tout le loisir d'entrer en résonance avec le corps 

douloureux du narrateur. 

Au contraire, une nouvelle comme Guts présente des images inhabituelles, dont le plein 

développement demande un effort de visualisation de la part du lecteur. Prenons ce passage, 

anatomiquement complexe, où le narrateur adolescent est coincé au fond de la piscine 

familiale: 
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Getting one knee up, getting one foot tucked under me, 1 get ta half standing when 1 
feel the tug against my butt. Getting my other foot under me, 1 kick off against the 
bottom. l'm kicking free, not tauching the concrete, but not getting to the air, either. 

Still kicking the water, thrashing with both arms, l'm maybe halfway to the surface but 
not going higher. The heartbeat inside my head getting loud and fast. (Haunted, p. 17) 

La situation décrite ici n'est pas entièrement familière et ne peut être résumée par un script 

conventionnel, donc bien encodé au niveau neuronal et sensori-moteur, du type « attacher ses 

souliers ». Ici, au contraire, l'action doit être décomposée en ses principaux composants 

sensori-moteurs et imaginée pièce par pièce (<< getting one knee up, getting one foot tucked 

under me ») afin de reconstruire progressivement la scène. TI s'agit bien, d'ailleurs, d'une 

scène au sens genettien du terme (le temps du récit équivalant au temps de l'histoire, voir 

Genette, 1972, p. 129), plÙsque - contrairement au script « attacher ses souliers» qlÙ permet 

d'évoquer une action en moins de temps qu'il n'en faut pour l'accomplir -l'action de Guts et 

sa description sont temporellement équivalents. Il y a donc un lien entre les catégories 

narratologiques de vitesse temporelle et les exigences cognitives d'un te},.,1e littéraire. Un 

script d'action habituelle, du type « attacher ses soulier )} ou « manger au restaurant )} 

constitue toujours plus ou moms un sommaire, compris de manière conventionnelle et 

conceptuelle (même si les concepts sont multimodaux, comme on l'a vu au chapitre 

précédent) et ne nécessitant pas de reconstruction imaginaire. Au contraire, la lutte du 

narrateur de Guts pour échapper à la noyade exige davantage de temps pour être décrite et 

représentée (simulée) mentalement. Cette problématique temporelle devient d'autant plus 

intéressante dans un te},.,1:e s'ouvrant avec une recommandation quant à la durée de sa lecture 

«( This story should last about as long as you can hold your breath, and then just a little bit 

longer. So listen as fast as you can », Haunted, p. 12). L'urgence d'écouter, l'urgence 

d'imaginer s'amalgame ici avec l'acte respiratoire et le rythme qu'il donne à la fiction. Comme 

le narrateur perdant son souffie sous l'eau, le lecteur, immergé dans la scène, doit se dépêcher 

de lire pour retrouver des images somesthésiques moins pénibles, mais le texte lui fait 

traverser la scène pas à pas. 

La description minutieuse de l'action non-familière n'est pas la seule stratégie qu'emploie 

Guts pour mobiliser l'imagination somesthésique de son lecteur. Il utilise également le 
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discours du narrateur pour fournir au lecteur des exemples de sensation qu'il pourra utiliser 

pour imaginer la scène : 

You want ta feel your intestines, go buy a pack ofthose lambskin condoms. Take one 
out and unroll it. Pack it with peanut butter. Smear it with petroleum jelly and hold it 
underwater. Then try to tear it. Try to pull it in half. Ifs too though and rubbely. It's so 
slimy you can't hold on. 

A lambskin condom, that's just plain old intestine. 
Now, you can see what l'm up against. (Haunted, p. 19) 

Le narrateur met ici en place une véritable didactique somesthésique, rendant concrètement 

imaginable une situation inhabituelle en fournissant au lecteur des éléments connus qu'il n'a 

plus qu'à mélanger pour créer la scène décrite, dans un conceptual blending tel que le 

décrivent Fauconnier et Turner (2002). La parole didactique du narrateur remplit aussi une 

fonction conative (au sens de Jakobson, 1963, chapitre Il), elle pousse le lecteur à se faire 

des images mentales, à simuler les sensations représentées par la fiction (<<You want to fee! 

[... ] Now, you can see»). 

La didactique somesthésique de Guts renverse la logique qui gouverne le reste de l'œuvre 

de PaJahniuk en mettant le discours du narrateur au service des représentations sensorielles, 

alors qu'ailleurs le potentiel de ces représentations est le plus souvent détourné au service 

d'un discours moral, d'une vision du monde qui place le lecteur dans une posture plus critique 

qu'immersive. Dans Cuts, la parole narrative, au lieu de briser l'élan du récit, de nous sortir de 

l'illusion de la fiction, travaille à nous faire imaginer les aspects les plus sensibles de celle-ci. 

On retrouve ici une figure récurrente chez Palahniuk, celle du narrateur raconteur (voir point 

6.4.2.2), qui interpelle le lecteur, qui interagit directement avec lui. Ces interpellations à la 

seconde personne du singulier contribuent aussi à la didactique somesthésique. C'est le cas 

lorsque le narrateur nous explique à quoi ressemble l'outil que les Arabes s'insèreraient dans 

l'urètre pour se masturber: « Each fancy tool is just a thin rad of polisbed brass or silver, 

maybe as long as your hand, with a big tip at one end, either a big metal ball or the kind of 

fancy carved handle you'd see on a sword » (Haunted, p. 14). En comparant l'outil avec la 

main du lecteur (<< as long as your hand ») ou avec des objets qu'il pourrait voir (<< the kind of 

fancy carved handle you'd see on a sword »), le narrateur pousse celui-ci à puiser dans ses 
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propres repères (notamment corporels, avec la main) pour imaginer sensoriellement la scène. 

Guis met ainsi en place une dynamique de lecture qui, en habituant le lecteur à imaginer du 

contenu sensible, facilite une lecture empathique. Alors que chez James Frey, la sensation est 

véhiculée par une voix narratrice mimant l'expression d'un corps souffrant, que chez Dennis 

Cooper elle est masquée par une réification (porno)graphique des corps, que chez 

Danielewski elle est conditionnelle à l'habitation du texte, dans Guts la sensation est l'objet 

d'une didactique somesthésique. 

Cette didactique somesthésique ainsi que les injonctions respiratoires qui ouvrent et 

ferment Guts (<< Inhale. Take in as much air as you cano [ ... ] Now you can take a good deep 

breath ») forment le contexte sans lequel les descriptions anatomiques minutieuses ne 

pourraient se développer sensoriellement dans le corps du lecteur. Car on trouve aussi des 

scènes très corporelles dans Fight Club, Survivor ou Choke. Prenons par exemple cette scène 

sexuelle typique de Choke, remplie de détails anatomiques créant un effet très réaliste : 

« Pushing off against my thighs, the muscles in her arms get bigger and bigger. My thighs 

under each ofher hands go numb and white» (Choke, p. 15). A priori, ce type de description 

peut donner prise à une lecture empathique. Mais son unité descriptive, dont dépend son 

potentiel érotique et sensoriel, est brisé par des décrochages - conversations ou situations 

insolites: « Sleeved tight around my dog, without looking back, she says : "My friends bet 

me money that you're already married." 1 hold her white smooth ass in my hand. "How 

much?" 1 say. 1 tell Nico that her friends might be right» (Choke, p. 15). Le texte ne donne 

pas le temps au lecteur de ressentir le « white smooth ass », recentrant tout de suite son 

attention sur une forme signifiante plus abstraite, dans ce cas le montant de la gageure. On 

trouve aussi dans cet eh1:rait un changement de distance narrative qui éloigne le lecteur de la 

scène: on passe en effet de la proximité du discours direct (<<How much?») à une distance 

plus grande face à l'action avec du discours indirect (<< 1 tell Nico »). Le narrateur conserve 

ainsi le lecteur dans sa parole, dans son acte de raconteur. 

Je suggérais plus haut qu'à l'exception de la didactique somesthésique de Guts, cette 

parole, ce discours du narrateur tendait à mettre le lecteur dans une posture plus critique 
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qu'immersive. La description des corps chez Palahniuk obéit tout à fait à ce pnnclpe, 

s'inscrivant dans une vision du monde dénonçant la marchandisation de divers aspects de 

notre quotidien (voir point 6.3). Ce détournement des représentations corporelles par une 

vision du monde moralisante apparaît par exemple dans cette description du corps de Gwen, 

une rencontre du narrateur de Choke : 

She's got a kick-ass tanned Iittle bod except her face is pale and waxy with too much 
moisturizer. [...] Her skin has that hot-plastic tanning-bed smel!. [...1My free hand creeps 
around to between her leg, and she feels fake, rubbery and plastic. Too smooth. A Iittle 
greasy (Choke, p. 171-172) 

Un visage cireux, une peau qui sent le plastique chaud d'un salon de bronzage et un 

entrejambe dont la texture rappel1e le caoutchouc : le corps de Glven est une source de 

sensations, certes, mais celles-ci servent un discours sur le côté artificiel, commercial de la 

beauté contemporaine. Le corps de Ferrility Hollis, la jeune femme qui prédit l'avenir et que 

courtise le narrateur de Surv;vor nous ramène également vers des considérations plus sociales 

que sensuelles. Décrivant le corps de la jeune fille, Victor Mancini écrit: 

Jt's something European. Something malnourished. It isn't the daily recommended 
allowance offood and sunshine that make you beautiful by any North American standard. 
[...] The thin white arms and legs ofher look covered tight in a newer low-quality kind of 
human skin. Even from up high, her face looks mass-produced. (Survivor, p. 253) 

On voit bien dans ce passage comment la représentation des corps s'intègre à la vision 

critique du monde de Palahniuk. Présenté comme une marchandise de basse qualité (( 10w­

quality kind of human skin [... ] her face looks mass-produced ») le corps de Fertility permet 

ici au narrateur (qui se confond encore une fois avec la persona de l'auteur) d'opposer à 

l'Amérique du Nord une Europe (fantasmée) qui aurait refusé le culte de la santé et de la 

beauté tonique (dont Gwen est un bon exemple). Bref, le texte palahniukien met 

généralement le somesthésique au service du sens, la fiction au service d'un discours moral. 



305 

Conclusion 

Cela ne fait plus de doute: le corps sensoriel est, chez Palahniuk, le terrain d'une lutte 

idéologique contre la surveillance, l'administration, la marchandisation et le bon goût. Dans 

cette lutte, le somesthésique devient un enjeu moral, un objet de sens. Du classique Fight 

Club, où le corps constitue un site de résistance à 1'« ikéaisation » de l'homme postmoderne, à 

Choke où il offre, à travers la sexualité sauvage, un remède à l'ennui et la routine, en passant 

par Guts, où il est déchiré entre quête privée de jouissance et contrôle social, ou Survivor, où 

il se retrouve costumé et programmé à l'abstinence et au suicide par la secte Creedish, 

surveillé par le programme anti-suicide de l'État, puis musclé et médicamenté par l'industrie 

du show-business religieux, le corps est partout présent chez Palahniuk. 

En ce sens, l'auteur accomplit son projet d'une littérature physicaliste, remplie de corps 

violents, sexuels et obscènes. Mais, à l'exception de Guts, cette présence thématique du corps 

n'offre pas au lecteur l'occasion d'entrer en lecture empathique et participe plutôt d'un 

spectacle burlesque et satirique. Le corps obscène, le corps hors-norme et de mauvais goût 

devient la zone extérieure à partir de laquelle Palahniuk produit son discours contre-culturel 

et alternatif. La force somesthésique des images corporelles est récupérée pour critiquer notre 

culture aseptisée ; elle sert à tester la résistance imaginative du lecteur, à le confronter aux 

tabous et interdits qui organisent son quotidien. La transgression des normes du bon goût par 

une écriture sensationnaliste pennet ainsi à l'œuvre de Palahniuk de participer concrètement 

au monde, de manière politique, idéologique et morale. La lecture empathique, promise par le 

discours médiatique de l'auteur, notamment par la légende des évanouissements causés par 

Guts, s'inscrit dans cette recherche d'une efficacité réelle de la fiction littéraire, dans ce désir 

de réinjecter du sens et de la sensation dans la vie de son lecteur. 

Étudier Palahniuk m'aura donc permis de constater à quel point la lecture empathique, 

loin d'être une dimension purement phénoménologique du lire, une simple technique 

d'implication fictionnel1e, peut prendre des colorations sociales et toucher tous les aspects de 

la vie du teÀ'te littéraire. Chez Palahniuk, la possibilité de la lecture empathique est liée à la 
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promesse d'une littérature physicaliste adaptée au goût d'un lectorat non-littéraire ainsi qu'au 

projet d'une pragmatique de l'effet physique présentée comme une riposte musclée à 

l'abstraction postmodeme. Moraliste, fabuliste, propagandiste, Palahniuk écrit pour une 

lectorat en quête égale de sens et de sensation, donnant à la lecture empathique une 

dimension politique et morale unique au sein de mon corpus. 



CHAPITRE VII 

L'ACCOMPLISSEMENT DE LA LECTURE EMPATffiQUE : DE LA FIcrION COMME SIMULATION 

A L'IMMERSION COMME ALTÉRATION DE L'ÉTAT DE CONSCIENCE 

Jusqu'ici, j'ai défini la lecture empathique comme un mode d'interprétation fondé sur la 

nature incarnée de la pensée et, plus précisément, sur l'implication du domaine sensori­

moteur dans les processus cognitifs en jeu dans notre rapport à la fiction littéraire. Or, cette 

explication, largement inspirée des théories de la cognition incarnée, ne semble satisfaisante 

qu'en regard de la version faible de la lecture empathique, c'est-à-dire de cette mobilisation 

somesthésique générale, inconsciente et constante du lecteur dans son travail d'élaboration du 

sens. Elle ne suffit pas à éclairer la version forte du phénomène, ce surgissement quasi­

haJlucinatoire de la sensation somesthésique lors de la lecture. Comment passe-t-on, en effet, 

du simple décodage linguistique récupérant des éléments sensori-moteurs au surgissement 

tangible de la sensation, à ce rapport véritablement body genresque à la fiction littéraire où le 

lecteur fait une expérience musculaire, physiologique et sensorielle ressentie comme 

échappant à son contrôle? Comment passe-t-on de la compréhension incarnée de concepts 

multimodaux à cet élargissement psychédélique de la conscience qui accède, à travers le 

texte, à des « points de sentir» perçus comme simultanément étrangers et intimes? C'est la 

question à laquelle je tenterai de répondre dans ce dernier chapitre théorique. 

Il va sans dire que la version forte de la lecture empathique ne correspond pas à notre 

eX'Périence quotidienne de la lecture. Elle forme plutôt le pôle extrême d'un continuum, un 

cas limite vers lequel pointent la réception de A Million Little Pieces (voir chapitre IV) ou de 
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Guts (voir chapitre VI). C'est pourtant ce cas limite qui aura guidé mon enquête. Il me semble 

donc essentiel d'explorer quelques pistes qui nous permettront peut-être de mieux en 

comprendre les conditions de possibilité. Comme on pourra le constater au fil de ce chapitre, 

mon objectif ici n'est pas de proposer une solution définitive au problème de la lecture 

empathique, mais plutôt d'élargir notre espace de pensée pour dégager de nouvelles 

perspectives sur ce phénomène. C'est en visant cet élargissement que je propose de repenser 

le surgissement de la sensation somesthésique dans notre rapport à la fiction comme une 

intensification des simulations sensori-motrices, intensification que rend possible une lecture 

immersive caractérisée par une altération de l'état de conscience. 

Je viens de le mentionner, les théories de la cognition incarnée discutées au chapitre V 

m'ont amené à penser que la lecture empathique reposait sur l'imbrication, au niveau 

neuronal, des structures cognitives et sensori-motrices. Comme nous l'avons vu, cette 

imbrication dépend de simulations neuronales. En effet, la compréhension d'une idée, et à 

plus forte raison d'un idée figurative et sensorielle complexe telle que: « il fut terrassé par 

une terrible douleur à l'estomac », reposerait sur l'activation partielle des schémas sensori­

moteurs codant certains aspects de la réalité que recouvre cette idée pour un individu. La 

simulation se révèle ainsi être une manière fondamentale d'habiter le sens. Elle se retrouve au 

cœur du fonctionnement de la pensée et du cerveau puisque comprendre ou manipuler un 

concept, c'est faire comme si son contenu était présent pour notre corps-esprit., c'est le simuler 

à travers ce qu'on pourrait appeler une as-if loop neuronale!. D'un autre côté, on dit souvent 

que lire une fiction, c'est faire comme si elle était vraie. Le « faire comme si » joue donc un 

rôle non seulement au niveau de la simulation neuronale qu'implique la compréhension d'un 

concept, mais également à celui du rapport de croyance qu'on entretient avec la fiction. En ce 

sens, la simulation apparaît comme une opération transversale, commune aux domaines du 

neuronal et du fictionnel C'est en suivant la voie transversale que trace le principe de 

simulation que nous allons maintenant remonter du neuronal à la performance incarnée de la 

lecture littéraire. Nous verrons lors de cette remontée que les simulations sensori-motrices, 

dans le contexte d'une lecture immersive caractérisée par l'altération de l'état de conscience, 

acquièrent l'énergie nécessaire à l'accomplissement de la lecture empathique. 

Voir la note Il du chapitre V pour plus de détails sur ces as-ifloops, un concept développé par Damasio. 
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La première étape que nous franchirons consistera à identifier la notion de simulation 

telle qu'elle apparaît dans ma réflexion sur la lecture empathique et de voir comment cette 

notion permet de réorganiser notre conception du sens et de sa manifestation dans notre 

e:\.'Périence incarnée de la la fiction littéraire. Nous verrons lors de cette première étape qu'il 

est possible de penser la fiction comme une technologie de simulation expérientielle qui rend 

présent un envirOlUlement secondaire pour le corps-esprit du lecteur. Mais comment ce 

dernier accède-t-il à cet environnement fictionnel? La deuxième étape consistera à tenter de 

répondre à cette question en ayant recours à la notion d'immersion. Penser la lecture littéraire 

comme expérience immersive, c'est d'emblée la concevoir comme une altération de l'état de 

conscience, une piste que nous suivrons lors d'une troisième partie où nous chercherons à 

comprendre comment cette altération peut favoriser le surgissement de sensations tangibles 

lors de la performance du lecteur. Nous discuterons finalement de la distance esthétique et de 

la résistance imaginative comme de facteurs modulant cette modification de l'état de 

conscience et donc l'accomplissement de la lecture empathique. 

7.1 Fiction et simulation 

La théorie des body genres, de l'Ein.fühlung et de la cognition incarnée partagent une 

vision commune du sujet comme simulateur. Dans les trois cas, le sujet perçoit une forme 

dont il simule certaines propriétés dans son corps sensible : il pleure avec l'actrice de 

mélodrame, il ressent la grandeur d'un hall par une sensation d'expansion, et il reproduit au 

plan pré-moteur le geste de clouer lorsqu'il pense à la manière d'utiliser un marteau. La 

lecture empathique fait partie de ces phénomènes de simulation. Mais qu'est-ce que la 

simulation? Et comment l'accent mis sur cette notion informe-t-il mon modèle de la lecture 

empathique? C'est pour répondre à ces questions que nous approfondirons maintenant notre 

réflexion sur la simulation et considérerons son rôle dans le rapport que nous entretenons 

avec le sens, le langage et la représentation. 
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7.1.1 La simulation et le signe: de la ressemblance à la présence 

La publication par Baudrillard en 1981 de Simulacres et simulation a marqué le destin 

contemporain de la notion de simulation. Pour le philosophe français, la simulation s'oppose à 

la représentation en raison de leur rapport respectif à la catégorie (toujours problématique) du 

référent. Dans son analyse, Baudrillard fonde la représentation sur le « principe d'équivalence 

du signe et du réel» (1981, p. 16), alors que la simulation « part du signe comme réversion et 

mise à mort de toute référence» (1981, p. 16). Il faut comprendre cette proposition comme 

s'inscrivant dans une analyse de l'abstraction postmoderne prolongeant la réflexion de Guy 

Debord sur la société du spectacle. Chez Baudrillard, cette abstraction postmoderne est 

causée par la prolifération des signes (notamment médiatiques) : dans un monde envahi par 

les signes, ceux-ci cesseraient de renvoyer à un réel postulé comme une référence 

relativement stable garantissant leur valeur, ils s'autonomiseraient pour créer ce que 

Baudrillard nonune l'hyperréeF. La simulation serait ainsi « la génération par les modèles 

d'un réel sans origine ni réalité» (1981, p. 10). 

Si cette définition décrit mal les simulations techniques, qu'illustrent par exemple les 

simulateurs de vol, qui sont enracinées dans une réalité qui leur préexiste, la propostion de 

Baudrillard a l'avantage de décrire un aspect de la « condition postmoderne » qui n'est pas 

sans influence sur la manière dont la lecture empathique peut se pratiquer et se penser 

aujourd'hui. En effet, on a vu lors du chapitre précédent qu'il était impossible de séparer la 

performance lectoriale d'enjeux idéologiques plus larges, tels que les identités de genre 

(gender) ou les phénomènes d'abstraction postmoderne dont parle justement Baudrillard ici. 

Il m'apparaît notamment possible d'argumenter que dans un monde devenu hyperréel où le 

quotidien est saturé de formes médiatiques (socialisation sur internet, activité physique avec 

une console de jeu vidéo, heures passées devant le téléviseur), le rapport au signe 

« artificiel» se transforme ; celui-ci prenant toujours plus d'importance face à 

J'environnement « naturel ». Ne peut-on pas penser que dans ce monde de moins en moins 

exigeant physiquement (portes automatiques et ascenseurs), les sensations fournies par les 

Voir l'analyse du marketing religieux dans l'œuvre de Palalmiuk, présentée au point 6.4.2, pour tul excellent 
exemple de cette production d'hyperréel. 
2 
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artefacts sémiotiques fonnant notre environnement quotidien, tels que les fictions littéraires, 

deviennent, par contraste, plus attrayantes et plus intenses, ce qui favoriserait la lecture 

empathique? Comme nous le verrons au prochain chapitre, la réception du premier roman de 

Mark Z. Danielewski, House ofLeaves, laisse entrevoir un phénomène de ce genre. 

Mais la réflexion de Baudrillard à propos de la simulation n'est pas intéressante que d'un 

point de vue sociologique. Elle se révèle également utile pour mettre en évidence le rapport 

sémiotique particulier que la lecture empathique met en place. Je m'explique. Si on reprend 

l'opposition représentation-simulation proposée par Baudrillard, on doit tout d'abord admettre 

que la ressemblance, en terme d'activité neuronale, entre l'expérience primaire et sa 

représentation mentale va à l'encontre de l'idée de représentation comme simple équivalence 

- c'est-à-dire comme symbole lié conventionnellement à son référent. Suivant le modèle de la 

cognition incarnée, la représentation possèderait plutôt une forte dimension iconique, fondée 

sur la ressemblance: le schéma sensori-moteur activé par l'utilisation d'un outil est également 

mis en route lorsqu'un sujet pense à cette utilisation (voir Boronat et al., 2005). Bref, l'image 

d'un cerveau pensant à un outil ressemble à l'image d'un cerveau utilisant réellement celui-ci. 

Le cerveau simule, dans une certaine mesure, l'expérience à laquelle nous pensons, et lorsque 

nous pensons à agir, il fait comme si nous agissions. Cette conception de la pensée comme 

simulation incarnée pennet de penser les conditions de possibilités de la lecture empathique, 

ce que fait plus difficilement la notion de représentation comme équivalence conventionnelle. 

Cette simulation incarnée ne peut cependant être la génération « d'un réel sans origine ni 

réalité )}, puisqu'elle est étroitement liée à l'expérience primaire, qu'elle reproduit au niveau 

neuronal. Elle reste cependant productrice d'une expérience intense des signes qui forment 

l'environnement médiatique et culturel dans lequel nous évoluons quotidiennement. On 

pourrait ainsi dire que la simulation incarnée permet au lecteur empathique de vivre les 

sensations somesthésiques d'une fiction littéraire comme elle pennet au sujet postmoderne de 

vivre dans un environnement hyperréel fait de signes. 

Il est intéressant de penser le « faire comme si )} et la ressemblance, deux principes 

fondamentaux de la simulation, dans le cadre des pratiques artistiques. En effet, l'expérience 
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esthétique, et plus particulièrement l'expérience fictionnelle, révèle la puissance iconique du 

signe comme agent de simulation. Parce que l'e"'Périence fictionnelle et l'expérience primaire 

se ressemblent, il est possible de concevoir l'expression esthétique non plus comme une 

représentation mais comme une présentation, comme une simulation dont la nature incarnée 

lui permet d'accéder à la présence (c'est ce qui se passe lorsqu'une sensation représentée par 

un texte devient corporellement présente via la lecture empathique). 

Cette idée que l'œuvre d'art passe de la représentation à la présentation est relativement 

commune dans la pensée moderne. Suzanne Langer, par exemple, remarque la dimension 

autotélique de l'œuvre d'art, cette capacité de se réaliser dans sa propre présence sensuelle: 

A work of art does not point us to a meaning beyond its own presence. What is expressed 
cannot be grasped apart from the sensuous or poetic form that expresses it. In a work of 
art we have the direct presentation of a feeling, not a sign that points to it. (1957, p. 133­
134) 

On peut aisément comprendre la remarque de Langer dans le conteÀ1:e du combat, mené par 

des artistes de nombreux domaines, contre la figuration. Emblème de ce combat, la peinture 

abstraite démontre clairement qu'une œuvre d'art ne pointe pas vers un sens, un sentiment ou 

une sensation qu'il faudrait trouver au-delà de sa propre présence, qu'elle est toute là dans sa 

forme plastique ou poétique. La musique et la danse correspondent bien au modèle de l'art 

comme présentation et non comme représentation que défend Langer (un modèle qui n'exclut 

pas qu'au-delà de la présentation, il puisse y avoir représentation). Mais qu'en est-il de la 

fiction littéraire? 

Si l'on peut admettre qu'une fiction littéraire se « présentifie » à travers la lecture 

empathique, et que sa forme poétique informe cette présentification (il suffit de penser à 

l'importance du style et de la prosodie dans l'impact sensoriel d'A.Million Little Pieces), il 

semble y avoir une différence importante entre l'expression directe d'une sensation par une 

toile de Rothko et celle que véhicule un roman : alors qu'une toile abstraite tend à 

s'autonomiser face à la représentation, qu'elle met à mort le référent - pour reprendre 

l'expression de Baudrillard - le roman, lu sur le mode de la lecture empathique, suit le 
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parcours inverse. Ce n'est pas la forme stylistique qui y devient présence, mais la forme 

fictionnelle (bien que ces deux fonnes s'entre-défmissent et que leur séparation soit 

artificielle). Ce phénomène de présentification de la forme fictionnelle dépend de la capacité 

du signe littéraire à passer en mode simulation, de la ressemblance entre notre expérience de 

la fiction et notre expérience du monde. Cette transformation de la représentation en 

présentation, de la parole fictionnelle en présence est rendue possible par la puissance 

iconique de la pensée incarnée, qui reproduit les formes de l'expérience et simule l'expérience 

vitale. Bref, au contraire de l'art non-figuratif, la fiction tend à s'autonomiser de son support 

(stylistique, linguistique) pour accéder à une forme de présence. 

Dans Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty commente un phénomène 

similaire. Évoquant une perfonnance théâtrale par une actrice célèbre (la Berma), il écrit: 

L'actrice devient invisible et c'est Phèdre qui apparaît. La signification dévore les signes, 
et Phèdre a si bien pris possession de la Berma que son extase en Phèdre nous paraît être 
le comble du naturel et de la facilité. L'expression esthétique confère à ce qu'elle exprime 
l'existence en soi, l'installe dans la nature comme une chose perçue accessible à tous. 
(1945, p. 213) 

L'actrice qui disparaît derrière son personnage, la signification dévorant les signes, c'est, dans 

la lecture empathique, la sensation prenant le dessus sur le décodage; c'est la ressemblance 

(l'expérience fictionnelle ressemble à l'expérience primaire) devenant présence (l'expérience 

fictionnelle devient réelle ou hyperréelle) et faisant disparaître le signe-artefact (le texte lui­

même) de la conscience du lecteur absorbé par la fiction. Cette substitution de la présence 

fictionnelle aux signes textuels qui la portent repose sur le fonctionnement du signe comme 

simulation et comme icône de l'expérience. Bien entendu, on pourrait considérer que ce 

fonctionnement du signe caractérise surtout son usage dans la communication non-artistique: 

lorsque nous parions pour communiquer, nous ne portons généralement pas attention à la 

forme linguistique pour nous concentrer plutôt sur le « message» qu'elle porte, sur l'intention 

qu'elle révèle et sur la réaction qu'elle appelle. Mais même dans cet usage quotidien de la 

langue, l'utilisation d'un mot inusité, d'un accent inhabituel ou d'une formule 

incompréhensible attire l'attention sur le signe linguistique lui-même. Si ce type d'écart face à 
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la nonne linguistique est exceptionnelle dans la communication quotidienne, ce n'est pas le 

cas pour la littérature, qui met généralement en évidence un travail stylistique et poétique sur 

la langue. On ne peut cependant réduire la littérature à ce travail et si la conununication 

quotidienne attire parfois l'attention sur le signe, la littérature peut, inversement, le rendre 

transparent3
. C'est ce qui se passe dans la lecture empathique, où la sensation fictionnelle, 

comme le personnage de Phèdre, acquiert une « existence en soi » et devient « une chose 

perçue accessible à touS» et installée dans la nature. 

C'est ainsi que les images, c'est-à-dire les simulations, déclenchées lors de la lecture d'un 

texte de fiction peuvent nous procurer une présence, ou une pseudo-présence. En effet, pour 

Merleau-Ponty, « dire que j'imagine Pierre, c'est dire que je me procure une pseudo-présence 

de Pierre en déclenchant la "conduite de Pierre" ». (1945, p. 210). Imaginer Pierre, ou se 

souvenir de Pierre, c'est donc simuler sa conduite, son attitude, sa manière d'être et d'agir. 

L'imagination et la mémoire, constituées de simulations sensori-motrices et affectives, 

génèrent ainsi une présence au-delà du temps et de l'espace : 

Le rôle du corps dans la mémoire ne se comprend que si la mémoire est, non pas la 
conscience constituante du passé, mais un effort pour rouvrir le temps à partir des 
implications du présent, et si le corps, étant notre moyen permanent de « prendre des 
attitudes » et de nous fabriquer ainsi de pseudo-présents, est le moyen de notre 
communication avec le temps conune avec l'espace. (Merleau-Ponty, 1945, p. 211) 

Pour Merleau-Ponty, l'imagination donne accès à une pseudo-présence fondée sur la 

«conduite », sur un comportement récupéré à travers la mémoire incarnée. Ici, la mémoire 

est un effort pour rouvrir le temps et l'espace, pour actualiser des aspects du monde (des 

pseudo-présents) en se servant de la capacité du corps à « prendre des attitudes ». Ce corps 

qui prend des attitudes pour se procurer une pseudo-présence de Pierre, c'est le corps-esprit 

simulant sa perception de Pierre, simulant ses réponses sensori-motrices et affectives à Pierre, 

bref, reconstruisant ce que signifie Pierre pour lui. Ce type de simulation comme pseudo­

présence d'un comportement, d'une attitude ou d'une manière d'être du corps sensible est à la 

base de la lecture empathique. 

En fait, il s'agit ici de redéfmir la littérarité non plus uniquement en terme de sa poéticité, mais de sa capacité 
à générer une expérience fictionnelle, une redéfrnition dont nous discutions au point 5.3.5. 
3 
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On retrouve cette même idée de comportement dans la définition générale de la 

simulation proposée par le ludologue GonzaJo Frasca : « to simulate is to model (a source) 

system through a different system which maintains (for somebody) sorne of the behaviors of 

the original system » (2003, p. 223). Si on traduit cette définition en termes de lecture 

littéraire, on pourrait dire que l'expérience fictionnelle est le système qui modélise le 

système-source qu'est l'expérience vitale. En inscrivant corporellement le sens d'un texte, le 

lecteur prend des attitudes, convoque des pseudo-présences qui insufflent aux sensations, 

émotions et actions fictionnelles une « existence en soi » ou, plutôt, une « existence pour 

soi». Il y a donc bien ici génération d'un modèle (expérience fictionnelle) conservant certains 

comportements du système source (la vie). Pour le dire autrement, on pourrait considérer que 

l'expérience fictionnelle joue le rôle de simulateur existentiel. 

Ce n'est donc pas le texte en-soi, comme artefact, qui est une simulation, mais le tex.ie en 

ce qu'il est actualisé par un acte interprétatif et imaginaire. C'est pour cette raison que la 

distinction que propose Marie-Laure Ryan entre simulation et représentation, inspirée de la 

défmition de Gonzalo Frasca, apparaît problématique. Elle écrit en effet qu'une représentation 

n'offre qu'une image unique d'un processus dynamique alors que la simulation permet de 

multiples versions de ce processus, ce qu'elle illustre par la différence entre un simulateur de 

vol et un film présentant un vol du décollage à l'atterrissage (Ryan, 2006, p. 188). Bien 

entendu, une authentique différence formelle existe entre les médias numériques dits 

« interactifs» et les médias traditionnellement associés à la représentation comme le cinéma 

et la littérature. Mais en terme de simulation, la différence est-elle si marquée? Après tout, si 

un simulateur de vol permet d'effectuer une quasi-infinité de vols différents, il reste que cette 

diversité émerge d'un programme unique, d'un code précis qui n'évolue pas davantage qu'un 

texte littéraire, qui permet d'ailleurs lui aussi une quasi-infinité de lectures différentes. Le 

programme informatique et le tex.ie littéraire sont des formes codées stables qui, lorsqu'elles 

sont mises en route, donnent toutes deux lieu à une diversité d'ex.'Périences. De plus, le texte 

littéraire, comme le simulateur de vol, fonde son aspect dynamique sur le comportement et 

l'attitude du lecteur. Bref, la polysémie du texte littéraire s'ajoute à la nature incarnée de son 

interprétation pour en faire un système de simulation conservant certains comportements du 
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système-source, c'est-à-dire de l'expérience mentale et physique, sociale et imaginaire qu'est 

la vie. Mais quels sont les comportements vitaux conservés dans J'expérience fictionne1Je? Et 

comment peuvent-ils l'être? C'est à ces questions que nous tenterons de répondre dans la 

prochaine section. 

7.1.2 Réagir à la fiction, réagir à la réalité 

On peut considérer, à la suite de Gregory Currie, que les fictions littéraire sont des 

artefacts créés dans le but de faire imaginer leur destinataire (1995, p. 151), c'est-à-dire de lui 

faire simuler des expériences et notamment des expériences sensori-motrices. Mais comment 

un teJl..1e littéraire peut-il susciter de telles pseudo-présences sensorielles? Pour plusieurs 

théoriciens de la fiction et de la cognition, dont nous aborderons maintenant les travaux, c'est 

parce que la fiction sert à tester des situations et que les représentations qu'elle génère sont 

traitées comme des croyances au sein de l'architecture cognitive qu'elle se révèle capable de 

faire vivre des sensations et des émotions à celui qui la consomme. 

Pour considérer que la fiction littéraire sert à faire imaginer son lecteur, il faut tout 

d'abord se faire une idée de ce qu'est J'imagination. Si ce terme est paIfois utilisé pour référer 

strictement à l'imagerie mentale, le tenne d'imagination4 peut aussi désigner, comme chez 

Currie, un concept plus large qui renvoie aux capacités déployées lors d'actes de faire­

semblant ou de faire-croire qui reposent sur le principe du « comme si ». Pour celui-ci, les 

capacités imaginatives de l'humain, grâce auxquelles il peut faire et penser « comme si », lui 

pennettent de tester des actions avant leur exécution réelle : elles fonnent un véritable 

système de simulation. Il est donc utile, d'un point de vue adaptatif, que ce système de 

simulation, d'une part, conserve le lien entre les représentations internes et les sensations 

corporelles qui surgiraient si ces représentations étaient des croyances véritables tout en 

4 Notons au passage )'« oculocentrisme » des termes d'« imagination» et d'« imagerie mentale» qui évoquent 
surtout le domaine visuel alors qu'ils incluent deJacto les images auditives, olfactives, gustatives et, bien entendu, 
somesthésiques. Cel oculocentrisme ou, pour reprendre l'expression de Coleridge, ce despotisme de l'œil (2004, 
chap. 6), ne doit pas contaminer notre conception du texte littémire comme technologie imaginaire. En effet, et 
corrune le souligne David Miall, la reconstruction imaginaire de l'expérience que permet la littérature repose sur sa 
capacité à mobiliser autant notre imagination visuelle que nos réponses affectives et kinesthésiques (2006, p. 160). 
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inhibant, d'autre part, le lien qu'entretiennent ces représentation avec le comportement et 

l'action. C'est ainsi qu'imaginer que nous gagnons à la loterie peut nous procurer une 

sensation de joie momentanée sans nous pousser à solliciter un courtier qui s'occuperait de ce 

gain. Pour Currie, dans la mesure où l'imagination sert à tester des stratégies d'action, il est 

essentiel qu'elle préserve le lien entre représentation et sensation puisque c'est notamment à 

travers ce lien que le sujet attribue une valeur positive ou négative à ce qui est simulé 

(imaginé), ancrant l'évaluation cognitive de la situation testée dans le système affectif­

motivationnel des sensations plaisantes ou déplaisantes. C'est pour cette raison qu'une 

représentation simulée serait, à plusieurs niveaux, traitée comme une croyance véritable au 

sein de l'architecture cognitive. C'est en tous cas une hypothèse que nous explorerons dans 

cette section à travers les propositions convergentes de nombreux chercheurs. 

L'idée que nos pratiques fictionnelles soient fondées sur notre capacité à simuler et à 

tester mentalement des actions diverses est en effet assez répandue. On la retrouve par 

exemple dans l'ouvrage récent de Bryan Boyd (2009), qui défend l'idée que le récit littéraire 

et les pratiques fictionnelles en général auraient été utiles en terme d'évolution en permettant 

à l'humanité de raffiner ses fucultés imaginatives et de planifier plus stratégiquement ses 

actions (notanunent dans la sphère sociale). David Miall propose une formulation parallèle 

lorsqu'il écrit: 

Reading prepares us for being more adaptable: it is an "offline" way of experimenting 
with emotions or experiences that might have dangerous or unpleasant consequences in 
the real world, gaining insight into their implications so that we know better how to act 
when similar situations occur in reality. (2006, p. 17) 

La fiction apparaît ici comme un simulateur capable d'intégrer action, émotion et sensation 

dans une expérience mentale qui nous permet de nous préparer à diverses situations réelles. 

Chez Lisa Zunshine, la fiction est également une activité qui permet de tester des expériences 

ou, plus précisément, des états mentaux que le lecteur essaie consciemment, un peu comme 

on essaie un vêtement: « our enjoyement of fiction is predicated - at least in part - upon our 

awareness of our "trying on" mental states potentially avmlable to us but at a given moment 

differing from our own » (2006, p. 17). Ici encore, la fiction apparaît comme une technologie 
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d'expansion de la conscience, comme un simulateur expérientiel pennettant de tester des états 

mentaux, de se déguiser mentalement en un autre. 

Penser la fiction littéraire comme simulateur pennet d'envisager les conditions de 

possibilité de la lecture empathique. En effet, comme nous venons de le mentionner, pour 

Gregory Currie, c'est pour jouer ce rôle que les émotions et les sensations peuvent surgir dans 

une situation fictive aussi bien que réelle. Mais comment fonctionne ce surgissement? Dans 

J'eÀ'Périence réelle, comme dans l'expérience fictionnel1e, les émotions et sensations ne sont 

pas directement liées à des états de faits objectifs, mais passent par nos croyances et nos 

désirs au sujet de ces états de fait perçus (ou imaginés, s'ils sont fictifs). En effet, on ressent 

une désagréabJe sensation de peur non pas parce qu'un tigre s'apprête à nous attaquer, mais 

parce que nous croyons qu'il se prépare à le faire (Cume, 1995, p. 157). Mais l'émotion n'est 

pas seule à être déterminée par nos croyances et nos connaissances, la sensation est 

également sujette à cette détermination. Par exemple, un simple promeneur et un 

ornithologue, traversant tous les deux le même bois, ne percevront pas les mêmes objets 

(l'ornithologue sera seul à voir le tétras dissimulé dans les broussailles) parce que leur 

perception est alimentée par leurs connaissances, leurs croyances et leurs désirs. C'est en 

raison de ce lien fondamental entre les émotions et les sensations d'une part et les croyances 

et les désirs d'autre part qu'un lecteur s'immergeant dans un univers fictionnel peut faire 

l'expérience réelle d'émotions et de sensations. En suivant la ou les voix du texte, le lecteur 

joue à recréer des états mentaux de croyances et de désirs qui se traduisent en sensations 

diverses, et ce, malgré leur origine purement imaginaire. 

L'exemple du tigre que nous fournit Cume est intéressant car il fait voir comment 

l'expérience de la vie et l'expérience fictionnelle se ressemblent pour ce qui est du lien entre 

les croyances et les sensations et émotions. La théoricienne du théâtre Amy Cook remarque 

également cette ressemblance lorsqu'elle note l'hybridité ontologique commune des objets 

fictionnels et des objets réels. En effet, au théâtre, l'homme récitant « ta be or not ta be » est 

simultanément un acteur, un personnage et une figure historique, c'est un objet hybride; de la 

même manière, une personne réelle, disons John F. Kennedy, est simultanément une image 
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médiatique, un personnage d'innombrables récits et une figure historique. Pour Cook, nos 

actions et émotions réelles (pleurer à la mort de Kennedy) sont le plus souvent motivées par 

des objets hybrides et il est donc normal qu'elles s'apparentent à nos réactions devant des 

objets fictionnels également hybrides (2006, p. 87). Parce qu'elles se ressemblent sous 

plusieurs aspects, les représentations issues de la réalité (croyances) et les représentations 

issues de la fictions seraient traitées de manière similaire, notamment en ce qui a trait aux 

émotions et aux sensations qu'elles suscitent - émotions et sensations qui varieront tout de 

même en fonction du statut ontologique des représentations dans lesquelles elles s'enracinent. 

Cette conception s'accorde bien avec la proposition du philosophe Shaun Nichols, pour 

qui le traitement cognitif des représentations issues d'états mentaux imaginés ressemble au 

traitement des représentations issues de croyances ; c'est la « single code hypothesis » (2004, 

2006). Nichols écrit à ce propos que la différence entre une représentation issue d'un « faire­

semblant de croire» (prentense representation) et une croyance ne se trouve pas au niveau 

des représentations elles-mêmes - qui partageraient un même code - mais bien au niveau du 

rôle qui leur est attribué (2006, p. 460). Pour Nichols, c'est parce que les représentations 

issues du « faire-semblant de croire » et les croyances sont codées de manière similaire, 

qu'elles seraient traitées dans le système cognitif de manière similaire, par exemple dans leur 

lien avec la réponse affective qu'elles suscitent (croire qu'un tigre nous attaque et faire 

semblant de croire qu'un tigre nous attaque sont des opérations qui suscitent toutes deux la 

frayeur). C'est ainsi que, pour Nichols : « if a mechanism takes pretense representations as 

input, that mechanism will process the pretense representation much the same way it would 

process an isomorphic belief» (2004, p. 131). Par exemple, si le système affectif (<< a 

mechanism ») prend comme input l'idée fictionnelle qu'un tigre m'attaque (<< takes pretense 

representations as input »), il générera une frayeur similaire à celle que je pourrais vivre si un 

véritable tigre m'attaquerait (<< that mechanism will process the pretense representation much 

the same way it would process an isomorphic belief »). Bref, les représentations auxquelles 

on croit réellement et celles auxquelles on fait-semblant de croire seraient traitées de manière 

similaire par l'appareil cognitif. 
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Pour Zunshine, cette similarité de traitement expliquerait l'attitude des élèves qui, comme 

Je dépJore Wle de ses coJJègues, débattent du comportement amoureux de tel personnage, 

comme si ce personnage était réel, pensant toujours de l'intérieur de la fiction alors même 

qu'on leur enseigne à apprécier la construction complexe du teÀ'te comme production et 

comme œuvre d'art. Pour Zunshine, le problème viendrait du fait que notre architecture 

cognitive interpréterait de la même manière le comportement d'une personne réelle et d'un 

personnage de fiction, c'est-à-dire en leur attribuant tous deux des états mentaux (2006, p. 

J9). Par exemple, on supposera que Paul boit un verre d'eau (comportement) parce qu'il a soif 

(état mental). Cette attribution serait tellement profondément ancrée dans notre architecture 

cognitive, héritée de l'évolution de l'espèce et affinée dans le développement social de 

l'individu, qu'elle en deviendrait automatique et réagirait aussi bien devant un agent réeJ que 

fictionnel. 11 faut dire que selon Zunshine, et sa pensée converge ici avec l'hypothèse du code 

unique proposée par Nichols, Wle fois que nous avons identifié le récit comme fiction, les 

représentations qu'il fournit sont traitées comme des représentations « réelles» au sein de 

notre architecture cognitive. Le jugement de réalité ou de fictionnalité ne déterminerait donc 

pas entièrement la réponse émotionnelle suscitée par les représentations issues de la croyance 

et du faire-semblant de croire (2006, p. 147). Comme nous l'avons vu plus haut avec Currie, 

du point de vue de l'évolution, l'indépendance du jugement de réalité et de la réponse 

émotionnelle serait justifiée parce qu'elle permet à celui qui imagine Wle situation de réagir 

émotionneJ1ement à ceJJe-ci et donc de mieux l'évaluer. On voit bien comment, de Currie à 

Nichols et de Cook à Zunshine, reviennent les même idées fondant le modèle de la fiction 

comme simulateur, comme expérience secondaire ressemblant à l'expérience primaire. 

Pourrait-on expliquer ce modèle par l'hypothèse du recyclage neuronal avancée par 

Stanislas Dehaene (2007) - qui soutient que des structures cérébrales consacrées 

primitivement à Wle tâche peuvent éventuellement servir à une autre? La croyance et le faire­

semblant de croire partagent-ils des patrons d'activité neuronale? Cela semble plausible si on 

considère que les pratiques fictionnelles sont des formes culturelles ayant dû « trouver leur 

"niche écologique" dans le cerveau: un circuit dont le rôle initial est assez proche, et dont la 

flexibilité est suffisante pour être reconverti à ce nouvel usage» (Dehaene, 2007, p. 199). 
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L'hypothèse du code unique de Nichols et la vision de la fiction comme simulateur défendue 

par Cunie, Miall et Zunshine seraient dans ce cas appuyées par la proposition de Deheane, 

qui nous pennettrait de concevoir l'expérience fictionnelle - dans la mesure où elle mobilise 

les mêmes structures neuronales et cognitives servant au sujet à réagir à son environnement 

de vie primaire - comme le résultat d'un recyclage neuronal. Pour appliquer cette réflexion à 

la lecture empathique, il faut considérer la plasticité fondamentale des circuits sensori­

moteurs qui seraient mobilisés dans la lecture et l'interprétation d'un teÀ'te de fiction. Cette 

mobilisation ne semble pas poser problème aux tenants de la cognition incarnée Lakoff et 

Gallese, qui écrivent : « a key aspect of hurnan cognition is neural exploitation - the 

adaptation of sensory-motor brain mechanisms to serve new roles in reason and language, 

while retaining their original functions as weil» (2005, p. 456). Exploitation neurale (neural 

exploitation) ou recyclage neuronal, la plasticité fondamentale des structures cérébrales ­

incluant les structures sensori-motrices - semble confirmer le modèle de la fiction comme 

simulateur d'expériences ressemblant à l'expérience de la vie. Il faut dire que, de manière très 

générale, le principe de similarité et de ressemblance sur lequel se fonde par exemple 

l'hypothèse du code unique est au cœur des théories de la cognition incarnée discutées au 

chapitre V Par exemple, la notion de « concept multimodal » tel que la définit Barsalou 

(2003, 2008) apparaît comme une version atténuée de l'activation neuronale générée par 

l'expérience que ce concept recouvre (penser [marteau] activerait notamment et partiellement 

le schéma sensori-moteur correspondant à l'usage réel d'un marteau). Un lien fondamental 

entre ressemblance (icône, mimésis), pensée et fiction se dessine ici. 

Évidemment, cette ressemblance a aussi des limites et j'admets sans difficulté que les 

sensations somesthésiques dont nous faisons l'expérience au quotidien et celles qui peuvent 

surgir lors d'une lecture empathique, même dans sa version forte, sont rarement d'une 

intensité ou d'une précision comparable. De plus, il semble certain que les sensations 

fictiOIll1elles motivent moins directement l'action que les sensations réelles, comme le 

soulignent Weinberg et Meskin à propos des émotions (2006, p. 178). Pourtant, toujours selon 

eux, dans la mesure où nous nous concentrons sur les similarités fonctionnelles entre les 

représentations imaginées et celles issues de la croyance ainsi que sur les similarités 
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phénoménologiques et biologiques entre les émotions et les sensations fictionnel1es et non­

fictionnelles, il apparaît justifié d'assimiler le premier groupe au deuxième (Weinberg et 

Meskin, 2006, p. 185). Cette observation concorde bien avec l'approche privilégiée dans cette 

thèse, selon laquelle les sensations fictionnelles caractérisant la lecture empathique sont 

pensées à partir de bases biologiques et phénoménologiques qui pennettent de mettre en 

évidence leur similarité avec les sensations réelles. Comme nous l'avons vu dans cette 

section, cette similarité serait due au fonctionnement de notre architecture cognitive et à 

l'importance de pouvoir tester des situations grâce à la fiction. 

La base biologique que partagent les représentations sensorielles issues de la réalité et de 

la fiction littéraire nous pennet de penser cette dernière comme une technologie de 

simulation: simulation d'une parole et d'une pensée étrangère, donc d'un esprit et d'un corps 

parlant, pensant et ressentant. Mais si la fiction apparaît comme un simulateur expérientiel, à 

quelle fin l'utilisons-nous? Est-ce vraiment pour tester des situations et des stratégies d'action, 

pour être mieux adaptés? Ou bien utilisons-nous la puissance iconique de la fiction, sa 

capacité à devenir une pseudo-présence pour se créer des mondes secondaires dans lesquels 

nous nous évadons et nous immergeons? Bref, pourquoi le lecteur empathique est-il en quête 

de sensations? C'est à ces questions, portant sur l'aspect motivationnel de la lecture 

empathique, que nous réfléchirons maintenant. 

7.1.3 De la psychologie à la géographie: simuler un monde 

On a vu jusqu'ici qu'il était possible de concevoir la fiction comme une machine à simuler 

des états mentaux et physiques qui exploite les structures neuronales et cognitives utilisées 

pour naviguer dans l'environnement primaire. Cette simulation pennettrait de tester des 

stratégies et des attitudes de façon sécuritaire parce que fictive. Si cet argument quelque peu 

utilitariste paraît fondé, il ne suffit pas à décrire l'expérience du lecteur de loisir s'absorbant 

dans un roman captivant et dont l'implication peut mener à la lecture empathique. 
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Bien qu'il bénéficie sans doute des expériences que lui fait connaître la littérature, le 

lecteur de loisir ne lit pas nécessairement pour tester des stratégies dans un environnement 

fictionnel. Il lit d'abord pour le plaisir de s'évader de sa réalité quotidienne et pour se plonger 

dans une réalité secondaire, que celle-ci soit fictionnelle ou non. Cette attitude apparaît 

propice à l'établissement d'une lecture empathique et il semble donc important, pour 

comprendre la nature de rengagement qui caractérise celle-ci, de ne pas s'arrêter à la question 

de la fictionnalité. Comme le remarque Victor Nell, le lecteur de loisir ne se limite pas aux 

fictions, mais consomme également des biographies, des comptes-rendus de voyages et autres 

faits vécus, autant de textes avec lesquels il établit un rapport affectif et sensoriel significatif. 

Pour Nell, ce n'est donc pas tant la fictionnalité que recherche le lecteur, mais la capacité d'un 

récit à « créer un monde » dans lequel il pourra s'évader (1988, p. 50). Développant cette 

idée, Nell soutient de plus que la lecture ludique, au même titre que l'alcool, les expériences 

mystiques ou la méditation, constitue avant tout un moyen de modification de l'état de 

conscience, de transformation du contenu et de la qualité de la conscience (1988, p. 225). On 

pourrait ainsi penser la littérature conune une machine à imaginer ou même comme une 

technique psychédélique - au sens étymologique du terme (du grec 'l'Uxrl (psyché) et olllJ>w 

(rendre visible, révéler). 

C'est cependant en le comparant aux technologies de réalité virtuelle que Marie-Laure 

Ryan propose de concevoir le pouvoir d'évocation de la fiction littéraire. Pour la chercheuse, 

la littérature crée un monde physique, un monde de sensations qui devient « téléprésent » 

pour le corps du lecteur (1999, p. 114-115). Le passage du décodage linguistique à la 

sensation de présence qu'évoque ici Ryan apparaît comme une dimension fondamentale de 

notre expérience de la fiction littéraire. La lecture empathique conune manifestation 

somatique du sens repose sur cette capacité de la littérature à guider notre imagination, à 

modifier notre état de conscience et à fournir une réalité artificielle, des capacités qui 

dépendent elles-mêmes du recyclage des réseaux neuronaux de la sensation, de l'émotion et 

de l'action par des pratiques de faire-croire, détachées des exigences immédiates de 

l'environnement. 
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Il faut donc, pour comprendre le surgissement de la sensation dans la lecture empathique, 

reconceptualiser le rapport du lecteur au texte Jittéraire. Bien que traditionnellement conçue 

comme suspension de l'incrédulite, l'implication psychique du lecteur dans la fiction telle 

qu'elle apparaît à travers la lecture empathique semble mettre en jeu autre chose que la 

croyance. Dans son essai sur les fairy s!ories, Tolkien propose une réflexion intéressante sur 

l'implication psychologique et la croyance en la fiction. Il critique la théorie de la suspension 

de l'incrédulité et propose de remplacer ce modèle par celui du transport du lecteur dans un 

monde secondaire à travers une croyance secondaire: 

That state of mind [literary belief] has been called "willing suspension of disbelief." But 
this does not seem to me a good description ofwhat happens. What really happens is that 
the story-maker proves a successful "sub-ereator." He makes a Secondary World which 
your mind can enter. Inside it, what he relates is "true" : it accords with the laws of that 
world. You therefore believe it, while you are, as it were, inside. (1965, p. 37) 

La création d'un monde secondaire dans lequel l'esprit du lecteur peut entrer est ici la 

condition de la croyance ou de l'implication psychique du lecteur dans la fiction. Pour 

Tolkien, une fois entré dans ce monde secondaire, le lecteur considère ce qui s'y passe comme 

« vrai ». Cette idée rappelle les propos de Zunshine affinnant qu'une fois que nous avons 

identifié le récit comme fiction (une fois entrés dans le monde secondaire), les 

représentations qu'il fournit sont traitées comme des représentations « réelles» au sein de 

notre architecture cognitive (2006, p. 147). 

Il faut noter ici que l'importance de l'idée de monde secondaire dans la théorie de la 

fiction proposée par Tolkien provient sans doute du genre littéraire qu'il privilégie. Théorie et 

corpus sont en effet toujours étroitement liés. Zunshine, qui travaille essentiellement sur des 

romans réalistes et psychologiques, construit par exemple sa pensée autour de concepts tels 

que la « Théorie de J'esprit» ou la métareprésentation des états mentaux d'autrui. Tolkien, 

auteur de fantasy et créateur d'un monde caractérisé par le spectacle d'un environnement 

sublime, défend, de manière conséquente, une vision de l'engagement fictionnel fondée sur 

l'immersion dans un monde secondaire doté de particularités historiques, écologiques et 

5 Une fonnule introduite par Coleridge qui, au début du XIX' siècle, défIIÙt la foi poétique (( poetic faith ») 
comme une suspension de l'incrédulité (<< willing suspension of disbelief», Coleridge, 2004 [1817], chap. 15); 
nous y reviendrons au point 8.1.1. 
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culturelles accessibles au lecteur dans la mesure où celui-ci est enchanté (1965, p. 9). 

L'écrivain britannique déplace donc la question de la croyance simulée vers celle de 

l'habitation ou de l'exploration d'un univers secondaire que rend possible un état particulier de 

conscience, celui d'être « enchanté ». Considérant mon corpus, cette conception de la fiction 

comme habitat secondaire quasi-hallucinatoire se prête particulièrement bien au cas de 

House of Leaves, dont le titre seul promet au lecteur un habitat de feuilles, une habitat de 

pages qui, nous le verrons, multiplie les instructions aux lecteur afin de le mettre dans cet état 

« enchanté ». 

Mais comment peut-on caractériser cet état « enchanté », qu'on peut d'ailleurs concevoir 

comme nécessaire à la transmutation de la Berma en Phèdre ou du souvenir de Pierre en 

pseudo-présence dont parlait Merleau-Ponty? Pour Tolkien, l'état « enchanté» permettant 

l'e)q)loration des mondes secondaires peut être pensé comme une croyance secondaire 

(secondary beliej). Étonnamment, il compare cet état particulier à celui de l'amateur de 

cricket absorbé par un match: 

A real enthusiast for cricket is in the enchanted state : Secondary Belief. l, when 1watch a 
match, am on the lower level. 1 cau achieve (more or less) willing suspension of disbelief 
[00'] 1 fancy it is often the state of adults in the presence of a fairy-story. [00'] But if they 
really liked it, for itself, they would not have to suspend disbelief: they would believe ­
in this sense. (1965, p. 37) 

On voit ici que la croyance secondaire (secondary beliej) de Tolkien ne concerne pas tant la 

croyance elle-même qu'un mélange d'excitation, d'enthousiasme, d'habitude et de compétence 

qui modulent l'implication du spectateur. En ce sens, la croyance secondaire, cet état 

« enchanté» qui permet de vivre des expériences fictiOIll1elles, est un état de conscience (et 

donc aussi de corps), un état attentionnel et passionnel. Dans cet état particulier, qui demande 

une familiarité avec les codes de la fiction (ou avec les règles du sport), le sujet s'ouvre aux 

suggestions du tex.1e (ou au déroulement du match) ; il désire vivre l'expérience du récit et 

cherche à se laisser affecter par celui-ci. Comme nous l'avons vu au chapitre III (3.1.1), déjà 

au XVIIIe siècle, Lord Kames argumente que le lecteur doit être dans un état particulier pour 

faire une expérience fictionnelle riche en sensations. Pour Kames, le lecteur ne sera 
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sensiblement bouleversé que s'il tombe dans un état de rêverie (<< thrown into a kind of 

reverie », 1883, p. 47), dans un état enchanté qui lui permet d'oublier temporairement qu'il est 

en train de lire. Cet oubli le pousse à concevoir les événements fictionnels comme se 

déroulant en sa présence, précisément comme s'il en était témoin. La consistance sensorielle 

de J'expérience fictionneUe apparaît ici comme une condition essentieUe au plein 

développement sensoriel et émotionnel du texte littéraire, donc à l'accomplissement de la 

lecture empathique. 

Bref, si on peut concevoir, à la suite de CWTie, Miall et Zunsrune, la fiction comme un 

simulateur - une technologie symbolique exploitant la capacité de notre cerveau à activer 

hors-ligne (offline) des schémas qui ressemblent aux schémas de l'expérience réelle - il faut 

aussi souligner l'utilisation ludique, voire psychédélique de ce simulateur. Le lecteur de loisir 

lit aussi pour s'évader dans un univers secondaire, pour se laisser enthousiasmer par des 

situations excitantes et pour entrer dans un état de conscience modifié qui lui permette de 

rendre présentes des sensations et des émotions inhabituelles. Cette présentification de la 

sensation est la condition même de la lecture empathique et il est donc essentiel d'en 

comprendre les modalités. On pourrait dire que la fiction littéraire guide l'imagination du 

lecteur un peu comme une partition guide le musicien: le teÀ1:e comme entité linguistique et 

comme code serait cette partition et l'expérience imaginaire (cognitive et sensorielle), la 

musique que produit son exécution. La fiction littéraire reconstruirait ainsi l'expérience vitale 

à partir du langage et grâce à l'implication cognitive - donc toujours corporelle - du lecteur. 

La lecture empathique, dans sa version forte, représente une forme particulièrement intense 

de cette implication, une modification plus poussée de l'état de conscience, comme je le 

suggérerai lors des sections suivantes. 

Depuis le début de ce chapitre, j'ai souligné la manière dont la fiction littéraire exploitait 

la puissance iconique de la pensée incarnée - cette ressemblance, au niveau neuronal, de 

l'expérience primaire et de l'expérience imaginée - pour générer des simulations ressenties 

comme pseudo-présences, possiblement comme présence d'un monde dans lequel le lecteur 

désirerait s'évader. C'est ce désir d'évasion, les modalités de son accomplissement ainsi que 
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ses liens avec la lecture empathique, que nous tenterons maintenant d'élucider à partir du 

concept d'immersion, un concept dont l'importance a cru au fi] du développement des 

technologies numériques et des pratiques culturelles qui leur sont liées. 

7.2 L'expérience de la fiction comme immersion 

J'ai proposé dans la partie précédente de considérer l'expérience du lecteur empathique 

comme une simulation complexe qui rend présent un environnement secondaire de sens et de 

sensations dans lequel il se plonge et s'absorbe. Il me semble productif d'explorer les 

ramifications de cette position en pensant cette plongée et cette absorption dans 

l'environnement fictionnel comme une immersion. En effet, l'immersion constitue pour David 

Mia1l (2008, p. 16) un des traits caractéristiques de notre rapport au récit. Le psychologue 

cognitiviste Rolf Zwaan (2004) parle pour sa part du lecteur comme d'un immersed 

experiencer qui utilise les descriptions de situations et de personnages pour construire une 

simulation expérientielle. La lecture empathique, dans la mesure où elle est l'expérience de la 

présence sensorielle d'éléments fictionnels, apparaît donc comme une lecture immersive. On 

peut trouver, du côté des définitions de l'immersion, de nombreuses observations qui se 

révèlent utiles pour concevoir la lecture empathique. Regardant du côté de ces défmitions, un 

premier constat s'impose: au même titre que l'empathie, et comme le remarquent Schreier, 

Odag et Groeben (2004), l'immersion est un concept protéiforme, qui a été identifié 

diversement au fil de son appropriation par une série de champs disciplinaires. Phénomène 

complexe, l'immersion appanût ainsi tour à tour comme une forme d'implication, de 

présence, d'absorption, de flow ou de transport. 

Bien que la notion de transport occupe une place privilégiée dans la théorie littéraire 

depuis l'analyse de la métaphore proposée par le rhéteur athénien Isocrate (436 - 338 av. 

1.-c.) comme « transport du sens propre au sens figuré» (voir Jamet, 2008 , p. 9), le transport 

en tant qu'immersion est un concept proposé pour la première fois par Richard Gerrig dans 
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son ouvrage de 1993 Experiencing Narrative Worlds : On the Psychological Activites of 

Reading et développé depuis une dizaine d'année par les psychologues Melanie Green et 

Timothy Brock. Le travail typologique qui caractérise leur théorie du transport 

(transportation theory) servira ici à donner une idée de la diversité des dimensions de 

l'eÀrpérience immersive. En effet, afin de mesurer, par un questionnaire, l'intensité du 

transport (c'est-à-dire de l'impression d'être emmené ailleurs par un récit), Green et Brock 

(2000) en distinguent cinq aspects: l'aspect attentionnel (je suis resté concentré sur le teÀte 

pendant ma lecture), l'aspect immersif (j'ai oublié mon environnement durant ma lecture), 

l'aspect imaginaire U'ai visualisé ce sur quoi je lisais), l'aspect émotionnel U'ai été touché par 

ce te>..te) et finalement l'aspect de la discontinuité expérientielle (après avoir terminé le 

roman, j'ai eu l'impression de revenir d'un long voyage). À cette première typologie, Schreier, 

Odag et Groeben (2004) ajoutent d'autres paramètres qui paraissent interagir avec 

l'expérience immersive : l'implication cognitive-analytique U'ai remarqué le langage utilisé 

par le texte), la récurrence cognitive (j'ai souvent pensé à ce texte), l'intérêt pour le sujet ou le 

thème du texte (j'aimerais lire un autre texte sur le même sujet), l'effet de présence lui-même 

(j'avais la sensation d'être dans le monde décrit par le texte), l'interaction parasociale (j'avais 

envie de dire quelque chose au héros), le suspens (j'étais curieux d'apprendre ce qui allait 

arriver), l'identification - ou, plutôt, la sympathie, selon les définitions données au chapitre 

III - (je me sentais désolé pour le héros), et finalement le jlow (j'ai eu l'impression de lire et 

de comprendre le texte avec aisance et plaisir). 

Bien que ces typologies ait été développées dans la perspective d'une étude empirique et 

psychologique de la lecture et non de l'élaboration d'un modèle théorique, elles illustrent la 

diversité, voire l'hétérogénéité des dimensions de l'immersion fictionnelle. On retrouve en 

effet, parmi ces dimensions, des paramètres qui relèvent des capacités cognitives et 

attentionnelles du lecteur, alors que d'autres concernent son attitude émotionnelle ou son 

rapport à l'imagination concrète. L'immersion serait donc un assemblage de paramètres 

(attitudes mentales du lecteur, mais aussi caractéristiques formelles du te>..te) s'équilibrant 

pour permettre ce phénomène de réception. 
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Si l'on pense à la lecture empathique comme à une lecture immersive, elle apparaît 

comme une performance complexe qui exige que presque tous les paramètres définis par 

Green, Brock, Schreier, Odag et Groeben soient favorables. En effet, de manière très générale 

(et en notant les fonnes étonnarrunent diverses du rapport empathique à la fiction littéraire), 

le lecteur empathique ne doit être distrait ni par son environnement immédiat, ni par des 

pensées non pertinentes à la construction imaginaire de la représentation fictionnelle ; il doit 

avoir une grande facilité et une réelle volonté d'imaginer (visualiser, mais surtout 

« somatiser ») les événements diégétiques ; une forte implication émotionnelle ainsi qu'un 

lien de sympathie aux personnages ne peuvent qu'aider la lecture empathique - bien qu'elles 

n'en constituent pas une condition absolue, elles ne doivent pas laisser le lecteur en position 

d'eÀ1:ériorité par rapport à la fiction (le lecteur empathique ne doit pas souffrir pour le 

persOlmage, mais avec celui-ci) ; pour ce qui est de l'impression de revenir d'un voyage à la 

fin de la lecture, elle correspond à mon avis à un état d'absorption qui peut résulter en une 

intensification de l'imagination menant à une lecture empathique accomplie - malS 

paradoxalement, le surgissement de la sensation intense lors de la lecture peut faire 

« décrocher » temporairement le lecteur, un peu comme quand, regardant un thriller, le 

spectateur trop sensible se détourne de l'écran pour réduire son anxiété avant d'y retourner et 

d'entrer à nouveau dans la fiction ; l'implication cognitive-analytique semble généralement 

mal cohabiter avec la lecture empathique, dans la mesure où elle détourne l'attention du 

lecteur du contenu sensoriel présenté par le teÀ1:e ou même de l'expérience somatique du 

rythme et de la prosodie; la récurrence cognitive, l'intérêt pour le thème et le désir d'interagir 

avec les personnages apparaissent tous comme des facteurs secondaires à la lecture 

empathique qui ne doivent pas, encore une fois, supplanter l'imagination somesthésique (bien 

qu'il soit certain qu'un thème intéressant favorisera l'implication imaginaire du lecteur) ; 

l'effet de présence doit être intense dans la lecture empathique qui, fmalement, ne peut être 

une lecture trop exigeante d'un point de vue cognitif et doit correspondre assez bien aux 

compétences, connaissances et habitudes du lecteur. Évidemment, tous ces paramètres 

fluctuent au fil d'une même séance de lecture et peuvent former les configurations les plus 

diverses. Bref, la lecture empathique comme expérience immersive repose sur un grand 

nombre de facteurs, dont les plus importants sont certainement la puissance imaginaire du 
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lecteur, sa capacité (et son désir) à concentrer son attention sur les sensations qu'évoque le 

texie ou à incarner dans son propre corps la teneur somatique de la voix narrative sans se 

laisser distraire par la perception consciente de la surface stylistique ou par des jugements ou 

attitudes rationnelles envers des éléments diégétiques, jugements et attitudes qui le mettraient 

à distance de la fiction et atténueraient l'effet de présence, c'est-à-dire la capacité d'une fiction 

à se substituer à l'environnement immédiat du lecteur. Cette substitution apparaît au cœur de 

nombreuses définitions de l'immersion, comme nous le verrons à présent. 

C'est notamment le cas de celle que propose la spécialiste des médias numériques Janet 

Murray, qui définit l'immersion en revenant aux racines sémantiques du mot, c'est-à-dire à 

l'expérience de se plonger dans l'eau et à la sensation d'être complètement entouré d'une autre 

réalité qui prendrait les commandes de notre attention et de notre appareil perceptuel : 

Immersion is a metaphorical term derived from the physical experience of being 
submerged in water. We seek the same feeling from a psychologically immersive 
experience that we do from a plunge in the ocean or swimming pool : the sensation of 
being surrounded by a completely other reality, as different as water is from air, that takes 
over all of our attention, our whole perceptual apparatus. (1997, p. 98-99) 

La métaphore aquatique amène Murray à définir l'immersion comme un état attentionnel 

particulier, où notre appareil perceptuel (<< perceptual apparatus ») est monopolisé par une 

réalité autre, par une réalité secondaire. On retrouve ici le lien primordial entre l'immersion et 

la capacité de la fiction à devenir un monde, un environnement propice à la simulation 

expérientielle. 

De manière intéressante, pour Murray, les qualités du médium générant cet 

environnement secondaire importent peu. C'est plutôt la nature narrative d'un objet qui 

déterminerait sa puissance immersive: tout récit captivant se prêterait à une plongée dans une 

réalité secondaire capable de mobiliser notre attention et nos perceptions. Cette puissance 

d'absorption du récit s'expliquerait par le fait que: « our brains are programmed to tune into 

staries with an intensity that can obliterate the world around us» (Murray, 1997, p. 98-99). 

Bien que Murray ne développe pas l'idée d'une affmité entre la catégorie du récit et certaines 
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caractéristiques fonctionnelles de la pensée et de son support neurophysiologique, celle-ci 

apparaît intéressante pour penser l'immersion (c'est d'ailleurs dans cette direction que pointent 

les propositions de Cume et de Zunshine). On ne peut cependant se contenter de renvoyer 

l'expérience immersive aux déterminations de la neurologie, ni la limiter à la catégorie du 

récit. 

En effet, pour le théoricien du jeu vidéo Dominic Arsenault (2005, p. 2), l'immersion est 

un état de conscience qui ne caractérise pas uniquement les expériences narratives - du moins 

dans une acception classique de ce terme. Pour Arsenault, l'immersion est un type de 

réception qui peut aussi bien caractériser la contemplation d'un tableau que l'écoute d'un 

morceau de musique, la partie d'échec ou la lecture d'un roman. L'essentiel serait l'intensité de 

l'investissement attentionnel que chacune de ces activés demande; une intensité qui doit 

permettre à la pratique en question d'oblitérer, dans la conscience de celui qui la pratique, le 

conteÀ1:e muséal, le son de la rue ou les événements du monde en général. L'indépendance de 

l'immersion par rapport au support médiatique est également soulignée par Schubert et 

Crusius (2002, p. 3), deux psychologues qui travaillent plus spécifiquement sur l'effet de 

présence. Pour ces chercheurs, l'effet de présence créé par un dispositif de réalité virtuelle ne 

dépend pas directement de sa qualité technologique, mais plutôt de celle des représentations 

mentales qu'il génère chez l'utilisateur. Situer l'effet de présence au niveau de la 

représentation mentale leur permet d'expliquer pourquoi une fiction littéraire peut créer un 

véritable effet de présence sans artifice technologique complexe. 

On pourrait pousser la réflexion de Schubert et Crusius plus loin et remarquer que la 

sensation de présence - même celle d'un objet réel - varie en fonction de facteurs contextuels 

influençant la représentation mentale du sujet percevant. On pourrait reprendre ici l'exemple 

du tigre de Gregory Cume : ce n'est pas la réalité ontologique de l'animal bondissant vers 

nous qui nous effraie, mais la disparité entre la croyance qu'il nous attaque et le désir qu'il ne 

le fasse pas. Comme l'émotion dans cet exemple, l'effet de présence varie en fonction des 

représentations mentales que sont la croyance et le désir: un zoologiste apercevant un tigre 

après des heures de traque et d'attente dans la forêt indienne (croyance en la possibilité de la 
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présence du tigre et désir qu'elle se réalise) ne vivra certainement pas le même effet de 

présence que si, jetant un coup d'œil par la fenêtre de mon appartement, je vois ce même tigre 

déambulant dans ma rue. La surprise, l'attente, la distraction ou des états plus physiologiques 

comme l'état de choc ou même la fièvre peuvent avoir un impact important sur la sensation 

de présence, allant du sentiment de déréalisation vécu dans une situation pourtant bien réelle 

(lors d'un accident de voiture, par exemple) jusqu'à l'hallucination qui rend présent un objet 

mental. Ces exemples extrêmes montrent bien que l'effet de présence ne dépend pas 

uniquement de la nature de l'objet de l'attention (tigre réel, montré au cinéma ou décrit 

verbalement) mais également de l'assemblage des représentations mentales qui détenninent 

l'état de conscience du sujet percevant. C'est un peu cette idée que développe Zunshine 

lorsqu'elle affinne que les émotions suscitées par une représentation mentale ne dépend pas 

du fait qu'elle soit issue de la croyance et du faire-semblant de croire (2006, p. 147). De 

même, l'hypothèse du code unique de Nichols implique que les représentations mentales 

peuvent toutes recevoir un traitement similaire au sein de l'architecture cognitive. Il est donc 

concevable qu'une représentation sensorielle imaginée à partir d'un texte littéraire puisse 

accéder à la pseudo-présence à travers l'état de conscience particulier de la lecture 

empathique. 

On vient de voir que l'immersion - et l'effet de présence qui la caractérise - est un 

phénomène de réception qui peut surgir face à divers objets, notamment des objets qui 

n'appartiellllent pas à la catégorie du récit. Qu'en est-il de la lecture empathique? Peut-elle se 

passer du récit? Si on tire les conclusions des théories de la cognition incarnée et des études 

expérimentales qui en appuient les thèses, on pourrait croire qu'un syntagme comme « avoir 

la nuque douloureusement tendue », lu avec une concentration suffisante, pennettrait une 

immersion très éphémère, où la sensation somesthésique évoquée se substituerait un instant à 

la conscience de l'environnement immédiat du lecteur. En ce sens, la lecture empathique 

apparaît comme une immersion imaginaire et sensorielle plutôt que foncièrement narrative. 

On peut même concevoir des cas où l'immersion narrative, dans sa dimension cognitive, 

entrerait en conflit avec la lecture empathique : dans un roman policier, vouloir connaître 

l'identité du meurtrier pourrait par exemple détourner l'attention du contenu somesthésique. 
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Je CroiS pourtant que la durée de l'expérience imaginaire penmse par la lecture 

romanesque, ainsi que par le développement narratif que cette forme implique, prédispose le 

corps sensible du lecteur à répondre à des représentations somesthésiques. C'est du moins un 

phénomène qu'il est possible d'observer dans A Million Little Pieces, où l'insistance de la 

narration sur les sensations corporelles, notamment douloureuses, conditionne le lecteur à 

mobiliser son imagination somesthésique. De plus, le désir du lecteur de se plonger dans une 

fiction, d'échapper à son quotidien en s'absorbant dans un récit qui caractérise la lecture de 

loisir ne peut qu'intensifier l'implication corporelle du lecteur - détendu et disponible - dans 

sa performance interprétative. Il est donc probable que l'intégration du syntagme « avoir la 

nuque douloureusement tendue» dans un récit qui décrirait avec vivacité une scène où cette 

image somesthésique serait utilisée multiplierait la force de la sollicitation sensori-motrice. 

Bref, on pourrait dire que l'immersion narrative favorise J'immersion imaginaire et 

sensorielle. L'immersion favorisant la lecture empathique est cependant un phénomène fragile 

et sa profondeur dépend de nombreux facteurs contextuels. Penchons-nous maintenant sur un 

de ces facteurs: J'adéquation entre le texte comme code (où comme assemblage complexe de 

codes) et les compétences et habitudes du lecteur. 

7.2.1 L'immersion comme maîtrise du code 

Débutons cette discussion du code avec l'intuition que la lecture empathique, comme 

expérience immersive, soit entravée par l'effort cognitif qu'exige un texte trop éloigné de nos 

compétences et habitudes interprétatives. Nous évaluerons dans cette section la pertinence de 

cette intuition à travers une série de travaux sur la notion d'immersion. 

Le premier de ces travaux sera celui de Marie-Laure Ryan (1999), pour qui la 

transparence du code apparaît comme une condition de l'immersion. Pour celle-ci, c'est cette 

transparence qui permet au badaud discutant d'une toile représentant une scène maritime de 

parler du bateau qu'il perçoit et non d'un signe de bateau, et au lecteur de penser à Dorian 

Gray comme à un individu et non pas comme à une pure création littéraire ou sémiotique. 
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Cette transparence n'est évidemment pas une qualité inhérente à un code (ou pas seulement) 

mais repose sur l'adéquation entre les compétences et habitudes du lecteur et le code en 

question. Par exemple, un spécialiste de la littérature médiévale pourra sans doute s'immerger 

dans la lecture de La Chanson de Roland, alors que je buterai sur ses codes (linguistique, 

mais aussi narratif, rhétorique, thématique) peu familiers ; au contraire, lisant un best-sel1er 

au style générique et adressé à un public large, Harry Patter par exemple, je peux 

m'immerger dans la fiction et pratiquement oublier la surface du texte. 

Pour Ryan, les textes qui déstabilisent volontairement les habitudes interprétatives du 

lecteur, qui visent la défamiliarisation et l'écart poétique participent d'une esthétique de 

1'« engagement» opposée à l'esthétique de l'immersion. En effet, en invitant leur lecteur à 

participer plus activement - et cognitivement - à l'acte créateur, à jouer avec une œuvre 

ouverte, ces te'h.'tes renvoient le lecteur à la réalité de son travail interprétatif, atténuant ainsi 

l'immersion dans le monde fictionnel. C'est ce qui se passe dans une œuvre postmoderne 

comme Lost in the Funhouse de John Barth (1968), un recueil de nouvelles qui déjoue les 

habitudes et les attentes de son lecteur, et qui attire son attention sur le processus d'écriture 

lui-même. Dans ce type d'œuvre (on peut également penser au Nouveau roman), le lecteur, 

tenu à distance par un code qui lui résiste ou qui l'invite à jouer avec lui, resterait cantonné 

dans sa propre réalité, alors que le texte « illusionniste» poserait le monde fictionnel comme 

centre ontologique secondaire. Sans que l'adéquation entre les codes textuels et ceux que 

maîtrisent le lecteur soit ici l'unique enjeu, il est clair qu'elle participe à départager une 

lecture plus axée sur l'engagement (cognitif, esthétique) d'une autre privilégiant l'immersion 

comme mode de développement du signe littéraire. 

La lecture empathique comme expérience immersive serait-elle donc destinée à n'être 

qu'une approche des te'h.'tes « faciles »? Ce n'est pas nécessairement le cas, comme nous le 

verrons maintenant à travers le concept de flow, que Schreier, üdag et Groeben (2004) 

associent à l'immersion et qui me semble utile pour aborder la question de la compétence du 

lecteur face aux codes du texte littéraire et l'impact de cette compétence sur la lecture 

empathique comme performance incarnée et immersive. Le flow est un concept développé 
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par le psychologue Mihaly Csikszentmihalyi depuis les années 1970. S'intéressant à ce qu'il 

nomme l'expérience optimale, Csikszentrnihalyi (1990, voir aussi la présentation synthétique 

du concept par Demontrond et Gaudreau, 2008) définit le flow comme llile sensation de joie, 

d'aisance et d'accomplissement que procure llile activité entreprise librement, pour elle­

même, où la conscience de soi disparaît, où la perception du temps est perturbée et où la 

concentration devient si intense que l'activité nous occupant nous absorbe complètement. Le 

flow implique l'utilisation de compétences appropriées pour faire face à llil défi ainsi que la 

sensation d'llile performance réussie sans trop d'efforts. 

On trouve peu d'applications de ce concept en études littéraires. Pour la spécialiste de 

l'hypertexte Jane D. Yellowlees et son collègue Andrew Hargadon, le concept de flow permet 

pourtant d'éclairer le plaisir de lire que procure la réconciliation entre l'effort interprétatif que 

demande le décodage d'llil texte complexe et l'expérience immersive de ce même teÀ1e qui 

dépend, au contraire, d'une traversée aisée du code et d'une plongée dans la fiction elle-même 

(2000, p. 158). Cette réconciliation, productrice de plaisir, n'apparaît pas comme une 

condition nécessaire à la lecture empathique puisque celle-ci peut théoriquement porter sur 

un texte absolument facile à lire. Cependant, dans la mesure où la lecture empathique 

demande que le lecteur désire s'investir imaginairement dans le texte et que ce désir puisse 

être éteint par un texte qu'il juge trop peu stimulant, trop redondant par rapport à ce qu'il 

connaît déjà, l'établissement d'un rapport empathique à une œuvre littéraire ne peut qu'être 

favorisé par l'équilibre entre la compétence et la tâche interprétative. On peut ainsi penser la 

lecture empathique comme llile expérience optimale, une implication aisée et fluide du corps­

esprit entier, bref une performance détendue où le lecteur est stimulé par des formes 

narratives, stylistiques, imaginaires et conceptuelles relativement nouvelles. Bien qu'il soit 

intéressé par la nouveauté de ces formes, le lecteur empathique maîtrise suffisamment bien le 

teÀ1:e pour avoir jusqu'à un certain point l'impression que la fiction se construit toute seule, 

qu'elle se présentifie en un monde autonome lui donnant accès des expériences n'émanant pas 

de son ego. 
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L'équilibre entre tâche et compétence ne s'applique pas qu'à la surface codée du texte 

mais également à sa charge infonnative. En effet, et comme le remarque Arsenault (2005), 

une surcharge d'information peut contrevenir à l'immersion fictionnelle en forçant le lecteur à 

réfléchir consciemment à certains aspects du texte. Par exemple, s'attaquer aux Frères 

Karamazov pose un défi cognitif au lecteur occidental contemporain, confronté à une 

multitude de personnages portant une multitude de patronymes (Fiodor Pavlovitch 

Karamazov, Dmitri Fiodorovitch Kararnazov, Agrafena Alexandrovna Svitlova.. .). La 

multiplication des patronymes peu familiers demande au lecteur un effort cognitif qui risque 

d'entraver sa capacité à se laisser affecter par la fiction. Au contraire, un adulte aura 

probablement de la difficulté à s'absorber dans un livre pour les 3-6 ans parce qu'il sera trop 

simple, notamment d'un point de vue informatif. Bref, l'effet immersif dépendrait, entre 

autres facteurs, d'une adéquation idéale entre la charge informative d'un texte et la capacité et 

le désir du lecteur de traiter cette infonnation. Cette adéquation semble caractériser, pour de 

nombreux lecteurs, les romans en série qui exploitent le déjà-connu. Dans une étude 

empirique de la réception de ce type de littérature, Coma et Troilo observent ainsi qu'à partir 

du second volume d'une série, on peut observer un facilitation de l'évasion (<< ease and 

amplification of escape », 2005, p. 8) décrite par les participants en termes de : « immersing 

yourself inta the reading », « diving inta the book », ou encore « being totally absorbed by 

the reading ». Cette amplification de l'immersion a bien sûr une limite: l'ennui que suscite 

une série perçue comme monotone amènera le lecteur perdre sa concentration et à « sortir» 

de la fiction. Bref, l'adéquation entre tâche et compétence qui permet un sentiment d'aisance 

lors de la performance lectoriale, correspondant aux conditions du jlow évoquées plus haut, 

apparaît comme une condition de l'immersion. 

Il faut de plus noter qu'un surcroît d'effort cognitif peut venir briser le rythme de la 

lecture, ce rythme qui, comme le soulignent Yellowlees et Hagardon (2000), joue un rôle 

important pour l'immersion fictionnelle. En effet, selon les chercheurs, les romans populaires 

- appartenant typiquement à une esthétique de l'immersion - tendent à captiver l'attention du 

lecteur par une multitude de détails et d'informations sans pourtant menacer sa progression 

par une surcharge informationnelle. Cette progression régulière et relativement rapide facilite 
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la substitution d'un univers temporel propre au teÀ'te aux rythmes qUi structurent 

J'environnement immédiat du lecteur. Absorbée par Ja voix du texte et intéressée par des 

informations qu'elle intègre avec aisance, la conscience du lecteur suit ainsi une cadence 

« harmonieuse » qui le berce et augmente sa capacité à se laisser affecter. Au contraire, le 

rythme syncopé d'une lecture « difficile », où le lecteur doit s'arrêter, relire et réfléchir aux 

liens entre différents éléments du récit sera associé à un développement plus délibéré, abstrait 

et rationnel, donc moins fluide et moins corporel, du signe textuel. 

Dans la mesure où elle apparaît comme une lecture immersive, la lecture empathique - du 

moins dans sa version accomplie - demande un état de jlow, une aisance dans la performance 

interprétative qui permet à la puissance sensorielle de l'image de se développer pleinement. 

Cette aisance ne constitue cependant pas le seul facteur déterminant l'intensité de 

l'investissement imaginaire et corporel du lecteur dans sa performance interprétative. Il me 

semble en effet que cette intensité dépend aussi de la capacité et du désir du lecteur à entrer 

dans ce que j'appellerai, dans la prochaine section, un état de conscience modifié. 

7.3 États de conscience et intensité de la simulation 

On l'a vu au chapitre V, le rapport empathique à la fiction littéraire repose sur 

l'imagination comme système de simulation sensori-moteur. Ce constat ne rend cependant pas 

compte de la diversité des opérations imaginatives, qui varient non seulement en contenu, 

mais également en intensité. On peut par exemple penser, de façon relativement abstraite, que 

notre pied est transpercé par un grand clou (rouillé) ou on peut intensifier la représentation et 

susciter une image sensorielle plus concrète, évoquer la douleur transperçante comme on 

évoque une mélodie jusqu'à presque l'entendre. La lecture empathique correspond bien sûr à 

ce type d'intensification de l'opération imaginaire. Comprendre la lecture empathique 

demande donc que nous la définissions non seulement comme un certain contenu de 

conscience (images somesthésiques) mais également comme un état de conscience. 
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Mais qu'est-ce qu'un état de conscience? Pour le neuropsychologue Pierre Rainville, 

« l'état de conscience se rapporte à J'état global d'un olBanisme (p. ex. attentif, vigilant, 

assoupi, endormi, rêveur) qui contraint et régit l'interaction entre le soi et les contenus de la 

conscience » (2004, p. 20). C'est dire que l'état de conscience n'est pas caractérisé par un 

contenu spécifique mais plutôt pas un niveau d'activation (alerte, vigilance, concentration) ou 

d'inactivation (sommeil profond, coma, distraction) de la représentation du corps-soi. Pour 

Rainville, ce sont les dimensions somatique, émotionnelle et mentale de cette représentation 

qui régulent l'état de conscience. Je tenterai donc de concevoir ici la lecture empathique 

comme lm état de conscience particulier, favorisant la manifestation somatique d'un contenu 

de conscience. 

Notons cependant, avant d'avancer dans cette direction, que, si la distinction entre état et 

contenu de conscience s'avère utile pour concevoir la variation d'intensité ou de présence 

d'une image mentale, il faut se garder de séparer de façon trop absolue ces deux dimensions. 

En effet, d'une part, le contenu de conscience peut être conçu comme un état de conscience 

passager et, d'autre part, il est peut-être impossible de penser un état de conscience sans 

contenu de conscience spécifique (Rainville, 2004, p. 19). Malgré cette nuance importante, la 

distinction entre état et contenu de conscience permet d'étayer mon modèle de la lecture 
1­

empathique. Nous verrons maintenant que ce modèle, qui présente la lecture empathique 

comme expérience immersive permettant à la fiction comme simulation de se présentifier, 

partage un nombre étonnant de caractéristiques avec les descriptions d'états de conscience 

modifiés, qu'il s'agisse de la rêverie, de la transe hypnotique ou de certaines manifestations 

psychosomatiques. 

Dans son article « Imagination, Fantasy, Hallucination, and Memory », le philosophe 

Edward Casey compare ces différentes activités mentales (imagination, fantasme/rêverie, 

hallucination et mémoire) et constate qu'elles forment un continuum à travers lequel le sujet 

imaginant se déplace continuellement, passant de la l'imagination simple au fantasme et du 

fantasme à l'hallucination. Le fantasme, proche de la rêverie dans la définition qu'en donne 

Casey, correspond assez bien au phénomène de la lecture empathique. En effet, il définit 
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celui-ci comme une intensification de l'imagination caractérisée par sa forme narrative et par 

la suspension de l'incrédulité qu'il implique. Le funtasme apparaît donc comme une forme 

d'implication narrative, mais se distingue de l'expérience de la fiction littéraire par son aspect 

relativement spontané et par le fait qu'il soit généralement une mise en scène du soi où 

s'accomplissent certains souhaits ou désirs. Un autre aspect du fantasme qui l'apparente à la 

lecture empathique est que, contrairement à l'imagination, qui serait volontaire et dirigée, il 

demande une forme de laisser-aller de la conscience qui permettrait un renforcement de la 

dimension sensoriel1e des images mentales. Selon Casey, lorsque le sujet s'abandonne à sa 

rêverie: 

A fantasy becomes increasingly involving, dramatic, and sensuously vivid. It draws the 
subject into its grip in such a way that he or she is on the verge of losing control of the 
experience, which may then become fully hallucinatory. (2003, p. 79) 

Cette perte de contrôle n'est pas sans rappeler le sentiment de surimplication dans la sensation 

et J'émotion créé par les body genres ou les sensations involontaires du lecteur empathique 

qui s'immerge dans une fiction narrative. Elle est également caractéristique du rêve, qui reste 

peut-être l'expérience virtuelle par excellence. 

L'aspect involontaire des sensations vécues par le sujet fantasmant ou absorbé par une 

fiction est également noté par Gregory Currie, pour qui le mécanisme de simulation mentale 

n'entre pas en action uniquement sous l'impulsion de la volonté consciente et intentionnelle. 

En effet, pour le philosophe, les simulations qu'implique notre rapport à la fiction seraient 

aussi automatiques que les comportements mimétiques qu'on peut observer chez les 

nouveaux-nés, comportements qui seraient probablement les précurseurs des simulations 

adultes (1995, p. 162). À la manière du bébé imitateur ou du spectateur se penchant avec le 

funambule qu'il observe, le lecteur empathique atteint un niveau de concentration 

(d'implication dans la représentation, dans l'événement simulé) où, comme dans le fantasme 

défmi par Casey, il se laisse « absorber» par l'objet sur lequel il se concentre jusqu'à en 

reproduire intérieurement les formes sensori-motrices et émotionnelles. C'est l'absorption, 

proche de Ja fusion mimétique conçue par Meunier (voir chapitre III), qui l'amène à résonner 

involontairement avec cet objet, qui, dans le cas de la lecture empathique telle qu'elle apparaît 
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par exemple dans A Million Little Pieces, est le corps énonciateur qu'il construit à partir des 

fonnes expressives du texte (mais d'autre scénarios de lecture empathique sont possibles). 

Cette proposition concorde avec la position de Cume, qui affirme que: 

If, as 1 have argued, fictions function to drive imagination, they do so in ways of which 
the subject is sometimes unaware, and over which the subject rarely exerts conscious 
control. (1995, p. 163) 

Il semble donc que, dans une certaine mesure, l'implication imaginaire dans une fiction se 

fasse hors du contrôle conscient du lecteur, même si elle se nourrit de son désir de vivre 

l'expérience fictionnelle, de participer au jeu de la fiction en s'évadant de son environnement 

de vie immédiat. 

7.3.1 L'immersion fictionnelle et la transe hypnotique 

Le lien que propose Casey, dans sa conception du fantasme, entre laisser-aller de la 

conscience volontaire et intensité sensorielle de l'expérience imaginaire suggère que la lecture 

empathique est une performance qui demande une capacité à entrer dans un état de 

conscience particulier, à se laisser emporter par la fiction. Nous verrons maintenant que cette 

association entre laisser-aJler de la conscience volontaire (un laisser-aller dont nous 

discutions déjà au point 1.5) et intensité sensorielle des représentations mentales se retrouve 

non seulement dans le lecture immersive mais aussi dans la transe hypnotique. Cette 

comparaison peut paraître farfelue au premier abord, mais on ne peut qu'être frappé, en se 

penchant sur la nature de l'expérience hypnotique, par sa similarité avec l'état de conscience 

qui caractérise la lecture immersive en général et la lecture empathique dans sa version forte 

en particulier. 

La description phénoménologique que nous fournit Rainville des modalités d'induction et 

des effets de la transe hypnotique rappelle en effet de manière saisissante les paramètres de la 

lecture immersive. Je me permet donc d'en citer un passage entier, dans lequel il suffirait de 

remplacer les termes « hypnose » par « lecture » et « paroles de l'expérimentateur» par 
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« teÀ1e littéraire» pour l'appliquer presque mot à mot à une situation de lecture immersive: 

Les procédures d'induction hypnotique standardisées incluent généralement des 
instructions/suggestions visant à induire un état de relaxation et de concentration sur les 
paroles de l'expérimentateur ou du clinicien, ainsi qu'un désintéressement des sources 
externes de stimulation et des pensées spontanées non-pertinentes. Ces procédures 
produisent généralement des changements selon plusieurs dimensions expérientielles 
(Priee, 1996). Ces dimensions incluent premièrement un sentiment de relaxation physique 
et mentale par lequel les contenus de pensée se succèdent de façon plus fluide. Puis, 
l'hypnose se caractérise par un sentiment d'absorption mentale ou d'attention et de 
concentration soutenues. Ensuite s'installe une légère désorientation dans le temps et 
l'espace, c'est-à-dire une perte de la notion du temps et diminution de l'intérêt pour 
l'environnement immédiat et de la référence au lieu. Enfin, les sujets hypnotisés décrivent 
un sentiment d'automaticité qui caractérise leurs réponses (mentales et comportementales) 
aux images suggérées. (2004, p. 22) 

On retrouve dans ce passage de nombreux traits commun avec l'expérience de la lecture 

immersive te]]e que je l'ai définie au point 7.2 : l'état de relaxation, la concentration sur un 

contenu verbal, le désintéressement des sources externes de stimulation et des pensées 

spontanées non-pertinentes, l'absorption mentale, la légère désorientation dans le temps et 

l'espace et fmalement le « sentiment d'automaticité » qui caractérise la réponse aux images 

suggérées constituent autant de qualités de notre expérience immersive de la fiction littéraire. 

Parmi ces traits, je m'intéresserai tout d'abord à ce que Rainville désigne comme le 

« sentiment d'automaticité », cette impression du lecteur de percevoir et de penser ce que le 

texte lui dit de percevoir et de penser. On se souviendra que cette impression caractérise 

l'imitation des émotions et des sensation dans la réception des body genres ainsi que la 

manière dont, selon Cume, les fictions guident l'imagination sans que le sujet en ait 

pleinement conscience ou qu'il soit en contrôle total de l'expérience (1995, p. 163). 

7.3.1.1 La question de la dissociation 

Pour Rainville, le « sentiment d'automaticité » qui caractérise la réponse du sujet 

hypnotisé correspond à une modification de la représentation de soi en tant qu'agent causal de 

ses propres réponses (2004, p. 23). Cette hypothèse concorde avec la position de nombreux 
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auteurs, pour qui l'expérience hypnotique peut être expliquée en termes d'état dissociatif ou 

de clivage temporaire de la conscience, un phénomène aussi associé à l'immersion 

fictionnelle. 

Déjà, pour le psychiatre Greg Mahr, l'hypnose implique un clivage de la conscience ou 

une suspension de l'incrédulité qui pennet aux visions d'être vécues comme réelles (2003, 

p. 261). On retrouve cette même suspension de l'incrédulité dans notre rapport à la fiction 

narrative selon Eward Casey: « rit] evokes in us a special allegiance - a conviction that what 

we are witnessing is, if not empirically or eÀ'terna]]y real, at least real in mente» (2003, 

p. 85). Cette « allégeance spéciale », cette croyance en la réalité mentale «( real in mente») 

des événements fictionnels correspondrait au clivage de la conscience que demande la 

suspension de l'incrédulité. En effet, si, comme dans l'expérience hypnotique, le lecteur 

« enchanté )) se laisse affecter par une parole lui donnant des instructions expérientielles, s'il 

se concentre intensément sur ces représentations verbales et va jusqu'à simuler les sensations 

qu'eUes lui suggèrent, ces suggestions ne submezgent jamais totalement sa conscience. La 

conscience est alors divisée entre l'acceptation complète des représentations suggérées par le 

teÀ'te littéraire, qui fonctionne alors comme la voix du praticien en hypnose, et la conscience 

de n'être qu'en train de lire. On retrouve cette façon de concevoir la lecture chez Victor Nell, 

qui compare lui aussi la lecture de loisir à la transe hypnotique, argumentant que ces 

modifications de l'état de conscience impliquent toutes deux une fragmentation contrôlée du 

soi, qui se restructurerait sous une forme régressive apte à faire l'expérience fictionnelle ou 

hypnotique tout en préservant un ego dominant qui agirait comme observateur et qui 

assurerait l'ancrage du sujet dans la réalité (1988, p. 210). 

On peut développer davantage l'idée de ce clivage de la conscIence caractérisant 

l'eÀ'Périence fictionnelle à partir des travaux d'Ernest Hilgard, un psychologue pionnier de 

l'étude de l'hypnose (notamment à des fins analgésiques). Pour celui-ci, le clivage 

caractérisant la transe hypnotique permet d'accéder à une expérience entièrement subjective 

et interne, dont la présence s'impose au sujet sans jamais apparaître comme une réalité 

externe (comme c'est le cas du rêve, par exemple). L'hypnose rend ainsi possible l'exploration 
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réelle d'expériences irréelles, sans que celles-ci supplantent totalement la conscience 

d'appartenir à une réalité première. Cette configuration particulière est exemplifiée par une 

patiente de Hilgard, Sarah, qui, sous suggestion hypnotique, affirme ressentir la douleur 

d'avoir été amputée de ses deux mains tout en sachant être toujours entière (Hilgard, 1979, 

p. 37-38). Bref, pour le psychologue, la transe hypnotique est caractérisée par la coexistence 

d'un ego observant et d'un ego participant qui permet au sujet de continuer à être 

partiellement conscient de l'irréalité de ce qui est perçu, paradoxalement, comme rée!. Cette 

situation semble comparable à celle du lecteur de fiction. 

Ce lien avec les pratiques artistiques et fictionnelles est d'ailleurs suggéré par Hilgard lui­

même, qui explique que la susceptibilité hypnotique (la capacité à entrer en transe que 

mesure le Stanford Hypnotic Susceptibility Scale de Weitzenhoffer et Hilgard, 1959) apparaît 

étroitement corrélée à la capacité d'un individu à s'absorber dans des situations non­

hypnotiques, de s'impliquer intensément dans des pratiques exigeant imagination et 

sensibilité: lire un roman, écouter de la musique, avoir une expérience esthétique de la nature 

ou s'engager dans diverses aventures absorbantes du corps ou de l'esprit (Hilgard, 1979, 

p. 4-5). Il paraît donc intéressant d'évaluer dans quelle mesure les mécanismes de simulation 

empathique, qui permettent au lecteur de se fondre dans les « points de sentir » que lui 

propose le te1>..'te, créent une forme mineure de clivage de la conscience, ou, pour le dire 

autrement, de dissociation somatoforme (dissociation entre les sensations et la personnalité, 

voir Nijenhuis, 2000, ou 2004, p. 12) où la conscience fait l'expérience de sensations 

fictionnelles tout en restant bien ancrée dans son corps-esprit d'origine. La dissociation peut 

d'ailleurs, dans certains cas, être considérée comme un état autohypnotique (Mahr, 2003, 

p. 261), comme dans le cas de la highway hypnosis, où un conducteur « s'éveille» après avoir 

parcouru une certaine distance sans en avoir eu conscience, un phénomène que Hart, 

Nijenhuis et Steele qualifient de dissociatif (2005). Il semble en tout cas plausible qu'une 

lecture captivante puisse créer un état léger de dissociation autohypnotique, ou du moins, un 

état de conscience particulièrement propice au transfert empathique de certaines sensations 

du texte vers le lecteur. 
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Si la dissociation est un phénomène appartenant d'abord aux psychologues, elle semble 

aussi caractériser l'expérience fictionnelle pour certains théoriciens de la littérature comme 

David Miall, pour qui le décentrement de soi est caractéristique de la lecture littéraire. Pour 

celui-ci, durant la lecture, notre soi est comme suspendu dans le langage du texte, les 

particules de notre identité flottant dans le flot de l'expression d'autrui (Miall, 2006, p. 19). 

C'est ainsi que notre conscience et notre sens vital, filtrés par les personnages et les diverses 

formes expressives du texte, nous deviennent étrangers (d'où le sentiment d'automaticité de 

l'expérience fictionnelle). Émerger de cet état dissociatif peut apparaître dans bien des cas 

comme un changement net d'état de conscience, un peu comme lorsque nous nous éveillons 

d'un rêve ou que se termine un film particulièrement prenant: la désorientation momentanée, 

J'impression d'embrayer à nouveau sur notre réalité et sur notre soi témoignent de 

l'éloignement temporaire d'une part de notre ego. Bien entendu, ce modèle de la lecture 

comme absorption hypnotique et clivage de la conscience ne représente qu'une manière de 

lire parmi d'autres envisageables. Il me semble cependant particulièrement approprié à la 

description de la lecture empathique. Nous poursuivrons donc son élaboration en discutant de 

l'importante différence entre état et contenu de conscience. 

7.3.1.2 La lecture immersive, entre état et contenu de conscience 

Au-delà de la question du clivage de la conscience, l'exemple de la transe hypnotique 

m'intéresse pour sa mise en relation d'un état de relaxation, d'une concentration sur un 

contenu verbal et d'un désintéressement des sources externes de stimulation et des pensées 

spontanées non-pertinentes (des traits qui caractérisent aussi l'état de conscience du lecteur 

empathique) avec une expérience de présentification des images suggérées, c'est-à-dire une 

existence plus intense et plus concrète d'un contenu de conscience. Cette articulation entre un 

état et un contenu de conscience m'apparaît en effet comme un aspect primordial de 

l'eÀ1Jérience du lecteur empathique. 
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Il est possible de mieux saisir cette articulation à travers la distinction, proposée par 

Rainville, entre la relaxation hypnotique, qui serait prioritairement « une modification de la 

trame de fond du corps-soi », c'est-à-dire un état de conscience, et l'absorption mentale, terme 

qui « décrit l'état de disponibilité attentionnelle du soi en relation avec des contenus de 

conscience proposés par les suggestions hypnotiques» (2004, p. 22 - je souligne). Pour 

Rainville, la relaxation hypnotique permet une désinhibition corticale, une diminution de 

l'influence eÀ1éroceptive et de la suppression intermodale (par laquelle un stimulus visuel 

sera inhibé si le sujet se concentre sur un stimulus sonore, par exemple), trois facteurs qui 

pourraient favoriser l'absorption mentale ou, pour le dire autrement, faciliter l'intégration des 

suggestions hypnotiques (2004, p. 26). Normalement, les mécanismes attentionnels 

permettent d'évacuer de la conscience les contenus non-pertinents et disposent le sujet à 

naviguer dans un environnement rempli de distractions ou de « bruits », pour utiliser un 

terme cybernétique. En inhibant ces mécanismes, la relaxation hypnotique libère de l'espace 

mental que les suggestions hypnotiques - mobilisant et orientant les mécanismes 

attentionnels - viendront remplir de leurs contenus de conscience alternatifs. C'est ainsi que, 

pour Rainville, l'induction hypnotique permet « un élargissement de l'espace expérientiel 

potentiel» (2004, p. 27). Bref, l'hypnose provoque une altération de l'état de conscience pour 

faire passer et moduler un contenu de conscience. 

Il semble que ce phénomène basique s'applique également à la lecture littéraire et 

notamment à la lecture empathique comme technique d'élargissement de l'espace expérientiel 

potentiel. En effet, dans son ouvrage sur la lecture de loisir, Victor Nell distingue deux volets 

de l'eÀ'})érience du lecteur qui rappellent l'opposition entre relaxation hypnotique et 

absorption mentale. Ces deux volets sont l'absorption attentionnelle, qui détourne la 

conscience de son environnement immédiat pour la concentrer sur un contenu textuel, et la 

transe, que Nell conçoit comme l'expérience intensifiée de la fiction, l'émerveillement et 

l'excitation de la création littéraire partagée entre l'auteur et le lecteur (1988, p. 77 et p. 232). 

Ici encore, une mise en disposition permet l'expérience intensifiée de représentations issues 

d'un message verbal: l'absorption attentionnelle apparaît comme une condition de la « transe 

nctionnelle ». 
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Pour se laisser emporter dans un urnvers secondaire, le lecteur doit ainsi atténuer la 

conscience de son environnement immédiat. Ce phénomène n'est pas propre à la lecture 

littéraire et caractérise également l'usage de la mémoire, de la pensée et même du langage 

qui, selon Lawrence Barsalou demande toujours, dans une certaine mesure, l'inhibition de la 

perception primaire pour laisser place aux pseudo-présences et aux représentations 

imaginaires (2005, p. 17). L'absorption attentionnelle apparaît ainsi comme un état de 

conscience particulier, centré sur un objet attentionnel et que les psychologues Tellegen et 

Atkinson caractérisent conune s'accompagnant d'une résistance aux facteurs de distraction et 

d'un sens altéré de la réalité en général et du soi en particulier (1974, p. 274). En effet, une 

fois tenniné, l'épisode d'absorption donne généralement l'impression d'une modification de 

J'état de conscience dont témoigne des e":pressions telles que « j'étais complètement ailleurs» 

ou « je n'étais plus là ». Pour Tellegen et Atkinson, on peut définir l'absorption comme: « a 

state of "total attention" during which the available representation apparatus seems to be 

entirely dedicated to experiencing and modelling the attentional object » (1974, p. 272). Dans 

cette défmition, qui rappelle la défmition de l'immersion proposée par Janet Murray (voir 

point 7.2), l'absorption est d'emblée liée à l'objet attentionnel, dont le sujet possède un sens 

intensifié. La différence majeure entre l'immersion et l'absorption serait ici d'ordre 

topologique: dans l'immersion, le sujet se perçoit à l'intérieur de l'objet attentionnel (qui 

devient un environnement - rappelons-nous la caractérisation du récit comme créateur d'un 

monde secondaire par Nell et Tolkien), alors que l'absorption supposerait un objet externe. On 

pourrait donc dire que l'absorption pennet l'immersion, qui serait ce sens intensifié de l'objet 

attentionnellorsque cet objet possède la capacité de devenir un monde secondaire. 

Comme les instructions que dOMe l'hypnologue à son patient, le texte littéraire détend le 

corps-esprit du lecteur, le dispose à se laisser affecter par la fiction qui module son attention 

et détennine le contenu de sa conscience. Certains textes, chargés de « suggestions 

somesthésiques », dirigeront la conscience vers ce type de sensation ; c'est ce que fait 

notamment A Million Little Pieces. D'autres, comme le roman Guide de Dennis Cooper, 

débordent de représentations sensationnelles (pornographiques et horrifiques, dans ce cas 

spécifique) sans nécessairement amener le lecteur à répondre somatiquement et 
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empathiquement à ces représentations, détournant son attention vers d'autres aspects de la 

diégèse ou du texte littéraire comme artefact. Ce détournement de la puissance sensorielle des 

images dans Guide s'explique par le rôle joué par les mécanismes attentionnels tel qu'il 

apparaît dans l'expérience des neurologues Gu et Han, dont nous avons discuté au chapitre V. 

Comme on l'a vu, ceux-ci ont démontré que l'activation empathique des zones cérébrales de 

la douleur est moins forte lorsque des sujets doivent compter le nombre de mains ou de doigts 

dans une photo montrant une situation douloureuse que lorsqu'ils doivent évaluer l'intensité 

de la douleur (Gu et Han 2007a, p. 260). On voit bien ici comment une même représentation, 

un même artefact, provoque une expérience sensorielle fort différente en fonction de l'attitude 

interprétative du sujet, et plus précisément de l'orientation de son attention. 

Bref, si l'on peut concevOlr la lecture empathique conune une intensification de 

l'investissement imaginaire et somesthésique du lecteur dans sa performance interprétative, il 

faut comprendre que cette intensification dépend de l'attitude du lecteur. Cette attitude, 

modulée par un ensemble complexe de facteurs qui va des habitudes de lecture enseignées 

par l'institution scolaire aux spécificités formelles et génériques du texte littéraire en passant 

par le désir d'évasion du lecteur, va permettre ou non l'établissement d'un état de conscience 

particulier se prêtant à la lecture empathique. Cet état de conscience particulier permet la 

transformation d'une forme sémiotique en expérience somatique, une transformation que nous 

tenterons de concevoir dans la prochaine section. 

7.3.2 La manifestation empathique 

La manifestation tangible de sensations somesthésiques lors de la lecture d'une fiction 

littéraire est un phénomène rare, mais représentatif du rôle général que joue, de manière 

beaucoup plus commune, le corps sensible dans la construction et la manipulation du sens. 

Jusqu'ici, dans ce chapitre, j'ai tenté d'élucider cette manifestation tangible en proposant de 

concevoir la fiction littéraire comme simulateur expérientiel, puis la lecture comme 

eÀ-périence immersive et comme altération de l'état de conscience. Avant de conclure ce 
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dernier point, j'aimerais en développer brièvement un aspect crucial: l'état de conscience 

particulier qu'implique l'immersion profonde pennet aux expériences simulées par la fiction 

littéraire de passer du sémiotique au somatique. Ce passage presque miraculeux est au cœur 

de la lecture empathique. 

On peut démystifier le passage du sémiotique au somatique, que pennet une disposition 

particulière du corps-esprit à se laisser affecter, en l'expliquant en termes d'énergie psychique, 

de concentration et d'investissement imaginaire. Il semble en effet que les sensations 

somesthésiques qui caractérisent la lecture empathique seront ressenties plus ou moins 

intensément en fonction du niveau d'implication mentale du lecteur dans la représentation. 

Plus le lecteur sera captivé par le texte, plus il désirera l'imaginer, plus il y investira d'énergie 

psychique, et plus les simulations sensori-motrices que sa lecture active risquent de se 

traduire en impressions somesthésiques intenses, jusqu'aux cas limites de l'hallucination ou 

de la somatisation. Le théoricien de la fiction Thomas Pavel remarque d'ailleurs que: « when 

sufficient energy is channeled into mimetics acts, these may leave the fictionnal mode and 

cross the threshold of actuality » (1986, p. 60). Cette énergie, qui fait passer l'acte mimétique 

du virtuel à l'actuel, est de nature émotionnelle, personnelle, mentale, imaginaire, 

attentionnelle ; c'est l'énergie de la croyance, comme nous le verrons maintenant. 

Reprenons un exemple fourni par Pavel (1986, p. 23-24) qui éclaire bien ce phénomène, 

celui du mime qui fait semblant, sur une scène, de bénir son public. La bénédiction est-elle 

réelle et actuelle, est-elle efficace et agissante? Dans une situation normale, la performance 

du mime reste un geste mimétique appartenant au domaine de la fiction. Mais imaginons que 

cette perfonnance se déroule dans un royaume où, contre la volonté de la population, la 

religion ait été interdite par un cruel tyran. Les églises ont été fermées, les prêtres 

emprisonnés et les croyants les plus véhéments martyrisés. De plus, une campagne anti­

religion a été lancée, qui force tous les événements artistiques à inclure une dimension anti­

religieuse. Notre mime est donc fermement invité à inclure une parodie de bénédiction dans 

sa performance. Mais, comme la majorité de son public, le mime est un homme 

profondément religieux. Ne pouvant éviter d'exécuter cette parodie blasphématoire sur scène, 
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il décide d'en faire une commémoration de la Messe. Le public, privé de cérémonie religieuse 

depuis si longtemps, est électrisé par cette imitation. Il néglige complètement l'aspect 

parodique de la performance et, lorsque le mime se tourne vers son public pour le bénir 

solennellement, celui-ci est traversé d'un réel frisson de grâce. Nul spectateur présent ne 

doute de l'authenticité de la bénédiction. Les censeurs dissimulés dans l'assistance ne s'y 

trompent pas non plus. Le lendemain, le mime est arrêté et exécuté. Cette courte fable illustre 

bien l'importance de l'attitude du récepteur dans la destinée d'un signe et dans la réalisation 

d'une fiction. En effet, c'est j'énergie psychique de la foule, son désir d'être bénie et son 

investissement émotionnel dans l'événement qui donne à la performance du mime la force de 

franchir le seuil de l'actuel (threshold ofactuality) dont parle Pavel. 

Cependant, l'exemple de Pavel n'explique pas précisément comment cette énergie, dans le 

cadre de la lecture empathique, ouvre le passage qui va du décodage d'un texte à une 

sensation physique réelle. Faisons donc appel à un autre exemple, celui-là suggéré par 

Baudrillard, qui explique que, contrairement à l'imitation, la simulation, de par sa nature 

même, tend à devenir réelle. Il démontre ceci à travers l'exemple d'un hold-up simulé: 

Organisez un faux hold-up. Vérifiez bien l'innocence de vos armes, et prenez l'otage le 
plus sûr, afin qu'aucune vie humaine ne soit en danger (car alors on retombe dans le 
pénal). Exigez une rançon, et faites en sorte que l'opération ait tout le retentissement 
possible - bref, serrez au plus près la « vérité », afin de tester la réaction de l'appareil à un 
simulacre parfait. Vous n'y arriverez pas : le réseau de signes artificiels va s'emmêler 
inextricablement avec des éléments réels (un policier va tirer réellement à vue ; un client 
de la banque va s'évanouir et mourir d'une attaque cardiaque ; on va vous verser 
réellement la rançon bidon), bref, vous allez vous retrouver sans le vouloir 
immédiatement dans le réel. (1981, p. 37) 

Pour Baudrillard, cet exemple montre que la simulation devient réelle par la réaction de 

l'appareil social. Mais une autre conclusion peut en être tirée: la simulation devient réelle 

lorsque les corps s'en mêlent, lorsque le client de la banque s'évanouit et meurt, lorsque le 

policier blesse quelqu'un en tirant. Ces résultats physiques concrets, actuels, sont des effets de 

la croyance, de l'investissement psychique du client et du policier. Comme dans la maladie 

psychosomatique, la simulation ouvre un passage entre les représentations mentales et la 

réalité corporelle, remettant en cause la différence du « vrai » et du « faux », du « réel» et de 
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1'« imaginaire ». Merleau-Ponty évoque un phénomène similaire lorsqu'il remarque comment 

le corps « transfonne les idées en choses, ma mimique du sommeil en sommeil effectif» 

(1945, p. 191). Ce simple exemple est intéressant pour penser la lecture empathique, car, 

comme celle-ci, l'imitation du sommeil devenant sommeil véritable est une simulation 

délibérée devenant réalité physiologique. Plus qu'une simple attitude du corps-esprit, c'est 

une technique psychosomatique. La lecture empathique peut également être considérée 

comme une technique de lecture particulière, au même titre que les approches interprétatives 

enseignées et vaJorisées par l'institution scolaire. Mais qu'est-ce qui est simulé, plus 

exactement, dans ce type de lecture? 

Selon les théories classiques de Radford (1975) et Walton (1978, 1990), notre rapport à la 

fiction est caractérisé par le « faire-semblant de croire ». L'acte mimétique porterait donc sur 

la croyance, le lecteur simulant ou mimant la croyance véritable. Mais comme dans l'exemple 

du mime de Pavel, l'enthousiasme du lecteur, son désir d'évasion et son investissement 

affectif dans la fiction fait tendre ce « faire-semblant de croire» vers - non pas une croyance 

véritable - mais un investissement mental intense, un état « enchanté» qui peut faire des 

pseudo-présences linguistiques un environnement vivant, investi d'une telle puissance qu'il 

apparaît comme une force externe affectant le lecteur. Le concept de simulation ne s'applique 

donc pas qu'au « faire-semblant de croire» : l'amateur de fiction fait bien davantage, il fait 

semblant de vivre, il fait semblant de parler par la voix du narrateur, de penser avec les 

personnages, de ressentir avec les fonnes affectives et sensorielles du texte. Tel est l'acte 

mimétique qui, si on lui insuffle suffisamment d'énergie, peut devenir réel: sémiotiquement 

et somatiquement réel, capable de changer des comportements et des façons de penser, mais 

aussi de provoquer des états physiques « objectifs ». Pour prendre la fonne d'une lecture 

empathique accomplie, la simulation expérientielle permise par la fiction littéraire ne peut 

donc se nourrir exclusivement de l'énergie de la croyance ou de la force de la suspension de 

l'incrédulité. Elle demande un investissement psychique plus généraJ, une implication non 

seulement cognitive, mais sensorielle et affective, qui, combinée à l'état de relaxation et de 

concentration que demande la lecture immersive, permettra aux suggestions du texte de 

passer du sémiotique au somatique. Mais si l'immersion narrative donne l'occasion au lecteur 
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de fournir aux images d'un texte cette énergie psychique dont parle Pavel - énergie qui leur 

pennet de franchir le seuil séparant le virtuel de l'actuel pour s'incarner au niveau du corps 

sensible - on peut se demander quels types de textes favorisent l'immersion? Comment un 

texte littéraire génère-t-il l'investissement énergétique nécessaire au surgissement de la 

lecture empathique? 

7.4 Intensité imaginaire et distance esthétique 

Il est certain que plusieurs stratégies peuvent engendrer un tel investissement. Mais 

l'hypothèse que nous explorerons maintenant est que ce surgissement dépend non seulement 

de la richesse somesthésique d'une fiction (influençant le contenu de conscience), mais 

également de sa propension à immerger son lecteur dans son univers fictionnel (donc à altérer 

son état de conscience) : le texte tend-il à mettre son lecteur à distance par diverses stratégies, 

à le dérouter ou à l'ennuyer en se refusant à lui donner les éléments narratifs qu'il attend, à 

afficher son caractère artificiel; ou tente-t-il au contraire d'absorber son lecteur, de le captiver 

quitte à laisser l'écriture disparaltre derrière la fiction et à se fondre dans nos conventions et 

habitudes littéraires? Le texte encourage-t-il le lecteur à se laisser aller aux images 

somesthésiques qu'il suscite ou stimule-t-il plutôt son esprit critique face à l'illusion de la 

fiction? Bref, crée-t-il le manque de distance esthétique, le sentiment de surimplication dans 

la sensation et l'émotion qui caractérise la réception des body genres cinématographiques? 

On peut aborder ces attitudes opposées à partir du concept d'identification, dont nous 

avons brièvement discuté au chapitre III. On trouve notamment chez Hans Robert Jauss une 

opposition entre identification cathartique et identification ironique qui correspond assez bien 

à la différence dans la réception des textes favorisant la proximité et l'immersion et ceux qui 

encouragent la prise d'une distance critique ou d'une liberté ludique. C'est dans un article de 

1974 que le théoricien de la réception établit cette opposition entre un rapport au texte fondé 

sur l'absorption émotionnelle intense du lecteur dans la fiction et un rapport opposé, qui 
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prévient cette absorption en gardant le lecteur dans un état de vigilance critique (1974, 

p. 310-313). On retrouve l'opposition proposée par Jauss chez David Mia11 qui propose de 

distinguer l'identification comme comparaison de l'identification comme métaphore : 

« l'eÀ'Périence du personnage est comme mon expérience» ou « l'expérience du personnage 

est mon expérience ». D'une certaine façon, l'identification comme métaphore s'apparente à 

l'identification cathartique chez Jauss : dans les deux cas, le soi est perçu comme étant 

impliqué directement dans l'expérience fictionnelle. L'implication apparaît moins directe, 

plus impersonnelle et moins énergique dans l'identification ironique ou dans l'identification 

comme comparalson. 

Le spécialiste des sCiences cognitives Keith Oatley reconnaît lui aussi ces deux 

tendances, qu'il défmit en termes de distance esthétique. Pour Oatley, les variations de la 

distance esthétique forment un spectre qui s'étend de l'observation à l'identification, de la 

surdistanciation (où le lecteur prévient la contamination du soi par les émotions fictionnelles) 

à la sous-distanciation (où le lecteur fait l'expérience des émotions fictionnelles comme si 

elles arrivaient au soi, de telle sorte qu'elles puissent effectivement le bouleverser, 1999, 

p. 446). Sur cette échelle de la distance esthétique, la lecture empathique s'approcherait 

évidemment du pôle sous-distancié, où émotions et sensations représentées peuvent être 

ressenties comme bouleversantes, une position qui n'est pas sans rappeler, encore une fois, les 

propos de Linda Williams sur la proximité (parfois jugée trop grande et obscène) du 

spectateur et de la fiction qui caractérise la réception des body genres. 

7.4.1 S'abandonner à l'image, résister à l'image 

Cette conception proxémique de l'implication imaginative du lecteur fait écho au concept 

de visualité haptique développé par Laura Marks, une chercheuse issue des études 

cinématographiques dont les travaux concernent de près la problématique des body genres. 

Conune on l'a vu au premier chapitre, pour Marks, l'intensité de la réponse somatique du 

spectateur face à l'image ne dépendrait pas de sa conquête rationnelle via la visualité optique, 
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mais bien d'un état de vulnérabilité haptique dans lequel le spectateur se laisse aspirer et qui 

abolit la distance que le regard établit nonnalement face à la représentation 

cinématographique. La réponse empathique qui caractérise la réception des body genres 

dépendrait donc de la capacité du spectateur à se laisser affecter, « activité passive » du 

spectateur du film body genresque. Comme on l'a vu au premier chapitre, pour Steven 

Shaviro, cette capacité à se laisser affecter constitue d'ailleurs une condition fondamentale du 

plaisir que nous procure le cinéma, plaisir qu'il qualifie de masochiste dans la mesure où 

« what inspires the cinematic spectator is a passion for that very loss of control [...] and 

subversion of self-identity » (Shaviro, 1993, p. 57). La perte de contrôle et la subversion de 

l'identité personnelle sont également au cœur de notre expérience de la fiction littéraire 

comme technologie d'altération de l'état de conscience. La littérature, comme le cinéma ou les 

substances psychotropes, fait ainsi partie des technologies de « dérèglement de tous les sens» 

qui nous pennettent d'explorer des états sensoriels, émotionnels et cognitifs qui ne font pas 

partie de nos états de conscience habituels. 

On peut ainsi concevoir la littérature comme un moyen d'expérimenter avec notre 

capacité à se laisser affecter. Cette capacité - qui peut notamment prendre la fonne d'une 

facilité à s'absorber dans des pratiques esthétiques ou d'une suggestibilité hypnotique - est 

bien davantage que ces deux épiphénomènes. Elle prend tout son sens d'un point de vue 

biosémiotique, puisque c'est cette capacité qui donne leurs fonnes réciproques à J'organisme 

et à son monde (voir la théorie de l'umwelt chez Uexküll, 1956, résumée par Deely, 2004). 

Discutant de l'Éthique de Spinoza, Gilles Deleuze explique d'ailleurs comment le philosophe 

définit les êtres vivants par leur pouvoir d'être affectés: 

Spinoza oppose un tout autre procédé lié aux notions communes: définir les êtres par leur 
pouvoir d'être ajjècté, par les affections dont ils sont capables, les excitations auxquelles 
ils réagissent, celles auxquelles ils restent indifférents, celles qui excèdent leur pouvoir et 
les rendent malades ou les font mourir. (1981 [1970), p. 65) 

Ce pouvoir d'être affecté est fondateur de la relation du sujet à autrui et au monde. Il 

détermine le comportement d'un ozganisme dans son environnement physique et sémiotique. 

Le pouvoir d'être affecté est interprété par Deleuze (1981 [1970), p. 69-70) comme incluant 
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simultanément le pouvoir d'agir et de pâtir, déterminant l'action (puissance interne d'un corps) 

et la passion (influence externe qui augmente ou diminue la force d'exister du corps). En ce 

sens, il correspond bien à ce que le lecteur immersif met en jeu dans son expérience 

fictionnelle : assrunant diverses positions au sein du texte (narrateur, personnages, témoin 

détaché ou non, interprète déjouant le dispositif ou se laissant prendre au jeu de la fiction) le 

lecteur oscille entre l'action et la passion. Dans cette oscillation, la lecture empathique 

correspondrait à un grand pouvoir d'être affecté passivement, à une capacité à se laisser-aller 

à la fiction et au texte. 

Cette conception de l'eÀ'Périence fictionnelle comme abdication du contrôle du lecteur en 

faveur du texte (comme technologie d'expansion de la conscience) apparaît clairement dans 

cette citation de Williams Gass : 

The purpose of a literary work is the capture of consciousness, and the consequent 
creation, in you, of an imagined sensibility, so that while you read you are that patient 
pool or cataract of concepts which the author has constructed (...] The will is at rest amid 
that moving like a gull asleep on the sea. (1970, p. 32) 

Le lecteur apparaît ici comme un bassin ou un torrent de concepts (incluant des concepts 

somesthésiques) et sa volonté comme un goéland dormant, bercé par les vagues de ce bassin 

formée d'une sensibilité imaginée et rempli de la conscience « capturée » par l'œuvre 

littéraire. L'image qui m'intéresse dans la citation de Gass est celle du goéland endormi, 

puisque qu'elle s'accorde parfaitement à l'état de suggestibilité et d'absorption nécessaire à la 

lecture empathique. En effet, celle-ci ne peut surgir sans une mise en disponibilité du corps 

du lecteur, une vulnérabilité sensorielle assrunée qui permet un rapprochement haptique entre 

le lecteur et le texte, rapprochement qui semble croître à mesure que l'emprise de la raison 

décroît. Cette atténuation de la conscience volontaire au profit d'une ouverture à la voix du 

teÀ1:e apparaît comme une technique ou, au moins, une attitude de lecture qu'il est possible 

d'adopter ou non en fonction des désirs et objectifs du lecteur ainsi que du conteÀ1:e de sa 

performance. 
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Des états physiologiques particuliers peuvent par exemple moduler la sensibilité 

empathique du lecteur. ViIBinia Woolf note avec beaucoup d'élégance comment la maladie, 

affaiblissant nos capacités intellectuelles, nous rend plus réceptifs aux pouvoirs sensoriels de 

la littérature : 

In illness words seem to possess a mystic quality. (...] In health, meaning has encroached 
upon sound. Our intelligence domineers over our senses. But in illness, with the police 
off duty, we creep beneath sorne obscure poems by Mallarmé or Donne, sorne phrase in 
Latin or Greek, and the words give out their scent and distil their flavour, and then, if at 
last we grasp the meaning, it is all the richer for having come to us sensually first, by way 
of the palate and the nostrils, like some queer odour. (1994, p. 21) 

Woolf compare ici l'intelligence à une police qui bloque l'investissement sensoriel du lecteur 

au sein du texte, une police que la maladie met à mal. Comme la maladie, la sensation 

extrême, la douleur ou la sensation érotique qui caractérisent le spectacle body genresque, 

possède cette capacité. La sensation extrême déroute la raison et rend celui qui en jouit ou en 

souffre semblable à la bête sauvage, criant, soufflant, se tordant en tous sens... Le texte riche 

en sensations peut ainsi déjouer la raison pour s'adresser directement au corps sensible de son 

lecteur, créant chez lui ce rapprochement haptique dont parle Marks, ce raccourcissement de 

la distance esthétique observé par Williams ou Oadey ou encore, pour changer de fonne de 

représentation fictionnelle, cette soumission aux sensations que promet le théâtre de la 

cruauté d'Artaud, « où des images physiques violentes broient et hypnotisent la sensibilité du 

spectateur pris dans le théâtre comme dans un tourbillons de forces supérieures » (1964, 

p. 128). Il faut ainsi concevoir le lecteur empathique comme volontairement subjugué par le 

« tourbillon de forces supérieures» de l'œuvre littéraire. Le texte riche en sensations devient 

alors un événement ; non plus une représentation, mais une présence psychédélique, une 

manifestation psychosomatique où le sens s'incarne dans un corps capable de se laisser 

affecter. Pourtant, à la différence du cinéma ou du théâtre, le pouvoir des images suscitées par 

la littérature, aussi cruelles qu'on puisse les concevoir, dépend davantage de l'investissement 

mental du lecteur, de son désir de se laisser emporter dans un état qu'on pourrait comparer à 

la transe hypnotique et à la dissociation somatoforme. 
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Cette plus grande liberté du lecteur, cette exigence supérieure de la littérature en termes 

de concentration, d'attention et d'énergie psychique, fait de la Jecture empathique accomplie 

un phénomène qui relève plus du cas limite que de la norme. La plupart du temps, des 

résistances bloquent le développement imaginaire et sensoriel du signe littéraire. Ces 

résistances peuvent avoir des origines diverses, notamment dans la teneur moralement ou 

psychologiquement inacceptable des images suggérées par une œuvre. Corrune l'explique 

Gilles Thérien, J'imagination n'est pas une représentation neutre mais implique toujours aussi 

un jugement: 

Les images exercent leur propre violence et le lecteur doit décider de les susciter, de les 
maintenir ou, au contraire, de les chasser par tous les moyens possibles, y compris J'arrêt 
de la lecture, mais il ne peut pas faire comme si elles n'avaient pas existé. (2007a, p. 218) 

Certaines images - par exemple les images sensationnalistes jugées obscènes - pourront ainsi 

pousser le lecteur à prendre délibérément ses distances face à un texte. On peut facilement 

concevoir des lecteurs de Guts (Palahniuk, 2005), de A Million Little Pieces (Frey, 2003), de 

Guide (Cooper, 1997) ou de House ofLeaves (Danielewski, 2000) interrompant leur lecture 

parce que trop affectés, dégoûtés, heurtés ou effrayés. Ces lecteur seraient alors confrontés à 

une résistance imaginative. 

Le problème de la résistance imaginative, dont nous avons brièvement discuté au chapitre 

précédent (6.4.3.3), a été abordé par les philosophes Weinberg et Meskin (2006, p. 185). 11s 

formulent ainsi ce qu'ils norrunent le puzzle of imaginative resistance : pourquoi avons-nous 

plus de difficulté à imaginer des situations, des mondes que nous jugeons moralement 

déviants? Pourquoi est-il plus facile d'imaginer un monde où on croit que l'esclavage est juste 

qu'un monde où cette pratique est juste? Pour Weinberg et Meskin, il est difficile 

d'outrepasser nos croyances les mieux enracinées, qu'elles soient d'ordre moral, 

métaphysique, arithmétique (difficile d'imaginer un monde où l + l = 3) ou même esthétique. 

Des fictions qui mettent en jeu ou contredisent ces croyances seront donc plus ardues à 

imaginer; elles seront moins immersives, plus difficiles à habiter pour le lecteur simulateur. 

C'est ce que les philosophes nomment le blocage imaginatif (imaginative blockage, non­

pouvoir-imaginer), qu'ils distinguent du refus imaginatif (imaginative refusai, non-vouloir­
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imaginer, 2006, p. 186). En effet, la facilité ou la difficulté à imaginer ne constituent pas 

J'unique dimension du problème de la résistance imaginative. Comme on l'a vu avec Thérien, 

qui remarque comment le lecteur doit décider de susciter ou non les images que propose un 

texte, l'imagination est aussi une question de volonté. Parce qu'une fois suscitées, les images 

s'ajoutent au répertoire mental du lecteur, parce qu'« il ne peut pas faire comme si elles 

n'avaient pas existé », le lecteur préférera peut-être lire un passage sans le concrétiser, en 

décoder le sens le plus abstraitement possible. Dans la conception modulaire de l'esprit 

employée par Weinberg et Meskin (2006, p. 190), la résistance imaginative provient donc 

d'un conflit entre un contenu mental stipulé par le texte et un contenu produit par un autre 

module, tel que le système du jugement moral (dans le cas du refus imaginatif) ou de la 

croyance et de la connaissance (dans le cas du blocage imaginatif). 

On peut d'ores et déjà supposer que certains textes littéraires auront tendance à jouer plus 

ou moins sur chacun de ces aspects de la résistance imaginative: alors qu'un texte comme 

Alice in Wonder/and, certaines nouvelles de Borges ou encore House ofLeaves, le roman qui 

fera l'objet du prochain chapitre, posent un défi à notre capacité d'imaginer des situations 

paradoxales, contradictoires ou impossibles (blocage imaginatif), des tex'tes « obscènes » 

comme ceux de Chuck Palahniuk ou de Dennis Cooper mettent à l'épreuve la sensibilité 

morale de leur lecteur, son vouloir-imaginer (refus imaginatif). Devant de tels conflits entre 

les stipulations du tex'te et le vouloir- ou le pouvoir-imaginer du lecteur, celui-ci peut tout 

simplement sauter la représentation problématique ou refuser de l'intégrer dans son 

expérience fictionnelle. S'il est impossible d'imaginer le reste de l'œuvre sans imaginer 

l'inimaginable, le lecteur devra tout simplement se désengager de la fiction. Bien que ces 

situations conflictuelles tendent à inhiber l'immersion fictionnelle et que, par conséquent, 

elles ne favorisent pas la lecture empathique, elles peuvent très bien constituer un mécanisme 

qui dynamise l'œuvre. C'est le cas, on l'a vu, dans Guide, Survivor, Choke, et GuIs, des textes 

qui, en présentant des images choquantes à son lecteur, l'invitent à subvertir sa sensibilité 

morale et à faire des eX"Périences interdites socialement. À l'inverse, certains textes 

exploiterons positivement le vouloir-imaginer du lecteur (les scènes bucoliques de The Lord 

of the Ring) où son pouvoir-imaginer (textes réalistes traitant d'un monde familier : les 
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campus novels de David Lodge pour un lecteur universitaire). La scène du traitement de canal 

de A Mjllion Little Pieces tire sa force de ce denùer aspect, présentant au lecteur des images 

familières dans lesquelles il lui est facile de s'inunerger. 

L'expérience fictionnelle est donc modulée, dans sa dimension imaginaire, par son 

affinité avec nos connaissances, nos croyances et nos jugement moraux. Mais elle relève 

aussi de la sensibilité empathique et de la capacité à se laisser affecter, de ces dimensions du 

corps-esprit qui ne relèvent pas tant de la conscience rationnelle et linguistique que d'un 

rapport plus intuitif au sens, d'une pensée abductive et iconique. La lecture empathique - un 

peu comme le sommeil - n'est donc pas qu'une affaire de désir, de volonté ou de contrôle. 

Comme on l'a vu avec l'analyse de Guide, où l'attitude cérébrale du narrateur décourage 

l'investissement somesthésique du lecteur, et comme Je remarque Virginia Woolf lorsqu'elle 

commente le pouvoir de la maladie à atténuer la surveillance de la raison et à aiguiser la 

sensibilité corporelle, il semble y avoir une concurrence directe entre la conscience 

rationnelle et la pensée abductive et iconique. Schooler et al. (1998) ont étudié cette 

concurrence dans un dispositif expérimental où des sujets doivent exécuter deux tâches, l'une 

logique et l'autre intuitive, tout en verbalisant leurs opérations. Les chercheurs observent 

alors que la verbalisation inteIfère avec la tâche intuitive mais pas avec la tâche logique. La 

résolution intuitive d'un problème dépendrait donc de la capacité à mobiliser des formes de 

pensée libérées des contraintes inhérentes à la pensée linguistique et propositionnelle. 

Il semble évident que la lecture littéraire, bien qu'elle consiste principalement en un 

décodage linguistique et qu'elle soit donc ancrée dans cette pensée linguistique et 

propositionnelle, sollicite des facultés qui dépassent celle-ci. Comme le suggère l'étude de 

neuroimagerie de Ferstl, Rinck et von Cramon (2005), le contenu affectif d'une fiction 

déclenche des processus neuronaux qui débordent le simple traitement du langage. L'équipe 

de neurologues observe en effet, lors de la lecture, une activation neuronale de zones non 

reliées au strict traitement du langage plusieurs secondes après la fin de ce traitement. Les 

représentations générées par un texte incluraient donc des formes affectives non-verbales et 

non-propositionnelles. La capacité à se laisser affecter par ces formes, à surfer sur les codes 
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linguistiques et littéraires - sans s'y arrêter - pour mieux sentir les I)1hmes et les forces 

sensorielles et affectives de la fiction vont déterminer l'engagement empathique du lecteur. 

C'est également ce qu'affirme le théoricien de la littérature Antonio Rodriguez, auquel j'ai 

emprunté quelques éléments de réflexion au chapitre III, lorsqu'il écrit : « contrairement au 

pacte critique, le lyrique et le fabulant défont la linéarité prévisible des déterminations 

logiques et des préfigurations, afin d'intensifier l'investissement imaginaire des lecteurs » 

(2003, p. 242). Pour Rodriguez, le pacte critique concentre l'attention du lecteur sur la 

« linéarité prévisible des déterminations logiques », alors que l'investissement imaginaire 

(donc sensoriel) permet de dépasser les préfigurations (c'est-à-dire les représentations 

conventionnelles, ce que le lecteur sait déjà, est déjà capable de ressentir) pour explorer de 

nouvelles possibilités de signification. Ces possibilités émergent de la constitution d'une 

forme sensorielle et affective générale qui oriente toute l'expérience fictionnelle du lecteur. 

Comme l'écrit Rodriguez : « une direction de sens est ainsi filtrée par une une sélections des 

effets affectifs du texte et engage l'investissement empathique des différents mouvements » 

(2003, p. 242). Si Rodriguez s'attarde d'abord sur l'aspect affectif du rapport sémiotique (il 

travaille un corpus lyrique), on pourrait tout aussi bien parler de forme sensorielle générale, 

des tensions et des mouvements du texte ressentis à travers la résonance empathique et qui 

donnent une « direction de sens» à l'interprétation. 

Il me semble approprié de décrire la sensibilité empathique aux mouvements du texte, 

sensibilité préférée plus ou moins volontairement à l'attention portée à la « linéarité prévisible 

des déterminations logiques et des préfigurations », en termes d'état de conscience. Tout état 

de conscience est toujours aussi un état du corps (la coordination des multiples systèmes de 

régulation des fonctions viscérosomatiques et hormonales et la régulation des états de 

conscience partagent d'ailleurs de nombreuses structures cérébrales, voir Rainville, 2004, p. 

19) et la lecture empathique correspond à un état de conscience particulier, où le lecteur 

s'abandonne aux images somesthésiques que lui suggère le texte, où il met son corps sensible 

à la disposition de la fiction (qu'il construit pourtant lui-même). 
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Conclusion 

Nous avons tenté, dans ce chapitre, de mieux comprendre la version forte de la lecture 

empathique. En effet, si les théories de la cognition incarnée permettent de concevoir sa 

version faible, c'est-à-dire l'implication générale du corporel dans les processus de 

construction du sens, elles n'expliquent pas comment cette implication peut s'intensifier, dans 

la lecture littéraire, jusqu'à générer une expérience sensorielle tangible. C'est pour remédier à 

ce problème que nous avons tout d'abord conçu la simulation comme une forme pouvant 

passer de la ressemblance à la présence. Cette capacité de la simulation à produire un effet de 

présence a ensuite été expliquée par l'hypothèse que ces simulations soient traitées, au niveau 

cognitif mais aussi neuronal, comme des représentations issues de la réalité. On l'a vu, ce 

traitement similaire ne dépend pas uniquement du statut ontologique de la représentation, 

mais des configurations de savoir, d'attentes, de désirs et de croyances qui la modulent. 

Lorsque ces configurations sont favorables, le lecteur est « enchanté » et les simulations 

forment un monde secondaire dont il peut faire une expérience incarnée. On peut concevoir 

cette expérience comme une immersion, un état attentionnel dépendant notamment de 

l'adéquation entre les compétences du lecteur et la tâche interprétative demandée par le texte. 

Cet état attentionnel est un état de conscience qu'il est possible de comparer à la relaxation 

hypnotique permettant la transe hypnotique. Comme cette dernière, la lecture empathique 

implique un clivage de la conscience s'abandonnant à l'expérience fictionnelle sans se laisser 

submerger par elle. Ce clivage permet à une partie de la conscience de se consacrer 

entièrement à la fiction, lui fournissant l'énergie nécessaire à la somatisation de ses formes 

sensorielles (comme le client de la banque faisant une crise cardiaque lors d'un hold-up 

fictif). Finalement, nous nous sommes penchés sur la question de la proximité esthétique, qui 

facilite l'immersion fictionnelle et pennet au lecteur de se laisser affecter par les formes 

sensorielles qu'il trouve dans l'œuvre littéraire. Ce modèle complexe détermine les conditions 

de possibilité de la lecture empath.ique, mais il met aussi en évidence la conception de la 

littérature qu'implique son étude. 
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Comme on a vu à travers notre discussion de l'œuvre de Chuck Palahniuk au chapitre 

précédent, la lecture empathique est une performance interprétative dont il faut comprendre 

non seulement les conditions neurophysiologiques, phénoménologiques et sémiotiques, mais 

également les déterminations culturelles, morales et idéologiques. En effet, c'est au milieu de 

ces déterminations que se développent les habitudes et attitudes qui guident le lecteur dans sa 

construction de la signification littéraire ou, pour le dire autrement, dans l'expérience qu'il fait 

d'un teÀ'te. Ces attitudes et habitudes sont directement liées aux modèles théoriques que nous 

élaborons comme chercheurs ainsi qu'à la vision de la littérature que nous défendons. Ces 

modèles théoriques et cette vision sont eux-même liés à notre situation sociale particulière en 

tant que chercheurs dans un domaine dont l'utilité est régulièrement remise en question. Il y a 

sans doute un désir de justification professionnelle, institutionnelle et disciplinaire dans la 

volonté de nombreuses théories de présenter la littérature comme quelque chose d'utile, que 

ce soit d'un point de vue cognitif (la littérature nous permet de mieux penser), linguistique (en 

refondant le code linguistique, la littérature fait avancer la langue) ou social (la littérature 

rend visible et permet de déconstruire les catégories normatives comme le genre, la race ou la 

classe). 

Mon modèle de la lecture empathique propose pourtant de théoriser un tout autre aspect 

de la littérature : son potentiel d'évasion. Évasion, immersion, altération de l'état de 

conscience ; comme on l'a vu, le lecteur empathique cherche à se plonger dans un 

environnement fictionnel qu'il ne contrôle pas et à s'abandonner à des formes sensorielles 

diverses. Dépendant de ses envies, il choisira un environnement riche en sensations 

apaisantes ou stimulantes, rassurantes ou dérangeantes, des sensations qui l'amènent hors de 

lui et hors de son quotidien. On peut penser que le désir d'accéder à une forme d'expérience 

qui ressemble à la vie sans être aussi contrainte que celle-ci, le désir d'échapper à la « prison 

de la réalité» pour s'immerger dans l'image d'une vie plus libre est au cœur de ce que la 

littérature représente pour une large part du lectorat aujourd'hui. Les pratiques littéraires 

contemporaines les plus répandues (ou du moins les plus commerciales) obéissent 

certainement à ce principe d'évasion ; il suffit de penser aux phénomènes Harry Potter ou 

Twilight pour s'en convaincre. Si ce type de littérature peut sembler stérile dans son repli sur 
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un monde imaginaire et sa fuite futile dans des rêveries inoffensives, il serait naïf de croire 

que des succès popillaires comme Harry Potter ne sont pas constructeurs de communautés 

interprétatives, de communautés de sens inclusives et productives et potentiellement 

transformatrices du réel. Devons condamner le désir d'évasion? Se portant à la défense des 

fairy stories, Tolkien se demande : « Why should a man be scomed if, finding himself in 

prison, he tries ta get out and go home? Or if, when he cannat do so, he thinks and talks about 

other topics than jailers and prison-walls? » (1965, p. 60). Le principe de plaisir et de non­

productivité qu'implique la lecture de loisir n'a-t-il pas quelque chose de fondamentalement 

subversif dans un monde obsédé par l'utilité et l'efficacité? En tant que technologie 

psychédélique qui permet au sujet de se décentrer, de tester des « points de sentir» étrangers, 

la fiction littéraire pourrait apparaitre comme un espace de liberté d'une grande richesse, qui 

représente un danger pour la conservation de l'ordre social, au même titre que la 

consommation de substances psychotropes et de nombreuses activités caractérisées par 

l'abandon du contrôle de la conscience, de l'abandon à la fantaisie, au plaisir et à 

l'expérimentation sensorielle, bref au jeu adulte. Nous verrons au prochain chapitre comment 

House ofLeaves, le premier roman de Mark Z. Danielewski, invite son lecteur à jouer à ce 

jeu, utilisant l'idée d'une fiction menaçante dans sa puissance psychosomatique, d'une fiction 

capable de créer des sensations physiques inquiétantes, pour pousser ses lecteurs à mener un 

véritable travail herméneutique et à produire du sens en participant à une communauté 

interprétative. 



CHAPITRE VIII 

HABITER HOUSE OF LEAVES: DANGERS ET SÉDUCTIONS DE LA LECTURE EMPATHIQUE 

En mars 2000, Pantheon Books publie House of Leaves, un roman de 709 pages 

accompagné d'une table des matières, d'un avant-propos, d'une introduction, de trois annexes, 

d'un index, d'une incroyable profusion de notes de bas de page et d'une demi-douzaine de 

polices différentes qui participent à une mise en page déconcertante où les phrases fuient en 

tous sens, où les mots s'assemblent en fenêtres, colonnes ou nuages. S'ajoute à cette 

apparence inusitée une intrigue qui se dilue dans un assemblage hétéroclite de genres, où se 

mélangent horreur gothique, essai critique et journal intime. Et c'est un premier roman, d'un 

auteur jusque-là inconnu: Mark Z. Danielewski. Le succès éditorial d'une telle entreprise 

n'était certes pas assuré. 

Et pourtant. House ofLeaves devient rapidement un best-seller aux États-Unis, créant un 

véritable engouement au sein d'un lectorat composé de littéraires aguerris mais également de 

jeunes adultes, voire d'adolescents intéressés par les marges de la culture populaire, par les 

œuvres qui la subvertissent et la détournent, se démarquant, d'une part, des produits formatés 

que leur offre l'industrie du divertissement et, d'autre part, des classiques ou nouveaux 

classiques souvent fort sages que promeuvent les diverses institutions qui structurent notre 

environnement culturel. Ce lectorat dévoué, jeune et « alternatif », où se côtoient des jeunes 

gothiques, des doctorants amateurs de théorie postmoderne et des fans d'horreur avant­

gardiste étonne les critiques littéraires, qui notent le caractère atypique d'un public qu'on 

verrait mieux se dévouer à un groupe punk-rock qu'à un romancier (Brown, 2006). Cette 
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dévotion, et les références à la culture rock rappellent les commentaires suscités par les fans 

de Chuck Palahniuk l . L'œuvre de Danielewski est pourtant fort différente de celle de 

Palahniuk : la première privilégiant un style baroque et une approche à la fois formaliste et 

intime de la littérature alors que la seconde utilise une écriture minimaliste pour 

communiquer des fables à caractère social. Comment expliquer qu'elles partagent, dans une 

certaine mesure, un lectorat commun? Et pourquoi ce lectorat est-il, dans les deux cas, aussi 

dévoué? 

En effet, six ans après sa sortie, le critique culturel Daniel R. Epstein décrit fort justement 

House ofLeaves comme un : « major cult hit (emphasis on the cult) » (Epstein, 2006, non 

paginé). Danielewski constate lui-même le statut culte de son premier roman alors qu'il 

accompagne Poe, sa sœur pop-rockeure qui assume la première partie de Depeche Mode lors 

de leur tournée américaine en 2001-2002. L'auteur a alors l'occasion de lire devant des 

dizaines de milliers de personnes des extraits de son roman et d'entrer en contact avec de 

nombreux jeunes lecteurs. Suite à ces rencontres, Danielewski affirme, en entrevue avec 

Jason Gargano (2001, non paginé) : « It's been shocking, these teen-agers just tore through 

the book. (...] What l've discovered is that with the rise of the Internet, it's easier for kids to 

navigate that kind of construction. » li est vrai que l'hétérogénéité (des registres, des voix, des 

genres, de la typographie) de House ofLeaves risque de moins déstabiliser un lecteur né avec 

le web qu'un autre plus habitué à la linéarité et à la cohérence caractérisant la plupart des 

œuvres classiques. Mais la familiarité avec les environnements hyperteh.wels du web ne suffit 

pas à expliquer l'attrait de ce roman postmoderne auprès du lectorat « alternatif », et moins 

encore son accession pratiquement instantanée au statut de livre culte. Si l'environnement 

techno-médiatique dans lequel a grandi la « génération web» a certainement à voir avec la 

réception qu'elle a réservée au premier roman de Danielewski, c'est que cette œuvre 

correspond d'une façon ou d'une autre à ses compétences sémiotiques, à ses habitudes 

culturelles et à ses besoins esthétiques. 

Décrits comme punks, amateurs de rock métal et autres gothiques (Rae, 2006) ré1Ulis dans un engouement qui 
sied mieux à une rockstar qu'à un auteur (Robertson, 2007). 
l 
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Mon objectif sera donc ici de comprendre le fonctionnement de House ofLeaves comme 

fiction littéraire à la lumière de sa réception particulière, de son élévation au statut de livre­

culte. À mes yeux, l'analyse d'un tel texte peut nous en apprendre beaucoup sur les modalités 

actuelles du lire, sur le devenir général de la culture, et sur l'inscription de la littérature au 

sein de celle-ci. Évidemment, la lecture empathique - ou plus précisément la promesse d'une 

manifestation psychosomatique du sens - apparaîtra ici comme un des rouages essentiels du 

succès de House ofLeaves. En effet, si Chuck Palahniuk vend son œuvre comme une œuvre 

musclée, viscérale et sensationnelle, l'inscrivant dans une pragmatique de l'effet physique qui 

la dote d'une aura de subversion et d'obscénité propre à plaire à un certain lectorat, 

Danielewski opte dans son premier roman pour une stratégie comparable, utilisant l'idée 

d'une lecture empathique sensoriel1ement efficace pour aiguiser l'effet horrifique promis au 

lecteur et faire de House ofLeaves une force dangereuse donc signifiante. Dans les deux cas, 

la promesse d'un prolongement somatique du sens valorise l'œuvre littéraire : les 

évanouissements causés par Cuts, l'insomnie dont House of Leaves menace son lecteur, 

donnent l'image d'une littérature visiblement performative dont les effets sont tangibles. Bien 

entendu, l'accession de ce roman atypique au statut de livre-eulte résulte d'interactions entre 

de nombreux facteurs, et mon objectif ici n'est ni d'expliquer de manière exhaustive ce 

phénomène de réception, ni de le réduire à la simple promesse d'une expérience sensorielle. 

Je tenterai plutôt, au fil de ce chapitre, de comprendre comment le roman de Danielewski 

propose à son lecteur d'intensifier sa relation interprétative afm de vivre une expérience riche 

en sens et en sensations fortes. 

Six étapes marqueront notre cheminement vers cet objectif. La première d'entre elles nous 

servira à prolonger cette introduction, ouvrant des perspectives généraJes sur la question du 

rapport à la fiction qui nous aideront à mieux saisir la manière dont House of Leaves 

programme sa réception et le rôle de la lecture empathique dans cette programmation. Nous 

présenterons ensuite brièvement J'histoire que raconte ce roman. Une troisième partie sera 

consacrée à définir la promesse menaçante avec laquelle l'œuvre de Danielewski séduit 

initialement son lecteur. Cette promesse prend notamment la forme d'une manifestation 

monstrueuse, ce11e d'un Minotaure que Je Jecteur est invité à rechercher au cœur du texte et 
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dont nous discuterons lors d'une quatrième partie, où le rôle de la lecture empathique dans le 

dispositif mis en place par House of Leaves sera explicité. Nous aborderons ensuite les 

stratégies employées par le roman pour inciter le lecteur à s'investir « corps et âme » dans son 

interprétation avant de clore ce chapitre en soulignant la manière dont cet investissement, s'il 

ne donne pas réellement lieu à la manifestation horrifique du Minotaure, pennet tout de 

même une expérience sensible significative que nous concevrons comme une habitation2
. 

Je me permets, avant d'aller plus loin, un bref commentaire méthodologique. La 

discussion de House ofLeaves qui suit repose, peut-être encore davantage que les trois autres 

analyses littéraires de cette thèse, sur l'idée d'une programmation, par l'œuvre, de sa lecture. Il 

faut évidemment concevoir cette programmation comme inex.1ricablement liée au caractère 

singulier de toute lecture. Le dispositif mis en place pour le roman de Danielewski est une 

forme de pouvoir qui contraint le lecteur à l'activité, mais il peut agir avec ce pouvoir, sous ce 

pouvoir, contre ce pouvoir. La vision du dispositif que je propose ici ne représente bien 

entendu, et cela est particulièrement vrai dans le cas d'une œuvre aussi complexe, qu'un 

aperçu limité de ses possibilités signifiantes. 

8.1 Désirer l'effet: à la recherche de l'expérience signifiante 

Pour comprendre le rôle qu'accorde House ofLeaves à la lecture empathique, il faut tout 

d'abord considérer la manière dont ce roman propose à son lecteur de redéfinir son rapport à 

la fiction littéraire. Il invite en effet le lecteur à transgresser les règles du « jeu de faire­

croire» qui régissent la lecture de tex.1es de fiction ainsi que le décrit, entre autres, Kendall 

Walten vers la fin des années 1970. Maintes fois reprise, la proposition de cet auteur pose le 

« faire-semblant-de-croire » du lecteur au cœur de l'activité fictionnelle, qu'il définit comme 

Je conçois l'habitation comme une fonne d'immersion propre à ce roman-maison. Cette habitation, qui peut se 
faire autant sur le mode de l'immersion fictionnelle et de la résonance empathique que sur celui d'un rapport 
interprétatif critique et cognitif, désigne surtout le fait qu'un lecteur passe beaucoup de temps dans les pages de 
cette œuvre (ou dans les feuilles de cette maison), celle-ci devenant un lieu qu'il fréquente quotidiennement, c'est­
à-dire un habitat. 

2 
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un game-ofmake-believe (1978, p. 11-12), un jeu de faire-croire. Mais en naviguant dans les 

méandres du forum houseofleaves.com - un forum de discussion qui constitue une source 

d'impressions lectoriales d'une grande richesse - et en réfléchissant au dispositif 

multidimensionnel mis en place par House of Leaves ainsi qu'aux différents problèmes de 

lecture découlant de ce dispositif, on est confronté à l'insuffisance de ce modèle « classique» 

de la lecture fictionnelle. Une de ses parties demande à être nuancée : le faire-semblant 

présenté comme acte non-problématique, monolithique et homogène. 

8.1.1 Le rapport à la fiction, entre croyance et désir 

Il apparaît en effet que House of Leaves sollicite le « faire-semblant-de-croire » du 

lecteur contemporain d'une manière originaJe, à la fois audacieuse et menaçante; et qu'au 

moins une partie des lecteurs de ce roman borgesien répondent de manière conséquente à 

cette sollicitation particulière. Le « fuire-semblant-de-croire » de ces lecteurs semble plus 

intense, leur investissement dans la fiction, plus profond que la prudente feintise décrite par 

Walton. Plusieurs interventions sur le fonun web3 démontrent en effet un glissement vers ce 

que je désignerai ici comme une simulation du croire, attitude lectoriale qui constitue un 

dépassement de l'imitation du croire que décrit le modèle classique du jeu fictionnel. 

La nuance ainsi introduite au sein de ce modèle résulte de l'importation, dans le champ 

des théories de la fiction, de la distinction entre imitation et simulation qu'opère Baudrillard 

dans Simulacres et simulation, une distinction dont nous avons brièvement discuté au point 

7.3.2. Pour Baudrillard, la différence entre imitation et simulation repose sur le rapport que 

ces activités établissent entre fiction et réalité. Alors que l'imitation conserve intacte 

l'opposition entre ces deux domaines, la simulation déconstruÜ cette structure oppositionnelle 

pour établir entre eux une continuité. Par exemple, si un individu imite la maladie, il sera 

toujours possible de démasquer l'imitateur derrière les symptômes feints parce que son 

imitation est fondée sur une différence fondamentalement maintenue entre maladie réelle et 

3 Un exemple: «1 think that sorne readers (myself included) would like to believe that in sorne way the book is 
real » (Tru, 2002). 
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imitée. Au contraire, la maladie simulée est difficile à distinguer de la maladie authentique 

parce qu'elle peut produire de véritables symptômes. La simulation est donc une 

représentation qui n'est pas coupée du réel, mais qui, au contraire, contamine celui-ci en 

passant par la porte de la croyance et du corps ; croyance psychosomatique du malade 

imaginaire. On peut ainsi concevoir la simulation conune une imitation où fiction et réalité, 

copie et modèle ne sont pas séparés par une coupure franche, mais participent fmalement d'un 

même monde vécu. 

Dans ce cas, qu'est-ce qu'implique le passage d'une lecture axée sur l'imitation du croire à 

une autre caractérisée par la simulation du croire? La question ne sera plus, dans ce dernier 

cas, de savoir si le lecteur croit en la réalité d'une fiction, mais en son impact. On s'éloigne 

ainsi de la formule proposée par Walton du « faire-semblant de croire », qui définit une prise 

de position face au statut ontologique de la fiction, pour revenir à celle de Coleridge : la 

suspension de l'incrédulité qui implique une suspension du jugement ontologique. Dans un 

passage célèbre, Coleridge définit en effet la « poetic faith » comme une « willing suspension 

of disbelief » (2004 (1817], chap. 15). La foi poétique est cette sortie en dehors de 

l'opposition entre l'imaginaire et le réel qui permet aux images mentales de déployer toute 

leur puissance. La lecture empathique repose sur cette foi poétique : le lecteur disposé à 

fournir au texte l'énergie imaginaire qui transformera ses représentations sensibles en pseudo­

présences ne cherche pas à départager le vrai du faux, mais croit à la possibilité de vivre tme 

expérience fictionnelle signifiante. Il serait même plus adéquat de dire que le lecteur 

empathique n'est pas caractérisé par sa croyance en une telle possibilité, mais par son désir 

envers celle-ci. 

La particularité de la simulation étant de fonctionner en dehors de l'opposition binaire 

« réalité vs. fiction », il faut comprendre qu'une lecture comme simulation ne cherchera pas à 

délimiter ces deux domaines de manière claire et défmitive. Elle ne se limitera pas à jouer 

prudemment à croire tout en restant fondamentalement ancrée dans un monde réel jamais 

remis en question. Au contraire, la lecture comme simulation, du moins telle qu'elle apparaît 

dans House of Leaves, s'enfonce dans les subtils méandres de la croyance. On doit ainsi 
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concevoir la lecture comme simulation comme le lieu dynamique où l'imitation de la 

croyance risque sans cesse de devenir croyance véritable, un lieu interdit vers lequel nous 

attire le désir subversif de croire en ce qui est fictif, de transgresser les lois rationnelles d'un 

monde techno-scientifique pour le réenchanter. 

Ce désir d'accéder par la fiction à des e""'Périences signifiantes a quelque chose de 

subversif. Le scandale autour de la révélation du caractère fictif de certains éléments de 

l'œuvre autobiographique de James Frey (voir point 4.2) montre bien que la frontière entre 

réalité et fiction reste une valeur fondamentale, défendue avec conviction par le public. La 

réception de House of Leaves ne prouve pas le contraire : c'est parce que cette frontière est 

bien gardée qu'il devient aussi intéressant de la transgresser, de la remettre en question, de 

considérer l'imaginaire comme une force réelle et efficace. Comme nous le verrons, le lecteur 

de House ofLeaves est invité à entrer dans un rapport asymptotique, incertain à la fiction, à 

s'y perdre, hésitant une seconde de trop et frôlant la révélation grâce à l'énergie de sa foi, de 

son désir de croire. Car, et ce point est crucial chez Baudrillard comme chez Pavel (voir 

chapitre précédent), c'est l'énergie de la croyance investie dans la représentation fictiormelle 

qui distingue la simulation de l'imitation. Le lecteur simulant la croyance est en effet disposé 

à fournir à la fiction l'énergie psychique que demande son actualisation, comme le malade 

imaginaire, par l'énergie de sa foi, permet à la maladie de passer de la représentation mentale 

à la réalité physiologique. 

8.1.2 La simulation comme rapport postmoderne à la fiction 

Gradients d'un continuwn sur lequel le lecteur réel se déplace sans cesse, la lecture 

comme imitation du croire et la lecture comme simuJation du croire nous pennettront de 

mieux comprendre le fonctionnement de House of Leaves, évidemment, mais également 

d'éclairer les rôles possibles de la fiction et de la lecture littéraire au sein de notre culture 

postmodeme. Il faut en effet comprendre que la lecture de la simulation trouve dans notre 

postmodemité son environnement naturel. C'est parce que nous vivons à une époque où la 
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sursaturation médiatique et l'hybridation des discours qui structurent l'espace culturel 

fragilisent la distinction entre le factuel et le fictionnel que la lecture de la simulation devient 

un rapport envisageable à certaines œuvres littéraires. C'est parce que, ballotté entre télé­

réalité et réalité télévisée, faits divers et faits vécus, publi-reportage et docu-fiction, le lecteur 

postmodeme doit toujours suspendre son incrédulité que les jeux de la fiction se voient 

paradoxalement insuffler un nouveau sérieux. 

Si Danielewski considère la familiarité des jeunes générations avec Internet comme 

facilitant leur approche du type de littérature qu'il produit, il est possible que cette familiarité 

influence d'une autre façon leur rapport à House of Leaves. En effet, la fréquentation de 

l'Internet ne se limite pas à une habitude de l'expérience hyperteÀwelle, mais prend aussi la 

fonne d'un environnement de vie quotidien modifié, c'est-à-dire qu'une part importante de la 

vie (sociale, notanunent) se déroule dans l'univers audio-visuel et scriptural de l'Internet. 

L'environnement de vie des nouvelles générations de lecteurs est composé de mots écrits, et il 

semble possible de concevoir cet umwelt scriptural, cet environnement habituel comme ayant 

une influence sur la capacité d'habiter une œuvre comme House ofLeaves. 

Ce roman exploite et illustre ce zeitgeist postmoderne où la suspicion envers les discours 

de vérité traditionnels (scientifiques, politiques) et l'habitation quotidienne d'espaces 

hypertextuels donnent force à la fiction littéraire. Par diverses stratégies, House of Leaves 

invite son lecteur à reconsidérer son rapport à la fiction; lui faisant miroiter, en échange de 

l'investissement énergétique intense qu'implique la lecture comme simulation, la promesse de 

révélations métaphysiques et de frissons d'horreur. Alors que Palahniuk propose un gain 

moral en échange de l'investissement somatique, que Frey vise cet investissement pour lui­

même et que Cooper le déjoue au nom d'un projet esthétique, Danielewski l'utilise pour 

interroger la relation du subjectif et de l'objectif. Nous aborderons sous peu les stratégies 

spécifiques qui servent cette interrogation et le rôle de la lecture empathique en son sein. 

Pour l'instant, consacrons-nous à une brève présentation de la structure narrative et diégétique 

du roman. 
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8.2 Le roman est dans la maison est dans le film est dans le manuscrit est dans le roman 

Le squelette de ce roman est composé du manuscrit d'un essai rédigé par un vieil honune 

aveugle nommé Zampanà. Cet essai, intitulé « House of Leaves », nous fait voir, analyse et 

discute avec beaucoup d'érudition un film documentaire fictif; c'est-à-dire qui n'existe pas 

dans l'univers diégétique de Zampanà et de Jolmny Truant, le jeune homme qui trouvera, 

organisera, annotera et fera publier le manuscrit en question, après la mort mystérieuse de son 

auteur. 

Le film fictif dont traite le manuscrit de Zampanà est un documentaire hétéroclite intitulé 

« The Navidson Record ». Ce film déconcertant est un assemblage de différentes séquences 

tournées à l'occasion du déménagement en Virginie de Will Navidson, un photojoumaliste de 

renom, et de sa famille. Ceux-ci emménagent dans une maison dont ils constateront 

rapidement une étrange particularité: mesurée, elle se révèle être un peu plus grande de 

l'intérieur que de l'extérieur. Cette différence de quelques pouces, troublante d'un point de vue 

métaphyisque mais par ailleurs anodine, s'accentue dramatiquement lorsqu'un jour apparaît, 

au milieu du salon, une porte dOlUlant sur une succession labyrinthique de pièces et de 

couloirs, tous terriblement noirs et vides. Les seules traces d'une possible présence - celle 

d'une sorte de bête féroce métaphysique, cousin étrange du Minotaure - s'y résument à un 

occasionnel rugissement ainsi qu'au fait que les repères laissés par les explorateurs de ce lieu 

irrationnel pour faciliter leur retour seront retrouvés violemment déchiquetés. Cet espace 

labyrinthique pratiquement infini et à géométrie variable sera en effet le lieu de cinq 

expéditions successives qui se termineront chacune de manière plus ou moins dramatique ; 

certains personnages y frôleront la mort; d'autres disparaîtront de manière définitive. 

Le manuscrit de Zampanô construit, décrit et discute du « Navidson Record» à travers 

une multitude de références à des articles et ouvrages théoriques parfois réels (dans notre 

univers), parfois fictifs, mais qui, dans les deux cas, donnent à House ofLeaves l'apparente 

densité d'un essai philosophique, d'un traité hermétique invitant le lecteur à se perdre dans les 
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dédales d'une interminable exégèse. Ce manuscrit sera trouvé par Johnny lorsque, peu de 

temps après la mort de Zampanà, le jeune marginal se laisse entraîner dans l'inquiétant 

appartement du vieil aveugle où il remarque, près de l'endroit où gisait le cadavre, quatre 

griffures sur le sol: « four marks, all of them longer than a hand, jagged bits of wood clawed 

up by something neither one of us cared ta imagine» (p. xvii). Ce détail crucial, foumi 

d'entrée de jeu par House ofLeaves, pose la question suivante: Zarnpanà est-il mort sous les 

griffes d'une bête inimaginable, apparemment issue des profondeurs de la maison créée par 

son propre manuscrit? L'énigme est là, séduisante, inquiétante. Elle obsède Johnny qui 

s'immerge dans l'œuvre de Zarnpanà, l'annotant de manière compulsive au cours d'un intense 

travail herméneutique où il l'organise et l'édite. Comme nous le verrons sous peu, ce motif de 

la griffure, ou du monstre griffu, reviendra à plusieurs reprise dans le roman, motif véhiculant 

notamment l'idée de métalepse4 dangereuse, de continuité menaçante entre fiction/imaginaire 

et réalité/physicalité. 

Les annotations que Johnny ajoute au manuscrit de Zampanà sont généralement de nature 

autobiographique. Récit d'une véritable descente aux enfers, elles nous racontent le terrible 

impact que la lecture immodérée du manuscrit a sur sa vie. Il se laisse en effet 

progressivement submerger par d'affreuses hallucinations où la bête, présence prédatrice, 

obscure et griffue, le guette ou l'attaque physiquement (bien que l'existence physique de la 

bête reste toujours mystérieuse, nous y reviendrions au point 8.4). Il s'isole avec « HOIJse of 

Leaves » et perd son emploi au tattoo shop. Il est incapable de dormir mais s'éveille en 

hurlant, en sueur, terrifié par des cauchemars dont il ne garde nul souvenir. Les notes de bas 

de page qui nous racontent cette plongée dans J'angoisse et la folie occupent plus du tiers de 

l'espace textuel et forment un contrepoint au discours de Zarnpanà, nous offrant l'exemple 

d'une lecture intense de House of Leaves. Alors qu'il progresse lui-même à travers le 

manuscrit, le lecteur réel suit la déchéance de Johnny qui, incapable de garder son équilibre 

sur la corde raide d'une lecture trop intense, tombe dans les abîmes de la fiction, les dévoilant 

aussi, du même coup, sous les pieds du lecteur. 

4 Genette défrnit la mél8lepse comme une lTunsgression délibérée du seuil d'enchâssement des niveaux 
diégétiques ou ontologiques, une manipulation de la « relation causale particuliére qui unit, dans un sens ou dans 
l'autre, [... ] le producteur d'une représentation à cette représentation elle-même» ; la métalepse ayant pour champ 
divers « modes de transgression, figurale ou fictionnelle, du seuil de la représentation» (2004, p. 14). 
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House ofLeaves présente donc une imbrication de deux niveaux diégétiques. Le premier 

de ces niveaux inclut Will Navidson et son étrange maison, ainsi que les éléments inventés 

par Zampanè, comme de nombreuses fausses références universitaires ou théoriques, ou de 

faux propos de personnes réelles (Derrida, Kubrick. ..) interviewées par le docwnentaire fictif. 

Bien que ces éléments varient du point de vue de leur statut ontologique et de leur 

positionnement référentiel, ils appartiennent tous à un même univers discursif, celui que 

Zampanè met en place dans « House of Leaves ». Puisque c'est l'écriture érudite de Zampanè 

qui construit ce monde, il sera considéré comme fictionnel par les personnages de l'univers 

auquel appartiennent Zampanè, Johnny Truant et l'éditeur du manuscrit responsable de l'ajout 

de deux annexes. Le schéma suivant présente de manière simple cette imbrication: 

- Univers diégétique nO 1 : « The Navidson Record », Navidson et sa maIson, le 

« Minotaure », les fausses sources inventées par Zampanè ... 

- Univers diégétique n° 2 : Zampanè, manuscrit « House of Leaves », Johnny Truant, éditeur 

fictif. .. 

- Univers réel: M. Z. Danie1ewski, House of Leaves, lecteur réel, Pantheon Books, forum 

houseofleaves.com, légendes urbaines concernant le roman, ouvrages réels cités par 

Zampanè... 

De nombreux éléments viennent cependant dynamiser - voire dynamiter - cette structure. En 

particulier, d'intéressants passages métaleptiques sont opérés entre les différents niveaux 

fictionnels. On retrouve par exemple House ofLeaves entre les mains de Navidson alors que 

celui-ci est perdu au cœur de sa maison (p. 465) ; plus loin, Johnny apprend d'un groupe rock 

le statut culte du roman qui circulerait de manière underground sur le web (p. 513), légende 

à-moitié vraie qui sera en tout cas réellement utilisée par Pantheon Books en quatrième de 

couverture pour vendre le livre comme une œuvre culte. La légende de la version web de 

House ofLeaves apparaît également en page 151, où les éditeurs fictifs écrivent: «Following 

the release of the first edition over the Internet, several responses were received bye-mail ». 
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Bref, les échos entre niveaux diégétiques, ainsi qu'entre l'univers fictionnel et notre monde, 

sont nombreux, fragilisant non seulement la structure ontologique interne du roman, mais 

également sa relation avec la réalité première du lecteur, qui apparaît soudainement plus 

perméable aux infiltrations de la fiction. Nous le verrons sous peu, la lecture empathique 

apparaît, dans House ofLeaves, comme un mode extrême de cette infiltration. 

8.3 La menace métaleptique : une promesse paradoxale 

En effet, la manifestation physique de l'horreur qui hante House of Leaves, et dont le 

lecteur a un premier aperçu à travers ces quatre griffures marquant le sol de l'appartement de 

Zampan6, est promise au lecteur en retour de l'investissement imaginaire et interprétatif 

caractéristique de la lecture empathique. Considérons maintenant la manière dont cette 

promesse prend forme dans le roman. 

C'est Johnny Truant qui, dans son introduction à « House of Leaves », nous avertit le 

premier du pouvoir intoxicant du manuscrit: 

You'lI finish [reading House ofLeaves] and that will be that, until a moment will come, 
maybe in a month, maybe a year, maybe even severa! years. [...] you'lI suddenly realize 
things are not how you perceived them ta be at all. [... ] Even the hallways you've walked 
a hundred times will feel longer, much longer, and the shadows, any shadow at all, will 
suddenly seem deeper, much, much, deeper. [... ] It will be sa bad you'lI be afraid ta look 
away, you'll be afraid ta sleep. [...] And then for better or worse you'll tum, unable ta 
resist, tough try ta resist you still will, fighting with everything you've got not ta face the 
thing you most dread, what is now, what will be, what has always come before, the 
creature you truly are, the creature we ail are, buried in the nameless black of a name. 
And then the nightrnares will begin. (p. xxii-xxiii) 

D'entrée de jeu, Johnny avertit le lecteur des conséquences négatives que peut entraîner la 

lecture de House ofLeaves : une transformation de sa perception (<< things are not how you 

perceived them ta be at all, the hallways will feel longer, the shadows will seem deeper »), 

une dégradation de la qualité de son sommeil (<< you'll be afraid ta sleep, and then the 
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nightmares will begin ») et une frayeur générale liée à la visibilité (<< you'll be afraid to look 

away, for better or worse you'l1 turn, unable ta resist »). Mais davantage qu'un simple 

avertissement, il s'agit ici d'une promesse que Johnny fait au lecteur curieux : House of 

Leaves est un livre menant à de dangereuses révélations. Un livre qu'il faut aborder avec soin, 

parce qu'il a le pouvoir de changer le rapport de son lecteur au réel. 

L'agréable frisson que procure cette promesse d'une révélation, donnée dès le début du 

roman, conditionne et motive la première lecture de House ofLeaves. Le désir de croire en la 

promesse de Johnny caractérise donc le rapport interprétatif du lecteur face à ce roman. C'est 

du moins une hypothèse que semble confirmer plusieurs réactions de lecteurs, trouvées sur 

divers forums web. Par exemple, Jack (2008) affirme avoir dû interrompre sa lecture car il 

commençait à avoir peur de l'obscurité, à ne plus pouvoir dormir sans garder les lumières 

allumées et à craindre de se retrouver seul dans sa maison ; autant de symptômes 

correspondant aux avertissement donnés par Johnny Truant dans son introduction. Même 

chose du côté d'un autre lecteur (Jake Thomas, 2007) qui raconte la réaction d'une amie qui, 

incapable de dormir avec House ofLeaves dans sa chambre et - après deux nuits d'insomnie 

- trop fatiguée pour le terminer, s'en débarrasse et refuse de le relire. Jake confie que ses 

propres horaires de sommeil ont également été perturbés et qu'il détecte de subtiles 

différences dans la manière dont il perçoit les choses. Bien entendu, ces témoignages sont 

probablement exagérés ou complètement inventés, des histoires qui ne viennent qu'agrandir 

la Maison des feuilles (nous reviendrons sur cet agrandissement au point 8.45.1). Mais cela 

ne change rien puisqu'ils témoignent, d'une manière ou d'une autre, du désir de ces lecteurs de 

réaliser le programme que leur propose House of Leaves5, notamment à travers les 

avertissements introductifs de Johnny Truant. 

Ces avertissements font de House of Leaves un espace où il est risqué de s'aventurer. 

Johnny prend même le soin de placarder un signe de mise en garde à J'entrée de cet espace 

textuel, inscrivant sur la toute première page de l'ouvrage, en exergue: « this is not for you ». 

Un désir dont témoigne aussi l'intervention de snafubar (2004) sur le fonnu houseofleaves.com : « l almost 
wish it would have more effect on me, not to the point of giving me continuous nightmares and insorrmi.a, but a 
little bit of detecting "slow and subtle shifts going on ail aroood you" and ail of that sooods like it might be kind of 
cool... ». 

5 
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Entrer dans House ofLeaves ne peut donc qu'être une transgression, celle, cependant, d'un 

interdit paradoxal puisque les avertissements de Johnny se donnent comme une introduction, 

supposant, par leur statut même, une lecture qui se poursuit. Zampano débute également son 

manuscrit avec un ordre contradictoire lorsquIii fait dire à Navidson, au tout début de son 

documentaire : 

...all this, donlt take it as anything else but this. And if one day you fmd yourself passing 
by that house, donlt stop, don't slow down, just keep going. There's nothing there. 
Beware. (p. 4) 

Mais pourquoi être prudent et poursuivre notre chemin s'il n'y a rien dans cette maison? Et 

comment obéir à l'injonction de littéralité (( don't take it as anything else but This ») devant 

un discours aussi paradoxal? Au contraire, le lecteur indocile sera tenté de s'arrêter devant la 

maison interdite, de l'explorer de fond en comble : il ne voudra pas prendre cette fiction 

seulement pour ce qu'elle est, c'est-à-dire une simple fiction à lire, mais la considérera peut­

être comme une fiction à vivre, l'occasion de risquer l'expérience promise par Johnny. 

Si le lecteur désobéit et qu'au lieu de passer tout droit, il entre dans la Maison des feuilles 

pour en explorer les moindre recoins, il retrouvera, caché en annexe, l'avertissement de 

Navidson. Sur la reproduction d'une page dactylographiée du manuscrit de Zampano, on 

trouve des fragments qui ne figurent pas dans le corps du roman: « The house still stands on 

Ash Tree Lane. Karen [Navdison's wife] still owns il. It is not for sale. As she wams : "There 

is nothing there. Dehmned. Be careful" » (p. 550). Les paroles de Karen font écho à celles de 

Navidson ; elles multiplient leur signification (pourquoi le « Beware » de Navidson est-il 

devenu un « Bewamed »? Pourquoi Zampano biffe-t-il ce « Bewamed » pour le remplacer 

par « Be careful »?) et renforcent - notamment parce que le lecteur les découvre corrune un 

secret dissimulé en annexe - l'hypothèse horrifique, l'aura de danger et de mystère qui 

entoure la maison des Navidson comme le roman de Danielewski. On trouve d'ailleurs sur 

cette même page dactylographiée un clin d'oeil au genre de la maison hantée dans un 

témoignage de l'ambulancier ayant récupéré Karen et Navidson après l'exploration finale et 

qui affirme avoir vu la porte-moustiquaire s'ouvrir et se fermer à répétition, comme agitée par 

une force surnaturelle (un cliché du genre, généralement lié à la figure du poftergeist). Ce clin 
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d'oeil, dans sa proximité avec l'interdit de Navidson réitéré sur cette page, épaissit la 

dimension horrifique de House ofLeaves. 

De manière intéressante, l'interdit n'est pas seul représenté ici, maiS également sa 

transgression, Zampanà écrivant: « The house was taken off the market, an eight foot fence 

built around the property line with "No tresXpassing signs" posted everywhere. Apparently 

graffiti now marks the signs and vandals have broken all the windows» (p. 550). Bref, les 

abords de la maison « hantée» de Navidson - tout comme celle du manuscrit de Zampano ­

est placardée de mises en garde et d'avertissements qui transforment la poursuite de la lecture 

en geste de transgression et invitent le lecteur à s'approprier les espaces interdits du teÀ'te et 

éventuellement, comme nous le verrons, à les marquer de ses propres graffitis (( graffiti now 

marks the signs »). 

Finalement, les avertissements contradictoires de Johnny et de Zampanè ne rappellent-ils 

pas ceux de toute fiction: « crois-moi sans me croire»? En incitant le lecteur à passer outre à 

ces avertissements, House ofLeaves pousse le lecteur à subvertir l'ordre de la fiction, à suivre 

Johnny jusqu'à la zone interdite où fiction et réalité se rencontrent, et à se laisser envahir par 

la révélation fictionnelle afin de vivre l'horreur jusque dans son corps sensible. Les 

avertissement contradictoires de House of Leaves jouent donc directement sur le désir du 

lecteur de s'engager de manière significative avec un texte de fiction afin de vivre une 

expérience qui échappe aux normes du quotidien. Faisant de la lecture littéraire la 

transgression d'un interdit, une activité risquée donc significative, ils invitent le lecteur à 

s'abandonner au monstre vivant au cœur du labyrinthe teÀ'tuel, ou à le confronter. Mais quel 

est ce monstre et qu'a-t-il à voir avec le rôle accordé à la lecture empathique au sein du 

dispositif esthétique de House ofLeaves? 
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8.4 Le Minotaure: à la recherche du monstre au cœur du labyrinthe 

Comme on l'a vu, le Minotaure apparaît dès l'introduction du roman lorsque, peu de 

temps après la mort de Zampanà, Johnny Truant se laisse entraîner par son ami Lude dans 

l'appartement du vieil aveugle où il remarque les griffures qui en marquent le plancher. D'où 

viennent ces griffures inquiétantes? Le Minotaure qui naît sous la plwne de Zampanà n'est-il 

pas une fiction appartenant à l'univers du Navidson Record? Il est vrai que, dans House of 

Leaves, cette créature monstrueuse appartient d'abord au docwnentaire fictif créé par le vieil 

homme. Mais même au sein de celui-ci, Zampanà répugne à en admettre l'existence. Il 

l'évoque toujours de manière ambiguë, ne nous donnant à lire que les indices de sa présence, 

tels que les rugissements terrifiants mais d'origine fmalement inconnue qui résonnent dans 

l'infinité obscure de la maison de Navidson ou la destruction, par des griffes, des repères qu'y 

laissent Jed, Wax et Holloway, explorateurs de cet espace inconcevable. La caractéristique 

première du Minotaure est donc sa nature ambigüe, à la fois intangible et agissante. Cette 

bête insaisissable rôde toujours à la périphérie de la représentation sans la pénétrer. 

Si, dans SOn manuscrit, Zampanà prend soin de ne jamais parler de la bête cachée au cœur 

de la maison de Navidson comme d'une présence réelle, Johnny Truant, dans ses 

commentaires autobiographiques, se montre à peine plus explicite, attribuant par exemple les 

griffures marquant le plancher de chez Zampanà à quelque chose que lui et Lude préfèrent ne 

pas imaginer (( somethÎng neither one of us cared to imagine », p. xvii). Les désignations de 

Johnny restent ainsi toujours de l'ordre de l'hypothèse, de l'inimaginable, de l'halluciné ou du 

rêvé. Bref, la présence tangible et menaçante du Minotaure, à l'intérieur de sa fiction d'origine 

(le Navidson Record) comme dans la réalité de Johnny et Zampano, relève en grande partie 

d'Un investissement, d'Une hypothèse interprétative ou d'un désir du lecteur. Le refus des 

narrateurs de House of Leaves de faire référence de manière explicite à une créature 

monstrueuse, qui pourtant se manifeste partout dans le texte, leur tentative de la cacher 

transforme cette créature en objectif d'une quête interprétative, en trésor horrifique enfoui au 

cœur du labyrinthe textuel. On pourrait ainsi dire que l'importance du Minotaure dans House 

of Leaves varie avec le « désir d'horreur » du lecteur, avec sa volonté de suivre la voie 



379 

dangereuse promise par les avertissements introductifs de Johnny et de Zampano. Prenons 

par exemple la scène où Jed, un des assistants de l'explorateur Holloway - devenu fou furieux 

et s'étant lancé seul à la poursuite des rugissements - regarde la porte d'une pièce où il s'est 

réfugié céder peu àpeu sous les coup de quelque chose (<< something ») : 

In the final shot, Jed focuses the camera on the door. Something is on the other side, 
hammering against it, over and over again. Whatever cornes for those who are never seen 
again has come from 198 him, and Jed can do nothing but focus the camera on the hinges as 
the door slowly begins ta give way. (p. 151) 

Dans cette scène, un véritable cliché du genre horrifique (on imagine très bien ce gros plan 

sur les charnières se brisant peu à peu dans un film d'horreur), la forme que prend le monstre 

(ou est-ce Holloway?) est entièrement laissée à la discrétion du lecteur. Zampano prend bien 

soin d'utiliser des formulations généralisantes : ce qui menace Jed, c'est «something» et 

« whatever ». Jusqu'à un certain point, c'est donc le lecteur qui choisira la densité qu'il 

souhaite donner à la figure monstrueuse, même dans ce passage qui constitue un des 

moments où sa présence est la plus explicite. 

D'abord vendu comme un roman d'horreur, House ofLeaves laisse planer l'idée qu'une 

menace monstrueuse habite ses profondeurs et que, pour la trouver, il faut s'aventurer à sa 

recherche. Cette recherche de frissons d'horreur sera récompensée, puisque le roman cache de 

nombreux secrets liés à ce genre. Par exemple, on trouve en annexe une photo de notes 

disparates attribuées à Zampano (p. 552). Le lecteur pressé ne jettera qu'un coup d'œil rapide 

à la page, mais celui qui s'y attarde, qui se donne la peine de lire les minuscules caractères de 

l'une d'entre elles, trouvera non seulement l'analyse étymologique du mot ghost (dont 

Zampano explique le lien au verbe « terroriser ») mais également le projet du vieil écrivain 

de faire mourir horriblement les deux enfants de Navidson et de noyer celui-ci, avec Karen, 

dans les tourments sanglants de l'infanticide. Imaginez un lecteur s'étant créé un conteÀ1:e 

approprié, lisant House ofLeaves pour s'effrayer, seul, un soir. Il erre de page en page, scrute 

les recoins sombres de ce roman à la recherche de la révélation monstrueuse. Le surgissement 

d'un contenu horrifique caché en aill1exe (<< Kill both children. Murder is a better word. Chad 

scrambling to escape [... J Drown them in blood », p. 552), dans le contexte d'une lecture 
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aussi rapprochée (close reading), produit un effet de surpnse, un peu comme SI, nous 

approchant d'une chose intrigante et l'inspectant avec attention, elle nous sauterait 

soudainement au visage. La proximité esthétique - résultat de l'activité interprétative du 

lecteur attentif - est donc ici une condition de la sensation de surprise horrifique. 

Mais le lecteur n'est pas seul responsable de la forme prise par la dimension horrifique de 

House ofLeaves. Comme le remarque Katherine Hayles, le Minotaure, qu'on peut considérer 

comme une incarnation de la fiction dangereuse, est: « a nonhuman creature whose agency is 

completely enmeshed with that of the characters, the author, and the reader » (2008, p. 182). 

Au niveau intradiégétique du Navidson Record, les personnages jouent en effet un rôle 

essentiel dans la manifestation horrifique. Ce rôle apparaît, dans le passage cité plus haut, 

sous la forme d'une erreur typographique: « Whatever cornes for those who are never seen 

again has come from l98 him » (p. 151 - je souligne). En effet, la note 198 rectifie le « from » 

en « for », le « from » erroné impliquant que la menace vient en fait de JOO et non pour lui. Il 

faut de plus remarquer que l'information horrifique est ici encore cachée, déguisée en erreur 

typographique, comme si Zampanà tentait de contenir le monstre hantant son texte (sans 

succès, si on lui attribue les griffures laissées non loin de sa dépouille). 

Le Minotaure caché au cœur du labyrinthe qu'est House ofLeaves semble donc largement 

dépendre de l'attitude interprétative, du désir, des peurs, des croyances des interprètes, 

raconteurs et explorateurs s'aventurant en son sein. C'est parce que les personnages n'arrivent 

pas à comprendre l'énigme de la maison infinie de Navidson (absence de sens), parce que ce 

vide aux dimensions inimaginables leur est intolérable (absence de sensation), qu'ils y 

suscitent une présence aussi menaçante que ce vide est angoissant. On trouve un bon exemple 

de ce phénomène lors du passage où Tom, le frère de Navidson, campe seul au cœur de la 

maison lors de l'opération de sauvetage visant à retrouver Holloway. Isolé dans cet 

environnement pour le moins hostile, Tom se divertit du mieux qu'il peut, se racontant 

notamment l'histoire suivante: 
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And all through the house not a creature was stirring not even a mouse. Not even you Mr. 
Monster. Just Tom, poor ol'Tom, who was doing plenty of stirring around this house until 
finally he went stir crazy wishing there was a creature any creature-even a mouse. 
(p. 271) 

Fou de solitude et d'ennui (<< stir crazy »), Tom appelle de ses vœux une créature, n'importe 

laquelle, même une souris... même « Mr. Monster » (<< wishing there was a creature anv 

creature »). Est-ce ce vœu imprudent qui condamne Tom lors de la terrible attaque 

surnaturelle qui conclut le chapitre XIII? Une chose est certaine en tous cas: c'est le vide et 

l'ennui, l'absence de sens et de sensation qui poussent Tom vers ce « désir de monstre ». En 

ce sens, Tom reflète la position du lecteur qui cherche à combattre l'ennui et le vide de son 

quotidien grâce à l'expérience esthétique et, peut-être, réellement horrifique que lui propose 

House ofLeaves. 

L'aventure de Holloway est également révélatrice de la dépendance du Minotaure face à 

l'attitude mentale des personnages: entrant dans l'espace labyrinthique en chasseur, bien armé 

et décidé à confronter la source des rugissements et grondements qui y résonnent, il sera 

finalement dévoré par l'obscurité ou par la bête, le texte ne pennettant pas de trancher de 

manière définitive. En effet, Holloway, désespérant de trouver ce qu'il croit être une créature 

menaçante, fmit par retourner sa carabine contre lui-même. Mais une minute après sa mort, la 

caméra enregistre un terrible feulement et ce qui semble être des doigts de noirceur (<< fingers 

of blaclmess ») qui glissent sur le mur derrière la dépouille de l'explorateur. Zampanà se 

demande alors (le manuscrit est ici troué par des brûlures qui ajoutent au caractère 

dramatique et mystérieux du passage) : 

Was it an actual cr[ ]t[]e? Or just the flare sputtering out? And what about the sound? Was 
it made by a ber ] or jus[] aOother reconfiguration of that absurd place [ ] It seems 
erroneous to assert, like Piteh, that this creat[ ]e had actual teeth and claws [ ] [ ]t d[]d 
have claws, they were made of shadow and if it did have te[]th, they were made of 
darkness. Yet even as such the [ ] still stalked Holl[]way at every corner until at 
last it did strike, devouring him, even roaring. (p. 338) 

Cette discussion explicite de l'ambiguïté du Minotaure est unique au sein de House ofLeaves. 

Zampanà y questionne la physicalité de la bête «( it seems erroneous to assert that this 
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creature had actual teeth and ciaws ») tout en affirmant son efficacité (<< Yet even as such the 

creature still stalked HolJoway at every corner until at last it did strike »). 

Mais pourquoi Zampano prend-t-il autant de précautions dans sa discussion de cette bête 

d'ombre et de noirceur? Est-ce par rigueur scientifique ou plutôt parce qu'il se sent lui aussi 

menacé par le monstre? En tous cas, l'utilisation du conditionnel (<< if it did have teeth ») 

renvoie la bête au domaine du possible, offrant au vieil écrivain l'opportunité de retirer à sa 

propre création l'énergie psychique, la croyance, qu'il y a peut-être imprudemment investie, 

de parcourir en sens inverse le chemin de l'avènement psychosomatique qui fait mourir d'une 

crise cardiaque le témoin d'un faux hold-up (voir point 7.3.2). Ce « chemin inverse» est fort 

bien décrit par le théoricien de la fiction Thomas Pavel qui affinne que: « the loss of energy 

prevents fictionnal garnes from leaping into actuality : effective grace is replaced with 

catharsis, revelation with interpretation » (1986, p. 61). C'est ainsi que, menacé par sa propre 

création et à J'inverse du lecteur en quête d'expérience horrifique, Zampanà tente de quitter le 

régime de la révélation pour retrouver celui, plus sécuritaire, de l'interprétation. Les ratures 

qui barrent systématiquement les passages se référant explicitement au Minotaure 

(notamment aux pages 335 à 338) ainsi que les brûlures qui, dans J'extrait ci-dessus, effacent 

stratégiquement le nom creature ou de beast (<< Was it an actual r[ ]t[]e? », « made by a be[ ] 

», « that this creat[ ]e », « the [ ] still stalked ») témoignent peut-être de cette tentative 

de cantonner la créature métaleptique à son milieu fictionnel d'origine. Mais le combat du 

vieil homme est sans espoir puisque le geste même de combattre est une reconnaissance de la 

menace réelle que présente la créature fictionnelle. Un cercie vicieux se met en place, spirale 

infernaJe qui, on peut le croire, aura raison du vieillard. 

La bête et ses effets, comme toute fiction, est donc entièrement dépendante de l'attitude 

mentaJe, de la croyance de ceux qui la rencontrent. C'est une créature dont la fonne est 

variable, un assemblage monstrueux de motifs récurrents, disséminés au fil du labyrinthe 

tex.'tuel. En effet, ses attributs sont successivement associés à différents personnages et à 

diverses situations. Par exemple, ses longs doigts griffus apparaissent aux mains d'une 

pseudo-porn star qui écrase sous sa voiture un chiot pékinois que Johnny vient de sauver. 
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Cette femme prend momentanément les traits de la bête lorsque Johnny affirme: 

She must have thrown it with tremendous force too. In thruth an almost unimaginable 
amount of force. 

1 tried ta picture those claw like hands grabbing this poor creature by the neck and 
hurling it out her window. (p. 268) 

Le lecteur recherchant l'effet horrifique doit ainsi parcourir House ofLeaves pour traquer la 

créature qui s'y dissimule. C'est ce geste interprétatif qui fait apparaître ce monstre griffu 

(<< claw like hands ») à la force inimaginable (<< unimaginable amount offorce ») que Johnny 

essaye d'imaginer (<< 1 tried to picture »), invitant le lecteur à lui donner, lui aussi, une 

existence mentale. 

Le désir de danger, le désir de monstre qui traverse House ofLeaves est ainsi étroitement 

lié au désir interprétatif, à la quête de sens qui obsède ses principaux personnages. Ce lien est 

évident dans le passage où Johnny tente de décoder une note de Zampanè> où le vieil homme 

compare (dans un clin d'œil intertextuel à l'œuvre de Borges) un passage de Don Quixote et 

un autre écrit par Pierre Ménard, soulignant à quel point le second se distingue du premier par 

sa tristesse et son sarcasme, alors qu'ils sont en fait identiques. Johnny, dérouté, cherche la 

différence : 

1 just keep reading both pieces over and over again, trying to detect at least one differing 
accent or letter, wanting ta detect at least one differing accent or letter, getting almost 
desperate in that pursuit [... ] the more 1 focused in on the words the farther 1 seemed 
from my room. No sense where either, until all of a sudden along the edges of my tongue, 
towards the back of my mouth, 1 started to taste something extremely bitter, almost 
metallic. (p. 42-43) 

À ce goût métallique s'ajoutera bientôt l'odeur atroce qui accompagne ses hallucinations les 

plus menaçantes, qui mettent presque toujours en scène des aspects du Minotaure. Si cette 

fois, Johnny échappe à la manifestation horrifique, dont seules les dimensions gustative et 

olfactive s'imposent à lui, et qu'il revient bientôt à la réalité, on voit bien que c'est le travail 

interprétatif qui le met dans un état « enchanté », l'aspirant dans le territoire hostile de la 

fiction où ses Jignes de défenses ne tiennent plus (<< My line of defense has not only failed, it 
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failed long ago. Don't ask me ta define the line either or why exactly it's needed or even what 

if stands in defense against » (p. 43). À ce stade précoce du récit, la nature de l'horreur reste 

mystérieuse pour Johnny, mais déjà on voit se profiler son affinité avec le manuscrit de 

Zampanà ainsi qu'avec la relation interprétative que le jeune homme entretient avec celui-ci. 

La nature interprétative du Minotaure appanût ainsi à divers moment de House ofLeaves. 

Vers la toute fin, notamment, on voit Johnny remettre en question son interprétation du récit 

de Navidson et de Zampanà, redonnant crédit à l'hypothèse d'une créature: 

There is something stronger here. Beyond my imagination. It terrifies me. But what is it? 
And why has it retained me? Wasn't darkness nothingness? Wasn't that Navidson 
discovery? Wasn't it Zampanà's? Or have 1 miscontrued it all? Missed the obvious, 
something still undiscovered waiting there deep within me, outside of me, powerful and 
eÀ1remely patient, unafraid to remain, even though it is and always has been free. (p. 516) 

Ce « something undiscovered » puissant et patient apparaît ici comme une option 

interprétative, une aJtemative à l'équivaJence entre « darkness » et « nothingness », 

équivalence que Johnny suspecte soudain d'être erronée (( Or have 1misconstrued it all? ») et 

qu'il propose de remplacer par une nouvelle équivalence: « darkness » équivaut au lieu où 

« something undiscovered » attend son heure. Le monstre apparaît donc comme une option 

interprétative. En ce sens, et comme nous le verrons maintenant, il incarne l'idée du pouvoir 

menaçant de la fiction et des paroles qui la tissent. 

8.4.1 Un monstre de paroles 

Pour Jolumy, le « something undiscovered » ressemble parfois à un chat, parfois à une 

panthère, à la courbe d'un poignet, à une traînée de vapeur filant vers l'ouest ou au reste d'une 

romance traînant dans le tiroir d'une table de chevet ou dessiné dans les marges d'un vieux 

calendrier. Ces images, qui donnent forme à ce qui habite l'obscurité, sont le produit d'une 

VOlX: 
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Of course these are only images, my images, and in the end they're born out of something 
much more akin ta a Voice, which though invisible ta the eye and frequently unheard by 
even the ear still continues, day and night, year after year, ta sweep through us all. 

Just as you have swept through me. 
Just as 1now sweep through you. (p. 518) 

Bribes de récits portées par une voix, ces images hétérogènes fonnent l'univers obscur où vit 

le Minotaure. Cet univers est tissé de voix se traversant les unes les autres, communiant dans 

l'acte même de l'interprétation et de la lecture (<< Just as you have swept through me. Just as 1 

now sweep through you »). Cette relation vocale donne naissance aux images fonnant la bête 

«( they're born out of something much more akin to a Voice }}). En effet, celle-ci - même dans 

ses manifestations au sein du Navidson Record - ressemble étrangement à certains aspects des 

souvenirs refoulés de l'enfance de Johnny, qui resurgissent au fil de sa fréquentation du 

manuscrit de Zampanà, ainsi qu'aux histoires concernant cette période que lui raconte sa 

mère internée, Pelafina, dans des lettres qu'on trouve en annexe. Par exemple, dans une de ses 

lettres, Pelafina décrit la scène où elle tente d'étrangler Johnny avec ses mains ornées de 

longs ongles mauves (<< long, ridiculous purple nails ») avant que son père n'intervienne en 

rugissant (<< suddenly arrived and roared in intervention )} (p. 629). Ces longs ongles et ce 

rugissement (que Johnny attribue successivement à son père puis à sa mère aux pages 506 et 

517) ne rappellent-ils pas les attributs du Minotaure hantant la maison des Navidson? Le 

Minotaure ne serait-il pas, dans ce cas, l'amalgame des récits de son enfance, le reflet ni de 

son père ni de sa mère, mais un hybride monstrueux de souvenirs et de fantasmes? 

Le Minotaure, disséminé au fil du labyrinthe textuel qu'est House ofLeaves apparaît en 

effet conune une créature de voix et de récits, une hypothèse vers laquelle nous renvoie une 

remarque de Will Navidson lui-même qui, remontant seul des profondeurs de la maison après 

l'opération de sauvetage de Holloway, entend le fameux rugissement, qu'il décrit comme : 

« sorne awful wail. At rimes it sounded like voices. Hundred of them. Thousands. Calling 

after me. And then other times it sounded like the wind only there is no wind there » (p. 322). 

Le rugissement de la bête réunit ici des centaines, des milliers de voix, faisant du Minotaure 

un monstre de paroles, de récits et de fiction dont la nature même le rend apte à s'échapper du 

manuscrit de Zampanè>. La question qui se pose alors au lecteur est la suivante: la créature 
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fera-t-elle un nouveau bond métaleptique pour menacer de ses griffes le lecteur réel? Nous 

verrons maintenmt comment House ofLeaves rend plausible cette menace fantaisiste grâce à 

l'idée d'une manifestation psychosomatique de la fiction. 

8.4.2 Rendre la menace plausible 

J'ai jusqu'ici mis en évidence la manière dont le roman de Danielewski présente la 

littérature comme une force dangereuse et la lecture comme un geste de transgression risqué. 

Cette présentation vise à écarter l'idée que la fiction soit inoffensive, une révocation qui 

arrive très tôt dans le roman. En effet, dès son introduction, Johnny nous révèle que le 

Navidson Record, le documentaire que décrit le manuscrit de Zampan6, est entièrement 

fictif: « As 1 fast discovered, Zampan6's entire project is about a film which doesn't even 

exist» (p. xix). Cette révélation n'amène cependant nuI salut pour le jeune interprète puisque 

la croyance dangereuse ne porte pas sur la diégèse du Navidson Record mais sur les 

implications métaphysiques de ce récit: c'est-à-dire que la fiction peut emprisonner l'esprit si 

on n'y prend garde, qu'elle peut actualiser nos terreurs fantasmées. Johnny reconnaît 

explicitement que la question essentielle que pose « House of Leaves » n'est pas d'ordre 

ontologique (qu'est-ce qui est réel, qu'est-ce qui est fictionnel?) mais bien pragmatique: 

It makes no difference that the documentary at the heart of this book is fiction. Zampan6 
knew from the get go that what's real or isn't real doesn't matter here. The consequences 
are the same. (p. xx) 

L'essentiel ici n'est donc plus la réalité d'une représentation, d'un discours ou d'une fiction, 

mais ses conséquences, et notamment ses conséquences psychosomatiques. Comme nous 

devant House ofLeaves, Johnny sait qu'il a affaire à un récit de faits imaginaires; mais il sait 

également qu'un vieil érudit qui s'est consacré pendant des années à la rédaction de ce récit a 

été retrouvé mort sans cause officielle sur un plancher marqué de quatre longues griffures et 

qu'un destin similaire le guette peut-être s'il ne peut se débarrasser de son obsession pour le 

manuscrit. 
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L'efficacité de la menace métaleptique que nous fait House ofLeaves repose donc sur la 

conscience, partagée par Johnny et par le lecteur réel, que sa réalisation est effectivement 

possible bien que relevant en quelque sorte du délire. Placé devant cette possibilité, le lecteur 

en quête de sensations fortes ne peut que désobéir avec plaisir aux avertissements introductifs 

de Johnny et de Navidson, curieux de tester les prétendus pouvoirs de ce roman menaçant. Il 

se permet de croire à la performativité de la fiction afin de plonger au plus profond du texte, 

d'obtenir une expérience à la fois cognitive et esthétique plus intense. Évidemment, le lecteur 

réel n'est ni constamment, ni complètement dans l'immersion fictionnelle, contrairement à 

Johnny que la lecture psychotique du manuscrit met réellement en danger. Malade 

imaginaire, lecteur psychosomatique, Johnny Truant devra en effet vivre physiquement 

l'avènement métaleptique et affronter le Minotaure qui hante la maison de Navidson, 

notamment lors d'une hallucination qui lui laissera une longue griffure sanglante le long du 

cou: 

Shit really starts to happen. [...] Worse, l'm no longer alone. [...] This tirne it's hwnan. 
Maybe not. Extremely long fingers. [...] Stories heard but not recalled. Letters too. Words 
filling my head. [...] Something hisses and slashes out at the back of my neck. It doesn't 
matter. [...] Later a patron points out the long, bloody scratch on the back of my neck. l'm 
unable to respond. (p. 70-72) 

Se manifestant accompagnée d'histoires et de mots (<< Stories heard [...] Words filling my 

head »), cette créature métaphorise les dangers et pouvoirs de la fiction, incarnant 

parfaitement le projet esthétique de House ofLeaves. 

On a vu que la densité de cette créature dépendait d'un choix du lecteur, de son désir de 

vivre un frisson d'horreur le poussant à débusquer les indices et traces du Minotaure caché 

dans le labyrinthe textuel. Au même titre que les personnages de House of Leaves, qu'il 

s'agisse de ceux appartenant au Navidson Record ou de Johnny et Zampanà, le lecteur a en 

effet un rôle important à jouer dans la manifestation potentielle du Minotaure. C'est l'énergie 

interprétative qu'il investit dans le texte qui doit donner vie à cette créature monstrueuse, ou 

c'est du moins vers cette hypothèse que le roman conduit le lecteur. Cette énergie 

interprétative peut être canalisée vers un développement corporel du texte littéraire. Dans ce 
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cas, le monstre pourra prendre une dimension presque physique, devenir une pseudo-présence 

pour le COlpS sensible du lecteur. C'est vers cette manifestation empathique d'une forme 

textuelle que pousse le passage suivant de House of Leaves - certainement l'un des plus 

importants pour la problématique qui nous intéresse dans cette thèse. On a affaire à Johnny 

Truant qui, après une première hallucination au tattoo shop, guide pas à pas le lecteur vers 

l'investissement imaginaire nécessaire à l'expérience horrifique: 

To get a better idea try this : focus on these words, and whatever you do don't let your 
eyes wander past the perimeter of this page. Now imagine just beyond your peripheral 
vision, maybe behind you, maybe to the side, maybe even in front ofyou, but right where 
you can't see il, something is quietely c10sing in on you, so quiet in fact you can only hear 
it as silence. Find those pockets without sound. That's where it is. But don't look. Keep 
your eyes here. Now take a deep breath. Go ahead take an even deeper one. Only this 
time as you start to exhale try ta imagine how fast it will happen, how hard it's gonna hit 
you, how many times it will stab your jugular with its teeth or are they nails?, don't 
worry, that particular detail doesn't matter, because before you have time to even process 
that you should be moving, you should be running, you should at the very least be 
flinging up your anns - you sure as hell should be getting rid of this book - you won't 
have time to even scream. 

Don't look. (p. 26-27) 

Johnny se fait ici hypnologue, en quelque sorte: il invite le lecteur à se concentrer sur sa 

voix, sur ses mots (<< focus on these words »), à ne pas quitter la page du regard (<< don't let 

your eyes wander past the perimeter of this page )}), il dirige l'attention du lecteur vers un 

contenu de conscience (présence du monstre) et lui demande de contrôler sa respiration. Il 

enseigne ainsi à son lecteur une véritable technique du lire - une lecture empathique, 

simulant des sensations somesthésiques - qui, notamment à travers la respiration profonde, 

dispose le corps à participer à l'expérience signifiante, à somatiser la représentation suggérée. 

Le corps du lecteur est, dans ce passage, ce qui rend possible l'incarnation du Minotaure; il 

est le lieu de la manifestation des sensations horrifiques proposées par House ofLeaves. La 

sensation somesthésique (sensation de présence), suscitée par le fantasme d'un monstre 

prédateur, apparait donc comme une dimension essentielle du dispositif esthétique mis en 

place par House ofLeaves. 
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Les mises en scène de la métalepse dangereuse qui parsèment ce roman encouragent le 

lecteur à envisager la fiction comme le support d'une simulation ouvrant le seuil de l'imaginé 

et de la réalité. Les promesses horrifiques de Johnny et de Zampanà l'invitent à utiliser cette 

idée de fiction afin de vivre une expérience à la fois sémiotique et somatique. Et bien que le 

lecteur réel risque fort de ne jamais sentir l'odeur atroce du Minotaure (du moins espérons­

le!), la promesse de Johnny ne restera peut-être pas entièrement lettre morte. Sa lecture ne le 

mènera-t-il pas en effet à une conception différente de sa réalité, de son quotidien, de sa vie? 

À une perception modifiée des choses? Et n'est-ce pas finalement là l'effet de toute œuvre 

d'art? À sa manière, House of Leaves célèbre ce pouvoir de l'expérience artistique. Mais 

davantage que de simplement le célébrer, ce roman atypique travaille activement à faire 

usage de ce pouvoir. En se présentant comme un texte qu'une lecture trop intense rendrait 

dangereux, en auréolant cette lecture risquée du charme de la transgression, en utilisant 

l'incarnation métaleptique du « Minotaure» comme effet exemplaire, comme une image à la 

fois séduisante et terrifiante de ces dangers, House of Leaves invite le lecteur à prendre 

conscience du marché que lui propose toute œuvre d'art: un investissement de temps et 

d'énergie sera récompensé par une expérience esthétique (métaphysique, affective, 

sensorielle) plus riche. Nous considérerons maintenant la manière dont cette invitation à 

s'impliquer corps et âme dans la fiction passe par la mise en scène d'une série de personnages 

d'interprètes donnés en modèle au lecteur. 

8.5 La programmation de la réception 

L'œuvre de Danielewski pousse son lecteur vers une réalisation totale du signe littéraire: 

réalisation à la fois sensorielle et imaginaire, émotionnelle et cognitive dans laquelle la 

lecture empathique joue un rôle déterminant, non pas tant comme actualité que comme 

possibilité (menaçante). Cette réalisation totale est programmée par le teJo..1:e à travers diverses 

configurations que nous étudierons maintenant. 
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8.5.1 Johnny Truant : un lecteur modèle 

La première de ces configurations est la multiplication des figures de lecteurs et 

d'interprètes au sein du roman. Parmi celles-ci, Johnny Truant est sans doute la plus 

importante. En effet, celui-ci joue un rôle clé au sein du texte, promettant au lecteur une 

eh'Périence sensorielle permise par le décloisonnement ontologique par lequel le monstre 

fictionnel se manifeste physiquement. Ce décloisonnement advient notamment à travers le 

travail d'interprétation et de commentaire du manuscrit de Zampanà que mène Truant. Ce 

travail est donné en exemple au lecteur, qui peut tenter de reproduire l'implication 

interprétative intense de Johnny, cherchant à travers cette implication, cette quête de sens et 

ce décodage à vivre l'expérience de la fiction dangereuse mise en scène par House ofLeaves. 

Le lecteur motivé, qui commente et décortique le roman, ne peut donc que reproduire 

l'implication émotionnelle, rationnelle, sensorielle et même spirituelle de Johnny dans le 

manuscrit de Zarnpanà. 

Comme nous le verrons maintenant, l'implication de Johnny est cependant d'une telle 

intensité qu'elle devient une véritable folie interprétative qui transforme le récit en réalité et la 

réalité en récit. C'est ici que l'astuce de House ofLeaves entre en jeu, admettant d'un même 

geste que le danger de la fiction et du récit exemplifié par la descente aux enfers de Johnny 

est fondé sur une folie tout en soutenant que ce fait n'enlève rien à la puissance de ce danger. 

D'une certaine façon, cette situation paradoxale reflète la dualité de notre rapport à la fiction, 

dualité qu'expose clairement Johnny dans ce passage où il reconnalt la situation inextricable 

dans laquelle le met son rapport à la fiction menaçante de Zampanà : 

Unfortunately l don't think l can do justice ta how truly strange this all is, a paradox of 
sorts, since on one hand l'm laughing at myself, mocking the irrational nature of my 
anxiety, what l continue in fact to perceive as a complete absurdity - "1 mean Johnny 
what do you really have to be afraid of?" - while on the other hand, and at the sarne time 
mind you, finding myself absolutely terrified, if not of something in particular - there 
were no particulars as far as l could see - then of the reaction itself, as undeniable & 
unimpeachable as Zarnpanà's black trunk. 

l know it makes no sense but there you have it : what should have negated the other 
only seemed to arnplify it. (p. 107) 
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Loin d'atténuer son angoisse, savoir qu'il n'a ratiOIUlellement rien à craindre du « ramassis de 

feuilles» et de morceaux de récits extirpés du coffre noir de Zampanà, l'amplifie au contraire. 

Traçant la voie pour le lecteur en quête d'expérience horrifique, Johnny propose ici Wl rapport 

particulier à la fiction, où la conscience de son innocuité habituelle ne fait qu'en démultiplier 

la puissance. 

À travers sa lente descente dans la folie, Johnny apparaît comme Wl personnage 

excessivement sensible à la fiction, qui se laisse aisément affecter par les récits. Les exemples 

de cette contamination sont nombreux et portent sur différents aspects du personnage. Par 

exemple, dans une note de bas de page, Truant adopte l'orthographe particulière (les « s }) 

sont remplacés par des « f ») d'Wl document historique cité par Zampanà et qu'il attribue à 

des colons ayant trouvé la mort lors de l'exploration hivernale de la zone de Virginie où se 

trouve aujourd'hui la maison de Navidson. Cette contamination orthographique crée un écho 

entre les e"-'Plorateurs, qui écrivent, avant de mourir de froid, « Ftaires' We haue fOWld 

ftaires! »(p. 414) - une exclamation qui fait référence à l'escalier en colimaçon au cœur de 

l'espace infini de la Maison - et Johnny qui médite, avant de partir lui-même pour la 

Virginie : « Who knows what l'II find back eaft, maybe fleep, maybe a calm, hopefully the 

path to quiet the fea, this fea, my fea » (p. 413). La transfonnation de « sea » en « fea » n'est 

pas anodine si on considère les nombreux passages faisant référence au naufrage d'Wl bateau 

(appelé « The Atrocity ») où se combinent l'image de la mer «( sea ») et de la terreur 

«( fea(r) »). 

Cette figure du bateau atroce apparaît par exemple dans le journal de Zampanè> dont on 

retrouve des extraits en annexe: 

April 22, 1991 

An atrocity sinking into waters of darkness ; without order or bars of earth ; where light 
must mean shadow and reason dies in the hold : 

««««««((Jonah in the belly of the beast))))))))))))))) (p. 545) 
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« Jonah in the belly of the beast », c'est Johnny coulant avec le navire The Atrocity (<< an 

atrocity sinking into waters of darkness ») au cœur d'une mer agitée (<< to quiet the fea, this 

fea, my fea »), perdant la raison enfermé dans la fiction (<< reason dies in the hold »). C'est 

aussi Pelafina internée dans un asile nommé Whalestoe Institute (internée dans le ventre de la 

baJeine). On retrouve ici la problématique de l'enfennement qui structure tout le roman, 

faisant de Johnny Truant un interprète obsessionnel prisonnier d'un labyrinthe de paroles et 

de récits, contaminé par un assemblage monstrueux de fictions qui le fait sombrer dans la 

folie, entraînant le lecteur à sa suite, l'envoyant sur la piste des correspondances et des échos 

qui traversent House ofLeaves, comme ici avec la simple substitution du « s » en « f». 

La plongée du lecteur dans la fiction apparaît ici comme le résultat d'un travail 

interprétatif, et même exégétique, inspiré par Johnny. En effet, si la plupart des lecteurs ne 

sombreront pas dans l'abîme de la folie, s'ils ne seront pas hantés par des cauchemars et des 

hallucinations, ils s'isoleront tout de même avec le roman pendant de longues heures, 

consacrant à cet univers fictionnel autant d'énergie qu'à leur univers quotidien, désobéissant 

ainsi àNavidson (<< don't stop, don't slow down »), s'arrêtant longuement dans, devant, autour 

de la maison. Ils désobéissent également à Johnny (<< This is not for you ») en s'appropriant 

intimement le livre à travers un important travail interprétatif. Les commentaires dont regorge 

le forum houseof1eaves.com (voir notamment ceux de SR388, 2002 ; jaydogs1234, 2008 ; et 

f1oodTEMPLE, 2008) témoignent de la relation presque obsessionnelle que certains lecteurs 

entretiennent avec ce roman, relation qui rappelle de manière étonnante l'attitude de Johnny 

Truant, mais aussi, comme nous le verrons maintenant, de Zampanè>, de Navidson ou des 

commentateurs du Navidson Record. 

8.5.2 Rejoindre la chame des lecteurs modèles 

En effet, si le lecteur réel est invité à se plonger dans la fiction à la suite de Johnny, il faut 

noter que celui-ci le fait lui-même à la suite de Zampano, voire de Will Navidson. Ces 

personnages forment une chaîne d'interprètes à laquelle le lecteur - de par sa position même ­
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ne peut que s'ajouter. Penchons-nous d'abord sur le cas de Zampanà. Le travail de recherche 

et d'écriture monumental que mène le vieil homme afin de produire son manuscrit hétérogène 

est en effet fondamentalement interprétatif puisqu'il se présente comme un commentaire sur 

le Navidson Record (bien que ce film n'existe pas en dehors de son commentaire). Zampanà 

revendique d'ailleurs un rapport totalement obsessiOlmel avec ce film fictif, se donnant déjà 

en herméneute modèle lorsqu'il affirme : 

Still, just as Navidson needed more and more of that endless dark, l too found myself 
feeling the same way about The Navidson Record. In fact as l write this now, l've already 
seen the film thirty-eight times and have no reason to believe l will stop going to see it. 
(p. 387) 

Zampanà se place ici en héritier de l'obsession de Navidson, héritage qu'il transmettra à 

Johnny. Il donne même à son lecteur un chiffre, trente-huit «( J've already seen the film thirty­

eight times »), qui mesure cette obsession; et on sait que le geste de mesurer, dans House of 

Leaves, apparaît comme une stratégie bien futile pour contrôler l'expansion constante du 

chaos, du sens et du vide (tout députant avec la mesure impossible de l'intérieur plus grand 

que l'e:'>.1:érieur de la maison de Navidson). Combien de fois le lecteur réel se plongera-t-il 

dans House of Leaves? À en croire la profondeur des analyses qu'on peut trouver sur 

houseofleaves.com, bon nombre semblent y avoir consacré un nombre d'heures significatif 

La filiation Navidson-Zampanà-Johnny est, de plus, visible dans les environnements de 

vie de ces personnages : tous trois se retrouvent éventuellement entourés de notes, de 

schémas, d'ouvrages de référence, de fragments de manuscrits, comme physiquement 

ensevelis par leur quête de sens. Les appartements de Zampanà et de Johnny correspondent 

évidemment à cette image, mais Navidson se retrouve dans une position similaire lorsque, 

après avoir fui la Maison avec sa famille, il séjourne chez son ami Reston et continue à 

chercher une solution à l'énigme: 

He could not stop thinking about those corridors and rooms. The house had taken hold of 
him. In the months following his departure from Ash Tree Lane, he stayed at Reston's 
apartrnent, altemately sleeping on the couch and the floor, continuously surrounded by 
books, proofs, and notebooks packed with sketches, maps, and theories. (p. 384) 
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L'obsession de donner un sens au chaos, de résoudre l'énigme apparaît donc comme une 

caractéristique des trois personnages principaux de House of Leaves. Mais les figures 

d'hennéneutes ne s'arrêtent pas là : Karen, la femme de Navidson, lorsqu'elle fait le montage 

de deux courts métrages (chapitre XV) et l'éditeur, lorsqu'il propose des traductions ou 

quelques éclaircissements, sont également des personnages d'interprètes, travaillant à mettre 

de l'ordre dans une œuvre pour le moins chaotique et déconcertante (The Navidson Record 

dans le cas de Karen, «House of Leaves » dans celui de l'éditeur). Il ne reste plus au lecteur 

qu'à chausser les bottes de ces explorateurs du sens et à s'enfoncer lui aussi dans le labyrinthe 

de ce roman, produisant peut-être lui aussi quantité de notes et de schémas, ouvrant des livres 

de référence et reproduisant ainsi les conditions matérielles dans lesquelles ils travaillent. 

En présentant une telle chaîne de chercheurs de sens, House ofLeaves fait davantage 

qu'encourager son lecteur à reproduire leur obsession interprétative et que rendre cette 

obsession séduisante en la parant des atours d'un danger plausible. Il lui donne également des 

exemples précis du travail exégétique à accomplir. Attardons-nous maintenant SUT l'un de ces 

exemples, où Zampano lance le lecteur sur la piste des échos figuratifs qui traversent et 

(dé)structurent le roman. 

8.5.3 Suivre les échos 

Le motif de l'écho occupe une place centrale dans House ofLeaves. Déjà, il est discuté 

assez longuement par Zampanà, qui, au chapitre V et soi-disant pour pennettre de mieux 

comprendre la problématique de l'espace dans le Navidson Record, évoque le mythe de la 

nymphe Écho, les jeux de mots poétiques fondés sur le principe de l'écho ainsi que la 

physique acoustique de l'écho. Mais l'écho joue, dans le roman, un rôle qui dépasse de loin la 

question de la spatialité et de l'acoustique. Il apparaît en effet comme un principe 

fondamental de son organisation textuelle, un principe que le lecteur est invité à prendre en 

compte dans sa perfonnance interprétative. En effet, Zampanà lui donne l'exemple lorsqu'il 

commente les propos d'un policier comparant la maison de Navidson à une tombe (grave). 
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Zampanà remarque alors que, au sein du Navidson Record, J'association entre le mot grave et 

la maison est faite à plusieurs reprises. De manière intéressante, cette remarque génère une 

chaîne interprétative puisque Johnny l'applique au manuscrit de Zampanà lui-même et que 

l'éditeur propose au lecteur de poursuivre le travail en utilisant l'index: 

267Nor is that the first time the word "grave" appears in reference to the house in The 
Navidson Record. When Reston suggests Navidson use the Leica distance meter, he adds, 
"That should put this ghost in the grave fast." Holloway in Exploration #3 mutters: "Cold 
as a grave." Also in the same segment Wax grunts a variation, "1 feellike l'm in a coffrn." 
ln one of her Hi 8 journal entries, Karen tries to make light of her situation when she 
remarks: "I1's like having a giant catacomb for a family room." Tom in Tom's Story tells 
the "grave-maker" joke, while Reston, during the rescue attempt, admits to Navidson: 
"You know, 1 feellike l'm in a grave." To which Navidson responds, "Makes you wonder 
what gets buried here." "Weil judging by the size," Reston replies. "It must be the giant 
from Jack and the fucking Beanstalk." Giant indeed.268 

2680n several occasions, Zampanà also uses the ward "grave."269 
269See Index. - Ed. (p. 319) 

Le lecteur est ici tout naturellement invité à rejoindre cette quête interprétative qui le pousse à 

porter attention aux correspondances de mots et d'images. Ces correspondances, ces échos 

fonnent un réseau enchevêtré de pistes que le lecteur doit suivre afin d'élucider les mystères 

de House ofLeaves. Ce faisant, il reproduit l'activité interprétative de Zampanà et de Johnny. 

Bien entendu, le roman de Danielewski ne serait pas un labyrinthe digne de ce nom si ces 

pistes débouchaient sur des solutions définitives. Bien qu'eJJes tracent un réseau de sens 

souterrain qui donne un cohérence certaine à l'ensemble teÀ'tuel, leur rôle n'est pas de fixer un 

sens mais plutôt de produire de l'errance interprétative ainsi que de l'errance physique, 

envoyant le lecteur chercher dans l'index qui nous renvoie ensuite un peu partout dans le 

roman à la recherche du mot ciblé. Le lecteur développe ainsi une relation à la fois physique 

et sémiotique au roman, il fait l'expérience du labyrinthe, habite la maison des feuilles. Dans 

cet espace infini, l'essentiel est dans le parcours interprétatif et non dans son point d'arrivée, 

ce parcours qui implique l'investissement de temps et d'énergie dont la fiction a besoin pour 

se manifester dans le monde du lecteur. 



396 

Au~delà du mot grave sur lequel se penche Zampanà (et qui apparalt comme une 

constellation secondaire dans le roman), les exemples d'échos, de répétitions de motifs et 

d'images sont nombreux dans House ofLeaves. J'ai évoqué brièvement plus haut l'image du 

navire sombrant dans l'océan mais on pourrait aussi penser au motif des boutons, qui 

manquent au manteau de Johnny (p. 150) comme à celui de Jed (p. 126), puis qui sont 

soigneusement recousus lors de la résolution bucolique du récit de Johnny (p. 514), boutons 

qui traînent dans l'appartement de Zampanà (p. xvi) ou qui apparaissent sur un collage 

présenté en annexe (p. 583). Les boutons, dont la disparition correspond généralement à une 

attaque du Minotaure, permettent de fermer ce qui est trop ouvert, de délimiter l'espace 

personnel de l'e>..1érieur infini et menaçant, ils sont cousus avec du fil (un motif à part entière 

dans le roman), fil d'Ariane qui permet de se retrouver dans le labyrinthe des récits, de ne pas 

s'égarer dans la fiction. On voit comment la traque des échos figuratif permet un parcours 

interprétatif qui satisfait (tout en l'aiguisant) la soif de sens du lecteur. 

Les échos, discrets (secrets) mais omniprésents, ne font pas que pousser le lecteur à 

investir temps et énergie dans la construction interprétative de House ofLeaves. Ils fragilisent 

également l'ordre diégétique qui sépare l'univers du Navidson Record, inventé par le 

manuscrit de Zampanà, et celui de son auteur et de ses lecteurs, dont le premier est Johnny 

Truant. En effet, ils dessinent des passages impossibles entre ces univers. C'est notamment le 

cas lorsque Tom, le frère de Navidson, campant au cœur de la maison, raconte une histoire se 

déroulant dans un autobus où figure un jeune punk (qui pourrait être Johnny) arborant une 

crête verte, énervé d'être dévisagé par un vieil homme (qui pourrait être Zampanà) et lui 

demande: 

Hey man, didn't you do anythin crazy when you were young?
 
Without missing a beat, the old man replies:
 
"Yeah when 1 was in the Navy, 1 got drunk one night in Singapore and had sex with a
 
Bird ofParadise. 1wasjust wondering ifyou were my son." (p. 256~257)
 

Ce court dialogue renvoie au secret improbable d'une filiation père-fils entre Johnny et 

Zampanè, tous deux prisonniers de récits, possédés par la fiction. De plus, la référence à la 

Navy résonne avec le motif du navire (Navy est également le surnom que donne Karen à son 
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mari Navidson). Mais l'essentiel pour notre argument est que, très tôt dans le roman, Johnny 

raconte une histoire farfelue à deux jeunes femmes dans un bar, histoire qui concerne 

notamment des oiseaux exotiques (p. 13) qu'il décrit plus tard comme des « Birds of 

Paradise» (p. 20). Comment cette image de l'oiseau exotique, appartenant aux histoires 

d'ivrogne de Johnny, peut-elle se retrouver dans la bouche de Tom, un personnage inventé par 

Zampanà? S'agit-il d'un étrange écho métaleptique ou tout simplement de Johnny s'inspirant 

des histoires du manuscrit « House of Leaves » pour tisser les siennes? Quelle que soit la 

résolution de cette question, le simple fait qu'elle se pose rend plus poreuses les frontières 

ontologiques séparant les univers diégétiques de House of Leaves et du lecteur. La 

multiplication des échos (l'étoile qui guide, le livre ou l'arbre brûlé, l'angle des poignets, les 

yeux pâles de fauve, les ongles griffus) traversant les différents niveaux diégétiques de House 

ofLeaves génère ainsi des mouvements métaleptiques qui mettent en évidence la porosité des 

frontières entre univers fictionnels et réels. 

House ofLeaves ne fait cependant pas que tisser des échos à l'intérieur de ses niveaux 

diégétiques. Des échos, on l'a vu, se tissent aussi entre les attitudes interprétatives des 

personnages et celles du lecteur réel, créant une chaîne qui relient les niveaux de la fiction et 

celui de la réalité du lecteur. Nous développerons dans la prochaine section l'idée que cette 

chaîne intègre le lecteur à une communauté interprétative. 

8.5.4 L'inclusion dans une communauté interprétative 

Le travail exégétique que donne House ofLeaves en exemple à son lecteur va bien au­

delà de la lecture obsessionnelle de Johnny ou de l'activité interprétative de Zampanà, de 

Navidson, de Karen ou de l'éditeur. En effet, une communauté interprétative large y participe, 

réunie autour du Navidson Record par le manuscrit de Zampanà qui convoque un nombre 

important de références réelles (Bachelard, Derrida, etc.) et fictives. Les critiques du 

documentaire forment ainsi une communauté d'interprètes, que Zampanà fait dialoguer. Toute 

critique ou analyse subséquente de House ofLeaves (incluant celle de Johnny et celle que 
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nous menons maintenant) est en quelque sorte incluse dans cette communauté exégétique 

première. Il suffit pour s'en convaincre de considérer la ressemblance entre, par exemple, ce 

commentaire du théoricien de la littérature électronique Mark Hansen et ceux que cite 

Zampano dans sa discussion du Navidson Record: « the house is nothing if not a figure for 

the digital : its paradoxical presence as the impossible absence at the core of the novel is a 

provocation that [...) is analogous in its effects to the provocation of the digital» (Hansen 

2004, p. 609). Cette citation pourrait fort bien se retrouver dans le teÀ'te de House ofLeaves, 

au même titre que ce passage qui, s'il ne renvoie pas à la question du digital, porte un même 

regard analytique sur l'énigme de la maison de Navidson : 

Ruby Dahl, in her stupendous study of space, calls the house on Ash Tree Lane lia 
solipsistic heightener," arguing that "the house, the halls, and the rooms all become the 
self - collapsing, expanding, tilting, closing, but always in perfect relation to the mental 
state of the individual." (p. 165) 

La ressemblance peut paraître anodine, mais elle révèle en fait la manière dont, d'une certaine 

façon, tout commentaire sur House ofLeaves est prévu d'avance par le texte. House ofLeaves 

se rêve en réseau englobant, forme monstrueuse qui se nourrit des paroles qu'elle génère, 

maison de feuilles (de pages) en expansion constante. Cette maison tentaculaire inclut les 

commentaires critiques, mais aussi les discussions qui saturent l'énorme forum 

houseofleaves.com. Ces discussions - souvent des analyses d'excellente qualité - forment une 

exégèse portée par une communauté interprétative programmée par House of Leaves, par 

Danielewski et peut-être par l'éditeur Pantheon Books, qui semblent avoir monté le forum 

web dans le but, ou dans l'espoir de générer un tel phénomène, qu'il faut considérer comme 

faisant partie intégrante de l'œuvre. 

En effet, l'épisode, vers la fin du roman, où Johnny rencontre les membres d'un groupe 

rock qui possèdent une version de « House of Leaves » dénichée sur Internet révèle la 

manière dont le roman de Danielewski se construit une communauté de fans et de 

commentateurs qui participent à la vie de l'œuvre: 



399 

"Take a look for yourself," he said, handing me a big brick oftattered paper. "But be 
careful," he added in a conspiratorial whisper. "It'Il change your life." (...] 

As it tumed out, not only had aIl three of them read it but every now and then in sorne 
new city someone in the audience would hear the song about the hallway and come up to 
talk to them after the show. Already, they had spent many hours with complete strangers 
shooting the shit about Zampanû's work. They had discussed the footnotes, the names and 
even the encoded appearance of Thamyris on page 387, something l'd transcribed without 
ever detecting. (...] 

During their second set, 1 thumbed through the pages, virtually every one marked and 
red-lined with inquiring and 1 thought frequently inspired comments. In a few of the 
margins, there were even sorne pretty stunning personal riffs about the lives of the 
musicians themselves. (p. 513) 

House ofLeaves programme ainsi sa propre réception-culte. Les avertissements du rockeur 

«( be careful," he added in a conspiratorial wmsper. "It'Il change your life ») font écho à la 

promesse et à l'expérience de Johnny, et résonnent avec les paroles réelles que bien des 

lecteurs ont dû prononcer en passant le roman à lll1 ami. Le mode de transmission « sous le 

manteau », et de bouche à bouche (ou plutôt de main à main), est aussi déjà prévu par cet 

épisode, et encouragé en quatrième de couverture (<< Years ago, when House ofLeaves was 

first being passed arolll1d, it was nothing more than a badly blll1dled heap of paper, parts of 

which would occasional1y surface on the Internet»). Même chose pour le public cible de 

l'œuvre, également décrit en quatrième de couverture : 

No one could have anticipated the small but devoted fol1owing this terrifying story would 
soon commando Starting with an odd assortment of marginalized youth-musicians, tattoo 
artists, programmers, strippers, environmentalists, and adrenaline junkies. 

Cette commlll1auté imaginaire ne peut qu'apparaître attrayante pour les jelll1es lecteurs, qui 

désirent faire partie de ce « small but devoted following », qu'on retrouve également mis en 

scène lors de ['épisode du groupe rock. Ce passage est intéressant parce qu'il définit non 

seulement le style de lectorat de House ofLeaves (i.e. scenesters qui assistent à des spectacles 

de groupes rocks peu connus), mais aussi parce qu'il présente le roman comme un sujet de 

discussion, d'interprétation et d'analyse, comme recélant des secrets à décoder (<< encoded 

appearance of Thamyris »), nourrissant ainsi d'lll1 même geste la pulsion interprétative du 

lecteur et son désir d'appartenir au groupe définitivement cool des fans de House ofLeaves. 

Ce désir peut facilement s'exprimer puisqu'en participant au forum houseofleaves.com, les 
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lecteurs passent eux aussi « many hours with complete strangers shooting the shit about 

[Danielewski's] work ». 

L'écho est un des pnnclpes structuraux fondamentaux de House of Leaves et si la 

réception du roman réel fait écho à celle du manuscrit « House ofLeaves », elle résonne aussi 

avec la réception du Navidson Record, le film fictif que décrit Zampanà. En effet, celui-ci 

aurait circulé de main en main, en version VHS, film culte devenant un véritable phénomène 

sous-culturel. La communauté d'initiés et de critiques gravitant autour du Navidson Record 

n'est d'ailleurs jamais absente du discours de Zampanà, que celui-ci évoque explicitement les 

débats générés par le film ou qu'il insère un commentaire discret, indiquant que « tout le 

monde» connaît la scène qu'il décrit: « As everyone knows, Karen stands [... ] » (p. 522). Ce 

« as everyone knows » suggère la présence d'une communauté de connaisseurs, faisant écho à 

la communauté interprétative fictive de « House of Leaves » ainsi qu'à celle, bien réelle, de 

HOllse ofLeaves. La communauté de connaisseurs du Navidson Record, entièrement inventée 

par Zampanà, n'est cependant pas homogène. Une hiérarchie, fondée sur l'implication 

interprétative et sur l'intensité de ses effets, organise cette communauté. 

8.5.4.1 De l'importance de participer à l'expansion de )a maison des feuilles 

La communauté interprétative programmée par le roman de Danielewski ne séduit pas 

uniquement par son aspect underground (distribué à la main, sur Internet) et alternatif 

(<< musicians, tattoo artists, programmers, strippers, environmentalists, and adrenaline 

junkies »). Elle se présente également comme une communauté soudée par une expérience 

commune, une expérience que House ofLeaves présente comme opérant une transformation 

profonde (et possiblement horrifiante) de la perception. Les avertissements introductifs de 

Johnny vont bien sûr en ce sens, comme ceux donnés par le rockeur lors de la scène dont 

nous venons de discuter. On trouve cependant d'autres passages du roman où les effets de 

l'implication interprétative et l'idée de communauté de fans se trouvent mis en relation. 
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Le moment où Zampanà discute de la Haven-Slocum Theory, une théorie fictive 

s'attardant aux effets physiologiques de la maison sur ceux l'ayant fréquentée d'une manière 

ou d'une autre, est l'un de ces passages. Le résumé que nous fait Zampanà de cette théorie 

révèle non seulement l'effet réel que peut avoir un intérêt interprétatif pour un texte (ici 

cinématographique), mais il crée également une hiérarchie entre les amateurs et les véritables 

fans, une hiérarchie d'effet basée sur le temps et l'énergie mentale investis dans le teÀ1:e en 

question: 

People not even associated with the events on Ash Tree Lane have been affected. The 
Theory, however, is careful to distinguish between those who have merely seen The 
Navidson Record and those who have read and written, in sorne cases extensively, about 
the film. 

Apparently, the former group shows very little evidence of any sort of emotional or 
mental change: "At most, temporary." While the latter group seems to have been more 
radically influenced: IlAs evidence continues to come in, it appears that a portion of those 
who have not only meditated on the house's perfectly dark and empty corridors but 
articulated how its pathways have murmured within them have discovered a decrease in 
their anxieties. People suffering anything from sleep disturbances to sexual dysfunction to 
poor rapport with others seem to have enjoyed sorne improvement. "393 

However, The Haven-Slocum Theory also points out that this course is not without 
risk. An even greater number of people dwelling on The Navidson Record have shown an 
increase in obsessiveness, insomnia, and incoherence: "Most of those who chose to 
abandon their interest soon recovered. A few, however, required counselling and in sorne 
instances medication and hospitalization. Three cases resulted in suicide." (p. 407) 

Par le truchement de la Haven-Slocum Theory, Zampanà crée une hiérarchie au sein de la 

communauté de réception du Navidson Record, suggérant la possibilité d'une hiérarchie 

similaire parmi les lecteur de House of Leaves : les simples lecteurs ne vivront pas 

l'eÀ-périence complète que ce roman promet, au contraire des lecteurs participatifs qui auront 

pensé, lu et écrit à son sujet (<< those who have read and written, in sorne cases extensively », 

« those who have not only meditated on the house's perfectly dark corridors but articulated 

how its pathways have murmured within them »). Johnny Truant représente bien entendu 

l'exemple parfait de ce lecteur participatif, qui, s'il échappe à la médication, à l'hospitalisation 

et au suicide, se montre tout de même profondément affecté par son implication interprétative 

dans la fiction de Zampanà. Ici encore, House ofLeaves valorise l'implication des lecteurs 

participatifs en la présentant comme une activité risquée, quoique potentiellement bénéfique 
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(<< a decrease in their anxiety »). Bénéfique ou maléfique, l'activité interprétative est en tous 

cas bien davantage qu'un inoffensif loisir de cinéphile ou de bibliophile: elle comporte des 

conséquences psychologiques et physiologiques réelles (<< People suffering anything from 

sleep disturbances to sexual dysfunction to poor rapport with others seem to have enjoyed 

sorne improvement ») Ici encore, la fiction de House ofLeaves s'attribue le pouvoir de passer 

du sémiotique au somatique, un passage qui, nous le verrons maintenant, est également un 

passage d'une lecture herméneutique vers un rapport hermétique à une œuvre remplie de 

secrets. 

8.5.5 De l'herméneutique à l'hermétique 

On a pu constater dans les sections précédentes que l'exploration des réseaux de sens que 

forment les échos figuratifs fait partie des activités interprétatives qui ont fait de House of 

Leaves un livre culte, c'est-à-dire un livre autour duquel gravite une communauté de 

connaisseurs ou d'initiés. Mais ces échos, ces correspondances cachées ne sont pas seuls à 

faire de ce texte labyrinthique une énigme multiforme, lourde de messages cryptés qui 

invitent le lecteur à se lancer dans un travail interprétatif qui dépasse la simple 

compréhension du récit, des actions et des motivations psychologiques des personnages. En 

effet, les anagrammes, les codes et signes secrets que recèle le texte (tels que le s.o.s. en 

morse qui organise le chapitre VIII, ou le code utilisé par Pelafma dans certaines de ses 

lettres: voir page 619, ce code permet aussi de décrypter d'autres passages du roman aux 

pages 77, li7, 387 et 502)6 et offrent au lecteur la possibilité de doubler son parcours 

herméneutique, celui de la compréhension, d'une lecture hermétique, attentive au sens caché, 

au secrets enfouis au cœur de cette œuvre labyrinthique. 

Cette possibilité exégétique fait de la lecture de House of Leaves une suite de 

« devinettes» qui pennet au lecteur d'intensifier sa participation à la rencontre textuelle, un 

phénomène auquel Zampanà nous invite explicitement à réfléchir : « It is beneficial to 

6 Pour tous les détails sur ces codes secrets, voir la section « Codes for Dummies » du fonnu 
houseofleaves.com. 
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consider the origins of "riddle." [...] "Riddling" is an offshoot of "reading", calling to mind 

the participatory nature of the act - to interpret» (p. 33). Sans en avoir l'air, Zampano donne 

ici des instructions à son lecteur, lui rappelant la nature participative de toute lecture. Cette 

lecture participative répond à l'aspect hermétique de House of Leaves qui combine 

« reading» et « riddling », amenant son lecteur à reproduire en partie le comportement 

obsessionnel (et donc dangereux) de Johnny Truant. Le roman regorge de passages cryptiques 

qui demandent, même pour être compris de manière minimale, un effort de décodage plutôt 

que d'interprétation. Prenons un exemple parmi tant d'autres, cette entrée dans le journal de 

Zampanè : « Paralipomena. n. From ME f eccl. 1. f GK paraleipomena f. PARA (It. imper. 

of parare defend) (leipo leave) omit» (p. 547). Cette définition cryptique, donnée sans 

contexte précis, demande au lecteur de sortir de House ofLeaves et d'y ramener des éléments 

externes qui lui permettront de donner un sens à ce passage «( Paralipomena » désigne 

certains livres de la Bible juive, évoquant notamment, dans le contexte de l'œuvre de 

Danielewski, la tradition exégétique entourant ses textes sacrés). House ofLeaves pose ainsi 

de multiples devinettes au lecteur qui doit fournir un effort interprétatif supplémentaire s'il 

désire les intégrer dans un tout cohérent. 

La quête d'une cohérence interprétative est d'ailleurs aiguisée par une remarque de 

Johnny, qui médite sur le fait que le manuscrit « House of Leaves », avec ses incohérences et 

ses erreurs, soit fmalement « absolument complet)} : 

There's no question 1cherished the substance ofthose pages, however imperfect, however 
incomplete. Though in that respect they were absolutely complete, every error and 
unfinished gesture and aIl that inaudible discourse preserved and intact. (p. 514) 

Ici, l'incomplet, l'inachevé et l'erroné se transmuent en témoignage d'une aventure 

interprétative, une forme « absolument complète » et « chérie» dans sa capacité à préserver 

des gestes inachevés et un discours inaudible. L'idée que House of Leaves soit une forme 

totale pousse le lecteur à tenter d'en rassembler les pièces pour produire une carte du 

labyrinthe qui soit satisfaisante. 
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C'est en incitant à une telle lecture hennétique que House ofLeaves acquiert son statut de 

]ivre cuJte pour une communauté de fans. En effet, la résolution d'énigmes permet un travail 

commun : sur houseofleaves.com, on compare ses hypothèses, on argumente et on débat à 

coup de citations et de références. Les lecteurs « cultivent» House of Leaves, ils le font 

fructifier pour le plus grand bénéfice (ou le plus grand danger!) d'une communauté 

interprétative. Le statut culte de ce roman est donc en relation directe avec la manière dont il 

pousse ses lecteurs à mener un décryptage approfondi et à partager ce travail avec d'autres. 

C'est ainsi que, comme pour le Navidson Record, il gravite autour de l'œuvre de Danielewski 

une communauté de connaisseurs qui le lisent et le relisent, lui attribuant un statut 

exceptionnel en prolongeant sa fiction par l'analyse et la discussion, voire par la création et 

l'écriture. Ces deux dernières activités - création et écriture - révèlent un effet essentiel du 

rapport hermétique ou, pour le dire autrement, de l'intensification de la performance 

interprétative: la modification du rapport matériel à l'objet-livre. En effet, la lecture intensive 

qu'appelJe la nature chaotique et obscure, hétérogène et massive de House ofLeaves pousse 

le lecteur à le parcourir en tous sens, à prendre des notes et à écrire dans ses marges. Cette 

relation physiquement intime au livre, nous le verrons dans la prochaine section, forme un 

autre aspect important de sa réception. 

8.5.5.1 De la matérialité du livre-culte 

Le travail exégétique que propose House of Leaves à son lecteur constitue un effort 

facultatif. Rien n'oblige le lecteur à se lancer dans une recherche presque kabbalistique de 

correspondances, d'anagrammes, de références obscures et d'autres signes ésotériques. S'il le 

fait, cependant, il devra parcourir et reparcourir le roman, le manipuler, le tourner en tous 

sens, l'annoter, le feuilleter à la recherche d'indices. Ces activités créent une relation intime à 

l'objet-livre, valorisant sa matérialité déjà forte grâce à sa mise en page et sa typographie hors 

du commun. Encore une fois, le forum web houseofleaves.com témoigne de ce type de 

lecture intensive, révélant des lecteur relisant avec leurs sur1igneurs, attachant des notes 

autocollantes au livre, le manipulant tellement que les pages finissent par en tomber7 

Voir les commentaires de madmansaint, 2004; Ragdoll, 2004; ou Nail Bane, 2006. 7 
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Cette intimité physique est, évidemment, elle aussi programmée par le roman. Déjà, dans 

son hétérogénéité, House of Leaves apparaît comme un ensemble « impur », ouvert à la 

participation de tous. On a vu au point 8.3 que la lecture même de ce roman impliquait la 

transgression d'interdits donnés en introduction ; du même geste, le lecteur est invité à 

transgresser la clôture de la fiction et du texte et à s'y impliquer matériellement, par l'écriture. 

Cette ouverture textuelle est suggérée en quatrième de couverture, où on évoque la légende 

d'une version originale circulant sur Internet entre initiés comme un « badly bundled heap of 

paper» (Johnny dira « big brick of tattered paper» (p. 5l3) devant la copie de cette version 

originale que possèdent les rockeurs). En tant qu'amas de feuilles usées, House of Leaves 

apparaît comme un objet hétérogène, matériellement ouvert aux interventions de ses lecteurs. 

La copie des rockeurs est à cet égard exemplaire. Marquée, soulignée, annotée (<< marked 

and red-lined with comments [...) persona! riffs in a few of the margins » (p. 513), elle 

encourage le lecteur à ajouter quelques feuilles à cette maison de sens infinie, à suivre Johnny 

Truant, comme l'ont fait les musiciens eux-mêmes, en analysant House ofLeaves, en mêlant 

leur histoires personnelles à sa fiction. Certains lecteurs réels semblent avoir répondu à cette 

invitation, remplissant les marges de leur exemplaire de gribouillages, de citations, de 

poèmes, de divagations ou d'esquisses (voir par exemple les commentaires de Synnmaster, 

2002). Ces lecteurs enthousiastes prolongent matériellement House ofLeaves et développent 

une relation intime avec cette œuvre, une relation que nous concevrons maintenant comme 

une habitation. 

8.6 Habiter Bouse ofLeaves : une expérience sensible 

Habiter House ofLeaves demande un investissement de temps et d'énergie considérable. 

Comme l'escargot construisant sa maison (Zampanà philosophera: « we can think of shells 

as houses. Construction, repair, and maintenance by the builder require energy and time », 

p. 400), le lecteur doit réfléchir, chercher, interpréter et discuter pour s'installer dans l'œuvre 
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tentaculaire et labyrinthique de Danielewski. Cependant, et peut-être plus difficile dans le 

cadre de cette œuvre énigmatique, il doit également être capable de laisser-aller sa raison et 

d'entrer dans son corps sensible résonant empathiquement avec les formes du texte. 

La désorientation et l'errance peuvent faciliter cette relation somatique avec House of 

uaves. En effet, par sa structure labyrinthique, par la perte de repères rationnels et la 

désorientation narrative qui en résulte, House of Leaves produit une double errance, 

herméneutique et matérielle. Cette stratégie de désorientation peut pousser le lecteur à 

délaisser temporairement la quête d'un sens rationnel pour s'abandonner aux tours et détours 

du texte. Entrant dans un mode de lecture plus sensoriel, le lecteur sera à même de ressentir 

corporellement les passages où le texte reproduit des mouvements et des objets, où il remplit 

la fonction iconique et plastique qu'identifie Bent Sorenson (2005, p. 1). Cette fonction est 

activée, par exemple, lorsque la mise en page imite la forme d'une clé (p. 110-111), celle d'un 

homme se tenant derrière une suite de portes se refermant (p. 214-232), d'un escalier qui 

s'étire (p. 289), d'une arche prête à être franchie (p. 431), d'un corridor qui devient de plus en 

plus étroit (p. 443-458), et ainsi de suite. Les sensations spécifiques (simulations sensori­

motrices liées à la clé, à l'escalier, au corridor, etc.) causées par ces moments iconiques font 

du texie un espace, une maison ou un habitat. Le critique Will Slocombe (2005, p. 97) abonde 

en ce sens lorsqu'il remarque que la structure de House ofLeaves, et particulièrement celle du 

chapitre IX, peut être conçue comme une architecture où les notes de bas de page sont les 

pièces d'une maison, parfois vides (espaces blancs, p. 143), parfois pleines de gens (listes de 

noms d'architectes, p. 121-135), de rangements remplis d'objets (p. 119-142) ou de 

bibliothèques (liste de références, p. 135). Comme le remarque Sorenson (2005, p. 1), le 

roman de Danielewski tente ainsi de représenter et de contenir un espace tridimensionnel 

dans les pages bidimensionnelles d'un livre. 

La représentation iconique de l'espace ne constitue pas l'unique manière dont House of 

uaves revendique son « architecturalité ». D'une manière plus métaphorique, les histoires et 

les fictions forment aussi une sorte de bâtiment. C'est du moins le cas pour celles de Johnny, 

qui, jouant sur le double sens du mot story (histoire et étage), présente les histoires qui 
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l'entourent et dans lesquelles il passe la majorité de son temps comme fonnant une structure 

architecturale. Méditant sur une histoire de bateau faisant naufrage, il écrit en effet : 

« ...though not the same, a completely different story after all, built upon story after story, so 

many, how many?, stories high, but building what? and why?» (p. 297-298). Le lecteur 

emménage dans cette structure vertigineuse le temps d'une exploration, d'un travail 

interprétatif mais aussi d'une expérience sensible puisque le lecteur habite aussi House of 

Leaves en parcourant ses fonnes iconiques grâce à sa sensibilité empathique. 

Cette relation de lecture « habitarionnelle », cette spatialisation de l'expérience 

fictionnelle tant au mveau thématique que typographique sensibilise l'imagination 

somesthésique du lecteur, aiguise son désir d'habiter l'espace textuel, puis éventuellement d'y 

échapper, fuyant son obscurité et les sensations de claustrophobie et de désorientation qu'il 

génère. En effet, le côté labyrinthique du texte peut susciter des sensations désagréables de 

volume, de profondeur, d'infini, d'espaces clos, de désorientation et d'obscurité. Pour 

Sorenson, les pages de House of Leaves sont parfois tellement encombrées de texte que le 

lecteur, fatigué, cherche les espaces blancs qui le soulageront de cette densité (2005, p. 1). Le 

chapitre IX, celui de l'expédition catastrophique de Holloway, est un excellent exemple de 

chapitre causant ce type de réaction. En effet, sa mise en page labyrinthique désoriente le 

lecteur, le plonge dans un chaos teh.wel qui peut générer des sensations d'enfennement et de 

claustrophobie. Le lecteur, perdu dans un labyrinthe textuel devenant de plus en plus illisible, 

désire échapper à ce chaos, traverser ses murs. En bon lecteur modèle, Johnny Truant connait 

également ce désir de fuite, avouant au début du chapitre suivant: « Ever since leaving the 

labyrinth, having had to endure [the] inconclusive nature of the whole fucking chapter, l've 

craved space, light and sorne kind of clarity » (p. 179). 

L'espace, la lumière et la clarté ne sont cependant pas monnaie courante dans House of 

Leaves. La scène bucolique où Johnny, après avoir constaté grâce au groupe rock que le 

manuscrit qu'il a assemblé circule parmi un certain lectorat, s'endort dans un parc fait 

exception à la règle. Tous les signes de l'apaisement sont alors réunis : il a recousu les 

boutons de son manteau (dont la disparition est signe d'égarement dans la fiction dangereuse) 
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avec du fil solide et s'endort sous un « old ash tree » (la maison de Navidson, située sur Ash 

Tree Lane, n'apparaît plus comme une source d'angoisse). Le rêve de Johnny est alors en 

contraste total avec ses cauchemars habituels : « 1 drifted off to a dream where 1 was soaring 

far above the clouds, bathed in light, f1ying higher and higher, until finally 1 fell into a deep 

sleep no longer disturbed by the past » (p. 515). Ce bref moment de clarté et de sérénité 

donne au lecteur accès à un registre de sensations lumineuses qui dotent ce passage d'une 

force exceptionnelle. On constate alors à quel point les formes sensorielles qui structurent ce 

roman, telles que l'obscurité, la désorientation, les espaces clos ou infinis ainsi que la 

sensation de présence prédatrice, infonnent l'expérience du lecteur. 

Cet investissement sensoriel apparaît en effet comme une donnée essentielle de 

l'expérience proposée par House ofLeaves, qui l'utilise comme contre-poids aux exigences 

cognitives du travail herméneutiquelhermétique auquel il invite son lecteur. Sorenson 

identifie bien cette tension lorsqu'il présente la force sensorielle du dispositif mis en place par 

Danielewski comme un moyen de faire plaisir au lecteur, de le motiver à avancer dans une 

lecture qui peut devenir pénible ou ennuyeuse: 

The altemating feelings of vertigo and c1austrophobia thus produced by the iconic pages 
contribute greatly to the totality of awe and horror the reader must confront to read this 
demanding work, and somewhat alleviates the antithetical sensations of tedium and 
impatience which constantly threatens to interrupt the reading, as the reader slows to a 
snail's pace burdened by the weight of footnotes, footnotes to the footnotes, sometimes 
themselves footnoted ... (2005, p. 1-2) 

Bien qu'il ne semble pas évident que l'accumulation des notes en bas de page, l'aspect en 

quelque sorte hypertextuel de House of Leaves, soit vécu comme pénible et non comme 

libérateur par les lecteurs de la « génération web », il est certain que ce dispositif ralentit et 

désoriente leur progression. Cette progression lente, ainsi que les nombreux effets 

métafictionnels (Navidson lisant House ofLeaves perdu au cœur de la maison), peuvent créer 

une résistance imaginative (discutée au chapitre précédent), sortir le lecteur de son inunersion 

sensorielle dans les représentations iconiques d'objets et de mouvements causant des 

sensations de vertige et de claustrophobie. En même temps, la lenteur de la progression et la 

désorientation favorisée par le roman déterminent la tonalité que prend l'expérience 
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sensorielle qu'il propose. Si cette lenteur peut sembler pénible au lecteur visant d'abord la 

progression linéaire à travers le texte, elle pourra être accueillie plus chaleureusement par 

celui qui désire habiter la maison des feuilles. Bref, l'expérience sensible d'un texte peut 

grandement varier en fonction des désirs qui orientent la performance interprétative du 

lecteur, mais également de ses prédispositions. 

En effet, les potentialités sensorielles ménagées par le dispositif d'une œuvre seront 

actualisées ou non en fonction des prédispositions personnelles du lecteur. De la même 

manière que les habitudes sensori-motrices d'un individu vont déterminer ses réponses 

empathiques à la perception des mouvements d'autrui, la mémoire somatique, la faculté 

d'imagination somesthésique, la fréquentation d'autres univers fictionnels, l'image de soi et le 

rapport corporel à l'environnement vont façonner l'implication sensorielle du lecteur dans une 

œuvre littéraire (voir point 5.3.5). Sorenson illustre parfaitement ce point lorsqu'il admet que 

sa réaction au passage où Navidson se faufile dans un corridor de plus en plus étroit est liée à 

sa propre claustrophobie (2005, p. 9). Le chercheur souligne ici l'importance de 

l'idiosyncrasie du lecteur, qui interagit avec le texte pour générer une expérience spécifique. 

Comme dans toute fiction, les désirs et les prédispositions corpore1Jes de chaque lecteur vont 

ainsi informer son expérience sensible. Tel lecteur, légèrement agoraphobe, ressentira peut­

être vivement l'immensité de la maison de Navidson. Tel autre, recherchant l'expérience 

horrifique, imaginera avec plus d'intensité sensorielle la présence prédatrice et invisible que 

décrit Johnny Truant à plusieurs reprises. Un troisième se sentira par moments étouffé par la 

densité du te:\.'te, et ainsi de suite. Habiter House of Leaves apparaît donc comme une 

expérience sensible permettant un contact somatique avec des représentations iconiques et 

plastiques. Mais l'implication corporelle du lecteur dans ce texte labyrinthique va bien au­

delà de ce rapport empathique à une mise en page « calligrammatique ». Elle permet aussi, 

comme nous l'avons vu tout au long de ce chapitre, de concevoir le surgissement matériel de 

la révélation horrifique. 
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Conclusion 

En mettant en scène sa lecture comme une activité potentiellement physiquement 

dangereuse, House of Leaves transforme le rapport que ses lecteurs entretiennent avec lui. 

Certains chercheront à actualiser ce danger, à vivre une expérience dont leur quotidien est 

exempt. Or, ce roman leur propose une véritable marche à suivre à travers une chaîne de 

personnages interprètes. En transgressant les interdits introductifs, en considérant la porosité 

de la fiction et du réel, en investissant temps et énergie dans son interprétation, en suivant les 

échos figuratifs qui traversent le texte, en écrivant dans ses marges, en participant à une 

communauté de commentateurs, en ayant une lecture hermétique et en habitant dans l'œuvre, 

le lecteur cherche à accéder à la révélation que lui promet cette œuvre complexe, aux frissons 

d'horreur et aux concepts métaphysiques dont le lectorat de House ofLeaves paraît également 

friand. 

La lecture empathique, dans House of Leaves, apparaît comme le moyen que prend la 

fiction dangereuse pour menacer le corps du lecteur de ses griffes. Ce roman atypique utilise 

ainsi la fascination que produit l'incarnation sensible du sens, le pouvoir physique de la 

représentation mentale, bref la promesse d'un passage miraculeux du sémiotique au 

somatique et de l'imaginé au perçu. Il semble y avoir, derrière cette utilisation de l'idée de 

lecture empathique, une volonté de faire de la littérature une parole performative, un outil de 

transformation du réel. Le danger, ou l'horreur, prend effectivement dans House ofLeaves la 

forme d'une utopie, de l'expérience promise puis recherchée d'une transformation personnelle. 

Chez Danielewski, la lecture empathique apparaît donc non seulement comme un phénomène 

ou une technique de lecture, mais comme l'horizon vers lequel s'achemine une littérature qui 

cherche à donner forme au monde. 



CONCLUSION 

Arrivés à la fin de notre parcours, que pouvons-nous dire de la lecture empathique, de ses 

mécanismes neuroesthétiques comme de son rôle par rapport aux œuvres littéraires étudiées 

dans cette thèse? Il faut tout d'abord noter que la lecture empathique est un phénomène dont 

les formes varient en fonction des traits particuliers des œuvres qui la suscitent, des 

prédispositions physiologiques et psychologiques du lecteur, ainsi que du contexte de lecture. 

Ces facteurs s'assemblent en configurations diverses qui déterminent l'implication 

somesthésique du lecteur dans la construction de la fiction littéraire. On doit donc concevoir 

la lecture empathique comme un ensemble de pratiques, qui s'étendent d'une lecture presque 

hallucinatoire, où le lecteur s'immerge complètement dans l'univers fictionnel et fait 

l'eÀ'Périence étonnante de sensations fantômes - c'est la version forte de la lecture empathique 

- jusqu'à une mobilisation inconsciente du sensori-moteur dans le traitement sémantique du 

langage écrit - c'est la version faible. 

Cette versIOn faible, diffuse et générale, de l'implication du corps sensible dans 

l'élaboration du sens est ancrée dans la forte interrelation entre la cognition et la sensori­

motricité que reconnaissent de nombreux philosophes, neurologues et psychologues 

contemporains tels que Barsalou, Lakoff et Gallese, Johnson, Meunier, EdeIman, Rizzolatti 

ou Decety. Pour ces défenseurs de la cognition incarnée, la compréhension d'un concept - et à 

plus forte raison de concepts rendus concrets par leur mise en scène narrative - implique 

l'activation de simulations sensorielles ou motrices. C'est ainsi que, comme on l'a vu au 

chapitre V, le traitement cognitif - c'est-à-dire, d'une certaine façon, la perception mentale ­

d'un concept d'action tel que « marcher» repose sur l'activation de réseaux de neurones 

miroirs, consacrés au codage intersubjectif de l'action. Évidemment, les neurones miroirs ­

des neurones spécialisés dans la reproduction interne de l'action perçue, mais aussi conçue ­
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ne peuvent expliquer à eux seuls la lecture empathique. Ils exemplifient cependant 

parfaitement le principe de la simulation qui fonde la lecture empathique. Bien que, dans le 

cas de cette dernière, il n'y ait pas de perception directe d'un corps ayant un aspect tangible 

(comme c'est le cas au cinéma, dans la « vraie vie» ou dans la plupart des expérimentations 

mettant en jeu les neurones miroirs), la lecture empathique fait participer le corps du lecteur à 

celui du personnage et du texte, tout comme l'action des neurones miroirs nous fait participer 

à celle du funambule, du danseur ou de l'athlète que nous contemplons avec attention. 

Cette participation peut être conçue comme l'adoption non pas d'un point de vue, mais 

d'un « point de sentir }} fictionnel. Ce déplacement du « point de vue }} au « point de sentir }) 

s'applique également à la notion d'imagination telle qu'elle apparaît dans le contexte de la 

lecture empathique. Car si la lecture, et spécialement la lecture littéraire, mobilise les facultés 

imaginatives de son lecteur, le terme d'imagination évoque par trop celui d'image, qu'on 

associe spontanément au domaine visuel. L'enquête menée sur la lecture empathique montre 

clairement qu'imaginer, ce n'est pas uniquement visualiser, mais aussi somatiser, « tactiliser» 

et « kinesthésier ». À travers cette mobilisation de l'imagination somesthésique, le lecteur 

empathique adopte différents « points de sentir }) - une opération différente de l'identification 

psychologique qui concerne plutôt les personnalités en jeu dans l'échange fictionnel, ainsi que 

du lien de sympathie qui ne met pas nécessairement le lecteur dans la peau du personnage ou 

de la configuration sensible évoquée par le texte. C'est dire que la lecture empathique n'établit 

pas une dynamique centripète, qui concentrerait le monde du texte, ses mouvements, ses 

forces et ses sensations dans le corps-esprit du sujet, mais bien une dynamique centrifuge, où 

le sujet résonant est décentré et peut faire l'expérience de différentes configurations 

somesthésiques à travers la représentation littéraire. 

Ces considérations générales sur la lecture empathique ne nous révèlent cependant pas 

comment une œuvre littéraire spécifique peut faire usage de l'aspect incarné de la 

performance interprétative. Les analyses des différentes œuvres de mon corpus ont 

complexifié le portrait de l'implication du corps simulateur et résonant dans la construction 

du sens. Chaque œuvre littéraire, à travers les relations structurelles qu'elle établit en son sein 
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entre les éléments signifiants qui la composent et celles qu'elle établit à l'extérieur de ses 

limites avec les normes génériques et stylistiques, propose une forme expressive où la lecture 

empathique est promise, actualisée, désirée ou simplement absente. Au sein de mon corpus, 

le roman autobiographique de James Frey, A Million LUlle PieGes, est celui qui s'est révélé se 

prêter le mieux à une lecture empathique forte, c'est-à-dire à l'équivalent lectorial de la 

réception des body genres cinématographiques où le corps du spectateur reproduit de manière 

presque involontaire l'état sensoriel du personnage qu'il contemple. Si le lecteur se laisse 

affecter par le flux du texte, qu'il s'immerge dans la voix expressive du narrateur, bref, s'il 

s'investit suffisamment dans la fiction, il pourra faire une expérience somesthésique qui 

ressemble, d'Wl point de vue neuronal, à celles qu'expriment les passages les plus évocateurs 

de A Million Little PieGes. 

Dans ce cas, la lecture empathique repose sur la simulation interne des états sensoriels du 

corps énonciateur (celui du narrateur, James) que le lecteur construit à partir des formes 

expressives du texte. On l'a vu au chapitre V, des sensations, dont les sensations 

douloureuses, peuvent advenir dans la conscience sans stimulus en provenance du système 

nerveux périphérique ; c'est cette relative autonomie du système nerveux central qui permet 

au lecteur empathique de faire l'expérience de quasi-sensations qui font écho à celles 

représentées dans la fiction. Ces quasi-sensations construisent un corps fantôme, hybride 

entre le corps vécu du lecteur et le corps imaginé du narrateur, forme sensible faisant le pont 

entre le sémiotique et le somatique. L'intensité de l'expérience de ce corps fantôme dépend du 

niveau d'implication psychique du lecteur dans cette fiction, de sa capacité et de son désir de 

s'abandonner au texte, à sa voix et à ses images. Le texte doit, de son côté, créer ce désir puis 

guider le lecteur à travers un langage sensoriellement efficace. A Million Little PieGes réussit 

ces opérations et favorise ainsi la lecture empathique. En se concentrant sur son expérience 

somesthésique, en verbalisant sa douleur, en conservant le lecteur attaché à sa conscience et 

en attirant sa sympathie, le narrateur James fait résonner empathiquement le lecteur avec son 

corps sensible et douloureux. Le roman autobiographique de Frey a aussi l'avantage de ne pas 

mettre son lecteur à distance en se révélant comme fiction (au contraire, il prétend à une 

certaine vérité biographique) ou en dérogeant aux normes narratives dont le lecteur a 
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l'habitude. En cela également, A Million Little Pieces est body genresque, favorisant ce que 

Linda Williams désigne comme llil manque de distance esthétique, qui atténue le jugement 

critique et encourage l'immersion sensorielle dans J'univers d'une œuvre dont la surface 

textuelle n'attire pas l'attention du lecteur. 

Les stratégies privilégiées par le roman autobiographique de Frey forment un contraste 

intéressant avec ceIJes de Guide, le roman de Dennis Cooper analysé au chapitre II. Si la 

narration de A Million Little Pieces favorise, à travers son expression presque 

onomatopoiétique de la douleur, ce qu'on pourrait appeler une identification corporelJe, le 

roman de Cooper, avec sa voix narrative parlant le langage rationnel de l'analyse, de la 

réflexion ou de l'humour briIJant et incisif, pousse le lecteur vers une identification 

inteIJectueIJe et psychologique. De plus, Guide privilégie un rapport optique au spectacle 

body genresque : les corps érotiques ou souffrants y sont transformés en objets de 

contemplation et de désir. Difficile d'établir un rapport haptique avec ces corps tenus à 

distance, dont la charge sensueIJe ne risque pas de submerger le lecteur. Pour reprendre 

l'eh.'"Pression de Merleau-Ponty, la compréhension érotique n'est pas soIJicitée par Guide, 

quoique les thématiques pornographiques et horrifiques fassent miroiter au lecteur ce type de 

rapport interprétatif. Plutôt que d'établir une proximité haptique où les corps fictionnels 

deviendraient présents pour le corps du lecteur, le roman de Cooper déroute la résonance 

empathique en posant une distance esthétique, optique et métaphysique entre le lecteur et les 

corps-objets qui le hantent. 

Le roman de James Frey est également le seul au sem de mon corpus à reproduire 

textuellement non pas les différents types de souffles et de cris désarticulés qui caractérisent 

les body genres cinématographiques : râles de plaisir, hurlements d'horreur, sanglots de 

désespoir, et ainsi de suite, mais plutôt la voix interne d'un corps bouleversé par la douleur. 

Cette expression permet au lecteur d'entrer dans le « point de sentir» du narrateur. Ce n'est 

pas le cas chez Palahniuk qui, même dans sa nouvelle Guts - celle-là même qui aurait causé 

nombre d'évanouissements - privilégie un style plus explicatif qu'e:\'Pressif, donnant lieu, 

dans le meilleur des cas, à llile didactique somesthésique qui invite Je lecteur à imaginer des 
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corps violentés, désorganisés, s'écoulant hors d'eux-même. Dans Guts, ce spectacle typique 

du cinéma gore tire son efficacité de l'approche personnelle de la didactique somesthésique : 

le narrateur s'adresse directement au lecteur, lui dit « imagine que tu touches à ceci, que tu 

fais cela ». En donnant des instructions explicites au lecteur, Palahniuk le prédispose à 

résonner empathiquement avec l'état corporel du personnage que son récit met en scène. 

On retrouve une stratégie similaire dans un passage de House of Leaves où le jeune 

Johnny Truant invite le lecteur à s'imaginer une présence prédatrice derrière lui. Ce passage 

isolé ne fait cependant pas du roman de Danielewski une œuvre favorisant réellement la 

lecture empathique, sauf en ce qui concerne le rapport du lecteur aux espaces froids et 

obscurs qui lui sont décrits, tour à tour vastes et étroits, mouvants et stables, vertigineux et 

suffocants ... Imaginer, ressentir ces espaces est une expérience éminemment somesthésique, 

une qualité amplifiée par les effets de mise en page et les calligrammes qui caractérisent les 

explorations de l'espace infini de la maison se trouvant au cœur de la fiction de Danielewski. 

Le corps du lecteur est ainsi projeté non pas dans un univers de sensations humaines, comme 

c'est le cas chez Frey ou Palahniuk (voire chez Cooper, par moment) mais de sensations 

architecturales. En dehors de cette résonance, la lecture empathique joue, dans House of 

Leaves, un rôle fondamental dans la mesure où son dispositif esthétique repose largement sur 

la possibilité d'une incarnation corporelle de la fiction. En effet, la dangereuse créature de 

mots qui hante ce roman sembJe pouvoir devenir une créature capable de toucher 

physiquement le lecteur si celui-ci investit suffisamment de temps et d'énergie dans sa 

performance interprétative. Cet investissement apparaît comme une condition de possibilité 

de la lecture empathique. 

Cette intégration de la lecture empathique dans le dispositif esthétique global de l'œuvre, 

non pas comme actuaJité mais comme potentialité, est également présente chez Cooper et 

Palahniuk. Chez Cooper, je l'ai mentionné plus haut, c'est la surface pornographique et 

horrifique du texte qui implique un contenu sensoriel dérobé au lecteur par les particularités 

du texte, créant ainsi une tension qui dynamise son œuvre. Palahniuk promet aussi une 

expérience corporelle à son lecteur, expérience qu'il présente dans son discours médiatique 
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comme une manière de répondre aux besoins esthétiques de ses lecteurs. Mais au-delà de 

cette promesse, la puissance sensuelle de l'imagination, des idées, de la fiction et de la 

littérature apparalt, dans ses romans Survivor et Choke, comme une force capable de contrer 

la dissolution postmodeme du sens que cause notamment l'aliénation physique inhérente à 

nos environnements de vie trop sécuritaires, hygiéniques, impersonnels, médiatiques et 

artificiels. La perspective de la lecture empathique, et plus généralement celle d'une 

littérature physicaliste, revêt donc chez Palahniuk un caractère politique. 

Il se dégage, à travers les contributions théoriques, empiriques et analytiques qui fonnent 

le modèle de la lecture empathique, trois grandes manières de la concevoir : la lecture 

empathique conune phénomène empirique, la lecture empathique comme technique et 

comme projet et finalement la lecture empathique conune outil et moteur physicaliste de la 

littérature américaine contemporaine. Il est tout à fait possible de classer dans ces trois 

catégories les différentes contributions qui constituent cette thèse. Évidemment, un 

classement est toujours problématique et insatisfaisant, mais il me pennettra de donner une 

vue d'ensemble rapide du chemin parcouru. 

C'est d'abord pour expliquer la lecture empathique conune phénomène empirique qu'ont 

été convoquées dans cette thèse les notions de corps simulé (corps entre-deux, virtuel, 

prosthétique), de multimodalité de la conscience du corps (image et schéma corporel), de 

neuromatrice et des sensations fantômes qu'elle explique, de communion vocale et de 

cognition incarnée où le traitement du langage peut activer des simulations sensori-motrices. 

Expliquer la lecture empathique comme phénomène ouvre, à travers ces notions, vers une 

conception renouvelée du sens et de la perfonnance interprétative et lectoriale. 

Considérer la lecture empathique comme un projet et une technique à développer découle 

de son explication comme phénomène, explication qui questionne notre rapport à la fiction 

littéraire et le rôle que nous lui accordons dans notre vie professionnelle ou personnelle. Les 

questions de l'établissement d'un rapport haptique ou d'une compréhension érotique à travers 

un laisser-aller de la pensée critique, de l'immersion comme altération de l'état de conscience, 
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de résistance imaginative et, finalement, du désir d'effet somatique relèvent plutôt de cet 

aspect programmatique de la lecture empathique. 

Le troisième volet du modèle de la lecture empathique développé dans cette thèse est 

principalement lié aux analyses du corpus. La lecture empathique comme outil et moteur 

physicaliste, ou comme horizon de la littérature américaine contemporaine se dégage du 

problème des body genres, de l'obscénité du corps bouleversé par la sensation, du réalisme, 

de la distance esthétique, de la blankfiction, du minimalisme et de la relation entre littérature 

et masculinité. La lecture empathique apparaît ici comme un moyen de revigorer la littérature 

comme expérience esthétique et fictionnelle, d'enrichir le sens d'une œuvre à travers un effet 

corporel. 

Les leçons de la lecture empathique 

La lecture empathique est un objet incongru et improbable. En tant que telle, son étude 

n'a pu que nous amener sur des chemins relativement peu fréquentés. Qu'y avons-nous vu de 

nouveau? Quels sont les apports scientifiques de cette thèse, en dehors de l'explication d'un 

phénomène de lecture jusqu'ici négligé? 

La première conséquence de l'étude de la lecture empathique est peut-être la mise en 

valeur d'une lecture immersive, d'une lecture incarnée qui vise le sens autant que la sensation. 

En revalorisant, à travers une théorie neuroesthétique de la lecture, l'aspect sensuel de la 

fiction littéraire, cette thèse contribue à faire évoluer notre regard sur ce que sont, aujourd'hui, 

la lecture et la littérature, et sur ce qu'elles pourraient être demain. Le plaisir de s'évader de 

notre réalité immédiate, de transformer notre état de conscience pour vivre des expériences 

fictionnelles est évidemment au cœur de cette vision sensualiste de la fiction littéraire. Mais 

le modèle de la lecture empathique met aussi en évidence la participation du corps à la 

productivité intellectuelle souvent attribuée à la littérature. La performance lectoriale telle 

que conçue dans cette thèse intègre en effet le corps sensori-moteur, le savoir du geste, de 
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l'action et de la posture à la connaissance explicite et consciente, réflexive et logique. La 

littérature peut alors être considérée conune une technologie sémiotique d'intégration de la 

sensation, de l'émotion et de la cognition, comme un moyen de réconcilier le corps et l'esprit. 

La littérature se présente ainsi, à travers la lecture empathique, comme un espace de 

savoir dynamisé par la sensibilité, par le ressenti et par l'intuition qui pennet au corps-esprit 

d'appréhender des aspects de notre expérience vitale qui échappent à la conscience logico­

linguistique. C'est la fonne sensible de la fiction - cet environnement d'images multimodales 

- qui génère ce savoir échappant aux discours argumentés et même peut-être, plus largement, 

aux usages non-artistiques du langage. Comme l'écrit Iouri Lotman, « la pensée d'un écrivain 

se réalise dans une structure artistique déterminée, dont elle est inséparable» (1973, p. 39), 

une affinnation qu'il appuie par les propos de Tolstoï affinnant que s'il voulait dire par des 

mots ce qu'il envisageait d'exprimer par un roman, il ne pourrait que réécrire ce roman. Une 

œuvre littéraire dit quelque chose qu'on ne peut dire autrement. La lecture empathique, 

l'investissement intense du corps dans l'interprétation, la résonance sensori-motrice des 

actions des personnages chez le lecteur, la réponse somesthésique de ce dernier face à des 

espaces vastes, aérés et ensoleillés, ou étroits, humides et sombres apparaissent comme autant 

de voies d'accès à ce savoir qui se dégage d'une fonne artistique et qui ne s'adresse pas qu'à la 

raison linguistique, mais qui, à travers elle, touche le corps dans toute sa complexité affective 

et sensorielle. 

La conscience linguistique et le savoir somatique apparaissent ainsi indissociables dans la 

littérature ; les éléments signifiants du dispositif textuel, les mots, les représentations, la 

sonorité et le rythme ne s'interprètent pas en dehors d'une expérience sensible de la fiction 

littéraire, de l'élaboration d'une fonne sensorielle (et affective). C'est donc une logique 

enchevêtrée du sens et de la sensation qui préside à l'élaboration, par le lecteur, d'une fiction 

littéraire comme œuvre d'art totale. La lecture empathique met en évidence le fait que la 

richesse de cet enchevêtrement du sens et de la sensation demande non pas la maîtrise du 

texte et la conquête du sens, mais une ouverture à l'expérience étrange, défamiliarisante d'un 

environnement fictionne1 émergeant d'une voix narratrice. L'étrangeté de l'expérience du 
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lecteur empathique qui ressent une sensation somesthésique témoigne de l'apport du savoir 

somatique, de l'innovation signifiante dont elle ouvre les portes. Si l'on considère 

traditionnellement que la littérature oblige à penser en réorganisant la langue et les catégories 

conceptuelles, on voit bien, avec la lecture empathique, que cette réorganisation touche toutes 

les catégories de l'expérience, incluant ses dimensions somesthésiques et plus généralement 

corporelles. La fiction littéraire n'élargit donc pas uniquement nos façons de penser et de 

parler, mais aussi de ressentir et de bouger. En intégrant la sensation, l'émotion et la 

cognition, le corps et l'esprit, la lecture empathique et l'immersion fictionnelle qu'elle suppose 

posent la littérature comme l'équivalent d'une technologie psychédélique d'expansion de la 

conscience incarnée. 

Une telle conception de la littérature et du sens, qui se dégage de l'étude de la lecture 

empathique, constitue pour moi le point de départ de multiples remises en question 

concernant la manière dont nous apprenons et enseignons la lecture ou encore le rôle actuel et 

futur de la littérature. Le modèle de la lecture empathique développé dans cette thèse ouvre 

par exemple sur le développement de nouveaux outils d'analyse des textes littéraires : il 

permet de développer une nomenclature des œuvres et des genres littéraires considérés du 

point de vue de leur mobilisation du corps du lecteur, d'évaluer leur efficacité à aiguiser la 

vigilance nociceptive ou à perturber l'image corporelle. Il semble donc qu'étudier la littérature 

à travers les expériences sensorielles qu'elle nous procure oovre des voies qui restent encore à 

explorer. 



ANNEXE 

EXTRAIT DE A Million Little Pieces (Frey, 2003, p. 63-70) 

The first thing we want ta do is cap the outside two teeth. We looked at the X-rays again and
 

the roots seem to be intact, the bases stable. Once they're capped, they should be fine.
 

Okay.
 

After we do that, we need 10 do root-canal surgery on the middle two. The roots are unstable
 

and ifwe donlt do the surgery, yom teeth will tum black and die. After they die, they will faH
 

out l'm assuming you don't want that 10 happen.
 

No,I don't.
 

[64] 

l'm sarry ta be sa blunt
 

l appreciate your bluntness.
 

1 want you 10 know exactly what we're doing and why.
 

1don't want 10 know any more.
 

There is one thing.
 

What?
 

This is going ta be incredibly painful. Because you're currently a Patient at a Drug Treatment
 

Center, we can't use any anesthesia, local or general, and when we're done, we can't give you
 

any painkillers.
 

1 hold up the balls, give them a light squeeze.
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1know.
 

And you think you can deal with that?
 

l've been through worse.
 

What?
 

J've been through worse.
 

Doctor Stevens stares at me as if what 1 have said is incomprehensible to him. 1 know what
 

l'm about ta experience is going to be horrible and 1don't know if l've been through anything
 

worse, but in order ta do this, 1have to believe that 1 have. 1stare back.
 

Let's go, Doc. Bring it.
 

He stands and begins talking in hushed tones to the other Dentist and to the Nurses and he
 

helps them prepare the bins and instruments for their use in my mouth. 1 sit and wait and my
 

body slows down and my mind slows down and 1 stop shaking and 1 stop squeezing the balls
 

and 1 am calm. 1 have accepted that this is going to happen and that 1 need it ta happen and
 

that it's going to huIt. A Calm descends, a calm the Condemned must experience just before
 

Execution.
 

Doctor Stevens steps forward ans stands over me.
 

l'm going ta lean you back a bit.
 

Okay.
 

He reaches down and he pulls a lever and he slowly and gently leans me back. The halogen
 

light is directly over me and it is blinding in its brightness and 1 close my eyes. 1 am holding
 

the balls and the Babar book is resting on my chest, just above my heart.
 

Do you mind if! move this book?
 

J'd rather you didn't.
 

That's fine. We'll work around it.
 

1 hear the shufiling of feet and the placement of bins and someone lifts my head and places
 

the strings of a bib around the back of my neck and clips them and places the bib on top of
 

the book. The chair moves farther down
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and farther back and a small firm pillow is placed beneath the base of my skull.
 

A female voice. A clinical manner.
 

1need you to open your mouth.
 

1 open my mouth.
 

If it hurts, say so.
 

Okay.
 

Now stay still.
 

l stay still as someone's hand pulls my bottom lip out and stuffs the space between my lip and
 

my gum with cotton. 1 can feel the stitches stretch and blood start to seep. The same
 

procedure is done with my upper lip and my cheeks and it feels as if my mouth is full of soft
 

fibrous dirt and almost instantly, evetything is dry. A spray of water moistens it, but not
 

enough. It is dry and it will stay dry no matter how many sprays 1 get. 1 lean back into the
 

chair and 1 close my eyes and 1 open my mouth wide and someone hands me the tennis balls
 

and 1 take a spray and l hear low quiet words and the sound of a drill being tested. The drill
 

goes on and off, on and off.
 

Check the sander.
 

A sander goes on and off, on and off.
 

Check the secondary drill.
 

The secondary drill goes on and off, on and off.
 

l feel the presence of People standing over me. A hand grasp my upper lip and gently pulls it
 

so that my gwn is exposed. A spray covers the remains of my teeth.
 

Here we come, James.
 

The spray continues and the sander is turned on and as it cornes in toward my mouth it gets
 

louder and the noise is high and piercing and it hurts my ears and 1 start squeezing the balls
 

and 1 try to prepare for the sander and the sander hits the fragment of my left outside tooth.
 

The sander bounces slightly and white electric pain hits my mouth and the sander cornes back
 

and holds and pain spreads through my body from the top down and every muscles in my
 

body flexes and 1 squeeze the balls and my eyes start to tear and the hair on the back of my
 

neck stands straight and my tooth fucking hurt like the point of a bayonet is being driven
 

through it.
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The point of a fucking bayonet. 

The sander moves its way aroWld the contour of the fragment and 1 stay tense and in pain and 

1 can taste the grit of the bone on my tengue and the spray is spraying and it coIlects the grit 

and sends sorne of it down my throat and sorne of it into the space beneath my tongue. It 

continue, the 
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sanding and the spraying and the grit and the pain, and the constant electricity of it keeps me
 

tense and hard. 1 sit and 1 squeeze the tennis balls and my heart beats even and strong as if it
 

needs the test of this ordeal te praye that it works correctly. The sander stops and 1 relax and 1
 

take a deep breath. There are soft voices and there are instruments being picked up.
 

1 think there's a cavity here, James. 1need ta check.
 

The cotton in my mouth has shifted enough to allow me te speak comprehensibly.
 

Then check.
 

It's gonna hurt.
 

Get it over with.
 

1 prepare for more but l'm not prepared for what hits me. As a sharp pointed instrument pokes
 

around one of the sanded edges of my tooth it finds a smail hale and it penetrates the hale.
 

The electric pain shoots and it shoots a trillion volts and it is white and buming. The bayonet
 

is twenty feet long and red hot and razor sharp. The pain is greater than anything l've ever felt
 

and it is greater than anything 1 could have imagined. It overwhelms every muscle and every
 

fiber and every ceIl in my body and everything goes limp. 1 moan and the instrument goes
 

away, but the pain stays.
 

It's definitely a cavity. We need ta fill it ta cap the tooth correctly.
 

Every fiber and every cell is limp.
 

James?
 

Every fiber and every cell is white hot and buming.
 

James?
 

The pain is greater than 1 could have imagined.
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James? 

1take a deep breath. 

Do what you need to do. Just get it over with. 

Low muffied voices, the opening and closing of cabinets, the changing of instruments. The 

drill is tumed on. 1 sit and 1 wait. 

The drill cornes and the drill hits and 1 squeeze the balls so hard that 1 think my fingers are 

fucking breaking and 1 moan. 1 moan in a steady tone that fills my ears so that l don't have ta 

hear the drill but 1 still hear it and 1 concentrate on the sound of the moan so that it will 

distract me from the pain but it doesn't. Bayonet bayonet bayonet bayonet bayonet. The drill 

makes a hole and moves around the circurnference of the hole and makes it wider and the grit 

mixes with the spray and move down my throat and 
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collects beneath my tangue. Bayonet, bayonet, bayonet. The hole gets larger and larger. 

Bayonet bayonet bayonet. There's a fucking drill in my mouth. Bayonet. 

The drill stops, the pain continues, the squeezing continue, my moan continues. Doctor 

Stevens tells the Nurses and the other Dentist te move quickly and they do. They stuff the 

hale with sorne sort of putty and they wipe it away and they stuff it and they wipe it away. 

The stuffing buffers the open pain of the hole and the piercing pain fades and the dull 

throbbing agony remains and my heart beats strong and steady and the agony beats along 

with it and it doesn't bother me. 1 have lived with agony for sa long that as it beats with my 

strong and steady heart, it doesn't bother me. 

l stop moaning and 1open my eyes and through the deep weil oftears resting atep them 1 can 

see sorne sort of blue light being held above me and being focused on the putty. The putty 

gets hard and closes and melts around the hole and 1 hear the sander and see it moving in and 

l close my eyes and the sander hits and the chemical grit of the putty fills my mouth. The 

process repeats itself. Putty, blue light, sander. Putty, blue light, sander. 1 become immune ta 

it and immune to its pain and 1 squeeze the balls and 1 wait for it to end and it ends. One 

down, three to go. 
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Now we want to cap the outside tooth.
 

1 nod yeso
 

Do you want a break before we do it?
 

1shake my head no.
 

A moment of preparation and then the sander cornes back and l endure it easüy. There is no
 

cavity and no drill so the putty and the light come back and they're nothing. l'm holding the
 

balls but not squeezing, the steady moan is gone, my heart rests. An easy and seamless
 

rebuilding on the outside right. Two down, two to go.
 

1 hear the shuffling of feet and the shuffling of instruments and the opening and closing of
 

cabinet drawers and 1 open my eyes. Doctor Stevens is speaking with the other Dentist and
 

the Nurses are putting the used instruments in a srnall sink for steril ization. Doctor Stevens
 

finishes talking and the other Dentist leaves the room.
 

Is there a problem?
 

No, there's no problem.
 

1sit up.
 

Where's he going?
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Doctor Stevens pulls up the stool.
 

l didn't want to tell you this until we were ready to start, but l want to strap you down while
 

we're doing the root canals.
 

Why?
 

Aside from the factor of pain, one of the reasons we anesthetize Patients during TOot-canal
 

procedures is sa they don't move. We need you to be still to work, and l'm not sure you'll be
 

able ta be still ifyou're not strapped down.
 

Fine.
 

You're sure you're okay with it.
 

Yeah, l'm fine.
 

The Dentist returns carrying two long thick blue nylon straps with large pressure-secure
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buckles. They are the kind of straps used to hold large objects onto the roofs of cars, to hook 

boats up ta trailers, to keep the doors ofanimal cages shut. They have seen sorne use and they 

are the only thing in the Room besides me and the tennis balls that is not sparklingly clean. 1 

lean back in the chair and the Dentist steps forward. The Nurses have stopped cleaning the 

instruments and they are staring at me. 

Could you hold your anus at your sides? 

The Dentist lays the straps across my body so that the buckles fall beneath the chair. He 

crouches down and he hooks the loose end and he pulls it and the straps start to tighten 

around my body. 

Let me know when it's secure. 

He continues to pull, the straps get tighter and tighter. When 1 can't lift or move my arms in 

any way and when the straps start digging into my skin and pressing the Babar book inta my 

chest, 1 let the Doctor know the straps are secure. He locks the buckles and he stands and he 

walks ta the sink ta wash his hands. Doctor Stevens and the Nurses step forward. 

We're going ta try and do this as fast as we cano 

Make sure you do a good enough job so that 1 don't have to come back here. 

l'lI definitely do that. 

Let's go. 

1 close my eyes and 1 try to settle in and make myself comfortable. There are wads of cotton 

in my mouth and there is a throbbing agony From the earlier drilling and there are thick blue 

nylon straps digging into my skin and pressing a book inta my chest. There are fmgers 

grabbing my upper lip and pulling it back and there is a cold spray dousing the exposed re­
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mains of my front taw teeth. There is a tennis baIl in each of my hands and there is the
 

knowledge that l'm about to undergo a dual root-canal procedure without any anesthesia.
 

There is the sound of my heart beating ever more quickly. There is anticipation. There is fear.
 

There is no comfort.
 

The drill is back on and it is working through the fragment of my left front tooth. It is moving
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through a thinner, more fragile section of bone, so it works quickly. It shoots the grit, makes 

the hole, penetrates. At the point of penetration, a CUITent shoots through my body that is not 

pain, or even close to pain, but something infmitely greater. 

Everything goes white and 1cannot breathe. 1clench my eyes and 1 bite down on my existing 

teeth and 1 think my jaw might be breaking and 1 squeeze my hands and 1 dig my fmgers 

through the hard rubber surface of the tennis balls and my fingemails crack and my 

fingemails break and my fingemails start to bleed and 1 cUTl my toes and they fucking hurt 

and 1 flex the muscles of my legs and they fucking hurt and my tarso tightens and my 

stomach muscles feels as if they're going ta collapse and my ribs feel as if they're caving in 

on themselves and it fucking hurts and my balls are shrinking and the shrinking fucking hurts 

and my dick is hard because my blood hurts and my blood wants ta escape and is seeking exit 

through my dick and my dick fucking hurts and my arms are straining against the thick blue 

nylon straps and the thick blue nylon straps are cutting my flesh and it fucking hurts and my 

face is on fire and the veins in my neck want ta explode and my brain is white and it is 

melting and it fucking hurts. There is a drill in my mouth. My brain is white and it feels as if 

it's fucking melting. 1 cannot breathe. Agony. 

The drill cornes out and a vacuum starts sucking the dying flesh surrounding my root from 

the canal that holds it. The agony does not subside. The vacuum stops and the remaining 

flesh is scraped from the interior ofthe canal with sorne sort of sharp pointed instrument. The 

agony does not subside. The vacuum goes back and cornes out, the scrapping continues. The 

agony does not subside. The root has to be clean to heal correctly. Please clean the 

Motherfucker fast. Please please please clean the Motherfucker fast. The agony does not 

subside. 

1 start to fade into a state of white consciousness where 1 am no longer directly connected to 

what is being done to me. My arms are no longer my arms, my legs are not my legs, my chest 

is not my chest, my face is not my face, my teeth do not belong ta me. My body is no longer 

my body. There is white. Everywhere there is white. There is agony. It is agony that is 

unfathomable. 1 try to will myselfback to reality and back to the drills 
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and the vaccums and the instruments and the cotton stuffmg and the spray and the grit and the 

Doctors and the Nurses and the rebuilding of my teeth, but 1 can't come back. My body won't 

let me come back. It is as if it is sparing my mind what it can and pushing into a realm that is 

horrible, but somehow legs horrible. 1 give up and 1 give in and 1 am consummed by the 

whiteness and the agony and 1 am there for what seems 10 be etemity. The whiteness and the 

agony. The whiteness and the agony. The whiteness and the agony. 

1 am brought back by the screaming pitch of the drill. 1 can feel a tooth on the left front side 

ofmy upper gum and 1 know the drill is coming in 10 fix the right. It hits and penetrates and 1 

am conscious during the penetration and the process of endurance repeats itself. 1 lose the air 

and the ability to breath it. 1 clench my eyes and 1 bite down and 1 squeeze the tennis balls 

and every single cell ofmy body feels as ifit is going 10 explode from the force of the pain. If 

there was a God, 1 would spit in his face for subjecting me to this. If there was a Devil, 1 

would sell it my soul te make it end. If there was something Higher that controlled our 

individual fates, 1 would tell it 10 take my fate and shove it up its fucking ass. Shove it hard 

and far, you Motherfucker. Please end. Please end. Please end. 

The vacuum sucks and the instrument scrapes and 1 endure. The interior of the canal is 

cleaned and drained and 1 endure. The canal is filled with new flesh and the root is protected 

and 1 endure. There is putty and blue light and a sander, putty and blue light and a sander, 

putty and blue light and a sander. 1endure. l'm somewhere in Minnesota and l'm a Patient at a 

Drug and Alcohol Treatment Center and l'm having my front four teeth rebuilt and l'm 

strapped ioto a chair because 1 can't have anesthesia. Ali 1can do is endure. 



---
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