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qui autorise et valide sa parole d'écrivain et qui transparait dans toute son ceuvre romanesque.
Mais ce qui m'intéresse prioritairement dans cette citation, c'est la hiérarchie dans laquelle
s'insérent le récit et l'anatomie ou l'architecture : le comps physique (architectural,
anatomique) y est mis au service du récit et non l'inverse. L'architecture et l'anatomie sont des
langages, ils sont ]a pour raconter une histoire. Au contraire, chez James Frey — auteur qui, au
sein de mon corpus, offre I'exemple le plus convaincant de ce qu'est la lecture empathique —
le récit améne au corps et le sens sert la sensation. Nous reviendrons sur cette hiérarchie,
mais on touche ici a ce qui — du point de vue du lecteur empathique — mine l'efficacité du

projet physicaliste de Palahniuk : la puissance sensorielle y est détournée au service du sens.

Guts serait l'exception a cette régle puisque, dans I'anecdote des évanouissements, le sens
aboutit 3 la sensation, il s'incarne dans un phénomeéne physiologique spectaculaire. Il n'en
reste pas moins que I'ceuvre de Palahniuk travaille en général en sens inverse, et que le sens
finit généralement par y saper la sensation. Plus particuliérement, les représentations
obscénes, potentiellement riches en sensation, qui caractérisent ]a plupart de ses romans, y
sont récupérées par une logique morale et mises au service de paraboles plutdt qu'a celui d'un
spectacle qui serait véntablement body genresque. En effet, les romans de Palahniuk sont
pratiquement des contes philosophiques (d'ou, aussi, le role d'initié — méme de preacher —
associé a sa persona auctoriale). L'ccuvre de cet auteur est donc traversée par une tension ou
s'opposent (et se complétent parfois) la recherche d'une efficacité sensorielle et le désir de
véhiculer une morale. On retrouve ces deux aspects dans les liens qu'entretient cette ccuvre

avec la littérature américaine des demiéres décennies.

6.2 Palahniuk et la littérature efficace : minimalisme, masculinisme, post-ironie

S'il faut comprendre le travail de Palahniuk dans un contexte culturel plus large que la
culture littéraire proprement dite, on peut, et on doit tout de méme la situer par rapport & un

nombre de repéres littéraires importants. Parmi ceux-ci, on peut identifier les ateliers
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d'écriture de Tom Spanbauer, ancien étudiant du professeur, €crivain et €diteur Gordon Lish,
qui ont profondément marqué Chuck Palahniuk (voir Palahniuk, 2002). Celui-ci s'inspirera en
effet des préceptes du minimalisme et du dangerous writing (écrire ce qui nous perturbe, nous
géne, nous trouble) qui y sont proposés. Le mélange entre éléments « dangereux » et
formules minimalistes est bien résumé par Steven Shaviro qui écrit, a propos du style de
Fight Club : Palahmuk « puts outrageous suggestions in Raymond Carveresque packages »
(2003, p. 213). Le dangerous writing et le minimalisme défendu et illustré par Palahniuk est
directement relié a la pragmatique de l'effet qui est au ceeur de son projet esthétique. En effet,
en privilégiant un style économe et choisissant des thémes, motifs et images perturbantes, il

vise avant tout l'efficacité, 'impact qui mettra le lecteur KO.

On revient, avec cette idée d'efficacité et son coté sans fioriture, au paradigme du gufs
évoqué précédemment. Ce paradigme parait lié a une traditton masculiniste qui traverse
l'histoire de la littérature américaine et qui fleurit en particulier dans I'Ouest. Je pense ici a
des auteurs comme Hemingway (qui a raillé Henry James, l'accusant d'écrire comme une
veille femme (1981, p. 266) ou Raymond Carver (un auteur de 1'Oregon, comme Palahniuk et
influencé, comme lui, par Gordon Lish), ou encore a Hunter S. Thompson (ayant passé une
grande partie de sa vie dans I'Ouest américain, notamment dans le Colorado) ou & Cormac
McCarthy (né a Providence mais habitant au Nouveau Mexique depuis des années, et ayant,
lui aussi, critiqué Henry James et Proust pour leur frivolit¢). Chacun a leur fagon, ces auteurs
mélangent style minimaliste et thémes virils. Chacun & leur fagon, ils évoquent la figure de
I'écrivain chasseur, soldat, boxeur ou col bleu, de ['écrivain d'action possédant les attributs
d'une virilit¢ classique, virlité déniée a I'homme de lettre trop passif, enfermé dans le monde
des idées, des mots vides et inutiles. Ces écrivains revendiquent une liberté de cow-boy, une
pureté¢ rugueuse, sauvage et sobre qui s'oppose au raffinement imaginé d'un Nord-Est trop
européen (Proust, James). Le critique catalan Josep Armengol parle d'ailleurs de la « virnlity

school » des lettres américaines (2007, p. 85) pour désigner cette tendance.

Avec sa rhétorique physicaliste (« give me an obscene gesture any day ») et son écriture

minimaliste, Chuck Palahniuk, comme James Frey d'ailleurs, s'inscrit pleinement dans cette
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tradition virile. La dimension somesthésique de l'ceuvre de ces auteurs peut ainsi €tre liée a
leur approche masculine, ou plutét masculinisante, de I'écriture. La dimension masculine de
l'ceuvre de Palahniuk la place sur un terrain qu'elle partage avec les body genres. En effet,
traditionnellement, tant au niveau de la production que de la consommation, les genres
pomographiques et horrifiques sont une affaire d'hommes (Clover, 1987 ; Williams, 1991).
Est-ce donc un hasard si, du c6té des publications académiques, plusieurs articles critiques
parus jusqu'ici sur Palahniuk proviennent du Journal of Men's Studies (Boon, 2003, 2005 ;
Clark, 2002 ; Tuss, 2004)? Ce fait, qui peut paraitre anodin, révele un aspect important de
I'ceuvre de cet auteur : l'importance de sa thématisation de la masculinité. L'inscription du
travail littéraire de Palahniuk au sein d'une pragmatique de l'effet physique joue en effet sur
plusieurs aspects structurant les représentations de la masculinité au sein de notre
environnement culturel : valorisation de I'efficacité, de l'action, du concret, de la violence.
Cet engagement sur le terrain de la masculinité participe également d'une morale de l'anti-
routine, utilisant l'obscéne et le sensoriel pour combattre |'aseptisation d'une vie postmoderne

chatrée et dé-virilisée.

Mais minimalisme et tradition masculiniste ne résument pas la place de Palahniuk au sein
du paysage littéraire américain. Cet écrivain est aussi, fondamentalement, un écrivain des
années 1990, et a ce titre, il participe d'une mouvance post-blank fiction, délaissant les poses
blasées et cyniques de Bret Easton Ellis ou de Douglas Coupland, le détachement de Dennis
Cooper, pour proposer une littérature engagée qui rappelle, sous plusieurs aspects, le New
Journalism (Tom Wolfe, Hunter S. Thompson) et les auteurs du dirty realism (voir Rebein,
2001), en particulier Dennis Johnson (Jesus' Son, 1992) et Thom Jones (The Pugilist at Rest,
1993). Palahniuk partage tout de méme avec les auteurs de la blank generation (voir Young et
Caveney, 1992 ; Annesley, 1998), dont nous avons brnievement discuté au chapitre I, un
certain nihilisme doublé d'un humour cynique, noir et absurde. Mais chez Palahniuk, et
contrairement, par exemple, a Bret Easton Ellis dans son roman Less Than Zero (19853), cet
humour cynique est mis au service de paraboles moralisantes. En cela, le travail de Palahniuk
est ce qu'on a appelé post-ironique®, c'est-a-dire enraciné dans l'ironie puissante qui

caractérise plusieurs ceuvres des années 1980 et 1990, mais désirant dépasser celle-ci dans

3 Voir Zoe (2003) pour une intéressante définition de ce terme.
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une sorte de pulsion utopique. L'ceuvre de Palahniuk ne cherche donc pas que l'efficacité
sensorielle, elle veut aussi changer nos fagon de penser et de vivre. Nous verrons maintenant

comment la lecture empathique s'inscrit dans un tel projet.

6.3 L'abstraction postmoderne, ennemi de Palahniuk

Nous avons vu, jusqu'a maintenant, que la pragmatique de l'effet physique dont se
réclame Palahniuk, ce projet d'une littérature gutsy, faite de verbes qui remplaceraient
l'identification sympathique par la résonance empathique avec l'action, est indissociable du
désir de cet auteur de faire lire ceux qui ne lisent plus. C'est en effet pour concurrencer des
divertissements plus sensationnalistes que Palahniuk se présente comme produisant une
littérature qui frappe, virile, musclée et choquante. La lecture empathique y devient un projet,
une promesse d'impact faite aux lecteurs — promesse que les évanouissements causés par
Guts confirment qu'elle a été tenue. Mais les discours de Palahniuk sur sa pratique d'écrivain,
ses prises de position pour une littérature de l'effet physique, sont davantage qu'une pirouette
médiatique pour attirer ceux qui ne lisent plus. Ils participent aussi d'une vision du monde qui
structure toute son ceuvre romanesque, y déterminant la place de la sensation somesthésique
et de la lecture empathique. C'est pourquoi nous explorerons maintenant cette vision du
monde ou le projet d'une littérature capable de toucher physiquement son lecteur fonctionne
comme antidote aux phénomeénes d'abstraction postmodeme. Il faut concevoir ces
phénomenes d'abstraction comme une perte du sens et de la sensation, double perte qui hante
I'ceuvre entiere de Palahniuk. Shl fallait en effet produire un schéma actanciel général
synthétisant l'organisation axiologique de ses romans, ces phénoménes de perte de sens et de
sensation pourraient trés bien remplir le rdle de I'opposant, de ce qui fait obstacle a la quéte
existentielle des sujets-héros. Nous nous attarderons donc, dans cette partie, sur les formes
problématiques que prennent ces phénomenes d'abstraction dans les romans Choke (2001),
Survivor (1999) et, dans une moindre mesure, Fight Club (1996) ainsi que dans la nouvelle
Guts (2005).
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Avant de nous lancer dans cette exploration, j'aimerais apporter une nuance importante.
Jutiliserai des fragments de la pensée de Debord, Baudrillard, Certeau, Foucault et Butler
pour éclairer la vision du monde de Palahniuk, cette vision du monde qui anime toute son
ceuvre romanesque et qui y détermine la nature et la fonction de la lecture empathique. Ce
bricolage théorique ne vise pas a saisir dans toute leur complexité les idées de ces
philosophes — loin de la! — mais plutdt celles de 1'écrivain. Les discours philosophiques
convoqués 1ci s'imposent comme clés interprétatives d'une ceuvre habitant un environnement
culturel ou ces idées circulent — le plus souvent sous formes mutantes. Sous ces formes, elles
travaillent l'ceuvre de Palahniuk, et participent de la pragmatique de l'effet physique qu'il y
met en place. Palahniuk a-t-1l lu Debord, Baudrillard ou Foucault? C'est peu probable, mais
cela importe peu car le lien que je propose ict n'est pas direct. Les chemins que tracent Jes
idées le sont rarement. Et si ces idées apparaissent parfois explicitement dans les textes qui
nous intéresseront, comme lorsque la mére du narrateur de Choke affirme : « "Masturbating
your way to freedom,” the Mommy said. "Michel Foucault would've loved that." » (Choke,
p. 200), ou si elles semblent déterminer l'action littéraire de notre auteur (écrire comme
terrorisme culturel) a la mani¢re de l'intervention situationniste de la Cacophony Society, un
groupe de culture jammers qu'll fréquentait dans les années 1990, elles ne constitueront le
plus souvent dans mon argument qu'une traduction philosophique de configurations
thématiques ou diégétiques présentes dans l'ceuvre ou de configurations sémiotiques ou

esthétiques provoqueées par celle-ci chez le lecteur.

6.3.1 Administration, sécurité, ennui

Le premier mode de la perte de sens et de sensation que dénonce I'ccuvre de Palahniuk est
l'administration et la sécurisation excessive de la vie nord-américaine contemporaine. Au
début de Survivor, le héros-narrateur, Teddy Branson, est homme a tout faire pour un couple
qu'il ne voit jamaits, une force abstraite avec laquelle il communique exclusivement par

interphone et qui a planifié ses taches pour les dix prochaines années :
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Next to the speakerphone is a fat daily planner book they keep full of things for me to
get done. They want me to account for my next ten years, task by task. Their way,
everything in your life tumns into an item on a list. Something to accomplish. You get to
see how your life looks flattened out.

The shortest distance between two points is a time line, a schedule, a map of your time,
the itinerary for the rest of your life.

Nothing shows you the straight line from here to death like a list. (Survivor, p. 269°)

On voit bien ici que la logique du travail et de I'administration du quotidien transforme la vie
du narrateur en quelque chose d'abstrait, une liste ou une ligne droite qui le méne droit a la
mort. Son existence est sans issue, entiérement phagocytée par les taches domestiques : « one
day you're changing a patio lightbulb with a five-year life span and you realize how you'll
only be changing this light maybe ten more times before you'll be dead » (Survivor, p. 263).
Administration du quotidien, domesticité, biens de consommation et technologie s'allient
pour vider la vie de Teddy Branson de toute perspective d'aventure, de tout imprévu, de toute
différence qui pourrait étre source de sens (rappelons-nous la fameuse définition de

I'information par Bateson : « a difference which makes a difference » (1972, p. 453).

Les taches domestiques, l'admimistration du foyer et le spectacle ménager qu'il faut
maintenir évacuent de plus le corps sensible, le corps obscene. Cette évacuation est apparente
dans la liste d'astuces plus ou moins farfelues que le narrateur de Survivor nous donne pour
faire disparaitre taches de sang, d'urine ou de sperme sur diverses surfaces de la maison
(Survivor, p. 271-260). Cette liste, axée sur le lavage ou la dissimulation de ces taches, révéle
paradoxalement la présence des corps des employeurs de Teddy Branson, qui n'apparaissent
cependant jamais dans le récit, n'étant présents qu'a travers l'interphone qu'ils utilisent pour
communiquer avec leur homme a tout faire. Bref, non seulement l'administration du foyer
n'implique jamais le corps concret de ceux qui y habitent, mais elle vise a en faire disparaitre
toute trace organique. L'¢tiquette, le spectacle du savoir-vivre, est également une source
d'abstraction lors de cet épisode. On peut le constater lorsque le narrateur donne des
instructions a son employeur sur la méthode appropriée pour manger un homard sans trop se

salir. Ces instructions transforment une expérience sensuelle en procédure sans lien avec la

4 I1est étonnant qu'une citation tirée de la page 269 soit au début du roman. C'est que, dans Survior,
la pagination est inversée, créant un décompte ¢ui nous rapproche progressivement de 1'écrasement de
'avion dans lequel se trouve le narrateur.
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vie du corps et ne visant qu'a préserver l'image de maitre de la maison. Tout en donnant ses
instructions par l'interphone, Teddy Branson démembre entierement un spécimen, dans un
exercice purement méthodique et technique, avant de se rendre compte de I'impossible : « I've
eaten almost the whole lobster before I notice the heart beat » (Survivor, p. 260). Ce
surgissement du réel, de la vie dans ce qu'elle a de plus viscéral, est vécu comme une
révélation violente : il y a donc quelque chose de vivant derriére l'administration du

quotidien!

Paru deux ans plus tard, en 2001, le roman Choke présente une vision du monde similaire.
Cette vision du monde est parfaitement résumée dans le passage suivant, ou le narrateur du

roman, Victor Mancini, reprend le discours de sa mére Ida :

People had been working for so many years to make the world a safe, organized place.
Nobody realized how boring it would become. With the whole world property-lined and
speed-limited and zoned and taxed and regulated, with everyone tested and registered and
addressed and recorded [...] because there's no possibility for real disaster, real nsk, we're
left with no chance for real salvation. Real elation. Real excitement. Joy. Discovery.
Invention.

The laws that keep us safe, these same laws condemn us to boredom. (Choke, p. 159)

C'est contre ces lois sécuritaires, contre ce monde contrdlé et ennuyeux que Palahniuk écrit et
fait usage d'obscénité et de sensationnalisme. Nous verrons que House of Leaves, le roman de
Danielewski dont nous discuterons au chapitre VIII, joue également sur ce désir de danger,
cette équivalence entre sens et danger que produit un monde trop sécuritaire, trop administré.
Dans ces deux cas, la lecture empathique, l'entrée somesthésique dans la fiction est présentée
comme une aventure capable de remédier a la prévisibilité, a la sécurité et a I'ennui qui vide

nos vies de leur sensations et de leur sens.

L'hospice St-Anthony, ou réside dans sa vieillesse Ida Mancini, la mére du narrateur de
Choke, se présente comme un modéle réduit de ce monde entiérement controlé, un monde-

prison sous surveillance constante :
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This is St. Anthony's. The rugs, the drapes, the beds, pretty much everything is flame-
proof. It's all stain-resistant. You could do just about anything anywhere, and they could
wipe it up. [...]

It used to be a convent a century ago, and the nuns planted a beautiful old rose garden,
beautiful and walled and fully escape-proof.

Video security cameras watch you from every angle. (Choke, p. 55)

Cet espace, ou les accidents sont prévus et déja réglés, enferme ses résidents dans un univers
propre, prévisible et sécuritaire, un espace surveillé et régulé qui transforme le quotidien en
une routine aliénante et ennuyeuse. C'est ce méme probléme de routine, de sécurité et d'ennui
qui fait dire a la femme qui initiera Victor Mancini au sexe sauvage (hors-la-chambre et hors-
la-lot) que les exhibitionnistes et autres pervers publics sévissent parce que : « The people
you meet behind unlocked doors are tired of talking about the weather. These are people tired
of safety » (Choke, p. 256). Le sexe sauvage, les « crimes » de Ida Mancini dans Choke (elle
crée du chaos, libérant par exemple les animaux d'un z00), les catastrophes prédites par
Fertility Hollis, le personnage fémimin de Survivor, qu'elle transforme en performances
(danser dans un paquebot qui coule, dans un grand magasin en flamme), les fight club et le
projet Mayhem dans Fight Club (créer du chaos social, combattre les normes
comportementales qui rendent les gens amorphes et mous) sont autant de formes de
résistance contre ce qui est vu comme l'aseptisation excessive de vies préservées de toute

sensation forte.

Bien entendu, ce discours idéalisant I'anti-routine, l'aventure et le danger comme source
de sens et d'accomplissement personnel n'a rien de révolutionnaire ; c'est méme un lieu
commun dans la culture occidentale. De Madame Bovary au road movie, des publicités de
voitures a celles de boutiques d'équipement sportif, 1'idée d'une routine abrutissante a laquelle
s'oppose l'excitation d'une vie plus risquée et moins prévisible est devenue un cliché, I'enjeu

commun d'une époque post-hippie. Pour le philosophe Eduardo Mendieta :

We are a society of junkies perpetually seeking a fix, addicted to excitement, the
adrenaline rush, the jolt of the heart, the sense of aliveness, immediacy, of utter presence
and corporeality. We live for the moment, the now, the go, the leap, the assault, the shock.
(2005, p. 401)
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Le projet d'une littérature coup de poing, la promesse d'une lecture empathique renversante
qui caractérisent l'ceuvre de Palahniuk participent de cette recherche d'une présence
corporelle totale (« utter presence and corporeality »), de cet assaut sensoriel et de ce choc.
On voit donc que, loin de constituer un pur enjeu esthétique ou sémiotique, la lecture
empathique s'insére ici dans un discours social sur les modalités de notre vivre-ensemble.
Elle promet de remédier a I'exceés de sécurité et d'administration de notre quotidien. Si cette
condamnation de la banalité et de la routine peut paraitre adolescente (et il est vrai que la
culture adolescente en est pleine) elle n'en reste pas moins un €lément essentiel pour
comprendre la place faite a la lecture empathique par le projet littéraire palahniukien. Celle-ci
y apparait en effet comme un moyen de réinjecter de la sensation dans un quotidien qui en est

privé.

Un dernier aspect de 1'administration comme source d'abstraction mérite notre attention.
11 s'agit de la disparition du réel derriére le langage bureaucratique, dont on trouve un bon
exemple dans la premiere partie de Survivor. La travailleuse sociale qui s'occupe des
Creedish survivants (n'ayant pas encore obéi a l'injonction de leur foi qui leur ordonne de
suivre le reste de leur communauté religieuse suicidée, c'est le cas du narrateur Teddy
Branson), tout en appliquant du vernis sur ses ongles, raconte comment un de ses « clients »
s'est suicidé hier soir, et montre au narrateur son fichier maintenant marqué de 1'étampe

RELEASED. Le narrateur médite ensuite :

In some other program RELEASED used to mean a client was set free. Now it means the
client is dead. Nobody wanted to special order a stamp that said DEAD. [...] This is how
things get recycled. (Survivor, p. 247)

Ici, c'est une logique bureautique (« special order a stamp ») qui abstrait la réalité de la mort
en une catégorie administrative. Le langage administratif masque ainsi la réalité, l'aplatit dans
l'absurdité indifférenciée d'un systéme gestionnaire ou les valeurs, le sens perdent toute
structuration. Le monde de Palahniuk souffre en effet d'un aplatissement, d'une implosion des
valeurs — qui, dans le passage précédent, fait se cOtoyer le plus naturellement du monde

suicide et vernis a ongle.
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On observe une méme implosion des valeurs lors de I'épisode ou Teddy Branson,
occupant ses soirées a répondre a des appels de détresse (ayant transformé son numéro de
téléphone en ligne d'aide psychologique), tente de paner une escalope de veau tout en
conseillant 4 une jeune femme, au téléphone, de se suicider (Survivor, p. 283). Comme dans
le cas du vernis a ongle, deux actes qualitativement différents sont ici mis sur un pied
d'égalité. La réalité implose sur elle-méme et tout se confond dans une méme absurdité
domestique ou son téléphone main-libre lui permet — quelle technologie pratique! — de
prendre en tout confort des décisions de vie ou de mort : « This way, you can make hand-free
life and death decisions » (Survivor, p. 278). Palahniuk dresse ainsi le portrait d'un quotidien
postmoderne complétement vidé de son sens, ou tout s'équivaut : paner une escalope de veau,
se verir les ongles ou gérer la vie de « clients » suicidaires. Dans ce monde, la sensation
forte et la réalité physiologique ne s'opposent pas qu'a la domesticité, a 'administration et a la
sécurisation de nos vie, elles permettent aussi, comme nous le verrons maintenant, de
combattre l'abstraction que produit la logique envahissante du marché, du spectacle constant
de la marchandise qui tend a abolir toute différence qualitative entre les choses fondues dans

un grand tout quantitatif.

6.3.2 Marchandisation et implosion axiologique

La marchandisation (commodification) de tous les aspects de la vie, leur aplatissement
dans la logique du capital ou ils deviennent entiérement équivalents et interchangeables, est
dénoncée et caricaturée dans l'ceuvre de Palahniuk. Prenons, par exemple, la marchandisation
du leadership moral, des idées spirituelles et religieuses dont traite entre autres Survivor.
Teddy Branson, le narrateur, seul survivant d'un culte chrétien pseudo-Amish ayant commis
un suicide collectif, est, a un certain point du récit, pris en charge par une organisation
marketing qui en fait un leader religieux créé de toutes piéces, bronzé, musclé, médicamenté
et méme scénarisé. Cette marchandise religieuse, ce spectacle que devient Teddy Branson
répond au besoin d'une population aliénée, qui choisit ses leaders spirituels comme elle

choisit n'importe quel autre produit de consommation. Le narrateur décrit ainsi la situation,
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reprenant le discours de son agent pour expliquer la nécessité de son remodelage physique :
« People shopping for a messiah want quality. Nobody is going to follow a loser. When it
comes to choosing a savior, they won't settle for just a human being » (Survivor, p. 135). Ce
passage, dont le style reproduit un pifch publicitaire courant (people shopping for X want
quality [...] when it comes to choosing X they won't settle for) montre bien la soumission du
spirituel 4 une logique marchande, qui exige la dispantion d'un réel trop peu spectaculaire
(« they won't settle for just a human being »). Le spectacle perpétuel du marketing s'infiltre
ainsi dans tous les aspects de la vie postmodeme, contaminant méme, dans cet extrait, la
parole du narrateur reprenant le pitch publicitaire. Cette marchandisation et spectacularisation
envahissante effacent les différences de valeur entre les choses, par exemple entre beauté
plastique et beauté morale. Comme le constate Teddy Branson, imitant encore une fois le
discours de son agent : « People need to reconcile being good and being good-looking »

(Survivor, p. 135).

La logique marchande ne cause pas uniquement une perte de sens & travers une telle
implosion des valeurs. Elle engendre ¢galement un spectacle perpétuel, une prolifération de
signes qui précedent et produisent un réel sans réalité. Dans Survivor (mais aussi dans Choke,
avec son faux hameau colonial ou travaille le narrateur), le spectacle de la marchandise crée
le réel, le précéde dans ce que Baudrillard appelle la précession des simulacres. Celui-ci
écrit

Aujourd’hui l'abstraction [...] est la génération par les modéles d'un réel sans origine ni

réalité : hyperréel. Le territoire ne précede plus la carte, ni ne lui survit. C'est désormais la

carte qui précede le territoire — précession des simulacres —, c'est elle qui engendre le
territoire. (Baudnllard, 1981, p. 10)

Difficile de trouver une description plus adéquate de la scéne ou le narrateur de Survivor se
fait prendre en charge par la firme marketing qui fera de lui un leader religieux. Son agent lui
explique alors que la firme a développé des stratégies marketings toute prétes pour des

milliers de médicaments qui pourtant n'existent pas (encore) :
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"It's a shame," the agent says, "how medical technology is still lagging behind the
marketing side of things. I mean, we've had all the sales support in place for years, the
cofffee mug giveaways to physicians, the feel-good magazine ads, the total product
launch, but it's the same old violin in the background. R&D is still years behind."
(Survivor, p. 146)

L'arsenal spectaculaire est prét, produisant continuellement des simulacres de médicaments.
Le narrateur s'étonne, les bouteilles de ces simulacres (GlucoCure, InsulinEase, Growdenase)

entre les mains :

But they aren't real? "Of course they're real," he says and plucks the first two bottles out
of my hands. "They're copyrighted. We have an inventory of almost fifieen thousand
copyrighted names for products that are still in development,” he says. "And that includes
you." (Survivor, p. 146)

Teddy Branson se retrouve donc inclus dans un réel défini par le copyright (« they're real [...]
they're copyrighted »), par une logique marketing préte a enfouir le réel sous une prolifération
de signes. L'exces de représentation constitue en effet un autre aspect umportant des

phénomenes d'abstraction.

6.3.3 Exceés de représentation

La perte de sens et de sensation que Palahniuk combat a travers sa pragmatique de 1'effet
physique est non seulement présentée dans son ceuvre comme une sur-administration et une
sur-sécurisation, non seulement comme une implosion des valeurs causée par la
marchandisation envahissante, mais €également comme un surplus de représentation, une
prolifération parasite du savoir et du langage. Cette position critique est évidente dans Choke.
Elle apparait notamment a travers une analepse ou le narrateur nous présente sa mere plus
jeune, absorbant une grande quantit¢ de trichloroethane afin de retrouver l'innocence
¢dénique qui lui permettrait de voir une montagne sans penser a des centres de ski, a des
avalanches, a la faune menacée, a la tectonique des plaques, bref de regarder la montagne en
dehors de la « cage du langage et de la pensée » : « "That's the big goal,” she said. "To find a
cure for knowledge." For education. For living in our heads » (Choke, p. 149). Comme
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Debord, pour qui « tout ce qui était directement vécu s'est ¢loigné dans une représentation »
(1967, par. 1), Ida Mancini déplore que : « "We don't live in the real world anymore," she
said. "We live in a world of symbols" » (Choke, p. 151). 1l faut donc se défaire du poids de la
culture et retrouver une innocence fantasmée, hors des perversions du monde moderne. Cette
idée hante toute I'ccuvre de Palahniuk, deés son premier roman Fight Club, ou Tyler Durden
prone la destruction de la civilisation afin de retrouver un monde plus essentiel ou I'homme

reconquerrait sa place :

I wanted to bum the Louvre. I'd do the Elgin Marbles with a sledgehammer and wipe my
ass with the Mona Lisa. This is my world, now. [...] We wanted to blast the world free of
history. [...] Project Mayhem will break up civilization so we can make something better
out of the world. (Fight Club, p. 124-125)

On voit comment la maniere dont Palahniuk se vend auprés de son lectorat atypique
fonctionne parfaitement avec la vision du monde véhiculée par ses romans. Une littérature
physicaliste, anti-littéraire, anti-culturelle et anti-historique se pose en quelque sorte comme

solution a la lourdeur de I'accumulation des représentations dénoncée par Ida Mancini.

Culture et savoir ne sont cependant pas les seuls coupables appelés & comparaitre dans les
romans de notre auteur. La fiction elle-méme tend a y dissoudre le réel, comme lors des
visites du narrateur de Choke a sa mére mourante. Puisque sa mére ne reconnait jamais son
fils, il incame auprés d'elle différents personnages. 1l compare alors sa vie a une mise en

abyme a la fois vertigineuse et kitsch :

At this point, how my life starts to feel is like I'm acting in a soap opera being watched by
people on a soap opera being watched by real people, somewhere. [...] More and more, it
feels like I'm doing a really bad impersonation of myself. (Choke, p. 69)

La perte de contact avec le réel est ic1 vécue comme une aliénation, a la fois vertige et échec,
transformant ses visites en un rituel absurde, vidé de son sens. Le narrateur, Victor Mancini,
ne pergoit plus ses visites comme réelles, mais comme une fiction (télévisuelle) ou évolue un
simulacre de lui-méme (« a really bad impersonation of myself »). Mais ces phénoménes

d'abstraction, de perte de contact avec le réel, touchent-ils le corps des personnages? Nous
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arrivons maintenant au demier aspect — le plus important en regard de la lecture empathique —

des problémes que ces phénomeénes posent dans l'ceuvre de Palahniuk.

6.3.4 Troubles de la sensation

On entre maintenant au cceur de la problématique de l'abstraction postmodeme telle
qu'elle conditionne le rdle de la lecture empathique au sein du projet littéraire de Palahniuk.
En effet, I'une des formes d'aliénation identifiée et dénoncée dans la vision du monde
palahniukienne est la perte de sensation. Cette perte, nous le verrons, peut étre comblée par
des fictions qui privilégient la sensation. D&a dans Fight Club, le narrateur se révolte contre
un monde stérile et analgésié, celui des compagnies d'assurances et des cols blancs enfermés
dans leur bureau et leur condo, un monde ou les catalogues IKEA ont remplacé les magazines
pomographiques (Fight Club, p. 43-44). Les personnages de Choke et de Survivor évoluent
dans ce méme monde ou la sensation (donc le sens) disparait derriére diverses formes

d'absurdité.

Par exemple, Survivor s'ouvre avec le narrateur en train de piloter un Boeing qu'il va
écraser dans l'arriere-pays australien. L'aspect dramatique de ce moment, on pourrait dire son
aspect sensationnel, est cependant sapé par le confort standardisé de 'avion. Le narrateur y
est en effet entouré¢ de portions individuelles préemballées de poulet Kiev et de bceuf
stroganoff, 11 boit des mini-bouteilles de vodka, et est assuré par le pilote (avant que celui-ci
ne se parachute hors de l'avion) qu'il aurait de l'air climatisé et de la musique jusqu'a son
écrasement : « You'll have air-conditioning and stereo music, he says, for as long as you can
Sfeel anything » (Survivor, p. 287 — je souligne). Or, a ce point final du récit, le narrateur ne
ressent déja plus rien. A ce moment, Teddy Branson est non seulement un survivant par
rapport au reste de sa communauté Creedish, c'est-a-dire qu'il est défini non plus comme
vivant, mais comme non-mort (survivant), mais il a également été deshumanisé par le travail
domestique et par le marketing religieux. Bourré de stéroides, de calmants, de stimulants,

vitaminé, bronzé, sculpté par la chirurgie mais aussi scénarisé et mis en scéne, le corps du
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narrateur est devenu une marchandise, un outil publicitaire qui a perdu la capacité de
ressentir. Teddy Branson répondra donc au pilote : « The last time I felt anything, I tell him,

was a ways back. About a year ago » (Survivor, p. 287).

Choke met également en scene des troubles de la sensation. Par exemple, le corps d'Ida
Mancini, la mére mourante du narrateur, est déconnecté de ses sensations : « She feels
hunger, but she's forgotten what the feeling means » (Choke, p. 23). Quelques pages plus tard,
c'est au tour de Victor d'affirmer : « 1 feel my heart ache, but I've forgotten what that feeling
means » (Choke, p. 44), ou vers la fin du roman : « my stomach hurt, but if it's guilt or
impacted stool, I can't tell. Either way, I'm so full of shit » (Choke, p. 239). Dans ces trois cas,
c'est l'interprétation de la sensation qui pose probléme. Le lien entre sens et sensation est

rompu.

Dans Choke, cependant, la disparition de la sensation, ou son interprétation impossible,
ne sont pas aussi clairement liées a la « condition postmodeme » que dans Fight Club ou que
dans Survivor. Elles résultent plutdt d'une dynamique psychologique qui conduit Victor
Mancini a refuser sa sensibilité. Troublé par sa mére mourante ainsi que par son attachement
au Dr. Paige Marshall, Victor tente de se convaincre qu'il est insensible : « Really, nothing's
wrong. I don't feel anything left inside » (Choke, p. 217). Cette recherche d'insensibilité dans
laquelle le narrateur s'engage met en jeu le paramétre masculin. Masculinité et sensibilité

s'opposent ici autour de I'expression « chick bullshit » :

Love is bullshit. Emotion is bullshit. I am a rock. A jerk. I'm an uncaring asshole and
proud of it. [...] This is just heaps more chick bullshit. There is no human soul, and I am
absolutely for sure seriously not going to fucking cry. (Choke, p. 227)

On trouve un méme refus de la sensibilité¢ alors que le narrateur tente de résister a son
attirance physique pour Paige. Face au Dr. Paige Marshall dont il est amoureux et qu'il désire
physiquement, il se dit que pour ne pas atteindre trop rapidement l'orgasme, il devrait penser
a diverses images désagréables : « Think of spoiled cat food and ulcerated cankers and
expired donor organs. That's how beautiful she looks » (Choke, p. 115). La beauts,

potentiellement érotique, de cette femme est désamorcée grace a ces images qui bloquent la
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montée de la sensation chez le narrateur, mais aussi chez le lecteur. En effet, invité a
apprécier un paradoxe (Paige est si belle qu'il doit penser a des images aussi laides qu'elle est

belle), le lecteur n'est pas ici en position idéale pour s'immerger dans la sensation.

Finalement, pour Victor Mancini, seul l'espace de la fiction est acceptable pour ressentir
« You people are not going to make me feel anything. {...] Nobody's going to trick me into
feeling Christlike. "Listen to me," I say. I shout, "If I wanted to feel anything, I'd go to a
frigging movie! "» (Choke, p. 155). Comme nous le verrons, c'est en effet a travers la fiction
(littéraire) que Palahniuk se propose de réintroduire du sens et de la sensation dans la vie de
ses lecteurs, de résoudre ces formes d'abstraction et d'aliénation postmodemes dont nous
avons discutés dans cette partie. D'une certaine fagon, la littérature physicaliste proposée par
Palahniuk fait écho 3 Paige Marshall, qui résout les problemes du narrateur dans cette scéne
toute simple : « In the chapel, Paige shuts the door behind us and says, "Feel," and take my
hand to hold it against her flat stomach » (Choke, p. 288). Cest une méme invitation a

ressentir que Palahniuk lance a son lecteur.

6.4 La lecture empathique comme reméde a I'abstraction

Nous verrons maintenant que la pragmatique de l'effet physique désirée par Palahniuk,
dont la lecture empathique forme le pdle lectonial, est posée dans les ceuvres sélectionnées
comme un reméde a l'administration, a l'aseptisation, a la marchandisation, a l'excés de

représentation et aux troubles de la sensation qui minent la vie de ses personnages.

6.4.1 Lutter sur le terrain de la fiction

S1, comme nous l'avons vu au point 6.3.3, I'excés de représentation, de culture et de

fiction, aliénant 'homme de son habitat concret, lui coupe l'accés au sens et a la sensation,
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ces domaines délimitent aussi, paradoxalement, un espace de résistance et de possibilité.
Dans la mesure ou le monde n'est plus que représentation, c'est sur ce terrain qu'il faut

travailler. La mére du narrateur de Choke est sur ce point explicite :

She used to say, "The only frontier you have left is the world of intangibles. Everything
else is sewn up too tight." [...]

By intangibles, she meant the Internet, movies, music, stories, art, rumors, computer
programs, anything that isn't real. Virtual realities. Make-believe stuff. The culture.

The unreal is more powerful than the real.

Because nothing is as perfect as you can imagine it.

Because it's only intangible ideas, concepts, beliefs, fantasies that last. Stones
crumbles. Wood rots. People, well, they die.

But things as fragile as a thought, a dream, a legend, they can go on and on.

If you can change the way people think, she said. The way they see themselves. The
way they see the world. If you do that, you can change the way people live their lives.
And that's the only lasting thing you can create. (Choke, p. 159-160)

Ce type de passage, plein d'espoir et incitant a I'engagement, montre bien que la fiction, dans
la vision du monde de Palahniuk, constitue un espace de liberté et d'action. On voit que ce qui
est dénoncé (I'excés de représentation) est aussi épousé comme solution ; la contradiction
étant ici dépassée dans une forme narrative, dans le tissu hétérogene du roman. La vision du
monde de Palahniuk ménage donc une place ambigué a la culture, tour a tour dénoncée
comme une chape de représentations nous coupant l'accés au monde sensible et célébrée
comme demier espace de liberté et de création. La fiction littéraire se présente comme un
espace particulierement avantageux de ce point de vue. Dans un essai proposé en postface de
Haunted, roman ou figure la nouvelle Gu#s, Palahniuk explique que, en raison du prix
modique de sa production, du caractere fondamentalement privé de la lecture et du peu de
considération que les censeurs lui portent aujourd'hui, la littérature constitue un espace de
liberté privilégié :
Other forms of mass media cost too much to produce to risk reaching only a limited
audience. Only one person. But a book... A book is cheap to print and bind. A book is as
private and consensual as sex. [...] No one really gives a damn about books. No one has
bothered to ban a book for decades. But with that disregard comes the freedom that only

books have. [...] If you want the freedom to go anywhere, talk about anything, then write
books. That's why I wrote "Guts." (Haunted, p. 410)
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L'écriture parfois obscéne et sensationnaliste de Palahniuk exploite cette liberté que lui offre
la marge. Ecrivain marginal, écrivain rebelle, Palahniuk revendique sa liberté artistique face 2
l'industrie culturelle et aux représentation normées qu'elle véhicule. La fiction littéraire

devient donc un outil permettant de faire évoluer nos maniéres de vivre et de voir le monde.

Cet outil de transformation du réel ne concerne pas que le monde des idées, 1l peut aussi
générer des sensations physiques. Choke développe notamment cette idée lors d'une analepse
ou Ida Mancini, la mére du narrateur, s'improvise hypnothérapeute, guidant ses clients dans
des méditations érotiques qui leur permettent de vivre, dans leur imagination, les aventures
sexuelles les plus improbables. A la maniére de la lecture littéraire, que Palahniuk déerit
comme aussi privée et consensuelle que le sexe, ces explorations mentales sont décrites
comme un lieu d'intimité et de possibilité : « Here, in your mind, you have complete privacy.
Here there's no difference between what is and what could be » (Choke, p. 134).
L'imagination devient ainsi une échappatoire aux limites et contraintes du réel, aux

obligations et aux responsabilités de la vie adulte :

They'd pay her with damp twenties and fifties from sopping wet wallets full of sweaty
photos, library cards, charge cards, club memberships, licenses, change. Obligations.
Responsability. Reality. (Choke, p. 136)

De fagon cohérente avec le projet d'une littérature physicaliste, l'espace de liberté fictionnel
cre¢ par Ida Mancini se concrétise dans la dimension physique, a travers la réponse érotique
des clients : « He'd be rigid on the couch, sweating and mouth breathing. His eyes rolled
back. His shirt would go dark under the arms. His crotch would tent up » (Choke, p. 136). Le
corps suant et excité, respirant par la bouche, aux yeux révulsés, améne la parole fictionnelle
dans le domaine de la réalité corporelle ; il accomplit le passage miraculeux du sémiotique au

somatique.

La valeur de la parole fictionnelle se mesure donc a l'aune de son efficacité
physiologique. Par exemple, des le premier chapitre de Choke, le narrateur nous avertit que
son récit n'est bon qu'a servir a se distraire pour retarder 1'éjaculation : « all of this will just

become more of the stupid shit to think about during sex, to keep from shooting your load. If
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you're a guy » (Choke, p. 8). Cette remarque du narrateur place d'emblée son récit dans une
pragmatique de 'effet physique ou s'amalgament la virilité du lecteur modéle (masculin, actif
sexuellement) et le r6le (physique, efficace) de la fiction littéraire. Dans Choke, le corps, et
spécialement le corps sexuel, devient un réservoir sensoriel dont la puissance génére du sens
en dépassant le littéraire. C'est ce qui arrive lorsque le narrateur compare sentiment poétique
et sensation érotique dans une structure oppositionnelle ou la puissance orgasmique
l'emporte : « I think that I shall never see a poem as lovely as a hot-gushing, butt-cramping,
gut-hosing orgasm » (Choke, p. 19). Mais si la beauté littéraire ne peut rivaliser avec celle du
corps bouleversé par la sensation, le projet d'une littérature physicaliste, qu'accomplit les
évanouissements causés par Guss et qu'illustre la parole érotico-hypnotique d'Ida Mancini,

vise a s'en approprier la puissance.

On a déja pu le constater, l'appropriation du potentiel sensoriel par la fiction se réalise a la
fois au sein de la diégeése et au niveau de la communication entre le narrateur ou l'auteur et le
lecteur : Ida Mancini guidant ses clients dans une fiction libératrice et branchée sur la réalité
physique, n'est-ce pas l'image méme de Palahniuk guidant son lecteur avec son écriture
sensationnaliste? Les différentes instances €énonciatrices, les voix des personnages, de l'auteur
imaginé, mais aussi du narrateur créent ainsi des échos qui viennent toucher directement le
lecteur. C'est ce qui se passe dans le passage de Choke ou le narrateur décrit la pratique
hypnothérapeutique de sa mere. En effet, les paroles de la mére s'adressant a ses clients
finissent par étre celles que le narrateur adresse au lecteur, 2 mesure que disparaissent les

incises du type « the Mommy said » :

To each client, the Mommy said, let all tension drain from your face to your neck, then
from your neck to your chest. Relax your shoulders. [...] Breathe with your stomach
instead of your chest. In, and then out. In, and then out. Breathing in. And then out.

Smooth and even. Your legs are tired and heavy. Your arms are tired and heavy. (Choke,
p. 130-132)

On passe ici d'un discours indirect ou le narrateur décrit les paroles de sa mére (« the Mommy
said ») a de l'indirect libre ou le narrateur semble s'adresser directement au lecteur. Les

instructions respiratoires données dans ce passage fonctionnent alors a la fois au niveau
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diégétique (sur les clients) et sur le lecteur, l'invitant & entrer dans un état de disponibilité
physique a la fiction. Les instructions respiratoires favorisent ainsi la lecture empathique, qui,
comme nous le verrons au chapitre suivant, partage certains traits avec la transe hypnotique.
Mais toujours ambivalent, le texte de Palahniuk désamorce sans cesse l'accord entre la voix
qu'incarne son texte et le corps sensible du lecteur, décrochant de 1'énonciation hypnotique
pour exposer la thérapeute comme faussaire, travailleuse & la chaine préoccupée par le temps
(« Her watch said they had about forty minutes before the next client », Choke, p. 137),
certainement dotée de pouvoirs chamaniques, mais faussaire tout de méme, figure de
I'écrivain lui-méme, tisseur de fictions (donc de mensonges) mais de fictions efficaces,

créatrices de réalité, et notamment de réalit€ sensible.

Choke n'est cependant pas l'unique ceuvre de Palahniuk & faire usage d'instructions
trespiratoires. On retrouve également ce dispositif en ouverture de Guts, alors que le narrateur

s'adresse ainsi au lecteur :

Inhale.

Take in as much air as you can.

This story should last about as long as you can hold you breath, and then just a little bit
longer. So listen as fast as you can. (Haunted, p. 12)

Incipit auquel répondent les demiéres lignes de la nouvelle :

Now you can take a good, deep breath.
Because [ still have not. (Haunted, p. 21)

Evidemment, aucun lecteur ne retiendra son souffle durant toute la lecture de cette nouvelle
dune dizaine de pages. Mais Palahniuk obtient tout de méme un effet potenticllement
stressant, activant des simulations de respiration bloquée, des images somesthésiques
d'¢étouffement. Il met ainsi le corps du lecteur en lien avec la parole conative du narrateur. De
plus, la phrase « listen as fast as you can », une expression qui capte l'attention (puisqu'on
s'attendrait plutdt a read as fast as you can) encourage le lecteur a entrer en régime auditif,
mais aussi a lire plus vite, c'est-a-dire — comme le souligne Rachel Bouvet 4 propos de I'effet

fantastique (« a trop vouloir comprendre, on risque de ne pas pouvoir ressentir le sentiment
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de l'étrange », 2007, p. 131) ~ a lire sans trop réfléchir et sans distance critique, a entrer dans

le flux de la fiction et de ses images somesthésiques.

Le contrdle de la respiration, du souffle du lecteur joue un réle important dans le passage
du sémiotique au somatique. 1l permet a l'écrivan — comme a I'hypnothérapeute — de
redonner sens et sensation a son lecteur/client. Elles servent aussi, dans le roman précédent
de Palahniuk, Survivor, a produire l'illusion de l'extase religieuse dans l'assistance du
narrateur devenu preacher. Comme la littérature physicaliste de Palahniuk promet de sauver
son lecteur de 1'abstraction postmodeme — utilisant & cette fin le contrdle de la respiration —
les professionnels du marketing religieux promettent le salut et l'extase a travers le miracle

physique :

Down onstage, some local preacher was doing his opening act. Part of his warm-up was
to get the audience hyperventilated. Loud singing does the job. Or chanting. According to
the agent, when people shout this way or sing "Amazing Grace" at the top of their lungs,
they breathe too much. People's blood should be acid. When they hyperventilate the
carbon dioxide level of their blood drops, and their blood become alkaline.

"Respiratory alkalosis," he says.

People get light-headed. People fall down with their ears ringing, their fingers and toes
go numb, they get chest pains, they sweat. This is suppose to be rapture. People trash on
the floor with their hands cramped into stiff claws.

This is what passes for ecstasy. (Survivor, p. 131)

Palahniuk rapproche ici religion, fiction et performance corporelle. Le preacher, sur scéne
comme au théatre, se lance dans son « opening act », produisant des sensations artificielles
(hyperventilation) que l'interprétation prolonge et transmue en quelque chose de significatif et
de salvateur (salut et extase). Palahniuk vise-t-il un effet similaire avec Guts? Les
évanouissements lors de ses lectures publiques reproduisent en tout cas assez bien la situation
orchestrée dans cette scéne de Survivor. Comme les adeptes de tel preacher sont convaincus
par l'effet physique évident de sa parole « sacrée », les fans de Palahniuk se réjouissent de
l'effet physique de ses textes, des textes qui frappent fort, des textes sensationnalistes, donc
lourds de sens, significatifs, capable de remplir le vide laissé par le relativisme postmodeme
ct le spectacle du capitalisme tardif. La lecture empathique devient ainsi une sorte de miracle

frauduleux, une sensation illusoire mais créatrice de sens maniée par l'artiste Initié, par
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l'artiste charlatan, par le raconteur. Attardons-nous un instant a cette figure de I'écrivain

raconteur, de 'écrivain preacher, dispensant une morale de la sensation a travers son ceuvre.

6.4.2 Agir dans le réel grace au savoir pratique

Nous ne cessons de le constater depuis le début de ce sixieme chapitre, la lecture
empathique chez Palahniuk s'insére dans une conception physicaliste de la littérature fondée
sur une valorisation du monde concret et de la sensation. Cette valorisation apparait, nous
l'avons vu, dans le discours de I'écrivain sur sa pratique. Elle joue aussi un rdle important au
niveau thématique et a celut de I'organisation du récit. Par exemple, dans Choke, la
construction, dans un esprit complétement DIY (do it yourself), d'un batiment de pierre par
l'ami du narrateur donne un sens a son quotidien, lui permet de retrouver un corps sain et sort
le narrateur d'un nihilisme sans issue. Cette création architecturale permet aux personnages de
retrouver le monde concret, mais surtout, en fin de compte, un sens existentiel. La création
littéraire palahniukienne est comme cette création architecturale : elle prétend ramener le

lecteur vers le réel et le concret afin de le ressourcer moralement.

Ce retour vers le concret s'opére notamment a travers le savoir pratique. Car si, dans
I'ceuvre de Palahniuk, le concret disparait derriére les différentes formes de l'abstraction
postmodermne, il revient partout sous cette forme du savoir pratique. C'est sans doute un des
traits les plus caractéristiques de son ceuvre que son abondance en faits de toutes sorte, en
parcelles d'information : d'un procédé pour faire exploser des toilettes domestiques (Fight
Club, p. 69) a un autre pour enlever des taches de sang sur un manteau de fourrure (Survivor,
p. 269), en passant par la technique pour se masturber avec une sonde urétrale (Haunted, p.
14) et par l'acrostiche pour mémoriser les questions a poser, lors d'un diagnostique, a un
patient qui souffre (Choke, p. 103). Ces morceaux de savoir pratique sont comme les pierres
accumulées par I'ami du narrateur de Choke, ils permettent au lecteur de se penser capable de

travailler le concret, capable de bricoler son monde.
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Le savoir pratique est donc, chez Palahniuk un moyen de résistance et de réappropriation
du monde sensible. I participe d'une idéologie du DIY presque terroriste, certainement
anarchiste, qui vise la réinvention du quotidien a travers l'appropriation d'espaces de micro-
libertés, une approche qui rappelle étrangement les analyses de Certeau (1990) sur l'usage de
tactiques par l'individu, ou encore la création de situations préconisée par les Situationnistes.
En effet, les actions de Tyler Durden dans Fight Club (projectionniste, il insére des images
pomographiques dans des films pour toute la famille), celles d'Ida Mancini dans Choke
(intervertir les colorants dans les boites de teinture pour cheveux, une intervention qu'elle
appelle « Beauty Industry Terrorism ») et méme les situations créées par Fertility Hollis dans
Survivor (danser sous les gicleurs lors d'un incendie mineur dans un grand magasin, dans un
bateau qui coule) forment un réseau d'actions concrétes qui réenchantent le monde,
bouleversent le quotidien et redonnent du sens a un monde en perte de valeur. Il s'agit bien 1a
de tactiques de « bouleversement de la vie quotidienne » (Debord, 2000, p. 30), des tactiques
qui reposent sur de l'information pratique partagée avec le lecteur, qui peut dés lors
s'imaginer lui-méme en « terroriste », donnant forme an monde par des actions concrétes et

subversives, par la création de situations défamiliarisantes.

Chez Palahniuk, la création de situations permet de « re-sensorialiser » un monde trop
prévisible. Pour l'emblématique Ida Mancini, mere du narrateur de Choke, « everybody wants
more excitement from their life then they'll ever get » (Choke, p. 133) et ses actions
déconcertantes redonnent substance a la vie de ses « victimes », leur offrant une expérience :
« They get what they want, plus a good story to tell. An experience » (Choke, p. 133). En fait,
Ida Mancini, comme le Tyler Durden de Fight Club, semble épouser le projet littéraire a la
fois moral et sensationnaliste de Palahniuk lui-méme, affirmant : « My goal is to be an engine
of excitement in people's lives » (Choke, p.159). On constate encore une fois
I'enchevétrement des différentes instances énonciatives, qui tendent a se confondre dans une
méme vision du monde. Comme Ida Mancini suit les traces de Tyler Durden ou de la persona
de Palahniuk lui-méme, Victor Mancini, narrateur de Choke, suit les traces de sa mere : « My
mom told me that I could reinvent the whole world. [...] That I didn't have to accept the world

the way it stood, all property-lined and micro-managed » (Choke, p. 280). C'est aussi ce que
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nous dit Palahniuk, de roman en roman. Il y a donc une communauté réelle entre les
personnages de gourous anarchiste tels que Ida Mancini ou Tyler Durden, certains narrateurs
et la figure de l'auteur. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si la participation de Palahniuk a la
Cacophony Society de Portland, un groupe de culture jammers se réclamant de I'intervention
situationniste, fait partie intégrante de sa légende personnelle. Par sa persona médiatique,
notre auteur vient se confondre avec ces personnages « terroristes », tirant vers le réel
l'expérience romanesque de ses lecteurs. On pourrait dire que, dans cette perspective, ceux-ci
ne sont pas tant nvités a entrer dans une fiction réaliste qu'a écouter un moraliste racontant

un conte philosophique.

6.4.2.1 Slogans

L'utilisation fréquente de la répétition et du slogan (ce que Palahniuk appelle des
choruses - voir l'interview avec Farrelly, 2004), qui caracténise le style de cet auteur, figure au
sein de 'arsenal rhétorique qu'il utilise pour faire de ses fictions littéraires des agents moraux
apparentés au conte philosophique. Ces choruses sont des phrases aux formes répétitives qui
traversent tout le roman. Dans Fight Club, ce sont les célébres « I am Joe's Broken Heart »,
« I am Joe's Shrinking Groin » et autre « I am Joe's Cold Sweat » (p. 134, p. 170, p. 184) ;
dans Choke, les énumérations de symptdmes, les multiples « see also : » et les formules du
type « "Parasite” 1sn't the right word, but it's the first word that comes to mind » (Choke,
p. 33) ou « "Revenge" isn't the night word, but it's the first word that comes to mind » (Choke,
p. 119) ; dans Survivor, les maximes religieuses et les nombreuses listes de tiches
domestiques, de noms de médicaments, de noms de maisons préfabriquées ou encore de titres
de films pornographiques formant des structures répétitives de plus petite portée, limitées a
I'intérieur d'un, deux ou trois chapitres. Ces slogans et répétitions, typiques d'un discours
¢loquent visant l'efficacité, ont l'avantage d'étre économiques en terme d'activité neuronale.
Comme l'explique le neurologue frangais Stanislas Dehaene (2007, p. 132), l'interprétation
d'un stimulus répété, la lecture d'une forme scriptée déja lue, demande moins d'activation

neuronale. Cest l'effet d'amorgage, ou les réseaux de neurones consacrés & la lecture
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anticipent plus rapidement un stimulus déja connu. Exploitant ce phénomeéne, le slogan donne
un rythme accéléré 2 la lecture. Il offre du familier au lecteur, un espace de connivence et de
facilité sémantique et lexicale ou le texte devient plus habitable. Comme un refrain dans une
chanson, il permet aussi au lecteur de joindre avec plus de force sa voix a celle du texte. Tous
ces effets permettent au lecteur un rapport moins rationnel au texte, davantage fondé sur une
habitude interprétative que sur une construction critique du sens. Ces formes répétitives
pourraient donc faciliter la lecture empathique si elles amenaient, comme c'est le cas chez
James Frey, le lecteur vers le corps sensible. Ce n'est cependant pas le cas, puisqu'elles sont

toujours (sauf dans Guts) mises au service d'un discours critique sur la société et la culture.

C'est par exemple le cas des « see also » dans Choke. On verra que sa répétition, dans
l'extrait suivant, ou le narrateur s'accouple ave une comparse « sexaholique », éloigne le
lecteur du sensoriel pour le plonger plutét dans le monde du sens, des représentations

culturelles de la génitalité féminine :

The muscles of her pelvic floor, the pubococcygeus muscles, called the PC muscles for
short, they spasm and the clenched drag on my dog is incredible. See also: Grifenberg
Spot. See also: Goddess Spot. See also: Tantric Sacred Spot. See also: Taoist Black Pearl.
Leeza spreads her hands open against the wall and shoves herself back at me. All these
names for the same place, all these symbols for the real thing. The Federation of Feminist
Health Care Centers calls it the urethral sponge. The seventeenth-century Dutch
anatomist Regnier de Graaf called this mass of erectile tissue, nerves, and glands the
female prostate. All these names for the two inches of urethra you can feel through the
front wall of the vagina. The anterior wall of the vagina. What some people call the
bladder neck. All of this just the same bean-shaped territory everybody wants to name. To
stake with their own flag. Their symbol. (Choke, p. 210-211)

Le narrateur, un ex-étudiant en médecine, insere ainsi des morceaux de savoir anatomique
dans ses descriptions de scenes sexuelles qu'il entreméle de réflexions philosophiques
diverses. Ce type de savoir pratique et les réflexions qui I'accompagnent lui permettent, et
cela est révélateur, de retarder ses orgasmes. La répétition des « see also » a cette méme
utilité : elle détoume le lecteur de la sensation érotique, et cela, malgré les promesses d'une
littérature physicaliste se mesurant directement a l'expérience corporelle (« I think that I shall

never see a poem as Jovely as a hot-gushing, butt-cramping, gut-hosing orgasm », Choke,
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p. 19). Comme les nombreux autres « see also » qui parsement Choke, ceux du passage
précédent s'inscrivent dans une logique de la surenchére du fait, de la traduction du réel
vivant en symboles. Un tic hérité de sa trop grande fréquentation de l'encyclopédie médicale,
les « see also » du narrateur suggérent les vastes étendues de sens qui se déploient au-dela des
choix lexicaux du narrateur, le débordement toujours possible au dela des frontiéres du texte.
Ce débordement rejoint la problématique de l'exceés de représentation discutée plus haut, du
nominalisme conquérant qui s'approprie le corps (ici, féminin) par la multiplication des

symboles plantés sur ce territoire,

6.4.2.2 Narrateur raconteur

Nous avons déja évoqué brievement la maniére dont l'écriture de Palahniuk tirait
l'expérience fictionnelle du lecteur vers la réalité de la communication auteur-lecteur, une
opération qui ne favorise pas nécessairement la simulation sensori-motrice des sensations
diégétiques. En effet, I'implication du lecteur dans le texte palahniukien se fait principalement
par le sentiment de se faire raconter une histoire, c'est-a~dire que le lecteur est mvité a
s'imaginer dans la situation de narration plutét que dans l'illusion fictionnelle qui serait le

produit de cette narration.

L'analyse du roman de James Frey 4 Million Little Pieces nous a révélé l'importance,
pour la lecture empathique, de la communion vocale entre le texte et son lecteur. 1l existe
certainement une telle communion chez Palahniuk ; les choruses, slogans et refrains si
caractéristiques de son style servent d'ailleurs une telle communion. Mais cette communion
vocale ne suit pas les contours d'une voix affective ou sensorielle (comme c'est le cas chez
Frey). Elle permet plutdt au lecteur de résonner avec une voix narratrice qui se raconte dans
un idiolecte générationnel, fondé sur l'emploi de formules normalement réservées a l'oral
telles que blah-colored (Survivor, p. 287), ou for sure et but still (« For sure, I can't write that
in any thank-you note, but still », Choke, p. 76) ou encore frigging (« go ahead and frigging
laugh your frigging head off », Choke, p. 12). Dans le dispositif palahniukien, ces formes
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idiolectales tendent a attirer l'attention sur I'énonciation narrative plutot que sur le récit qu'elle
produit. Plut6t que de le plonger dans la fiction, le texte implique ainsi le lecteur dans une

situation communicationnelle plus proche d'un échange réel avec Palahniuk.

Cette position hors-fiction dans laquelle est mise le lecteur peut également étre renforcée
par des choix au niveau de la temporalité narrative. Par exemple, alors que Gufs utilise
généralement la narration ultérieure, les « informations pratiques » y sont donnés au lecteur
au présent (« Looking back, kid-psych experts, school counselors now say that most of the
last peak in teen suicide was kids trying to choke while they beat off » (Haunted, p. 13). Ce
présent de l'information établit un lien de communication hors-histoire avec le lecteur. Ces
faits constituent en effet, au niveau temporel, une sortie hors du fil de l'histoire, une pause
(pour utiliser la terminologie genettienne) ou le narrateur arréte son récit pour laisser place au
commentaire, au discours’. D'un c6té, on a donc l'histoire de Guts, avec ses trois principaux
personnages, ou se concentre le potentiel sensoriel de la nouvelle, et de l'autre, le récit du
narrateur, plus prés du lecteur, qui sert d'intermédiaire entre la fiction et l'auteur et qui
présente cette histoire avec des embrayages et désembrayages temporels constants, utilisant
le présent comme lieu d'échange d'informations pratiques avec le lecteur. Comme c'est en
général le cas dans l'cenvre de Palahniuk, ces informations pratiques renvoient le lecteur a sa

propre réalité, donc a son propre corps et non a celui d'un « point de sentir » fictionnel.

Mais les informations pratiques ne nous sortent pas toujours de l'histoire. En effet, elles
sont parfois liées au contenu figuratif et aux éléments d'action du récit. Prenons par exemple
le fait suivant mentionnée dans Guts : « Paramedics will tell you a swimming-pool pump
pulls eighty gallons of water every minute. That's about four hundred pounds of pressure »
(Haunted, p. 18). Ce fragment de savoir pratique devient un outil mis a la disposition de
I'imagination somesthésique du lecteur quelques lignes plus loin : « Imagine taking a four-
hundred-pound shit, and you can see how this might turn you inside out » (Haunted, p. 18).
Guts met ainsi en place une véntable didactique somesthésique, c'est-a~dire que la nouvelle

fournit au lecteur les outils cognitifs pour bricoler l'image de sensations qui ne lui sont pas

5 Pour la distinction entre discours et histoire voir le chapitre 19 de I'ouvrage classique de Benveniste (1966),
pour celle entre récit et histoire, voir Genette (1983).
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nécessairement familiéres (dans le cas précédent, se faire aspirer l'intestin par un drain de
piscine). Cette didactique somesthésique est omniprésente dans Guts et contribue de maniére
importante 4 l'efficacité empathique de ce texte. Elle compense la rapidité de la lecture
qu'encourage l'incipit de la nouvelle (« This story should last about as long as you can hold
your breath »), une rapidité qui ne favorise pas une lecture imageante qui demande plus de

temps et de concentration.

Nous reviendrons plus en détail sur cette didactique somesthésique au point 6.4.3.4. Je ne
soulignerai donc pour l'instant que la maniére dont celle-ci fait usage du you. On peut en
distinguer deux : l'usage personnel et impersonnel. Le you personnel, qui s'adresse
directement au lecteur, tend a le ramener a sa situation réelle, comme par exemple dans la
citation précédente (« Imagine taking a four-hundred-pound shit, and you can see how this
might tum you inside out »). Dans ce passage, le lecteur est explicitement invité a voir, ¢'est-
a-dire a mmaginer, l'effet physiologique décrit par le texte. Le you impersonnel, qui perturbe
moins l'immersion fictionnelle puisqu'il ne renvoie par le lecteur a lui-méme, I'implique tout
de méme dans ce qui est décrit. C'est ce qui se passe dans le passage suivant, ou le narrateur
décrit son dilemme, pris entre le drain de la piscine aspirant son intestin hors de lui et la
surface de l'eau : « You let go for a second, and you're gutted. You swim for the surface, fora
breath, and you're gutted. You don't swim, and you drown » (Haunted, p. 19). Cette
utilisation du you impersonnel invite le lecteur a utiliser les représentations que lui a fourni la
didactique somesthésique pour faire une expérience incarnée de la fiction littéraire. Dans la
mesure ou, comme nous l'avons suggéré au chapitre précédent, la simple lecture — dans un
contexte neutre — de verbes d'action comme « sourire » ou « froncer les sourcils » provoque
des simulations a la fois sensori-motrices et affectives (voir Foroni et Sermin, 2009), il est
fort probable que dans un dispositif tel que celui mis en place par Guts, ou jouent la
didactique somesthésique et I'utilisation des you personnels et impersonnels, la lecture de

verbes liés au corps sensible aura un impact puissant sur le lecteur.
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On retrouve ce méme usage du you impersonnel dans d'autres textes de Palahniuk, qui
générent par moment un potentiel sensoriel, avant de le détourer au profit de signification
plus élaborées, notamment morales. Prenons par exemple la premiére scéne sexuelle de
Choke, avec son mtéressant jeu de points de vue : « Through her dress, you can feel the thick
back of her bra [...] you can feel her nb bones under a thick layer of muscles [...] The tile
smells disinfected and feels gritty under my butt » (Choke, p. 12-13 - je souligne). Ici, le you,
jouant le réle de pronom impersonnel, permet d'impliquer le lecteur sans le renvoyer a sa
situation de lecteur réel. Il s'imbrique dans un assemblage de points de vue, ou plutdt, de
« points de sentir », ou la perspective narrative s'élargit pour ménager un espace sensoriel au
lecteur. Nous verrons dans la prochaine section comment cet espace sensoriel est structuré

par des normes socio-culturelles touchant le corps et ses usages.

6.4.3 Corps obscéne, corps politique

Plus on avance dans l'analyse de I'ceuvre de Chuck Palahniuk, plus il devient évident que
pour vy comprendre la place du corporel, donc de la lecture empathique, on ne peut se limiter
a la perspective neuropsychologique et phénoménologique que j'ai privilégiée dans cette
thése. En effet, bien qu'on puisse (et doive) aborder la lecture empathique par la relation
qu'engage l'individu cognitif et sensori-moteur avec la fiction littéraire, il est difficile de ne
pas prendre en compte la détermination profonde du sens et de la sensation par le social, en
particulier dans l'ceuvre palahniukienne. I faut dire que le paradigme de la cognition
incarnée, dans lequel s'enracine cette these, nous invite a penser écologiquement la lecture
littéraire, c'est-a-dire a la penser comme une pratique déterminée par et déterminante de la vie
du corps neurophysiologique au sein d'un environnement a la fois physique et symbolique,

biologique et culturel, politique, économique, identitaire, genré...

Il faut donc concevoir la lecture empathique comme une pratique déterminée non
seulement par la nature neurophysiologique du sens et de la sensation, mais également par les

prescriptions sociales qui déterminent quelles sensations sont autorisées pour tel ou tel corps
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(par exemple, un gargon sera généralement encouragé a apprécier les sensations fortes et une
fille, les sensations douces). Informée par ces prescriptions, la lecture empathique apparait
comme une pratique corporelle réflexive, une body-reflexive practice pour reprendre
expression de Robert W. Connell, auteur du classique Masculinities (1995). Celui-ci
souligne l'importance de ces body-reflexive practices, ces pratiques par lesquelles nous nous
approprions notre corps et ou il se trouve a la fois défini comme agent et comme objet
(Connell 1994, p. 9). Pour Connell, ces pratiques sont déterminées par l'interrelation entre le

sens, 1'identité (notamment sexuelle), I'expérience du corps et la vie sociale :

Body-reflexive practices [...] involve social relations and symbolism ; they may well
involve large-scale social institutions. Particular versions of masculinity are constituted in
their circuits as meaningful bodies and embodied meanings. Through body-reflexive
practices, more than individual lives are formed : a social world is formed. (2005, p. 64)

C'est dire que la lecture empathique, comme pratique corporelle réflexive, est reliée aux
institutions sociales qui régulent le sens, notamment dans ses modalités corporelles.
S'évanouir en écoutant Gufs est une fagon de vivre la fiction littéraire qui s'ancre dans ces
institutions sociales délimitant ce que peut et ce que doit étre un corps sensible. Il est certain
que le sens et les sensations que produit le contact d'une nouvelle comme Gufs varie en
fonction du rapport du lecteur a la sexualité et au corps masculin, par exemple. Un lecteur
plus délicat pourra par exemple €tre choqué par I'obscénité de ce texte : cette réaction ne
favornise pas l'investissement imaginaire dans les représentations sensorielles. Au contraire,
un autre lecteur ne verra rien d'obscene a la nouvelle et pourra consacrer toute son attention a

la construction des images somesthésique qu'elle véhicule.

Lire le corps, chez Palahniuk, ce n'est donc pas uniquement entrer dans un dispositif
esthétique générateur de sens et de sensation, mais également participer a la négociation
sociale des représentations du corps. Clest en cela que la lecture empathique telle qu'elle
apparait chez Palahniuk (c'est-a-dire principalement dans Guts) est une pratique corporelle
réflexive, une réorganisation momentanée du corps du lecteur impliquant des relations
sociales et symboliques ainsi que des prises de position morale. Nous nous attarderons

maintenant sur cette dimension sociale de la représentation du corps dans Fight Club,
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Survivor, Choke et Guts. Cette demiére ceuvre est particuliérement intéressante pour discuter
de cette dimension, non seulement parce qu'elle met en scéne le conflit entre régulation
sociale et pratiques sexuelles individuelles mais aussi parce que sa réception particuliere (les
évanouissements qu'elle aurait causés) semble liée a I'expérience imaginaire hors-normes

qu'elle pousse ses auditeurs et lecteurs a faire.

Pour mieux comprendre en quoi les représentations corporelles de Guts — notamment
véhiculées par sa didactique somesthésique — transgressent la norme de notre expénence du
corps (spécialement du corps masculin}, je convoqueral maintenant l'analyse de 1'anatomo- et
de la bio-politique proposée par Michel Foucault. Cette analyse nous permet de cemer les
forces qui s'opposent non seulement 2 la quéte de jouissance des personnages de Gufs, mais
qui rendent également problématique l'expérience empathique de cette fiction. Récapitulons
rapidement l'analyse foucaldienne. Foucault explique comment le pouvoir bourgeois repose

sur une technologie spécifique qu'il nomme « discipline » :

La discipline est, au fond, le mécanisme de pouvoir par lequel nous arrivons a contréler
dans le corps social jusqu'aux éléments les plus ténus, par lesquels nous arrivons a
atteindre les atomes sociaux eux-mémes, c'est-a~dire les individus. Techniques de
I'individualisation du pouvoir. Comment surveiller quelqu'un, comment controler sa
conduite, son comportement, ses aptitudes, comment intensifier sa performance,
multiplier ses capacités, comment le mettre & la place ou 1l sera le plus utile : voila ce
qu'est, a mon sens, la discipline. (1994, p. 1010)

Cette technologie disciplinaire « vise au fond les individus jusque dans leur corps, dans leur
comportement ; c'est grosso modo une espére d'anatomie politique, d'anatomo-politique, une
anatomie qui vise les individus jusqu'a les anatomiser » (Foucault, 1994, p. 1011-1012). Face
a cette anatomo-politique, Foucault définit la bio-politique, c'est-a-dire la gestion de la
population comme « machine pour produire, pour produire des richesses, des biens, produire
d'autres individus » (1994, p. 1012). C'est ainsi que le comportement, la maniére dont nous

faisons usage de notre corps deviennent objets du pouvoir. Le sexe se retrouve ainst :
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A la chamiére entre l'anatomo-politique et la bio-politique. il est au carrefour des
disciplines et des régulations, et c'est dans cette fonction qu'il est devenu, a la fin du XIX*
siécle, une piéce politique de premiére importance pour faire de la société une machine de
production. (1994, p. 1013)

Plus précisément, et plus pertinent encore pour comprendre les enjeux d'un texte comme
Guts, tant au niveau de sa composition que de sa réception controversée, Foucault nous dit

que :

Le sexe est ce a partir de quol on peut assurer la surveillance des individus, et on
comprend pourquoi au XVIII® siecle, et justement dans les colleges, la sexualité des
adolescents est devenu un probleme médical, un probléme moral, presque un probleme
politique de premiére importance, car, a travers — et sous le prétexte de — ce contréle de la
sexualité, on pouvait surveiller les collégiens, les adolescents, au long de leur vie, &
chaque instant, méme pendant le sommeil. (1994, p. 1013)

La vision du monde que Palahniuk construit 4 travers ses ceuvres correspond tout a fait a celle
que propose ict Foucault. Dans les deux cas, I'individu est contraint jusque dans son corps par
l'organisation du travail et de la production, par les normes sociales, par le spectacle et la
marchandisation. Les trois héros de Guss tentent, chacun a leur maniére, d'échapper a la
surveillance de la communauté et de la famille (anatomo-politique), qui cantonne leur
sexualité adolescente a des pratiques visant la reproduction et la stabilité sociale (bio-
politique), I'éloignant notamment de ce qui pourrait compromettre leur carriere. Comme dans
Choke, la sexualité, le corps et la sensation deviennent donc des enjeux moraux, délimitant un
site d'oppression, mais aussi de libération. Dans Gufs, le controle social va sanctionner
(négativement) la performance des trois héros en quéte de jouissance. Cette performance
prend la forme de tactiques, de bricolage auto-érotique leur permettant d'explorer une
sexualité non-reproductive, non-hétéronormée et hors-la-loi établie par la bio- et 'anatomo-
politique. Qu'll s'agisse du jeune homme utilisant une carotte pour expérimenter avec sa
prostate, de celui qui introduit une sonde de cire dans son urétre ou du narrateur se stimulant
analement avec le drain de sa piscine, & chaque fois le corps masculin, et la carte normale de
sa sexualité, sont réorganisés. Ces corps pénétrés (par l'urétre, par I'anus) ou qui tirent du
plaisir sexuel de leur anus (et de la suffocation sous-maring) sont des corps contre-productifs

d'un point de vue reproductif et donc des corps hors-la-loi bio-politique. La masturbation
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dans Gufs joue ainsi le méme r6le que le combat physique dans Fight Club : ces pratiques
corporelles, obscénes ou viscérales, ménagent des espaces de résistance a 'administration de
la vie. En effet, dans Fight Club, I'affrontement physique entre les hommes, et les marques
qu'll laisse sur leurs corps, représente le signe du refus de I'existence inoffensive et

insignifiante que promeut le monde contemporain.

Palahniuk met ainsi en scéne des individus utilisant des tactiques de résistance a la norme
sécuritaire et ennuyeuse qui vide la vie postmodeme de son sens et de ses sensations. Ce
faisant, 1l invite son lecteur a désobéir aux injonctions sociales du bon goit, ou lui offre du
moins une fiction littéraire ou cette désobéissance peut étre fantasmée, congue et donc vécue
par procuration et sur un mode mineur. La lecture empathique devient alors une technique de
résistance, une pratique corporelle réflexive ou les institutions sociales (bon goit,
masculinité, morale) sont renégociées. L'obscénité devient un espace de liberté ou l'individu
peut reconquérir le sens pour et par lui-méme. Cette utilisation subversive et libératrice de
l'obscéne fait partie a la fois du projet artistique palahniukien, c'est-a~dire de la situation de
communication entre le lecteur et l'ceuvre, et des thémes et configurations diégétiques. Une
des illustrations les plus claires de cetie usage de l'obscéne nous vient du narrateur de Choke,
qui raconte comment une série de photos d'une homme plutét laid se faisant insérer des
noisettes dans l'anus par un ourang-outang constitue depuis son enfance une source
d'inspiration. Cet homme devient pour lui un modéle de courage et de liberté face a la honte

et aux presstons du savoir-vivre et du bon goit :

The point was, in a world where everybody had to look so pretty all the time, this guy
wasn't. The monkey wasn't. What they were doing wasn't. The point was, it's not the sex
part of pomography that hooked the stupid little boy. It was the confidence. The courage.
The complete lack of shame. The comfort and genuine honesty. The up-front-ness of
being able to just stand there and tell the world: Yeah, this is how I chose to spend a free
afternoon. Posing here with a monkey putting chestnuts up my ass. And I really don't care
how I'look. Or what you think. So deal with it. He was assaulting the world by assaulting
himself. (Choke, p. 37)

Dans ce passage — comme dans pratiquement toute 'ceuvre de Palahniuk — le sexe n'est pas

chargé de sensation, sa représentation ne véhicule nul potentiel somesthésique ou érotique
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mais plutdt un contenu idéologique et moral. Le sexe, comme objet obscéne, c'est-a-dire objet
du contrdle social, devient le prétexte d'une pratique corporelle anarchiste qui fonde toute
laxiologie de Choke, qui encourage une résistance violente (« assaulting the world by
asssaulting himself ») au conformisme et a I'administration de la vie. De mani¢re intéressante,
la situation du narrateur enfant devant ces photos est similaire 4 celle du lecteur devant
I'ceuvre de Palahniuk : le contenu pornographique n'y est pas efficace en soi (« it's not the sex
part that hooked the stupid little boy »), mais dans ce qu'il transmet comme message et

comme valeurs (« It was the confidence. The courage. The complete lack of shame »).

La suite de Choke met également le sensonel au service du sens. Le sexe sauvage (non-
domestique) y est présenté comme une pratique d'aventure, remeéde a l'ennui de nos vies
régimentées. Réorganisant l'espace public et les normes d'interaction sociale, le sexe sauvage

permet de réinventer, de réenchanter le quotidien :

It's the last frontier to conquer, other people, strangers, the jungle of their arms and legs,
hair and skin, the smells and moans that is everybody you haven't done. The great
unknowns. The last forest to devastate. Here's everything you've only imagined. (Choke,
p-251)

Le sexe avec les étrangers (« other people, strangers ») apparait ici comme un espace de
liberté (« the last frontier »), un lieu encore sauvage ou il est possible de résister aux normes
et a la routine. Sa présence est donc placée d'abord sous le signe d'une éthique. Mais, dans
Choke, son aspect sensoriel n'est pas complétement oblitéré, s'exprimant notamment dans

I'obscénité des secrétions et des viscéres

Comme dans les body genres tels que les analyse Williams, les secrétions sont
généralement importantes dans la descriptions des corps dans Choke. Le terme récurrent
illustrant le mieux l'obscénité du corps désobéissant a la sécheresse de la rectitude
comportementale est celui de juice. La premiére relation sexuelle nous donne par exemple :
« the juice coming off her 1s scalding hot » (Choke, p. 18). Il y a aussi le narrateur s'étouffant
volontairement au restaurant pour se faire sauver : « hot juice and drool slop out on my chin »

(Choke, p. 46), ou les nombreux « eye juice » qui désignent les larmes des différents
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personnages. Le juice, c'est le corps dans sa physicalité obscene, vidé de son sens mais
occupé par ses sensations. Lorsque le sens reprend le dessus, le eye juice redevient des
larmes, comme lorsque le narrateur refuse de coucher avec une de ses comparses
sexaholiques parce qu'll croit €tre Jésus, la faisant pleurer : « not just eye juice but tears,

rolling black mascara tears » (Choke, p. 243).

Choke met par ailleurs en scéne les corps pour le moins rabelaisiens du narrateur, de son
ami Denny et des autres travailleurs au parc historique de Colonial Dunsborough, ainsi que
celui de sa mére mourante. Denny, en particulier, posséde un corps propre a inspirer le
dégolt. On le voit, lors d'une des premiéres scénes, mis au pilon du village pour avoir maché
du chewing-gum (ce qui brise le réalisme de la reconstitution historique, il y a ici tout un
discours sur la fiction et sur I'Histoire), sa perruque dégoulinante de boue, visé par les
excréments des pigeons et incapable de se moucher lui-méme. C'est donc Victor qui le fera,
recevant : « a long rattling goob I feel slam into the rag » (Choke, p. 26). Ces images de
mauvais gout générent de la sensation. Dans Choke, la sensation est ainsi placée sous le signe
de l'obsceéne, qu'elle provienne du corps délabré de Denny (« his bare stomach looks rashy
and caved-in. Some long twisted hairs sprout around his little dot nipples. His nipples look
cracked and sore », Choke, p. 81) ou de ceux non moins délabrés des résidents de St-Anthony
(« a dried little mushroom of a woman slips her skeleton's arm through mine », Choke, p. 87).
Le corps de la mére mourante, avec ses mains déchamées (« my mom's shaky, boiled-looking
old hand », Choke, p. 86 ; « her old wrist shows stringy and thin brown as a boiled turkey
neck », Choke, p. 87 ; « her terrible green-gray hand », Choke, p. 226) participe aussi de ce
carnaval de la laideur, avec lequel contraste les corps de jeunes femmes avec lesquelles le
narrateur a des rapports sexuels compulsifs ou de Paige Marshall, la fausse médecin dont il
tombe amoureux et qu'il décnt de fagon €logieuse : « the gold light shows her warm and
glowy » (Choke, p. 90), « her smooth cool hands » (Choke, p. 91). Obscénes ou pas, ces
descriptions corporelles fondent la possibilité d'une lecture empathique. Mais leur rareté
relative, et le fonctionnement général du texte palahniukien, qui oriente le lecteur vers une
réflexion morale plutdt que vers une expérience sensorielle, tend & bloquer l'investissement

empathique.
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6.4.3.1 Corporéité et performance discursive

Dans la premiére partie de ce chapitre (6.1), nous avons pris le parti de valoriser I'ceuvre
de Palahniuk en l'inscrivant dans une pragmatique de l'effet physique. Pourtant, son écriture
trés bavarde, portée par des narrateurs raconteurs, souvent plus discursive que narrative,
nourrie de savoir pratique et dont le réalisme est d'abord moral pousse le lecteur vers une
expérience fictionnelle plus cognitive que somesthésique et empathique. 11 y a donc un
décalage important entre la revendication par Palahniuk d'une littérature physicaliste, la
promesse de prendre le lecteur par les tripes, et le fonctionnement pragmatique de ses
ceuvres. Clest pourquoi Palahniuk, dans ses interventions médiatiques, insiste sur les
¢vanouissements causés par Gufs : ceux-ci réalisent sa promesse d'une liftérature qui se

voudrait physiquement efficace.

Mais cette nouvelle est-elle différente du reste de son ceuvre? Oui et non. L'hypothése que
je défendrai ici est que ce texte bouleverse son lecteur en l'amenant a faire l'expénence d'une
réorganisation subversive de la sensibilité masculine a travers sa didactique somesthésique et
ses Injonctions respiratoires qui connectent le corps du lecteur avec la parole narrative,
produisant un corps hybride qui convient a I'expérience empathigue. On trouve rarement une
telle configuration dans les autres ceuvres de Palahniuk. Les scénes exceptionnellement riches
d'un point de vue somesthésique (le « baiser de Tyler » dans Fight Club, 1a mort du frére du
narrateur dans Survivor, la scéne de sexe dans les toilettes d'avion dans Choke) sont trop peu
nombreuses, au sein d'un roman, pour détourner la lecture vers un investissement empathique
digne de ce nom. Pris dans I'économie générale du roman ou elles apparaissent, le potentiel
sensoriel de ces scénes est mis au service du sens. Ce n'est pas le cas dans Guts qui, avant
d'étre intégrée dans le roman Haunted, était une nouvelle autonome, ce qui lui permettait de
développer son plein potentiel somesthésique. Nous discuterons au prochain point (6.4.3.2)

des modalités de ce développement. J'aimerais auparavant présenter brievement la nouvelle.
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Guts comprend trois épisodes principaux, mettant en scéne trois amis adolescents (le
dernier est le narrateur lui-méme) chacun dans leur quéte solitaire de jouissance physique.
Dans les trois cas, cette quéte doit rester secrete, car elle constitue une déviation par rapport
aux normes comportementales (anatomo-politiques) qui réglent la vie des protagonistes. Les
pratiques masturbatoires décrites, lorsque confinées a la sphére privée, peuvent amener a une
quéte réussie de jouissance, mais leur irruption dans la sphére publique est chaque fois punie
par l'opprobre. Les discours circulant dans 1'espace social jouent un réle majeur au sein de ces
trois quétes, tant au niveau de leur motivation que de leur sanction. Par exemple, c'est parce
qu'il a entendu parler des plaisirs du pegging (lorsqu'une femme pénétre un homme avec un
harnais godemiché), que le premier héros, le « carrot kid », tente de stimuler sa prostate avec
une carotte. Et c'est parce que ses parents, qui l'ont découvert, ne mentionnent jamais cette
histoire que cette carotte le hantera toute sa vie. Sa performance corporelle, comme celle des
deux autres protagonistes, n'est pas intégrable par le discours normatif de son milieu de vie.
Elles restent donc étrangéres, extérieures et indicibles, n'étant concevables que dans un

espace discursif marginal (exotique).

L'épisode du « carrot kid » se conclut en effet par une méditation du narrateur a propos de
I'expression frangaise, « l'esprit de I'escalier », qui décrit ce moment ou on trouve la réponse
idéale a une insulte, mais trop tard, deux marches plus bas, lorsqu'on a déja quitté la
discussion. Cette expression exotique par rapport au milieu de vie du « carrot kid » ménage
un espace signifiant & son expérience honteuse. En effet, l'esprit de l'escalier reflete 'image
inverse de cette expérience : c'est un cas on l'on voudrait dire quelque chose, mais sans le
pouvoir. Au contraire, la honte du « carrot kid » provient du fait que lui et sa famille ont
connaissance de 1'épisode (sa mere ayant trouvé la carotte en question), qu'ils pourraient ainsi
en dire quelque chose, mais qu'ils évitent de le faire. Ce non-dit bloque la circulation des
récits, des histoires et du sens. Il pousse ainsi la pratique corporelle du « carrot kid », et les

sensations qu'elle génére, dans le domaine du tabou.
>

La seconde quéte, celle du « wax kid », est également motivée par une histoire, que lui

raconte son grand frere qui voyage autour du globe en tant que marine. Détenteur de savoir
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pratique, celui-ci lui apprend comment les hommes arabes démultiplient leur plaisir en
s'insérant une sonde dans l'urétre pour se masturber. Le « wax kid » tentera cette opération
délicate avec une coulisse de cire (d'ol son surnom) qui glissera jusque dans sa vessie. Causé
par un récit, ce résultat physique douloureux devient récit a son tour, raconté au narrateur par
l'adolescent lui-méme. On voit donc comment le corps sensible, et les pratiques qui lui
donnent forme (utilisation d'une prothése dans la quéte de jouissance physique), opérent dans

un espace ménagé par la fiction, les racontars et le savoir pratique.

Dans Guts, le grand fiére, et le narrateur qui relaie et commente ses histoires, sont les
sources principales de savoir pratique et de racontars. Comme nous l'avons constaté avec
« l'esprit de I'escalier », le discours du grand frére dessine un horizon exotique face auquel se
découpe l'univers quotidien, normatif et surveillant, des trois protagonistes nord-américains.
Ses références aux Frangais, aux Arabes (et aux Russes, nous y arrivons) sont récurrentes,
convoquant un ailleurs ou il est possible d'échapper au contrdle social et familial,
d'expénimenter avec la sexualité comme avec le langage. Exotisme discursif et exotisme
sexuel vont ict de pair (« As the French would say : Who doesn't like getting their butt
sucked? », Haunted, p. 16), offrant aux adolescents un espace de liberté qu'ils tenteront

d'investir et que le lecteur est également invité a explorer.

Le role du narrateur est ici crucial. 1l incarne en effet la figure (typique chez Palahniuk)
de l'initié raconteur, expliquant le langage et les pratiques exotiques, doté d'une d'autorité
symbolique et plagant le lecteur dans la position de celui qui apprend, qui comprend, qui
visualise et qui imagine. Cette position peut générer une lecture empathique, lorsque le
narrateur explique les situations anatomiques complexes et inhabituelles qui forment le coeur
de la nouvelle. Bref, I'imbrication, au niveau thématique, de la performance discursive et de
la performance corporelle est reflétée au niveau de la réception, ou la parole du narrateur
(qui, dans son r6le d'initié raconteur, s'amalgame a la figure de I'écrivain) forme et déforme le
corps de ses auditeurs. On peut observer un tel dispositif fonctionnant a partir d'une phrase

russe, apprise aux trois adolescents par le grand frére du « wax kid » :
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That big brother in the navy, he taught us one other good phrase. A Russian phrase.
The way people say, "I need that like I need a hole in my head,” Russian people say, "1
need that like I need teeth in my asshole.”

Mnye etoh nadoh kahk zoobee v zadnetze. (Haunted, p. 20)

Cette phrase arrive a la toute fin de la nouvelle, aprés la scéne éprouvante ou le narrateur,
pour éviter la noyade, doit couper avec ses dents son propre intestin, prolapsé et aspiré par le
drain de la piscine familiale. Placée a ce moment précis, cette phrase russe revient jouer sur le
plan somesthésique (« I need that like I need teeth in my asshole » réactive I''mage de la
scéne précédente). Mais de fagon typiquement palahniukienne, cette phrase ne sert pas
uniquement a générer du potentiel sensoriel, elle participe également a l'espace discursif
ménagé par la nouvelle. En effet, lorsque le narrateur affirme : « All those people grossed out
or feeling sorry for me... I need that like I need teeth in my asshole » (Haunted, p. 20), il
entrelace pratiques corporelles, expériences viscérales et discours moraux et exotisants. La
nouvelle Guts nait de cet entrelacement, et c'est également 1a ou elle retourne, aux c6tés de la

légende urbaine des évanouissements gu'elle aurait causés.
g

S1 le savoir pratique et les racontars du grand frére semblent ouvrir un espace de liberté et
de jouissance linguistique et physique, l'occupation de cet espace se révélera pour le moins
problématique. En effet, les trois quétes échouent, faute de compétence. Victimes de
prothéses de jouissance (carotte, cire, drain de piscine) mal choisies et mal utilisées, les
personnages, qui cherchaient a libérer leur corps du cadre strict des pratiques sexuelles
hétéronormées, c'est-a-dire a se faire un corps de jouissance et d'intensité loin de toute
sexualité productive et reproductive, retombent violemment dans le domaine de l'organisé ;
leur corps organique désorganisé les force en effet a revenir dans l'espace familial structurant
et normatif, a se soumettre au regard médical seul capable de remettre de I'ordre dans ces
organismes, en expulsant ce qui devait rester dehors (la cire), réintroduisant ce qui devait
rester au dedans (l'intestin). D'une certaine maniére, cet échec justifie le projet de Palahniuk
d'écrire une littérature ménageant un espace a ces pratiques corporelles, espace fictionnel qui
permet d'élargir les possibilités sensorielles de ses lecteurs et d'éviter que l'exploitation de ces
possibilités ne finisse dans un désastre causé par le tabou qui bloque la circulation des récits

et du savoir pratique.
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Si les quétes masturbatoires sont mises en branle par un discours, c'est aussi un discours
(ou son absence, dans le cas du « carrot kid » puni par le tabou et la honte) qui les
sanctionnent négativement. Cela est particuliérement clair dans le cas de la quéte du
narrateur, qui sera sanctionnée par les deux seules instances de discours direct dans la
nouvelle : les paroles que prononceront sa meére et son pére suite a son accident. 1l s'agit, dans
les deux cas, de déresponsabiliser le narrateur, c'est-a-dire de mettre en doute sa qualité de
sujet capable de s'inscrire dans le systeme professionnel et dans l'ordre productif (les
conséquences de l'accident le priveront notamment du football scholarship qu'il convoite). La
mére, a la sortie de I'hdpital, dira en effet : « You didn't know what you were doing, honey.
You were in shock » (Haunted, p. 20). Pour sa part, le pére, lorsque le réparateur de piscine
trouve un morceau d'intestin pris dans le drain, prétend que c'est le chien qui est tombé dans
la piscine, mais s'adresse en réalité au narrateur : « That dog was fucking nuts. [...] We
couldn't trust that dog alone for a second...» (Haunted, p. 21). Chacune a leur maniére, ces
paroles évacuent la responsabilité du narrateur et présentent comme déficiente sa capacité a
agir raisonnablement. Le « carrot kid » et le « wax kid » verront aussi mise en doute leur
intégrabilité dans 'ordre social, le premier perturbé en tant que pere par la carotte taboue qui
le hante encore des années plus tard, le second privé de ses études en droit, les fonds réservés
a cette fin ayant défrayé les frais de l'opération pour extraire la tige de cire de sa vessie. On
constate donc que, méme dans Guts, le moral, le social et le discursif occupent une place
prépondérante et déterminent les formes possibles de la sensation physique. Cela n'explique
pas, cependant, les fameux évanouissements que cette nouvelle aurait causés. Je propose de
remédier & ce manque dans les trois prochaines sections en y proposant quelques pistes

permettant de concevoir I'impact physique de ce texte légendaire.

6.4.3.2 Masculinité et sensibilité

Comme on l'a vu lors des points 6.1. et 6.2, l'ccuvre palahniukienne s'inscrit dans une

problématique masculine, tant au niveau du discours auctorial (valorisant une littérature qui

bouge, concurrente de la lutte ou des jeux vidéos) que de son hértage littéraire (le
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minimalisme d'un Hemingway ou d'un Carver), de sa réception (Palahniuk est un favori du
Journal of Men's Studies), de sa modélisation du lecteur (« all of this will just become more
of the stupid shit to think about during sex, to keep from shooting your load. If you're a
guy », Choke, p. 8) ou de ses thémes et figures (Fight Club, traitant de l'aliénation de
I'homme « émasculé » par la vie de bureau, est sur ce point exemplaire, comme le remarque
d‘ailleurs Steven Shaviro (2003, p. 211) qui démontre comment Fight Club est fondé sur
I'impossibilité d'une authentique masculinité dans un monde dominé par le corporatisme et le
fétichisme de la marchandise). Cette problématisation du masculin au niveau du discours
auctorial, de I'néritage littéraire, de la réception critique, de la modélisation du lecteur ainsi
que des thémes et des figures est indissociable de la place laissée a la lecture empathique par
I'ceuvre palahniukienne. En effet, la promesse de la lecture empathique et le projet d'une
littérature fondée sur la sensation font partie intégrante du combat de Palahniuk contre
l'abstraction postmodeme, contre une vie chatrée, dégriffée, vidée de ses sensations fortes et

donc de son sens.

Dans les textes qui nous occupent ici, ce combat n'est pas attaché de fagon nécessaire au
male biologique, mais bien a une idée de virilité et de force sensorielle qu'incamnent les
personnages de leaders moraux et de terroristes du quotidien, tant f€minins (Ida Mancini dans
Choke, Fertility Hollis dans Survivor) que masculin (Tyler Durden dans Fight Club). L'impact
somesthésique promis par l'ceuvre de Palahniuk participe ainsi a 1'élaboration de cette idée de
virilité, de cette idée masculine offerte au lecteur. La lecture empathique devient ainsi, pour
reprendre les termes de Connell (2005), une pratique corporelle réflexive ou l'expénience
sensible du corps et la représentation de la catégorie sexuelle s'enchevétrent. J'emprunte ici le

concept de « catégorie sexuelle » a Judith Butler, qui écrit dans Bodies That Matter (1993) :

The category of "sex" is, from the start, normative ; it is what Foucault has called a
"regulatory ideal." In this sense, then, "sex" not only functions as a norm, but is part of a
regulatory practice that produces the bodies it govems, that is, whose regulatory force is
made clear as a kind of productive power, the power to produce — demarcate, circulate,
differenciate — the bodies it controls. Thus, "sex" is a regulatory ideal whose
materialization is compelled, and this materialization takes place (or fails to take place)
through certain highly regulated practices. (1993, p. 1)
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La lecture empathique n'est pas, en soi, une pratique qui est hautement régulée (« highly
regulated »). Elle ouvre au contraire un interstice ou le lecteur peut négocier la maniere de
vivre son corps, sa fagon d'étre dans la sensation et dans le sens. Mais si la lecture
empathique permet une telle négociation, c'est que cette fagon d'étre dans la sensation est,
elle, extrémement régulée, et notamment par la catégorie sexuelle comme 1déal régulateur

(« regulatory ideal »).

Si Gufs a tant bouleversé¢ certains auditeurs, c'est peut-Etre que l'expérience
somesthésique que cette fiction propose entre en conflit avec d'autres forces (bio- et anatomo-
politique) produisant le corps masculin, avec les normes de la sensibilité masculine. On
retrouverait dans ce cas une équivalence entre, d'une part, les trois personnages adolescents,
coincés entre l'intensité de leur jouissance et l'extension du contréle social et, d'autre part, le
lecteur (ou auditeur) empathique, invité a se faire un corps sensible qui diverge du corps dicté
par les idéaux régulateurs. Cette divergence charge les sensations évoquées par Guts d'une
grande puissance affective, puissance qui — comme nous l'avons vu a propos de la douleur et

de son partage empathique au chapitre précédent — peut démultiplier I'expérience sensorielle.

Mais sur quel terrain se déroule le double conflit (quéte de jouissance VS contrdle
social/sensations lectoriales VS idéaux régulateurs) orchestré par Gui#s? Sur le site de la
génitalité masculime, un site qui, a l'instar de la sexualité adolescente telle que la déerit
Foucault, est soumis a un puissant contrdle social. Pour mieux comprendre le type de
représentation qui régit la génitalité masculine et avec lequel Guts entre en conflit, on peut
faire référence a une scéne de Casino Royale (2006), le 21iéme James Bond, une série de
films qui donne forme aux normes masculines depuis le début des années 1960. La scene qui
m'intéresse ici, une scéne de torture de Casino Royale, a acquis une certaine renomée pour
avoir montré 'agent 007 dans un état de douleur et de vulnérabilité extréme. On le sait, James
Bond est physiquement trés performant, particuliérement dans ce Casino Royale qui s'ouvre
sur une scene ou l'agent secret poursuit un vilain a travers une série de cascades
spectaculaires. Il est donc fort étonnant de le voir, vers le milieu du film, en perte de contrdle

physique car submergé de douleur alors que, ligoté nu sur une chaise sans siége, il se fait
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torturer les testicules. En assumant une position normalement réservée aux personnages
féminins (une position de souffrance passive), notre archétype masculin dévie-t-il d'une
norme qu'il a nourrie jusqu'ici? Malgré les apparences, la vulnérabilité physique de James
Bond n'a ici rien de subversif. Au contraire, elle forme un mode¢le parfait de la sensibilité
masculine : I'homme classique qu'est Bond se doit d'étre un bloc d'acier imperturbable... sauf
en un endroit précis ou la régle s'inverse : la zone génitale, et particuliérement les testicules.
En effet, qu'il s'agisse d'activité sexuelle, ou le role du male est typiquement limité a sa
génitalité au sens le plus strict, ou d'expérience douloureuse, I'homme classique (du moins

dans sa version nord-américaine contemporaine) se doit d'étre sensible au niveau génital.

Guts exploite (en la détoumant) cette sensibilité autorisée et encouragée pour obtenir un
maximum d'impact empathique sur le lecteur qui, quel que soit son genre (gender), est invité
a se simuler un corps masculin. Dans ce cas, la résonance empathique, somesthésique et
nociceptive, s'ancre dans la génitalité masculine comme site de vulnérabilité ou se nouent
devoir de sensibilité et interdits divers (de pénétration du corps et de jouissance anale,
notamment). L'auditeur ou le lecteur de Guss est donc culturellement autorisé et encouragé a
souffrir avec les personnages de la nouvelle, blessés dans leur sensibilité génitale et
masculine. Une méme logique est a l'ceuvre dans la scéne de torture testiculaire de Casino
Royale, ou le spectateur revendique sa masculinité en entrant en résonance empathique avec
une douleur génitale violente mais non menagante pour la virilité du torturé. Bien que cette
configuration de réception soit également mise en place par Guts, qui, décrivant trois
adolescents en quéte de jouissance par la masturbation, active les représentations liées a la
génitalit¢ masculine, ces représentations ne sont pas tout a fait « normales » puisqu'elles

incluent la pénétration (anale, urétrale) du corps masculin et la jouissance anale.

En effet, les trois épisodes de la nouvelle mettent en scéne une ré-organisation plus ou
moins radicale du corps masculin, réorganisation ouvrant les portes de la jouissance par la
pénétration ou la stimulation anale. Ces activités masturbatoires ne cadrent ni avec les diktats
de la décence, ni avec ceux d'une masculinité classique. Cette désorganisation transforme le

corps fonctionnel, le corps productif et reproductif de ces adolescents en corps
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catastrophique, ouvert a la mort (par noyade, par probleme de vessie) comme a la jouissance.
Ces réorganisations du corps mises en scénes par la nouvelle passent toutes par des adjuvants
a la quéte de jouissance et de liberté des trois protagonistes adolescents : carotte et Vaseline,
chandelle ou piscine. Prothéses du corps jouissant, ces objets rendent le corps étranger a lui-
méme, introduisent dans l'organisme une logique exogéne qui risque de l'anéantir. On voit
cette logique poussée a l'extréme lors du demier €pisode, celui ou l'intestin du narrateur est
aspiré¢ en dehors de son corps par le drain de la piscine qu'il utilisait pour se masturber.
L'intestin, sorti de l'organisme, devient monstrueux, dangeureux : « some horrible sea
monster, a sea serpent, something that's never seen the light of day, it's been hiding in the
dark bottom of the pool drain, waiting to eat me » (Haunted, p. 18). Cet horrible serpent de
mer, en réalité¢ l'intestin du narrateur, fait figure du monstrueux viscéral, du caché qui n'a
jamais vu la lumi¢re du jour, tout comme la jouissance non-productive et non-reproductive,

échappant a 1'idéal strict de la sensibilité masculine, doit rester cachée.

Dans Guts, le théme de la masturbation, et les figures qui l'incamnent, expriment bien les
différents aspects de la réorganisation du corps résultant de cette quéte de jouissance taboue :
technologie et anatomie de la jouissance (banged up the butt with a dildo, prostate gland,
petroleum jelly, Vaseline, slathers it with grease, grinds his ass down on it, choke while they
beat off, get their dick hard, insert metal rod, guts worked on, old porno magazine), dialecte
de la masturbation (get his rocks off, jack off, beat off, boner) et de l'intensité (explosive
hand-free orgasms, sex maniac, stoned and homy, it makes getting off so much better, more
intense, they've totally reinvented jacking off, things are getting so good). Ce lexique améne
le lecteur vers une gémitalité masculine alternative, l'invitant a se faire, comme les
personnages, un corps ouvert a la diversité des excitations sensorielles. La résistance a cette
invitation, ou son acceptation compléte et intense, mettent tous deux le lecteur dans une
situation de tension somesthésique qui permet de pousser I'interprétation et la construction du
signe littéraire et fictionnel vers le sensoriel. La récurrence des images somesthésiques
plonge le lecteur dans un état de sensibilité. De l'histoire de la carotte a celle de la cire puis de
la quasi-noyade du narrateur, les images physiques se multiplient, s'ajoutant les unes aux

autres, ne lachant pas le lecteur, le submergeant par vagues répétitives et soutenues. Du
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« inhale » introductif (discuté au point 6.4.1) a la scéne de la noyade, le somesthésique est
constamment sollicité, comme dans cette description du narrateur s'amusant au fond de la

piscine familiale :

My dick hard and getting my butt eaten out, I do not need air. My heartbeat in my ears, I
stay under until bright stars of light start worming around in my eyes. My legs straight
out, the back of each knee rubbed raw against the concrete bottom. (Haunted, p. 17)

Ces descriptions corporelles sont les protheses que le lecteur utilise pour arriver a une
jouissance/souffrance fictionnelle, elles sont le support d'un investissement imaginaire
créateur d'une expérience du corps masculin qui entre en conflit avec les idéaux régulant les

sensations qui lui sont permises.

Au fil de la nouvelle, les descriptions corporelles présentent des situations toujours plus
extrémes. Du « carrot kid » qui ne souffre d'aucun dommage physique, seulement de la honte
invisible qui plane sur lui, au narrateur dont l'intestin sera gravement endommagé, il y a une
progression dans la dimension physique des anecdotes. Cette intensification de la
désorganisation du corps des protagonistes peut entrainer une croissance dans
I'investissement somesthésique du lecteur. La honte et le plaisir suivent aussi une courbe
d'intensification d'un épisode a lautre, créant une escalade du conflit entre quéte de
jouissance et surveillance sociale. Ces parcours paralléles permettent une sensibilisation
progressive du lecteur ou de l'auditeur, facilitant ainsi la simulation neurale des émotions et
des sensations évoquées par Guts. Evidemment, il est probable que de nombreux lecteurs
résistent aux invitations que lance la nouvelle a leur imagination somesthésique. Nous

considererons maintenant cette situation a travers le probléme de la résistance imaginative.
6.4.3.3 La résistance imaginative
J'al argumenté dans la section précédente que les idéaux régulant la sensibilité masculine

encourageaient ou au contraire interdisaient au lecteur de répondre 4 la mise sous tension des

représentations somesthésiques par Guts. Les normes qui régissent l'expérience de notre
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corps ont donc un role important & jouer dans la lecture empathique, qu'elles facilitent ou

entravent la participation imaginative.

La question de la résistance imaginative (pourquoi certaines situations, certaines images
sont-elles particuliérement difficiles 4 imaginer?) a été posée par les philosophes Weinberg et
Meskin (2006). Nous reviendrons plus longuement sur leur proposition au chapitre suivant,
mais il est utile d'en introduire dés maintenant certains éléments. Pour les philosophes, les
situations ou les mondes qui ne correspondent pas 4 nos croyances et a nos jugements moraux
sont plus difficiles a imaginer. Ils posent probléme a la capacité (blocage imaginatif) et a la
volonté (refus imaginatif) d'imaginer du lecteur. La fiction littéraire fait osciller le lecteur
entre le vouloir- et le pouvoir-imaginer, le faisant passer de l'infigurable au repoussant, du
déja-connu au séduisant. Tres clairement, le lecteur de Palabhniuk balance entre un pouvoir-
imaginer accessible (pas de blocage imaginatif pour ces romans qui traitent de situations
souvent rocambolesques, mais toujours ancrées dans les réalités les plus quotidiennes, les
plus communes) et un refus imaginatif causé par le contenu obscéne des images. Il faut
cependant admettre que ce supposé refus imaginatif fait en réalité partic des attraits de la
fiction de Palahniuk : s'ils persistent a lire cet auteur, c'est que les lecteurs tirent un plaisir
cerfain a imaginer ses représentations de mauvais golt. De plus, les scénes les plus
sensationnalistes, les plus choquantes et sensoriellement excessives de l'ceuvre
palahniukienne - celles pouvant entralner un refus imaginatif — sont presque toujours
désamorcées par des réflexions saugrenues du narrateur. On a vu comment l'écriture de cet
auteur au projet physicaliste mettait le sensible au service du sens, notamment avec I'exemple
de cette scéne de Choke ou la narrateur, en plein coit, retarde son orgasme en méditant sur les
représentations culturelles du fameux point G (« See also : Gréfenberg Spot. See also :
Goddess Spot. See also : Tantric Sacred Spot. See also : Taoist Black Pearl », Choke, p. 211).
Ce type de réflexion détourne le lecteur de la sensation érotique, il désamorce l'impact

sensoriel de la scéne et atténue du coup les chances de refus imaginatif.

On sait que le style d'un cartoon du type Tom and Gerry permet de rendre acceptable des

actes d'une violence rarement égalée en art (regarder un dessin animé n'active pas autant le
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cortex préfrontal médian — associé avec I'empathie envers autrui — qu'un film représentant des
humains, selon l'étude de Han, 2005, p. 934). De la méme maniére, chez Palahniuk, la
violence sensorielle des images est le plus souvent minée par un détail ou une réflexion
inattendue. Clest le cas, par exemple, avec une scéne trés gore de Choke, ou le frere du
narrateur se retrouve avec une Statuette promotionnelle plantée dans I'oeil. Cette scene
sanglante et violente est rendue comique par ce détail loufoque qui la dédramatise et la rend
moins pénible a imaginer. Bien qu'on retrouve aussi dans Guts des décrochages au milieu des
scénes riches en sensations, ces décrochages sont, en régle générale, intégrés a une didactique
somesthésique, c'est-a-dire qu'ils ne préviennent plus tant le refus imaginatif mais plutot le
blocage imaginatif. Au lieu de détourner le sensoriel vers un discours qui permet au lecteur
de se désengager de la fiction sensible, les décrochages, dans Guis, servent a expliquer des
situations corporelles inhabituelles, facilitant la simulation sensorielle de ces situations, c'est-

a-dire le pouvoir-imaginer du lecteur.

Nous regarderons maintenant de plus prés le fonctionnement de cette didactique
somesthésique qui permet au style de Palahniuk d'accéder a l'efficacité physique. Mais,
auparavant, je voudrais aborder une question posée par ce chapitre sur la sensibilité
masculine. Qu'en est-il de la lectrice de Guts? Sera-t-elle plus sujette au refus ou au blocage
imaginatif? Adhcrera-t-elle empathiquement aux « points de sentir » des protagonistes
(masculins) ou gardera-t-elle une distance plus grande face a leurs souffrances? Comme ['ont
démontré Calvo-Merino et al. (2006, voir point 5.3.1.1) a travers leur étude d'un groupe de
danseurs de ballet, la résonance motrice résultant de l'activité des neurones miroir s'accentue
lors de la perception de gestes familiers. 11 est donc probable qu'un individu ayant vécu des
expériences proches de celles que la fiction lui demande d'endosser aura tendance 2 les
stmuler plus vivement. C'est la force de la scene du dentiste dans A Million Little Pieces. On
pourrait donc croire qu'un texte comme Guts touche moins sa lectrice, peut-8tre moins
influencée par les exigences de sensibilité génitale discutées précédemment. Pourtant, aux
dires de Palahniuk, les évanouissements auraient touché presque autant de femmes que
d'hommes (2005a, p. 408). 1l faut dire que les expériences corporelles décrites dans Guts,

bien qu'elles soient vécues par des protagonistes males, ne sont pas nécessairement étrangéres
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a la lectrice. Plus important encore, l'imagination et la fiction nous permettent d'explorer, a
partir de notre propre corps-esprit, d'autre formes somesthésiques, d'autre « points de sentir »
que ceux auxquels nous confinent les normes de genre (gender norms). Les idéaux régulant
notre corps vécu sont, dans une certaine mesure, négociables, rendus d'autant plus fluides par
la communion empathique avec des corps textuels. On ne peut donc pas faire de l'expérience
sexuée une essence immuable qui limiterait complétement la lecture empathique. Bien qu'il
soit certain que la catégorisation des pratiques corporelles comme masculines ou féminines,
normales ou anormales influencent les modalités de notre engagement somesthésique avec

une fiction littéraire, elle ne les détermine pas de maniére définitive.

6.4.3.4 Didactique somesthésique : du discours au récit, du symbeole a I'image

Bien que 'cuvre de Palahniuk nous ait amenés a considérer l'impact de facteurs socio-
culturels sur la lecture empathique — telles les normes de la sensibilité masculine — il faut
considérer ceux-ci comme des parametres de l'acte interprétatif du lecteur, acte interprétatif
dont 'objet premier reste le texte qui l'oriente par diverses stratégies. Si Guts, comme signe
artistique complexe, a pu se développer avec tant de force du c6té des représentations
somatiques, ce n'est donc pas uniquement parce que ce texte a pour cible la sensibilité
masculine, mais également parce que son plan de composition se préte a un tel
développement. Qu'est-ce qui rend Gufs capable de mobiliser les facultés somesthésiques de
son lecteur, de produire avec lul un corps sensible? J'argumenterai maintcnant que c'est
notamment parce que ce texte élabore une didactique somesthésique qui met le discours du
narrateur — son savoir pratique, ses digressions — au service de la sensation (alors que, comme

nous l'avons vu, c'est généralement I'inverse qui se produit chez Palahniuk).

La didactique somesthésique donne au lecteur empathique des outils conceptuels, des
représentations qui lui permettront de simuler plus facilement les états sensoriels que décrit
Guts. Elle le pousse vers une lecture imageante, ce qui est loin d'étre le cas de tout texte

littéraire. Comme le remarquait Willlam H. Gass dans Fiction and the Figures of Life, on
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imagine (ou visualise) rarement avec clarté et précision une scéne ou un personnage. On suit
le plus souvent les tribulations d'un héros sans s'en faire un portrait net, sans image
particuliére de son nez ou de sa téte, par exemple (Gass, 1970, p. 45). Clest dire que
l'expérience de la fiction littéraire n'est pas fondamentalement concréte et imageante, mais
peut-étre surtout abstraite et propositionnelle. La sensation, dans son surgissement, appartient
bien sir au domaine du concret, de 1'image et de l'icdne, mais cela ne 'empéche pas d'étre
produite par des propositions abstraites qui la nomment et la définissent. Dans la lecture, la
sensation est ainsi partagée, oscillant entre sa simulation concréte et son traitement abstrait et

propositionnel qu'évoque Gass.

Cette oscillation dépend notamment de la familiarité du lecteur avec ce que décnt un
texte. En effet, les situations familieres peuvent étre traitées rapidement et économiquement
par le moyen du déja connu, du déja conceptualisé alors que la saisie du nouveau demande un
recours a l'imagination concrete plus coliteux en termes d'énergie mentale. Un texte littéraire
fournit a son lecteur des configurations de signes qui pourront se développer dans un sens ou
dans l'autre. Prenons par exemple la scene du dentiste de A Million Little Pieces. Celle-ci
présente a ses lecteurs une situation famili¢re, une version extréme d'une expérience que la
plupart des lecteurs connaissent bien. Ceux-ci peuvent trés bien comprendre la scéne en ayant
seulement recours au concept « traitement de canal » ; il n'est pas nécessaire de se faire un
portrait précis de la scéne pour accéder a son sens — un sens qui est trés sensoriel. Le concept
« traitement de canal », qui inclut des simulations sensorielles de douleur et d'émotions
négatives est conventionnel, habituel, il fait partie de notre encyclopédie. Il demande donc
peu d'énergie au lecteur, lw laissant tout le loisir d'entrer en résonance avec le corps

douloureux du narrateur.

Au contraire, une nouvelle comme Guts présente des images inhabituelles, dont le plein
développement demande un effort de visualisation de la part du lecteur. Prenons ce passage,

anatomiquement complexe, ou le narrateur adolescent est coincé au fond de la piscine
familiale :
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Getting one knee up, getting one foot tucked under me, I get to half standing when I
feel the tug against my butt. Getting my other foot under me, I kick off against the
bottom. I'm kicking free, not touching the concrete, but not getting to the air, either.

Still kicking the water, thrashing with both arms, I'm maybe halfway to the surface but
not going higher. The heartbeat inside my head getting loud and fast. (Haunted, p. 17)

La situation décrite ici n'est pas enti¢rement familiére et ne peut €tre résumée par un script
conventionnel, donc bien encodé au niveau neuronal et sensori-moteur, du type « attacher ses
souliers ». Ici, au contraire, l'action doit étre décomposée en ses principaux composants
sensori-moteurs et imaginée pi€ce par piece (« getting one knee up, getting one foot tucked
under me ») afin de reconstruire progressivement la scéne. Il s'agit bien, d'ailleurs, d'une
scéne au sens genettien du terme (le temps du récit équivalant au temps de I'histoire, voir
Genette, 1972, p. 129), puisque — contrairement au script « attacher ses souliers » qui permet
d'évoquer une action en moins de temps qu'il n'en faut pour l'accomplir — l'action de Gufs et
sa description sont temporellement équivalents. Il y a donc un lien entre les catégories
narratologiques de vitesse temporelie et les exigences cognitives d'un texte littéraire. Un
script d'action habituelle, du type « attacher ses soulier » ou « manger au restaurant »
constitue toujours plus ou moins un sommaire, compris de maniére conventionnelle et
conceptuelle (méme si les concepts sont multimodaux, comme on l'a vu au chapitre
précédent) et ne nécessitant pas de reconstruction imaginaire. Au contraire, la lutte du
narrateur de Guts pour échapper a la noyade exige davantage de temps pour étre décrite et
représentée (simulée) mentalement. Cette problématique temporelle devient d'autant plus
intéressante dans un texte s'ouvrant avec une recommandation quant a 1a durée de sa lecture
(« This story should last about as long as you can hold your breath, and then just a little bit
longer. So listen as fast as you can », Haunted, p. 12). L'urgence d'écouter, l'urgence
d'imaginer s'amalgame ici avec l'acte respiratoire et le rythme qu'il donne a la fiction. Comme
le narrateur perdant son souffle sous l'eau, le lecteur, immergé dans la scéne, doit se dépécher
de lire pour retrouver des images somesthésiques moins pénibles, mais le texte lui fait

traverser la scéne pas a pas.

La description minutieuse de 'action non-familiére n'est pas la seule stratégie qu'emploie

Guts pour mobiliser I'imagination somesthésique de son lecteur. Il utilise également le
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discours du narrateur pour foumnir au lecteur des exemples de sensation qu'il pourra utiliser

pour imaginer la scene :

You want to feel your intestines, go buy a pack of those lambskin condoms. Take one
out and unroll it. Pack it with peanut butter. Smear it with petroleum jelly and hold it
underwater. Then try to tear it. Try to pull it in half. It's too though and rubbery. It's so
slimy you can't hold on.

A lambskin condom, that's just plain old intestine.

Now, you can see what I'm up against. (Haunted, p. 19)

Le narrateur met ici en place une véntable didactique somesthésique, rendant concrétement
imaginable une situation inhabituelle en fournissant au lecteur des éléments connus qu'il n'a
plus qu'a mélanger pour créer la scéne décrite, dans un conceptual blending tel que le
décrivent Fauconnier et Tumer (2002). La parole didactique du narrateur remplit aussi une
fonction conative (au sens de Jakobson, 1963, chapitre 11), elle pousse le lecteur a se faire
des images mentales, a simuler les sensations représentées par la fiction («You want to feel

[...] Now, you can see»).

La didactique somesthésique de Guts renverse la logique qui gouverne le reste de l'ceuvre
de Palahniuk en mettant le discours du narrateur au service des représentations sensorielles,
alors qu'ailleurs le potentiel de ces représentations est le plus souvent détourné au service
d'un discours moral, d'une vision du monde qui place le lecteur dans une posture plus critique
qu'immersive. Dans Guts, la parole narrative, au lieu de briser 1'élan du récit, de nous sortir de
l'illusion de la fiction, travaille a nous faire imaginer les aspects les plus sensibles de celle-ci.
On retrouve ici une figure récurrente chez Palahniuk, celle du narrateur raconteur (voir point
6.4.2.2), qui interpelle le lecteur, qui interagit directement avec lui. Ces interpellations a la
seconde personne du singulier contribuent aussi a la didactique somesthésique. Clest le cas
lorsque le narrateur nous explique a quoi ressemble l'outil que les Arabes s'inséreraient dans
l'urétre pour se masturber : « Each fancy tool is just a thin rod of polished brass or silver,
maybe as long as your hand, with a big tip at one end, either a big metal ball or the kind of
fancy carved handle you'd see on a sword » (Haunted, p. 14). En comparant l'outil avec la
main du lecteur (« as long as your hand ») ou avec des objets qu'il pourrait voir (« the kind of

fancy carved handle you'd see on a sword »), le narrateur pousse celui-ci & puiser dans ses



303

propres repéres (notamment corporels, avec la main) pour imaginer sensoriellement la scéne.
Guts met ainsi en place une dynamique de lecture qui, en habituant le lecteur a imaginer du
contenu sensible, facilite une lecture empathique. Alors que chez James Frey, la sensation est
véhiculée par une voix narratrice mimant l'expression d'un corps souffrant, que chez Dennis
Cooper elle est masquée par une réification (pomo)graphique des corps, que chez
Danielewski elle est conditionnelle a I'habitation du texte, dans Guts la sensation est I'objet

d'une didactique somesthésique.

Cette didactique somesthésique ainsi que les injonctions respiratoires qui ouvrent et
ferment Gufs (« Inhale. Take in as much air as you can. [...] Now you can take a good deep
breath ») forment le contexte sans lequel les descriptions anatomiques minuticuses ne
pourraient se développer sensoriellement dans le corps du lecteur. Car on trouve aussi des
scénes trés corporelles dans Fight Club, Survivor ou Choke. Prenons par exemple cette scene
sexuelle typique de Choke, remplie de détails anatomiques créant un effet trés réaliste :
« Pushing off against my thighs, the muscles in her amms get bigger and bigger. My thighs
under each of her hands go numb and white » (Choke, p. 15). A priori, ce type de description
peut donner prise a une lecture empathique. Mais son unité descriptive, dont dépend son
potentiel €rotique et sensoriel, est brisé par des décrochages — conversations ou situations
insolites : « Sleeved tight around my dog, without looking back, she says : "My friends bet
me money that you're already married." I hold her white smooth ass in my hand. "How
much?" I say. I tell Nico that her friends might be right» (Choke, p. 15). Le texte ne donne
pas le temps au lecteur de ressentir le « white smooth ass », recentrant tout de suite son
attention sur une forme signifiante plus abstraite, dans ce cas le montant de la gageure. On
trouve aussi dans cet extrait un changement de distance narrative qui €loigne le lecteur de la
scéne : on passe en effet de la proximité du discours direct («How much?») a une distance
plus grande face a l'action avec du discours indirect (« I tell Nico »). Le narrateur conserve

ainsi le lecteur dans sa parole, dans son acte de raconteur.

Je suggérais plus haut qu'a l'exception de la didactique somesthésique de Guts, cette

parole, ce discours du narrateur tendait 2 mettre le lecteur dans une posture plus critique
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qu'immersive. La description des corps chez Palahniuk obéit tout a fait a ce prncipe,
s'inscrivant dans une vision du monde dénongant la marchandisation de divers aspects de
notre quotidien (voir point 6.3). Ce détournement des représentations corporelles par une
vision du monde moralisante apparait par exemple dans cette description du corps de Gwen,

une rencontre du narrateur de Choke :

She's got a kick-ass tanned little bod except her face is pale and waxy with too much
moisturizer. [...] Her skin has that hot-plastic tanning-bed smell. [...] My free hand creeps
around to between her leg, and she feels fake, rubbery and plastic. Too smooth. A little
greasy (Choke, p. 171-172)

Un visage cireux, une peau qui sent le plastique chaud d'un salon de bronzage et un
entrejambe dont la texture rappelle le caoutchouc : le corps de Gwen est une source de
sensations, certes, mais celles-ci servent un discours sur le coté artificiel, commercial de la
beauté contemporaine. Le corps de Fertility Hollis, la jeune femme qui prédit l'avenir et que
courtise le narrateur de Survivor nous raméne également vers des considérations plus sociales

que sensuelles. Décrivant le corps de la jeune fille, Victor Mancini écrit :

It's something European. Something malnourished. It isn't the daily recommended
allowance of food and sunshine that make you beautiful by any North American standard.
[...] The thin white arms and legs of her look covered tight in a newer low-quality kind of
human skin. Even from up high, her face looks mass-produced. (Survivor, p. 253)

On voit bien dans ce passage comment la représentation des corps s'integre a la vision
cntique du monde de Palahnik. Présenté comme une marchandise de basse qualité (« low-
quality kind of human skin [...] her face looks mass-produced ») le corps de Fertility permet
ici au narrateur (qui se confond encore une fois avec la persona de l'auteur) d'opposer &
I'Aménque du Nord une Europe (fantasmée) qui aurait refusé le culte de la santé et de la
beauté tonique (dont Gwen est un bon exemple). Bref, le texte palahniukien met

généralement le somesthésique au service du sens, la fiction au service d'un discours moral.
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Conclusion

Cela ne fait plus de doute : le corps sensoriel est, chez Palahniuk, le terrain d'une lutte
idéologique contre la surveillance, I'administration, la marchandisation et le bon goit. Dans
cette lutte, le somesthésique devient un enjeu moral, un objet de sens. Du classique Fight
Club, ou le corps constitue un site de résistance a I'« ikéaisation » de I'homme postmoderne, a
Choke ou il offre, a travers la sexualité sauvage, un reméde a I'ennui et la routine, en passant
par Guts, ou il est déchiré entre quéte privée de jouissance et contrle social, ou Survivor, ou
il se retrouve costumé et programmé a l'abstinence et au suicide par la secte Creedish,
surveillé par le programme anti-suicide de I'Etat, puis musclé et médicaments par 'industrie

du show-business religieux, le corps est partout présent chez Palahniuk.

En ce sens, l'auteur accomplit son projet d'une littérature physicaliste, remplie de corps
violents, sexuels et obscénes. Mais, a l'exception de Guts, cette présence thématique du corps
n'offre pas au lecteur l'occasion d'entrer en lecture empathique et participe plutét d'un
spectacle burlesque et satirique. Le corps obscene, le corps hors-norme et de mauvais goit
devient la zone extérieure & partir de laquelle Palahniuk produit son discours contre-culturel
et alternatif. La force somesthésique des images corporelles est récupérée pour critiquer notre
culture aseptisée ; elle sert a tester la résistance imaginative du lecteur, a le confronter aux
tabous et interdits qui organisent son quotidien. La transgression des normes du bon goiit par
une écriture sensationnaliste permet ainsi a l'ceuvre de Palahniuk de participer concrétement
au monde, de mani€re politique, idéologique et morale. La lecture empathique, promise par le
discours médiatique de l'auteur, notamment par la légende des évanouissements causés par
Guts, s'inscrit dans cette recherche d'une efficacité réelle de la fiction littéraire, dans ce désir

de réinjecter du sens et de la sensation dans la vie de son lecteur.

Etudier Palahniuk m'aura donc permis de constater 4 quel point la lecture empathique,
loin d'étre une dimension purement phénoménologique du lire, une simple technique
d'implication fictionnelle, peut prendre des colorations sociales et toucher tous les aspects de

la vie du texte littéraire. Chez Palahniuk, la possibilité de la lecture empathique est liée a la
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promesse d'une littérature physicaliste adaptée au gout d'un lectorat non-littéraire ainsi qu'au
projet d'une pragmatique de l'effet physique présentée comme une riposte musclée 2
I'abstraction postmodeme. Moraliste, fabuliste, propagandiste, Palahniuk écrit pour une
lectorat en quéte égale de sens et de sensation, donnant a la lecture empathique une

dimension politique et morale unique au sein de mon corpus.



Cuarirre VI

L'ACCOMPLISSEMENT DE LA LECTURE EMPATHIQUE : DE LA FICTION COMME SIMULATION

A L'IMMERSION COMME ALTERATION DE L'ETAT DE CONSCIENCE

Jusqu'ici, j'ai défini la lecture empathique comme un mode d'interprétation fondé sur la
nature incamée de la pensée et, plus précisément, sur l'implication du domaine sensori-
moteur dans les processus cognitifs en jeu dans notre rapport a la fiction littéraire. Or, cette
explication, largement inspirée des théories de la cognition incamée, ne semble satisfaisante
qu'en regard de la version faible de la lecture empathique, c'est-a-dire de cette mobilisation
somesthésique générale, inconsciente et constante du lecteur dans son travail d'élaboration du
sens. Elle ne suffit pas 4 éclairer la version forte du phénomeéne, ce surgissement quasi-
hallucinatoire de ia sensation somesthésique lors de la lecture. Comment passe-t-on, en effet,
du simple décodage linguistique récupérant des €éléments sensori-moteurs au surgissement
tangible de la sensation, a ce rapport véritablement body genresque a la fiction littéraire ou le
lecteur fait une expérience musculaire, physiologique et sensorielle ressentic comme
échappant a son contréle? Comment passe-t-on de la compréhension incarnée de concepts
multimodaux a cet élargissement psychédélique de la conscience qui accéde, a travers le
texte, a des « points de sentir » pergus comme simultanément étrangers et intimes? C'est la

question a laquelle je tenterai de répondre dans ce demier chapitre théorique.

Il va sans dire que la version forte de la lecture empathique ne correspond pas a notre
expérience quotidienne de la lecture. Elle forme plutot le pole extréme d'un continuum, un

cas limite vers lequel pointent la réception de 4 Million Little Pieces (voir chapitre IV) ou de
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Guts (voir chapitre VI). C'est pourtant ce cas limite qui aura guidé mon enquéte. I1 me semble
donc essentiel d'explorer quelques pistes qui nous permettront peut-€tre de mieux en
comprendre les conditions de possibilité. Comme on pourra le constater au fil de ce chapitre,
mon objectif ici n'est pas de proposer une solution définitive au probléme de la lecture
empathique, mais plutét d'élargir notre espace de pensée pour dégager de nouvelles
perspectives sur ce phénoméne. Clest en visant cet élargissement que je propose de repenser
le surgissement de la sensation somesthésique dans notre rapport a la fiction comme une
intensification des simulations sensori-motrices, intensification que rend possible une lecture

immersive caractérisée par une altération de 1'état de conscience.

Je viens de le mentionner, les théories de la cognition incamée discutées au chapitre V
m'ont amené a penser que la lecture empathique reposait sur I'imbrication, au niveau
neuronal, des structures cognitives et sensori-motrices. Comme nous l'avons vu, cette
imbrication dépend de simulations neuronales. En effet, la compréhension d'une idée, et a
plus forte raison d'un idée figurative et sensorielle complexe telle que : « il fut terrassé par
une terrible douleur a l'estomac », reposerait sur l'activation partielle des schémas sensori-
moteurs codant certains aspects de la réalité que recouvre cette idée pour un individu. La
simulation se révéle ainsi étre une maniére fondamentale d'habiter le sens. Elle se retrouve au
cceur du fonctionnement de la pensée et du cerveau puisque comprendre ou manipuler un
concept, c'est faire comme si son contenu €tait présent pour notre corps-esprit, c'est le simuler
a travers ce qu'on pourrait appeler une as-if loop neuronale'. D'un autre c¢6té, on dit souvent
que lire une fiction, c'est faire comme si elle était vraie. Le « faire comme si » joue donc un
role non seulement au niveau de la simulation neuronale qu'implique la compréhension d'un
concept, mais également a celui du rapport de croyance qu'on entretient avec la fiction. En ce
sens, la simulation apparalt comme une opération transversale, commune aux domaines du
neuronal et du fictionnel C'est en suivant la voie transversale que trace le principe de
simulation que nous allons maintenant remonter du neuronal a la performance incamée de la
lecture littéraire. Nous verrons lors de cette remontée que les simulations sensori-motrices,
dans le contexte d'une lecture immersive caracténsée par l'altération de 1'état de conscience,

acquierent I'énergie nécessaire a 'accomplissement de la lecture empathique.

1 Voir lanote 11 du chapitre V pour plus de détails sur ces as-if loops, un concept développé par Damasio.
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La premiére étape que nous franchirons consistera a identifier la notion de simulation
telle qu'elle apparait dans ma réflexion sur la lecture empathique et de voir comment cette
notion permet de réorganiser notre conception du sens et de sa manifestation dans notre
expérience incarnée de la la fiction littéraire. Nous verrons lors de cette premiére étape qu'il
est possible de penser la fiction comme une technologie de simulation expérientielle qui rend
présent un environnement secondaire pour le corps-esprit du lecteur. Mais comment ce
dernier accéde-t-il & cet environnement fictionnel? La deuxiéme étape consistera a tenter de
répondre a cette question en ayant recours a la notion d'immersion. Penser la lecture littéraire
comme expérience immersive, c'est d'emblée la concevoir comme une altération de I'état de
conscience, une piste que nous suivrons lors d'une troisieme partie ou nous chercherons a
comprendre comment cette altération peut favoriser le surgissement de sensations tangibles
lors de la performance du lecteur. Nous discuterons finalement de la distance esthétique et de
la résistance imaginative comme de facteurs modulant cette modification de 1'état de

conscience et donc I'accomplissement de la lecture empathique.

7.1 Fiction et simulation

La théorie des body genres, de I'Einfithlung et de la cognition incarmnée partagent une
vision commune du sujet comme simulateur. Dans les trois cas, le sujet pergoit une forme
dont 1l simule certaines propriétés dans son corps sensible : il pleure avec l'actrice de
mélodrame, 1l ressent la grandeur d'un hall par une sensation d'expansion, et il reproduit au
plan pré-moteur le geste de clouer lorsqu'il pense a la maniére d'utiliser un martean. La
lecture empathique fait partie de ces phénomeénes de simulation. Mais qu'est-ce que la
simulation? Et comment l'accent mis sur cette notion informe-t-il mon modéle de la lecture
empathique? C'est pour répondre a ces questions que nous approfondirons maintenant notre
réflexion sur la simulation et considérerons son réle dans le rapport que nous entretenons

avec le sens, le langage et la représentation.
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7.1.1 La simulation et le signe : de la ressemblance a la présence

La publication par Baudrillard en 1981 de Simulacres et simulation a marqué le destin
contemporain de la notion de simulation. Pour le philosophe frangais, la simulation s'oppose a
la représentation en raison de leur rapport respectif a la catégorie (toujours problématique) du
référent. Dans son analyse, Baudrillard fonde la représentation sur le « principe d'équivalence
du signe et du réel » (1981, p. 16), alors que la simulation « part du signe comme réversion et
mise a mort de toute référence » (1981, p. 16). Il faut comprendre cette proposition comme
s'inscrivant dans une analyse de l'abstraction postmodeme prolongeant la réflexion de Guy
Debord sur la société du spectacle. Chez Baundnllard, cette abstraction postmodeme est
causée par la prolifération des signes (notamment médiatiques) : dans un monde envahi par
les signes, ceux-ci cesseraient de renvoyer a un réel postulé comme une référence
relativement stable garantissant leur valeur, ils s'autonomiseraient pour créer ce que
Baudrillard nomme I'hyperréel*. La simulation serait ainsi « la génération par les modéles

d'un réel sans origine ni réalité » (1981, p. 10).

Si cette définition déerit mal les simulations techniques, qu'illustrent par exemple les
simulateurs de vol, qui sont enracinées dans une réalité qui leur préexiste, la propostion de
Baudrillard a 'avantage de décrire un aspect de la « condition postmoderne » qui n'est pas
sans influence sur la maniere dont la lecture empathique peut se pratiquer et se penser
aujourd'’hui. En effet, on a vu lors du chapitre précédent qu'il était impossible de séparer la
performance lectoriale d'enjeux idéologiques plus larges, tels que les identités de genre
(gender) ou les phénomenes d'abstraction postmoderne dont parle justement Baudrillard ici.
Il m'apparait notamment possible d'argumenter que dans un monde devenu hyperréel ou le
quotidien est saturé de formes médiatiques (socialisation sur internet, activité physique avec
une console de jeu vidéo, heures passées devant le téléviseur), le rapport au signe
« artificiel » se transforme ; celui-ci prenant toujours plus d'importance face a
l'environnement « naturel ». Ne peut-on pas penser que dans ce monde de moins en moins

exigeant physiquement (portes automatiques et ascenseurs), les sensations foumies par les

2 Voir l'analyse du marketing religieux dans l'ceuvre de Palahniuk, présentée au point 6.4.2, pour un excellent
exemple de cette production d'hyperréel.
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artefacts sémiotiques formant notre environnement quotidien, tels que les fictions littéraires,
deviennent, par contraste, plus attrayantes et plus intenses, ce qui favonserait la lecture
empathique? Comme nous le verrons au prochain chapitre, la réception du premier roman de

Mark Z. Danielewski, House of Leaves, laisse entrevoir un phénomeéne de ce genre.

Mais la réflexion de Baudrillard a propos de la simulation n'est pas intéressante que d'un
point de vue sociologique. Elle se révele également utile pour mettre en évidence le rapport
sémiotique particulier que la lecture empathique met en place. Je m'explique. Si on reprend
l'opposition représentation-simulation proposée par Baudrillard, on doit tout d'abord admettre
que la ressemblance, en terme d'activité neuronale, entre l'expérience primaire et sa
représentation mentale va a l'encontre de 1'idée de représentation comme simple équivalence
- c'est-a-dire comme symbole 1ié conventionnellement a son référent. Suivant le modéle de la
cognition incarnée, la représentation posséderait plutdt une forte dimension iconique, fondée
sur la ressemblance : le schéma sensori-moteur activé par l'utilisation d'un outil est également
mis en route lorsqu'un sujet pense a cette utilisation (voir Boronat et al., 2005). Bref, l'image
d'un cerveau pensant & un outil ressemble a 'i'mage d'un cerveau utilisant réellement celui-ci.
Le cerveau simule, dans une certaine mesure, l'expérience a laquelle nous pensons, et lorsque
nous pensons a agir, il fait comme si nous agissions. Cette conception de la pensée comme
simulation incamée permet de penser les conditions de possibilités de la lecture empathique,
ce que fait plus difficilement la notion de représentation comme équivalence conventionnelle.
Cette simulation incamnée ne peut cependant étre la génération « d'un réel sans origine ni
réalité », puisqu'elle est étroitement liée a I'expérience primaire, qu'elle reproduit au niveau
neuronal. Elle reste cependant productrice d'une expérience intense des signes qui forment
l'environnement médiatique et culturel dans lequel nous évoluons quotidiennement. On
pourrait ainsi dire que la simulation incamée permet au lecteur empathique de vivre les
sensations somesthésiques d'une fiction littéraire comme elle permet au sujet postmodeme de

vivre dans un environnement hyperréel fait de signes.

Il est intéressant de penser le « faire comme si » et la ressemblance, deux principes

fondamentaux de la simulation, dans le cadre des pratiques artistiques. En effet, |'expérience
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esthétique, et plus particulierement l'expérience fictionnelle, révele la puissance iconique du
signe comme agent de simulation. Parce que 'expérience fictionnelle et l'expérience primaire
se ressemblent, il est possible de concevoir l'expression esthétique non plus comme une
représentation mais comme une présentation, comme une simulation dont la nature incamnée
lui permet d'accéder a la présence (c'est ce qui se passe lorsqu'une sensation représentée par

un texte devient corporellement présente via la lecture empathique).

Cette idée que l'ccuvre d'art passe de la représentation a la présentation est relativement
commune dans la pensée modeme. Suzanne Langer, par exemple, remarque la dimension

autotélique de l'ceuvre d'art, cette capacité de se réaliser dans sa propre présence sensuelle :

A work of art does not point us to a meaning beyond its own presence. What is expressed
cannot be grasped apart from the sensuous or poetic form that expresses it. In a work of
art we have the direct presentation of a feeling, not a sign that points to it. (1957, p. 133-
134).

On peut aisément comprendre la remarque de Langer dans le contexte du combat, mené par
des artistes de nombreux domaines, contre la figuration. Embléme de ce combat, la peinture
abstraite démontre clairement qu'une ceuvre d'art ne pointe pas vers un sens, un sentiment ou
une sensation qu'll faudrait trouver au-dela de sa propre présence, qu'elle est toute la dans sa
forme plastique ou poétique. La musique et la danse correspondent bien au modéle de 1'art
comme présentation et non comme représentation que défend Langer (un modéle qui n'exclut
pas qu'au-dela de la présentation, 1l puisse y avoir représentation). Mais qu'en est-il de la

fiction littéraire?

Si T'on peut admettre qu'une fiction littéraire se « présentifie » a travers la lecture
empathique, et que sa forme poétique informe cette présentification (il suffit de penser a
l'importance du style et de la prosodie dans I'impact sensoriel d'A Million Little Pieces), il
semble y avoir une différence importante entre l'expression directe d'une sensation par une
toile de Rothko et celle que véhicule un roman : alors qu'une toile abstraite tend a
s'autonomiser face a la représentation, qu'elle met a mort le référent — pour reprendre

I'expression de Baudnllard — le roman, lu sur le mode de la lecture empathique, suit le
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parcours inverse. Ce n'est pas la forme stylistique qui y devient présence, mais la forme
fictionnelle (bien que ces deux formes s'entre-définissent et que leur séparation soit
artificielle). Ce phénoméne de présentification de la forme fictionnelle dépend de la capacité
du signe littéraire a passer en mode simulation, de la ressemblance entre notre expérience de
la fiction et notre expérience du monde. Cette transformation de la représentation en
présentation, de la parole fictionnelle en présence est rendue possible par la puissance
iconique de la pensée incarnée, qui reproduit les formes de I'expérience et simule l'expérience
vitale. Bref, au contraire de l'art non-figuratif, la fiction tend a s'autonomiser de son support

(stylistique, linguistique) pour accéder a une forme de présence.

Dans Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty commente un phénoméne

similaire. Evoquant une performance théatrale par une actrice célébre (la Berma), il écrit :

L'actrice devient invisible et c'est Phedre qui apparait. La signification dévore les signes,
et Phedre a si bien pris possession de la Berma que son extase en Phedre nous parait étre
le comble du naturel et de la facilité. L'expression esthétique confére a ce qu'elle exprime
I'existence en soi, l'installe dans la nature comme une chose pergue accessible a tous.
(1945, p. 213)

L'actrice qui disparait derriére son personnage, la signification dévorant les signes, c'est, dans
la lecture empathique, la sensation prenant le dessus sur le décodage ; c'est la ressemblance
(I'expérience fictionnelle ressemble a l'expérience primaire) devenant présence (I'expérience
fictionnelle devient réelle ou hyperréelle) et faisant disparaitre le signe-artefact (le texte lui-
méme) de la conscience du lecteur absorbé par la fiction. Cette substitution de la présence
fictionnelle aux signes textuels qui la portent repose sur le fonctionnement du signe comme
simulation et comme icdne de l'expérience. Bien entendu, on pourrait considérer que ce
fonctionnement du signe caracténise surtout son usage dans la communication non-artistique :
lorsque nous parlons pour communiquer, nous ne portons généralement pas attention a la
forme linguistique pour nous concentrer plutdt sur le « message » qu'elle porte, sur l'intention
qu'elle révele et sur la réaction qu'elle appelle. Mais méme dans cet usage quotidien de la
langue, l'utilisation d'un mot inusité, dun accent inhabituel ou d'une formule

incompréhensible attire l'attention sur le signe linguistique lui-méme. Si ce type d'écart face &
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la norme linguistique est exceptionnelle dans la communication quotidienne, ce n'est pas le
cas pour la littérature, qui met généralement en évidence un travail stylistique et poétique sur
la langue. On ne peut cependant réduire la littérature a ce travail et si la communication
quotidienne attire parfois l'attention sur le signe, la littérature peut, inversement, le rendre
transparent®. C'est ce qui se passe dans la lecture empathique, ou la sensation fictionnelle,
comme le personnage de Phédre, acquiert une « existence en soi » et devient « une chose

pergue accessible a tous » et installée dans la nature.

C'est ainsi que les images, c'est-a-dire les simulations, déclenchées lors de la lecture d'un
texte de fiction peuvent nous procurer une présence, ou une pseudo-présence. En effet, pour
Merleau-Ponty, « dire que j'imagine Pierre, c'est dire que je me procure une pseudo-présence
de Pierre en déclenchant la "conduite de Pierre” ». (1945, p. 210). Imaginer Pierre, ou se
souvenir de Pierre, c'est donc simuler sa conduite, son attitude, sa maniére d'étre et d'agir.
L'imagination et la mémoire, constituées de simulations sensori-motrices et affectives,

générent ainsi une présence au-dela du temps et de I'espace :

Le role du corps dans la mémoire ne se comprend que si la mémoire est, non pas la
conscience constituante du passé, mais un effort pour rouvrr le temps a partir des
implications du présent, et si le corps, étant notre moyen permanent de « prendre des
attitudes » et de nous fabriquer amnsi de pseudo-présents, est le moyen de notre
communication avec le temps comme avec l'espace. (Merleau-Ponty, 1945, p. 211)

Pour Merleau-Ponty, l'imagination donne accés a une pseudo-présence fondée sur la
« condutte », sur un comportement récupéré a travers la mémoire incarnée. Ici, la mémoire
est un effort pour rouvrr le temps et I'espace, pour actualiser des aspects du monde (des
pseudo-présents) en se servant de Ja capacité du corps a « prendre des attitudes ». Ce corps
qui prend des attitudes pour se procurer une pseudo-présence de Pierre, c'est le corps-esprit
simulant sa perception de Pierre, simulant ses réponses sensori-motrices et affectives & Pierre,
bref, reconstruisant ce que signifie Pierre pour lui. Ce type de simulation comme pseudo-
présence d'un comportement, d'une attitude ou d'une maniére d'étre du corps sensible est a la

base de la lecture empathique.

3 En fait, il s'agit ici de redéfinir la littérarité non plus uniquement en terme de sa poéticité, mais de sa capacité
a générer une expérience fictionnelle, une redéfinition dont nous discutions au point 5.3.5.
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On retrouve cette méme idée de comportement dans la définition générale de la
simulation proposée par le ludologue Gonzalo Frasca : « to simulate is to model (a source)
system through a different system which maintains (for somebody) some of the behaviors of
the original system » (2003, p. 223). Si on traduit cette définition en termes de lecture
littéraire, on pourrait dire que l'expérience fictionnelle est le systeme qui modélise le
systéme-source qu'est l'expénience vitale. En inscrivant corporellement le sens d'un texte, le
lecteur prend des attitudes, convoque des pseudo-présences qui insufflent aux sensations,
émotions et actions fictionnelles une « existence en soi » ou, plutét, une « existence pour
soi ». Il y a donc bien ici génération d'un modéle (expérience fictionnelle) conservant certains
comportements du systeme source (la vie). Pour le dire autrement, on pourrait considérer que

l'expérience fictionnelle joue le role de simulateur existentiel.

Ce n'est donc pas le texte en-soi, comme artefact, qui est une simulation, mais le texte en
ce qu'il est actualisé par un acte interprétatif et imaginaire. C'est pour cette raison que la
distinction que propose Marie-Laure Ryan entre simulation et représentation, inspirée de la
définition de Gonzalo Frasca, apparait problématique. Elle écnit en effet qu'une représentation
n'offre qu'une image unique d'un processus dynamique alors que la simulation permet de
multiples versions de ce processus, ce qu'elle illustre par la différence entre un simulateur de
vol et un film présentant un vol du décollage a l'atterrissage (Ryan, 2006, p. 188). Bien
entendu, une authentique différence formelle existe entre les médias numériques dits
« interactifs » et les médias traditionnellement associés a la représentation comme le cinéma
et la littérature. Mars en terme de simulation, la différence est-elle si marquée? Aprés tout, si
un simulateur de vol permet d'effectuer une quasi-infinité de vols différents, il reste que cette
diversité¢ émerge d'un programme unique, d'un code précis qui n'évolue pas davantage qu'un
texte littéraire, qui permet d'ailleurs lui aussi une quasi-infinité de lectures différentes. Le
programme informatique et le texte littéraire sont des formes codées stables qui, lorsqu'elles
sont mises en route, donnent toutes deux lieu a une diversité d'expériences. De plus, le texte
littéraire, comme le simulateur de vol, fonde son aspect dynamique sur le comportement et
l'attitude du lecteur. Bref, la polysémie du texte littéraire s'ajoute a la nature incarnée de son

interprétation pour en faire un systéme de simulation conservant certains comportements du
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systéme-source, c'est-a-dire de I'expérience mentale et physique, sociale et imaginaire qu'est
la vie. Mais quels sont les comportements vitaux conservés dans l'expérience fictionnelle? Et
comment peuvent-ils 1'étre? C'est a ces questions que nous tenterons de répondre dans la

prochaine section.

7.1.2 Réagir a la fiction, réagir a la réalité

On peut considérer, a la suite de Gregory Currie, que les fictions littéraire sont des
artefacts créés dans le but de faire imaginer leur destinataire (1995, p. 151), c'est-a-dire de lum
faire simuler des expériences et notamment des expériences sensori-motrices. Mais comment
un texte littéraire peut-il susciter de telles pseudo-présences sensorielles? Pour plusieurs
théoriciens de la fiction et de la cognition, dont nous aborderons maintenant les travaux, c'est
parce que la fiction sert a tester des situations et que les représentations qu'elle génére sont
traitées comme des croyances au sein de l'architecture cognitive qu'elle se révele capable de

faire vivre des sensations et des émotions 4 celui qui la consomme.

Pour considérer que la fiction littéraire sert a faire imaginer son lecteur, il faut tout
d'abord se faire une idée de ce qu'est I'imagination. Si ce terme est parfois utilisé pour référer
strictement a l'imagerie mentale, le terme d'imagination* peut aussi désigner, comme chez
Currie, un concept plus large qui renvoie aux capacités déployées lors d'actes de faire-
semblant ou de faire-croire qui reposent sur le principe du « comme si ». Pour celui-ci, les
capacités imaginatives de I'humain, grace auxquelles il peut faire et penser « comme si », lui
permettent de tester des actions avant leur exécution réelle : elles forment un véritable
systeme de simulation. 1l est donc utile, d'un point de vue adaptatif, que ce systéme de
simulation, d'une part, conserve le lien entre les représentations internes et les sensations

corporelles qui surgiraient si ces représentations étaient des croyances véritables tout en

4 Notons au passage '« oculocentrisme » des termes d'« imagination » et d'« imagerie mentale » qui évoquent
surtout Je domaine visuel alors qu'ils incluent de facto les images auditives, olfactives, gustatives et, bien entendu,
somesthésiques. Cet oculocentrisme ou, pour reprendre 'expression de Coleridge, ce despotisme de T'eeil (2004,
chap. 6), ne doit pas contaminer notre conception du texte littéraire comme technologie imaginaire. En effet, et
comune le souligne David Miall, la reconstruction imaginaire de l'expérience que permet la littérature repose sur sa
capacité a mobiliser autant notre imagination visuelle que nos réponses affectives et kinesthésiques (2006, p. 160).
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inhibant, d'autre part, le lien qu'entretiennent ces représentation avec le comportement et
l'action. C'est ainsi qu'imaginer que nous gagnons 2 la lotenie peut nous procurer une
sensation de joie momentanée sans nous pousser a solliciter un courtier qui s'occuperait de ce
gain. Pour Currie, dans la mesure ou l'imagination sert a tester des stratégies d'action, il est
essentiel qu'elle préserve le lien entre représentation et sensation puisque c'est notamment a
travers ce lien que le sujet attribue une valeur positive ou négative & ce qui est simulé
(imaginé), ancrant l'évaluation cognitive de la situation testée dans le systtme affectif-
motivationnel des sensations plaisantes ou déplaisantes. C'est pour cette raison qu'une
représentation simulée serait, a plusieurs niveaux, traitée comme une croyance véritable au
sein de l'architecture cognitive. C'est en tous cas une hypothése que nous explorerons dans

cette section a travers les propositions convergentes de nombreux chercheurs.

L'idée que nos pratiques fictionnelles soient fondées sur notre capacité a simuler et &
tester mentalement des actions diverses est en effet assez répandue. On la retrouve par
exemple dans l'ouvrage récent de Bryan Boyd (2009), qui défend I'idée que le récit littéraire
et les pratiques fictionnelles en général auraient été utiles en terme d'évolution en permettant
a I'numanité de raffiner ses facultés 1maginatives et de planifier plus stratégiquement ses
actions (notamment dans la sphére sociale). David Miall propose une formulation paralléle

lorsqu'il écrit :

Reading prepares us for being more adaptable : it is an "offline"” way of experimenting
with emotions or experiences that might have dangerous or unpleasant consequences in
the real world, gaining insight into their implications so that we know better how to act
when similar situations occur in reality. (2006, p. 17)

La fiction apparait ici comme un simulateur capable d'intégrer action, émotion et sensation
dans une expérience mentale qui nous permet de nous préparer a diverses situations réelles.
Chez Lisa Zunshine, la fiction est également une activité qui permet de tester des expériences
ou, plus précisément, des €tats mentaux que le lecteur essaie consciemment, un peu comme
on essaie un vétement : « our enjoyement of fiction is predicated — at least in part — upon our
awareness of our "trying on" mental states potentially available to us but at a given moment

differing from our own » (2006, p. 17). Ic1 encore, la fiction apparait comme une technologie
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d'expansion de la conscience, comme un simulateur expérientiel permettant de tester des états

mentaux, de se déguiser mentalement en un autre.

Penser la fiction littéraire comme simulateur permet d'envisager les conditions de
possibilité de la lecture empathique. En effet, comme nous venons de le mentionner, pour
Gregory Currie, c'est pour jouer ce 1dle que les émotions et les sensations peuvent surgir dans
une situation fictive aussi bien que réelle. Mais comment fonctionne ce surgissement? Dans
l'expérience réelle, comme dans l'expérience fictionnelle, les émotions et sensations ne sont
pas directement liées a des états de faits objectifs, mais passent par nos croyances et nos
désirs au sujet de ces états de fait pergus (ou imaginés, s'ils sont fictifs). En effet, on ressent
une désagréable sensation de peur non pas parce qu'un tigre s'appréte a nous attaquer, mais
parce que nous croyons qu'il se prépare a le faire (Currie, 1995, p. 157). Mais I'émotion n'est
pas seule a &tre déterminée par nos croyances et nos connaissances, la sensation est
également sujette a cette détermination. Par exemple, un simple promeneur et un
ornithologue, traversant tous les deux le méme bois, ne percevront pas les mémes objets
(I'ornithologue sera seul a voir le tétras dissimulé dans les broussailles) parce que leur
perception est alimentée par leurs connaissances, leurs croyances et leurs désirs. Clest en
raison de ce lien fondamental entre les émotions et les sensations d'une part et les croyances
et les désirs d'autre part qu'un lecteur s'immergeant dans un univers fictionnel peut faire
l'expérience réelle d'émotions et de sensations. En suivant Ja ou les voix du texte, le lecteur
joue a recréer des états mentaux de croyances et de désirs qui se traduisent en sensations

diverses, et ce, malgré leur origine purement imaginaire.

L'exemple du tigre que nous fournit Currie est intéressant car il fait voir comment
I'expérience de la vie et I'expérience fictionnelle se ressemblent pour ce qui est du lien entre
les croyances et les sensations et émotions. La théoricienne du théatre Amy Cook remarque
¢galement cette ressemblance lorsqu'elle note I'hybridité ontologique commune des objets
fictionnels et des objets réels. En effet, au théitre, I'homme récitant « to be or not to be » est
simultanément un acteur, un personnage et une figure historique, c'est un objet hybride ; de la

méme maniére, une personne réelle, disons John F. Kennedy, est simultanément une image
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médiatique, un personnage d'innombrables récits et une figure historique. Pour Cook, nos
actions et émotions réelles (pleurer & la mort de Kennedy) sont le plus souvent motivées par
des objets hybrdes et il est donc nomal qu'elles s'apparentent & nos réactions devant des
objets fictionnels également hybndes (2006, p. 87). Parce qu'elles se ressemblent sous
plusieurs aspects, les représentations issues de la réalité (croyances) et les représentations
issues de la fictions seraient traitées de maniére similaire, notamment en ce qui a trait aux
émotions et aux sensations qu'elles suscitent — émotions et sensations qui varieront tout de

méme en fonction du statut ontologique des représentations dans lesquelles elles s'enracinent.

Cette conception s'accorde bien avec la proposition du philosophe Shaun Nichols, pour
qui le traitement cognitif des représentations issues d'états mentaux imaginés ressemble au
traitement des représentations issues de croyances ; c'est la « single code hypothesis » (2004,
2006). Nichols écrit a ce propos que la différence entre une représentation issue d'un « faire-
semblant de croire » (prentense representation) et une croyance ne se trouve pas au niveau
des représentations elles-mémes ~ qui partageraient un méme code — mais bien au niveau du
ole qui leur est attribué (2006, p. 460). Pour Nichols, c'est parce que les représentations
issues du « faire-semblant de croire » et les croyances sont codées de maniére similaire,
qu'elles seraient traitées dans le systéme cognitif de maniére similaire, par exemple dans leur
lien avec la réponse affective qu'elles suscitent (croire qu'un tigre nous attaque et faire
semblant de croire qu'un tigre nous attaque sont des opérations qui suscitent toutes deux la
frayeur). C'est ainsi que, pour Nichols : « if a mechanism takes pretense representations as
input, that mechanism will process the pretense representation much the same way it would
process an isomorphic belief» (2004, p. 131). Par exemple, si le systéme affectif (« a
mechanism ») prend comme input I'idée fictionnelle qu'un tigre m'attaque (« takes pretense
representations as input »), 1l générera une frayeur similaire a celle que je pourrais vivre si un
véritable tigre m'attaquerait (« that mechanism will process the pretense representation much
the same way it would process an isomorphic belief »). Bref, les représentations auxquelles
on croit réellement et celles auxquelles on fait-semblant de croire seraient traitées de maniére

similaire par l'appareil cognitif.
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Pour Zunshine, cette similarité de traitement expliquerait 'attitude des éléves qui, comme
le déplore une de ses collégues, débattent du comportement amoureux de tel personnage,
comme si ce personnage était réel, pensant toujours de l'intérieur de la fiction alors méme
qu'on leur enseigne a apprécier la construction complexe du texte comme production et
comme ceuvre d'art. Pour Zunshine, le probléme viendrait du fait que notre architecture
cognitive interpréterait de la méme maniére le comportement d'une personne réelle et d'un
personnage de fiction, c'est-a-dire en leur attribuant tous deux des états mentaux (2006, p.
19). Par exemple, on supposera que Paul boit un verre d'eau (comportement) parce qu'il a soif
(état mental). Cette attribution serait tellement profondément ancrée dans notre architecture
cognitive, hénitée de 1'évolution de l'espéce et affinée dans le développement social de
l'individu, qu'elle en deviendrait automatique et réagirait auss: bien devant un agent réel que
fictionnel. 1l faut dire que selon Zunshine, et sa pensée converge ici avec I'hypotheése du code
unique proposée par Nichols, une fois que nous avons identifié le récit comme fiction, les
représentations qu'il fournit sont traitées comme des représentations « réelles » au sein de
notre architecture cognitive. Le jugement de réalité¢ ou de fictionnalité ne déterminerait donc
pas entierement la réponse émotionnelle suscitée par les représentations issues de la croyance
et du faire-semblant de croire (2006, p. 147). Comme nous l'avons vu plus haut avec Currie,
du point de vue de I'évolution, l'indépendance du jugement de réalité et de la réponse
¢motionnelle serait justifiée parce qu'elle permet a celui qui imagine une situation de réagir
émotionnellement a celle-ci et donc de mieux I'évaluer. On voit bien comment, de Currie a
Nichols et de Cook a Zunshine, reviennent les méme idées fondant le modéle de la fiction

comme simulateur, comme expérience secondaire ressemblant a l'expérience primaire.

Pourrait-on expliquer ce modele par I'hypothése du recyclage neuronal avancée par
Stanislas Dehaene (2007) — qui soutient que des structures cérébrales consacrées
primitivement a une tiche peuvent éventuellement servir a une autre? La croyance et le faire-
semblant de croire partagent-ils des patrons d'activité neuronale? Cela semble plausible si on
considere que les pratiques fictionnelles sont des formes culturelles ayant di « trouver leur
"niche écologique” dans le cerveau : un circuit dont le role initial est assez proche, et dont la

flexibilité est suffisante pour étre reconverti 2 ce nouvel usage » (Dehaene, 2007, p. 199).
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L'hypotheése du code unique de Nichols et la vision de la fiction comme simulateur défendue
par Currie, Miall et Zunshine seraient dans ce cas appuyées par la proposition de Deheane,
qui nous permettrait de concevoir l'expérience fictionnelle — dans la mesure ou elle mobilise
les mémes structures neuronales et cognitives servant au sujet a réagir a son environnement
de vie primaire — comme le résultat d'un recyclage neuronal. Pour appliquer cette réflexion a
la lecture empathique, i1l faut considérer la plasticité fondamentale des circuits sensori-
moteurs qui seraient mobilisés dans la lecture et l'interprétation d'un texte de fiction. Cette
mobilisation ne semble pas poser probleme aux tenants de la cognition incarnée Lakoff et
Gallese, qui écrivent : « a key aspect of human cognition is neural exploitation — the
adaptation of sensory-motor brain mechanisms to serve new roles in reason and language,
while retaining their original functions as well » (2005, p. 456). Exploitation neurale (neural
exploitation) ou recyclage neuronal, la plasticité fondamentale des structures cérébrales —
incluant les structures sensori-motrices — semble confirmer le modele de la fiction comme
simulateur d'expériences ressemblant a I'expérience de la vie. 1l faut dire que, de maniére tres
générale, le principe de similarité et de ressemblance sur lequel se fonde par exemple
I'hypothése du code unique est au cceur des théories de la cognition incamée discutées au
chapitre V. Par exemple, la notion de « concept multimodal » tel que la définit Barsalou
(2003, 2008) apparait comme une version atténuée de l'activation neuronale générée par
l'expérience que ce concept recouvre (penser [marteau] activerait notamment et partiellement
le schéma sensori-moteur correspondant a I'usage réel d'un marteau). Un lien fondamental

entre ressemblance (icOne, mimésis), pensée et fiction se dessine ici.

Evidemment, cette ressemblance a aussi des limites et j'admets sans difficulté que les
sensations somesthésiques dont nous faisons l'expérience au quotidien ct celles qui peuvent
surgir lors d'une lecture empathique, méme dans sa version forte, sont rarement d'une
intensité ou d'une précision comparable. De plus, 1l semble certain que les sensations
fictionnelles motivent moins directement l'action que les sensations réelles, comme le
soulignent Weinberg et Meskin a propos des émotions (2006, p. 178). Pourtant, toujours selon
eux, dans la mesure ou nous nous concentrons sur les similarités fonctionnelles entre les

représentations imaginées et celles issues de la croyance ainsi que sur les similantés
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phénoménologiques et biologiques entre les émotions et les sensations fictionnelles et non-
fictionnelles, il apparait justifié d'assimiler le premier groupe au deuxieme (Weinberg et
Meskin, 2006, p. 185). Cette observation concorde bien avec 'approche privilégiée dans cette
thése, selon laquelle les sensations fictionnelles caractérisant la lecture empathique sont
pensées a partir de bases biologiques et phénoménologiques qui permettent de mettre en
évidence leur similanité avec les sensations réelles. Comme nous l'avons vu dans cette
section, cette similarit¢ serait due au fonctionnement de notre architecture cognitive et a

l'importance de pouvoir tester des situations grice a la fiction.

La base biologique que partagent les représentations sensorielles issues de la réalité et de
la fiction lhttéraire nous permet de penser cette demiére comme une technologie de
simulation : simulation d'une parole et d'une pensée étrangére, donc d'un esprit et d'un corps
parlant, pensant et ressentant. Mais si la fiction apparalt comme un simulateur expérientiel, a
quelle fin l'ntilisons-nous? Est-ce vraiment pour tester des situations et des stratégies d'action,
pour étre mieux adaptés? Ou bien utilisons-nous la puissance iconique de la fiction, sa
capacité a devenir une pseudo-présence pour se créer des mondes secondaires dans lesquels
nous nous évadons et nous immergeons? Bref, pourquoi le lecteur empathique est-il en quéte
de sensations? C'est & ces questions, portant sur l'aspect motivationnel de la lecture

empathique, que nous réfléchirons maintenant.

7.1.3 De la psychologie a la géographie : simuler un monde

On a vu jusqu'ici qu'il était possible de concevoir la fiction comme une machine a simuler
des états mentaux et physiques qui exploite les structures neuronales et cognitives utilisées
pour naviguer dans l'environnement primaire. Cette simulation permettrait de tester des
stratégies et des attitudes de fagon sécurtaire parce que fictive. Si cet argument quelque peu
utilitariste parait fondé, 1l ne suffit pas a décrire l'expérience du lecteur de loisir s'absorbant

dans un roman captivant et dont l'implication peut mener a la lecture empathique.
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Bien qu'il bénéficie sans doute des expériences que lui fait connaitre la littérature, le
lecteur de loisir ne lit pas nécessairement pour tester des stratégies dans un environnement
fictionnel. I lit d'abord pour le plaisir de s'évader de sa réalité¢ quotidienne et pour se plonger
dans une réalité secondaire, que celle-ci soit fictionnelle ou non. Cette attitude apparait
propice a l'établissement d'une lecture empathique et il semble donc important, pour
comprendre la nature de 'engagement qui caracténse celle-ci, de ne pas s'arréter a la question
de la fictionnalité. Comme le remarque Victor Nell, le lecteur de loisir ne se limite pas aux
fictions, mais consomme également des biographies, des comptes-rendus de voyages et autres
faits vécus, autant de textes avec lesquels il établit un rapport affectif et sensoriel significatif.
Pour Nell, ce n'est donc pas tant la fictionnalité que recherche le lecteur, mais la capacité d'un
récit a « créer un monde » dans lequel 1l pourra s'évader (1988, p. 50). Développant cette
idée, Nell soutient de plus que la lecture ludique, au méme titre que l'alcool, les expériences
mystiques ou la méditation, constitue avant tout un moyen de modification de I'état de
conscience, de transformation du contenu et de la qualité de la conscience (1988, p. 225). On
pourrait ainsi penser la littérature comme une machine & imaginer ou méme comme une
technique psychédélique — au sens étymologique du terme (du grec yuyn (psyché) et dnhow

(rendre visible, révéler).

C'est cependant en le comparant aux technologies de réalit¢ virtuelle que Marie-Laure
Ryan propose de concevoir le pouvoir d'évocation de la fiction littéraire. Pour la chercheuse,
la littérature crée un monde physique, un monde de sensations qui devient « téléprésent »
pour le corps du lecteur (1999, p. 114-115). Le passage du décodage linguistique a la
sensation de présence qu'évoque ici Ryan apparait comme une dimension fondamentale de
notre expérience de la fiction littéraire. La lecture empathique comme manifestation
somatique du sens repose sur cette capacité de la littérature a guider notre imagination, a
modifier notre état de conscience et a foumir une réalité artificielle, des capacités qui
dépendent elles-mémes du recyclage des réseaux neuronaux de la sensation, de 1'émotion et
de l'action par des pratiques de faire-croire, détachées des exigences immédiates de

l'environnement.
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I1 faut donc, pour comprendre le surgissement de la sensation dans la lecture empathique,
reconceptualiser le rapport du lecteur au texte littéraire. Bien que traditionnellement congue
comme suspension de I'incrédulité’, 'implication psychique du lecteur dans la fiction telle
qu'elle apparait a travers la lecture empathique semble mettre en jeu autre chose que la
croyance. Dans son essai sur les fairy stories, Tolkien propose une réflexion intéressante sur
I'implication psychologique et la croyance en la fiction. Il critique la théorie de la suspension
de l'incrédulité et propose de remplacer ce modéle par celui du transport du lecteur dans un

monde secondaire a travers une croyance secondaire :

That state of mind [literary belief] has been called "willing suspension of disbelief." But
this does not seem to me a good description of what happens. What really happens is that
the story-maker proves a successful "sub-creator.” He makes a Secondary World which
your mind can enter. Inside it, what he relates is "true" : it accords with the laws of that
world. You therefore believe it, while you are, as it were, inside. (1965, p. 37)

La création d'un monde secondaire dans lequel l'esprit du lecteur peut entrer est ici la
condition de la croyance ou de l'implication psychique du lecteur dans la fiction. Pour
Tolkien, une fois entré dans ce monde secondaire, le lecteur considére ce qui s'y passe comme
« vrai ». Cette idée rappelle les propos de Zunshine affirmant qu'une fois que nous avons
identifié le récit comme fiction (une fois entrés dans le monde secondaire), les
représentations qu'il fournit sont traitées comme des représentations « réelles » au sein de

notre architecture cognitive (2006, p. 147).

Il faut noter ici que l'importance de l'idée de monde secondaire dans la théore de la
fiction proposée par Tolkien provient sans doute du genre littéraire qu'll privilégie. Théorie et
corpus sont en effet toujours étroitement liés. Zunshine, qui travaille essentiellement sur des
romans réalistes et psychologiques, construit par exemple sa pensée autour de concepts tels
que la « Théorie de l'esprit » ou la métareprésentation des états mentaux d'autrui. Tolkien,
auteur de fantasy et créateur d'un monde caractérisé par le spectacle d'un environnement
sublime, défend, de maniére conséquente, une vision de l'engagement fictionnel fondée sur

I'immersion dans un monde secondaire doté de particularités historiques, écologiques et

5 Une formule introduite par Coleridge qui, au début du XIX® siécle, définit la foi poétique (« poetic faith »)
comme une suspension de l'incrédulité (« willing suspension of disbelief », Coleridge, 2004 [1817], chap. 15);
nous y reviendrons au point 8.1.1.
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culturelles accessibles au lecteur dans la mesure ou celui-ci est enchanté (1965, p. 9).
L'écrivain britannique déplace donc la question de la croyance simulée vers celle de
I'habitation ou de l'exploration d'un univers secondaire que rend possible un état particulier de
conscience, celul d'étre « enchanté ». Considérant mon corpus, cette conception de la fiction
comme habitat secondaire quasi-hallucinatoire se préte particuli¢rement bien au cas de
House of Leaves, dont le titre seul promet au lecteur un habitat de feuilles, une habitat de
pages qui, nous le verrons, multiplie les instructions aux lecteur afin de le mettre dans cet état

« enchanté ».

Mais comment peut-on caractériser cet état « enchanté », qu'on peut d'ailleurs concevoir
comme nécessaire 4 la transmutation de la Berma en Phédre ou du souvenir de Pierre en
pseudo-présence dont parlait Merleau-Ponty? Pour Tolkien, 1'état « enchanté » permettant
I'exploration des mondes secondaires peut €tre pensé comme une croyance secondaire
(secondary belief). Etonnamment, il compare cet état particulier 4 celui de l'amateur de

cricket absorbé par un match :

A real enthusiast for cricket is in the enchanted state : Secondary Belief. I, when I watch a
match, am on the lower level. I can achieve (more or less) willing suspension of disbelief
[...] T fancy it is often the state of adults in the presence of a fairy-story. [...] But if they
really liked it, for itself, they would not have to suspend disbelief : they would believe —
in this sense. (1965, p. 37)

On voit ici que la croyance secondaire (secondary belief) de Tolkien ne concerne pas tant la
croyance elle-méme qu'un mélange d'excitation, d'enthoustasme, d'habitude et de compétence
qui modulent l'implication du spectateur. En ce sens, la croyance secondaire, cet état
« enchanté » qui permet de vivre des expéniences fictionnelles, est un état de conscience (et
donc aussi de corps), un état attentionnel et passionnel. Dans cet état particulier, qui demande
une familiarité avec les codes de la fiction (ou avec les régles du sport), le sujet s'ouvre aux
suggestions du texte (ou au déroulement du match) ; il désire vivre l'expérience du récit et
cherche a se laisser affecter par celui-ci. Comme nous l'avons vu au chapitre III (3.1.1), déja
au X VIII*® sicle, Lord Kames argumente que le lecteur doit étre dans un état particulier pour

faire une expénience fictionnelle riche en sensations. Pour Kames, le lecteur ne sera
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sensiblement bouleversé que s'il tombe dans un état de réverie (« thrown into a kind of
reverie », 1883, p. 47), dans un état enchanté qui lui permet d'oublier temporairement qu'il est
en train de lire. Cet oubli le pousse a concevoir les €vénements fictionnels comme se
déroulant en sa présence, précisément comme s'il en était témoin. La consistance sensorielle
de lexpérience fictionnelle apparalt ici comme une condition essentielle au plein
développement sensoriel et émotionnel du texte littéraire, donc a l'accomplissement de Ja

lecture empathique.

Bref, s1 on peut concevoir, a la suite de Currie, Miall et Zunshine, la fiction comme un
simulateur — une technologie symbolique exploitant la capacité de notre cerveau a activer
hors-ligne (offline) des schémas qui ressemblent aux schémas de l'expérience réelle — 1l faut
aussi souligner l'utilisation ludique, voire psychédélique de ce simulateur. Le lecteur de loisir
lit aussi pour s'évader dans un univers secondaire, pour se laisser enthousiasmer par des
sitations excitantes et pour entrer dans un état de conscience modifié qui lui permette de
rendre présentes des sensations et des émotions inhabituelles. Cette présentification de la
sensation est la condition méme de la lecture empathique et il est donc essentiel d'en
comprendre les modalités. On pourrait dire que la fiction littéraire guide l'imagination du
lecteur un peu comme une partition guide le musicien : le texte comme entité linguistique et
comme code serait cette partition et l'expérience imaginaire (cognitive et sensorielle), la
musique que produit son exécution. La fiction littéraire reconstruirait ainsi l'expérience vitale
a partir du langage et grace a I'implication cognitive — donc toujours corporelle — du lecteur.
La lecture empathique, dans sa version forte, représente une forme particuliérement intense
de cette implication, une modification plus poussée de 1'état de conscience, comme je le

suggérerai lors des sections suivantes.

Depuis le début de ce chapitre, j'ai souligné la maniére dont la fiction littéraire exploitait
la puissance iconique de la pensée incamée — cette ressemblance, au nivean neuronal, de
l'expérience primaire et de l'expérience imaginée — pour générer des simulations ressenties
comme pseudo-présences, possiblement comme présence d'un monde dans lequel le lecteur

désirerait s'évader. C'est ce désir d'évasion, les modalités de son accomplissement ainsi que
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ses liens avec la lecture empathique, que nous tenterons maintenant d'€lucider a partir du
concept d'immersion, un concept dont I'importance a cru au fil du développement des

technologies numénques et des pratiques culturelles qui leur sont hées.

7.2 L'expérience de la fiction comme immersion

J'ai proposé dans la partie précédente de considérer l'expérience du lecteur empathique
comme une simulation complexe qui rend présent un environnement secondaire de sens et de
sensations dans lequel il se plonge et s'absorbe. Il me semble productif d'explorer les
ramifications de cette position en pensant cette plongée et cette absorption dans
I'environnement fictionnel comme une immersion. En effet, I''mmersion constitue pour David
Miall (2008, p. 16) un des traits caractéristiques de notre rapport au récit. Le psychologue
cognitiviste Rolf Zwaan (2004) parle pour sa part du lecteur comme d'un immersed
experiencer qui ufilise les descriptions de situations et de personnages pour construire une
simulation expérientielle. La lecture empathique, dans la mesure ou elle est I'expérience de la
présence sensorielle d'éléments fictionnels, apparait donc comme une lecture immersive. On
peut trouver, du cdt¢ des définitions de l'immersion, de nombreuses observations qui se
révelent utiles pour concevoir la lecture empathique. Regardant du c6té de ces définitions, un
premier constat s'impose : au méme titre que l'empathie, et comme le remarquent Schreier,
Odag et Groeben (2004), l'immersion est un concept protéiforme, qui a été identifié
diversement au fil de son appropriation par une série de champs disciplinaires. Phénoméne
complexe, l'immersion apparait ainsi tour & tour comme une forme d'implication, de

présence, d'absorption, de flow ou de transport.

Bien que la notion de transport occupe une place privilégiée dans la théone littéraire
depuis l'analyse de la métaphore proposée par le rhéteur athénien Isocrate (436 - 338 av.
J.-C.) comme « transport du sens propre au sens figuré » (voir Jamet, 2008 , p. 9), le transport

en tant qu'immersion est un concept propos¢ pour la premiére fois par Richard Gerrig dans
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son ouvrage de 1993 Experiencing Narrative Worlds : On the Psychological Activites of
Reading et développé depuis une dizaine d'année par les psychologues Melanie Green et
Timothy Brock. Le travail typologique qui caractérise leur théorie du transport
(transportation theory) servira ici a donner une idée de la diversité des dimensions de
l'expérience immersive. En effet, afin de mesurer, par un questionnaire, l'intensité du
transport (c'est-a-dire de l'impression d'€tre emmené ailleurs par un récit), Green et Brock
(2000) en distinguent cing aspects : l'aspect attentionnel (je suis resté concentré sur le texte
pendant ma lecture), 'aspect immersif (j'ai oublié mon environnement durant ma lecture),
l'aspect imaginaire (j'ai visualisé ce sur quoi je lisais), I'aspect émotionnel (j'ai été touché par
ce texte) et finalement l'aspect de la discontinuité expérientielle (apreés avoir terminé le
roman, j'ai eu l'impression de revenir d'un long voyage). A cette premiére typologie, Schreier,
Odag et Groeben (2004) ajoutent d'autres paramétres qui paraissent interagir avec
l'expénience immersive : I'implication cognitive-analytique (j'ai remarqué le langage utilisé
par le texte), la récurrence cognitive (j'ai souvent pensé a ce texte), l'intérét pour le sujet ou le
théme du texte (j'aimerais lire un autre texte sur le méme sujet), I'effet de présence lui-méme
(j'avais la sensation d'€tre dans le monde décrit par le texte), l'interaction parasociale (j'avais
envie de dire quelque chose au héros), le suspens (j'étais curieux d'apprendre ce qui allait
armiver), l'identification — ou, plut6t, la sympathie, selon les définitions données au chapitre
IIT — (Je me sentais désolé pour le héros), et finalement le flow (j'ai eu I'impression de lire et

de comprendre le texte avec aisance et plaisir).

Bien que ces typologies ait été développées dans la perspective d'une étude empirique et
psychologique de la lecture et non de 1'¢laboration d'un modéle théorique, elles illustrent la
diversité, voire 1'hétérogénéité des dimensions de l'immersion fictionnelle. On retrouve en
effet, parmi ces dimensions, des parameétres qui relévent des capacités cognitives et
attentionnelles du lecteur, alors que d'autres concement son attitude émotionnelle ou son
rapport a l'imagination concréte. L'immersion serait donc un assemblage de parametres
(attitudes mentales du lecteur, mais aussi caractéristiques formelles du texte) s'équilibrant

pour permettre ce phénoméne de réception.
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Si l'on pense a la lecture empathique comme a une lecture immersive, elle apparait
comme une performance complexe qui exige que presque tous les paramétres définis par
Green, Brock, Schreier, Odag et Groeben soient favorables. En effet, de maniere trés générale
(et en notant les formes étonnamment diverses du rapport empathique a la fiction littéraire),
le lecteur empathique ne doit étre distrait ni par son environnement immédiat, ni par des
pensées non pertinentes a la construction imaginaire de la représentation fictionnelle ; il doit
avoir une grande facilit¢ et une réelle volonté d'imaginer (visualiser, mais surtout
« somatiser ») les événements diégétiques ; une forte implication émotionnelle ainsi qu'un
lien de sympathie aux personnages ne peuvent qu'aider la lecture empathique — bien qu'elles
n'en constituent pas une condition absolue, elles ne doivent pas laisser le lecteur en position
d'extériorité par rapport a la fiction (le lecteur empathique ne doit pas souffrir pour le
personnage, mais avec celui-ci) ; pour ce qui est de l'impression de revenir d'un voyage a la
fin de la lecture, elle correspond & mon avis a un état d'absorption qui peut résulter en une
intensification de limagination menant a une lecture empathique accomplie — mais
paradoxalement, le surgissement de la sensation intense lors de la lecture peut faire
«décrocher » temporairement le lecteur, un peu comme quand, regardant un thriller, le
spectateur trop sensible se détourne de 'écran pour réduire son anxiété avant d'y retourner et
d'entrer a nouveau dans la fiction ; I'implication cognitive-analytique semble généralement
mal cohabiter avec la lecture empathique, dans la mesure ou elle détoume l'attention du
lecteur du contenu sensorie! présenté par le texte ou méme de l'expérience somatique du
rythme et de la prosodie ; la récurrence cognitive, l'intérét pour le théme et le désir d'interagir
avec les personnages apparaissent tous comme des facteurs secondaires a la lecture
empathique qui ne doivent pas, encore une fois, supplanter 1''magination somesthésique (bien
qu'il soit certain qu'un théme intéressant favorisera l'implication imaginaire du lecteur) ;
l'effet de présence doit étre intense dans la lecture empathique qui, finalement, ne peut étre
une lecture trop exigeante d'un point de vue cognitif et doit correspondre assez bien aux
compétences, connaissances et habitudes du lecteur. Evidemment, tous ces parametres
fluctuent au fil d'une méme séance de lecture et peuvent former les configurations les plus
diverses. Bref, la lecture empathique comme expérience immersive repose sur un grand

nombre de facteurs, dont les plus importants sont certainement la puissance imaginaire du
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lecteur, sa capacité (et son désir) a concentrer son attention sur les sensations qu'évoque le
texte ou a incamer dans son propre corps la teneur somatique de la voix narrative sans se
laisser distraire par la perception consciente de la surface stylistique ou par des jugements ou
attitudes rationnelles envers des éléments diégétiques, jugements et attitudes qui le mettraient
a distance de la fiction et atténueraient ]'effet de présence, c'est-a-dire la capacité d'une fiction
a se substituer a l'environnement immédiat du lecteur. Cette substitution apparait au cceur de

nombreuses définitions de I'immersion, comme nous le verrons a présent.

C'est notamment le cas de celle que propose la spécialiste des médias numériques Janet
Murray, qui définit I'immersion en revenant aux racines sémantiques du mot, c'est-a-dire a
l'expérience de se plonger dans l'eau et a la sensation d'étre complétement entouré d'une autre

réalité qui prendrait les commandes de notre attention et de notre appareil perceptuel :

Immersion is a metaphorical term derived from the physical experience of being
submerged in water. We seek the same feeling from a psychologically immersive
experience that we do from a plunge in the ocean or swimming pool : the sensation of
being surrounded by a completely other reality, as different as water is from air, that takes
over all of our attention, our whole perceptual apparatus. (1997, p. 98-99)

La métaphore aquatique améne Murray a définir I'immersion comme un état attentionnel
particulier, ou notre appareil perceptuel (« perceptual apparatus ») est monopolisé par une
réalité autre, par une réalité secondaire. On retrouve ici le lien primordial entre I'immersion et
la capacité de la fiction a devenir un monde, un environnement propice a la simulation

expérientielle.

De mani¢re intéressante, pour Murray, les qualités du médium générant cet
environnement secondaire importent peu. Clest plutét la nature narrative d'un objet qui
déterminerait sa puissance immersive : tout récit captivant se préterait a une plongée dans une
réalité secondaire capable de mobiliser notre attention et nos perceptions. Cette puissance
d'absorption du récit s'expliquerait par le fait que : « our brains are programmed to tune into
stories with an intensity that can obliterate the world around us » (Murray, 1997, p. 98-99).

Bien que Murray ne développe pas l'idée d'une affinité entre la catégorie du récit et certaines
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caractéristiques fonctionnelles de la pensée et de son support neurophysiologique, celle-ci
apparait intéressante pour penser l'immersion (c'est d'ailleurs dans cette direction que pointent
les propositions de Currie et de Zunshine). On ne peut cependant se contenter de renvoyer
l'expérience immersive aux déterminations de la neurologie, ni la limiter a la catégorie du

récit.

En effet, pour le théoricien du jeu vidéo Dominic Arsenault (2005, p. 2), I'immersion est
un état de conscience qui ne caracténse pas uniquement les expériences narratives — du moins
dans une acception classique de ce terme. Pour Arsenault, l'immersion est un type de
réception qui peut aussi bien caractériser la contemplation d'un tableau que 1'écoute d'un
morceau de musique, la partie d'échec ou la lecture d'un roman. L'essentie] serait l'intensité de
l'investissement attentionnel que chacune de ces activés demande ; une intensité qui doit
permettre a la pratique en question d'oblitérer, dans la conscience de celui qui la pratique, le
contexte muséal, le son de la rue ou les événements du monde en général. L'indépendance de
I'i'mmersion par rapport au support médiatique est également soulignée par Schubert et
Crusius (2002, p. 3), deux psychologues qui travaillent plus spécifiquement sur l'effet de
présence. Pour ces chercheurs, l'effet de présence créé par un dispositif de réalité virtuelle ne
dépend pas directement de sa qualité technologique, mais plutdt de celle des représentations
mentales qu'il géneére chez l'utilisateur. Situer l'effet de présence au niveau de la
représentation mentale leur permet d'expliquer pourguoi une fiction littéraire peut créer un

véritable effet de présence sans artifice technologique complexe.

On pourrait pousser la réflexion de Schubert et Crusius plus loin et remarquer que la
sensation de présence — méme celle d'un objet réel — varie en fonction de facteurs contextuels
influengant la représentation mentale du sujet percevant. On pourrait reprendre ici I'exemple
du tigre de Gregory Currie : ce n'est pas la réalité ontologique de 'animal bondissant vers
nous qui nous effraie, mais la dispanté entre la croyance qu'il nous attaque et le désir qu'il ne
le fasse pas. Comme 1'émotion dans cet exemple, l'effet de présence varie en fonction des
représentations mentales que sont la croyance et le désir : un zoologiste apercevant un tigre

aprés des heures de traque et d'attente dans la forét indienne (croyance en la possibilité de la
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présence du tigre et désir qu'elle se réalise) ne vivra certainement pas le méme effet de
présence que si, jetant un coup d'ceil par la fenétre de mon appartement, je vois ce méme tigre
déambulant dans ma rue. La surprise, 'attente, la distraction ou des états plus physiologiques
comme |'état de choc ou méme la fievre peuvent avoir un impact important sur la sensation
de présence, allant du sentiment de déréalisation vécu dans une situation pourtant bien réelle
(lors d'un accident de voiture, par exemple) jusqu'a 'hallucination qui rend présent un objet
mental. Ces exemples extrémes montrent bien que l'effet de présence ne dépend pas
uniquement de la nature de l'objet de l'attention (tigre réel, montré au cinéma ou décrit
verbalement) mais également de l'assemblage des représentations mentales qui déterminent
l'état de conscience du sujet percevant. C'est un peu cette idée que développe Zunshine
lorsqu'elle affirme que les émotions suscitées par une représentation mentale ne dépend pas
du fait qu'elle soit issue de la croyance et du faire-semblant de croire (2006, p. 147). De
méme, l'hypothése du code unique de Nichols implique que les représentations mentales
peuvent toutes recevoir un traitement similaire au sein de 'architecture cognitive. Il est donc
concevable qu'une représentation sensorielle imaginée a partir d'un texte littéraire puisse
accéder a la pseudo-présence a travers l'état de conscience particulier de la lecture

empathique.

On vient de voir que l'immersion — et l'effet de présence qui la caractérise — est un
phénoméne de réception qui peut surgir face a divers objets, notamment des objets qui
n'appartiennent pas a la catégorie du récit. Qu'en est-il de la lecture empathique? Peut-elle se
passer du récit? Si on tire les conclusions des théories de la cognition incarnée et des études
expérimentales qui en appuient les théses, on pourrait croire qu'un syntagme comme « avoir
la nuque douloureusement tendue », lu avec une concentration suffisante, permetirait une
immersion treés éphémere, ou la sensation somesthésique évoquée se substituerait un instant a
la conscience de l'environnement immédiat du lecteur. En ce sens, la lecture empathique
apparait comme une immersion imaginaire et sensorielle plutét que fonciérement narrative.
On peut méme concevoir des cas ou l'immersion narrative, dans sa dimension cognitive,
entrerait en conflit avec la lecture empathique : dans un roman policier, vouloir connaitre

l'identité du meurtrier pourrait par exemple détourner l'attention du contenu somesthésique.



333

Je crois pourtant que la durée de l'expérience imaginaire permise par la lecture
romanesque, ainsi que par le développement narratif que cette forme implique, prédispose le
corps sensible du lecteur a répondre a des représentations somesthésiques. C'est du moins un
phénomeéne qu'il est possible d'observer dans A Million Little Pieces, ou l'insistance de la
parration sur les sensations corporelles, notamment douloureuses, conditionne le lecteur a
mobiliser son imagination somesthésique. De plus, le désir du lecteur de se plonger dans une
fiction, d'échapper a son quotidien en s'absorbant dans un récit qui caractérise la lecture de
loisir ne peut qu'intensifier I'implication corporelle du lecteur — détendu et disponible — dans
sa performance interprétative. Il est donc probable que I'intégration du syntagme « avoir la
nuque douloureusement tendue » dans un récit qui décrirait avec vivacité une sceéne ou cette
image somesthésique serait utilisée multiplierait la force de la sollicitation sensori-motrice.
Bref, on pourrait dire que l'immersion narrative favorise l'immersion imaginaire et
sensorielle. L'immersion favorisant la lecture empathique est cependant un phénomene fragile
et sa profondeur dépend de nombreux facteurs contextuels. Penchons-nous maintenant sur un
de ces facteurs : 1'adéquation entre le texte comme code (ou comme assemblage complexe de

codes) et les compétences et habitudes du lecteur.

7.2.1 L'immersion comme maitrise du code

Débutons cette discussion du code avec l'intuition que la lecture empathique, comme
expérience immersive, soit entravée par l'effort cognitif qu'exige un texte trop éloigné de nos
compétences et habitudes mterprétatives. Nous évaluerons dans cette section la pertinence de

cette intuition a travers une sére de travaux sur la notion d'immersion.

Le premier de ces travaux sera celui de Marie-Laure Ryan (1999), pour qui la
transparence du code apparait comme une condition de l'immersion. Pour celle-ci, c'est cette
transparence qui permet au badaud discutant d'une toile représentant une scéne maritime de
parler du bateau qu'il pergoit et non d'un signe de bateau, et au lecteur de penser & Dorian

Gray comme & un individu et non pas comme a une pure création littéraire ou sémiotique.
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Cette transparence n'est évidemment pas une qualité inhérente a un code (ou pas seulement)
mais repose sur l'adéquation entre les compétences et habitudes du lecteur et le code en
question. Par exemple, un spécialiste de la littérature médiévale pourra sans doute s'immerger
dans la lecture de La Chanson de Roland, alors que je buterai sur ses codes (linguistique,
mais aussi narratif, rhétorique, thématique) peu familiers ; au contraire, lisant un best-seller
au style générique et adress¢ a un public large, Harry Potter par exemple, je peux

m'immerger dans la fiction et pratiquement oublier la surface du texte.

Pour Ryan, les textes qui déstabilisent volontairement les habitudes interprétatives du
lecteur, qut visent la défamiliarisation et l'écart poétique participent d'une esthétique de
'« engagement » opposée a l'esthétique de I'immersion. En effet, en invitant leur lecteur a
participer plus activement — et cognitivement — a l'acte créateur, & jouer avec une ceuvre
ouverte, ces textes renvoient le lecteur a la réalité de son travail interprétatif, atténuant ainsi
I'immersion dans le monde fictionnel. C'est ce qui se passe dans une ceuvre postmodeme
comme Lost in the Funhouse de John Barth (1968), un recueil de nouvelles qui déjoue les
habitudes et les aftentes de son lecteur, et qui attire son attention sur le processus d'écriture
lui-méme. Dans ce type d'ceuvre (on peut également penser au Nouveau roman), le lecteur,
tenu a distance par un code qui lui résiste ou qui l'invite 4 jouer avec lui, resterait cantonné
dans sa propre réalit¢, alors que le texte « illusionniste » poserait le monde fictionnel comme
centre ontologique secondaire. Sans que l'adéquation entre les codes textucls et ceux que
maitrisent le lecteur soit ici l'unique enjeu, il est clair qu'elle participe & départager une
lecture plus axée sur l'engagement (cognitif, esthétique) d'une autre privilégiant l'immersion

comme mode de développement du signe littéraire.

La lecture empathique comme expérience immersive serait-clle donc destinée a n'étre
qu'une approche des textes « faciles »? Ce n'est pas nécessairement le cas, comme nous le
verrons maintenant a travers le concept de flow, que Schreier, Odag et Groeben (2004)
associent a I''mmersion et qui me semble utile pour aborder la question de la compétence du
lecteur face aux codes du texte littéraire et l'impact de cette compétence sur la lecture

empathique comme performance incamée et immersive. Le flow est un concept développé



335

par le psychologue Mihaly Csikszentmihalyi depuis les années 1970. S'intéressant a ce qu'il
nomme l'expérience optimale, Csikszentmihalyi (1990, voir aussi la présentation synthétique
du concept par Demontrond et Gaudreau, 2008) définit le flow comme une sensation de joie,
d'aisance et d'accomplissement que procure une activité entreprise librement, pour elle-
méme, ou la conscience de soi disparait, ou la perception du temps est perturbée et ou la
concentration devient si intense que 1'activité nous occupant nous absorbe complétement. Le
Sflow implique 'utilisation de compétences appropriées pour faire face a un défi ainst que la

sensation d'une performance réussie sans trop d'efforts.

On trouve peu d'applications de ce concept en études littéraires. Pour la spécialiste de
I'hypertexte Jane D. Yellowlees et son colléegue Andrew Hargadon, le concept de flow permet
pourtant d'éclairer le plaisir de lire que procure la réconciliation entre l'effort interprétatif que
demande le décodage d'un texte complexe et I'expérience immersive de ce méme texte qui
dépend, au contraire, d'une traversée aisée du code et d'une plongée dans la fiction elle-méme
(2000, p. 158). Cette réconciliation, productrice de plaisir, n'apparait pas comme une
condition nécessaire a la lecture empathique puisque celle-ci peut théoriquement porter sur
un texte absolument facile a lire. Cependant, dans la mesure ou la lecture empathique
demande que le lecteur désire s'investir imaginairement dans le texte et que ce désir puisse
étre éteint par un texte qu'il juge trop peu stimulant, trop redondant par rapport a ce qu'il
connait déja, l'établissement d'un rapport empathique a une ceuvre littéraire ne peut qu'étre
favorisé par I'équilibre entre la compétence et la tache interprétative. On peut ainsi penser la
lecture empathique comme une expérience optimale, une implication aisée et fluide du corps-
esprit entier, bref une performance détendue ou le lecteur est stimulé par des formes
narratives, stylistiques, imaginaires et conceptuelles relativement nouvelles. Bien qu'il soit
intéressé par la nouveaut¢ de ces formes, le lecteur empathique maitrise suffisamment bien le
texte pour avoir jusqu'a un certain point l'impression que la fiction se construit toute seule,
qu'elle se présentifie en un monde autonome lui donnant accés des expériences n'émanant pas

de son ego.
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L'%quilibre entre tiche et compétence ne s'applique pas qu'a la surface codée du texte
mais également a sa charge informative. En effet, et comme le remarque Arsenault (2005),
une surcharge d'information peut contrevenir a l'immersion fictionnelle en forgant le lecteur a
réfléchir consciemment a certains aspects du texte. Par exemple, s'attaquer aux Fréres
Karamazov pose un défi cognitif au lecteur occidental contemporain, confronté a une
multitude de personnages portant une multitude de patronymes (Fiodor Pavlovitch
Karamazov, Dmitri Fiodorovitch Karamazov, Agrafena Alexandrovna Svitlova...). La
multiplication des patronymes peu familiers demande au lecteur un effort cognitif qui risque
d'entraver sa capacité a se laisser affecter par la fiction. Au contraire, un adulte aura
probablement de la difficulté a s'absorber dans un livre pour les 3-6 ans parce qu'il sera trop
simple, notamment d'un point de vue informatif. Bref, l'effet immersif dépendrait, entre
autres facteurs, d'une adéquation idéale entre la charge informative d'un texte et la capacité et
le désir du lecteur de traiter cette information. Cette adéquation semble caractériser, pour de
nombreux lecteurs, les romans en série qui exploitent le déja-connu. Dans une étude
empirique de la réception de ce type de littérature, Coma et Troilo observent ainsi qu'a partir
du second volume d'une série, on peut observer un facilitation de 1'évasion (« ease and
amplification of escape », 2005, p. 8) décrite par les participants en termes de . « immersing
yourself into the reading », « diving into the book », ou encore « being totally absorbed by
the reading ». Cette amplification de l'immersion a bien sir une limite : I'ennui que suscite
une série pergue comme monotone aménera le lecteur perdre sa concentration et a « Sortir »
de la fiction. Bref, I'adéquation entre tiche et compétence qui permet un sentiment d'aisance
lors de la performance lectoriale, correspondant aux conditions du flow évoquées plus haut,

apparait comme une condition de l'immersion.

II faut de plus noter qu'un surcroit d'effort cognitif peut venir briser le rythme de la
lecture, ce rythme qui, comme le soulignent Yellowlees et Hagardon (2000), joue un rdle
important pour I'immersion fictionnelle. En effet, selon les chercheurs, les romans populaires
— appartenant typiquement a une esthétique de l'immersion — tendent a captiver l'attention du
lecteur par une multitude de détails et d'informations sans pourtant menacer sa progression

par une surcharge informationnelle. Cette progression réguliére et relativement rapide facilite
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la substitution d'un univers temporel propre au texte aux rythmes qui structurent
I'environnement immédiat du lecteur. Absorbée par la voix du texte et intéressée par des
informations qu'elle intégre avec aisance, la conscience du lecteur suit ainsi une cadence
« harmonieuse » qui le berce et augmente sa capacité a se laisser affecter. Au contraire, le
rvthme syncopé d'une lecture « difficile », ou le lecteur doit s'arréter, relire et réfléchir aux
liens entre différents éléments du récit sera associé a un développement plus délibéré, abstrait

et rationnel, donc moins fluide et moins corporel, du signe textuel.

Dans la mesure ou elle apparait comme une lecture immersive, la lecture empathique — du
moins dans sa version accompliec — demande un état de flow, une aisance dans la performance
interprétative qui permet a la puissance sensorielle de 'image de se développer pleinement.
Cette aisance ne constitue cependant pas le seul facteur déterminant l'intensité de
I'investissement imaginaire et corporel du lecteur dans sa performance interprétative. Il me
semble en effet que cette intensité dépend aussi de la capacité et du désir du lecteur a entrer

dans ce que j'appellerai, dans la prochaine section, un état de conscience modifié.

7.3 Etats de conscience et intensité de la simulation

On l'a vu au chapitre V, le rapport empathique a la fiction littéraire repose sur
l'imagination comme systéme de simulation sensori-moteur. Ce constat ne rend cependant pas
compte de la diversité des opérations imaginatives, qui varient non seulement en contenu,
mais également en intensité. On peut par exemple penser, de fagon relativement abstraite, que
notre pied est transpercé par un grand clou (rouillé) ou on peut intensifier la représentation et
susciter une image sensorielle plus concréte, évoquer la douleur transpergante comme on
évoque une mélodie jusqu'a presque l'entendre. La lecture empathique correspond bien sir a
ce type d'intensification de lopération imaginaire. Comprendre la lecture empathique
demande donc que nous la définissions non seulement comme un certain contenu de

conscience (images somesthésiques) mais également comme un état de conscience.
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Mais qu'est-ce qu'un état de conscience? Pour le neuropsychologue Pierre Rainville,
« V'état de conscience se rapporte a l'état global d'un organisme (p. ex. attentif, vigilant,
assoupi, endormi, réveur) qui contraint et régit I'interaction entre le soi et les contenus de la
conscience » (2004, p. 20). C'est dire que 1'état de conscience n'est pas caractérisé par un
contenu spécifique mais plutdt pas un niveau d'activation (alerte, vigilance, concentration) ou
d'inactivation (sommeil profond, coma, distraction) de la représentation du corps-soi. Pour
Rainville, ce sont les dimensions somatique, émotionnelle et mentale de cette représentation
qui régulent 1'état de conscience. Je tenterai donc de concevoir ici la lecture empathique
comme un état de conscience particulier, favorisant la manifestation somatique d'un contenu

de conscience.

Notons cependant, avant d'avancer dans cette direction, que, si la distinction entre état et
contenu de conscience s'avére utile pour concevoir la vanation d'intensité ou de présence
d'une image mentale, il faut se garder de séparer de fagon trop absolue ces deux dimensions.
En effet, d'une part, le contenu de conscience peut étre congu comme un état de conscience
passager et, d'autre part, il est peut-étre impossible de penser un état de conscience sans
contenu de conscience spécifique (Rainville, 2004, p. 19). Malgré cette nuance importante, la
distinction entre état et contenu de conscience permet d'étayer mon modeéle de la lecture
empathique. Nous verrons maintenant que ce modéle, qui présente: la lecture empathique
comme expérience immersive permettant a la fiction comme simulation de se présentifier,
partage un nombre étonnant de caractéristiques avec les descriptions d'états de conscience
modifiés, qu'il s'agisse de la révene, de la transe hypnotique ou de certaines manifestations

psychosomatiques.

Dans son article « Imagination, Fantasy, Hallucination, and Memory », le philosophe
Edward Casey compare ces différentes activités mentales (imagination, fantasme/réverie,
hallucination et mémoire) et constate qu'elles forment un continuum a travers lequel le sujet
imaginant se déplace continuellement, passant de la l'imagination simple au fantasme et du
fantasme a l'hallucination. Le fantasme, proche de la réverie dans la définition qu'en donne

Casey, correspond assez bien au phénomene de la lecture empathique. En effet, il définit
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celui-ci comme une intensification de l'imagination caractérisée par sa forme narrative et par
la suspension de l'incrédulité qu'il implique. Le fantasme apparait donc comme une forme
d'implication narrative, mais se distingue de 'expérience de la fiction littéraire par son aspect
relativement spontané et par le fait qu'il soit généralement une mise en sceéne du soi ou
s'accomplissent certains souhaits ou désirs. Un autre aspect du fantasme qui l'apparente a la
lecture empathique est que, contrairement a l'imagination, qui serait volontaire et dirigée, il
demande une forme de laisser-aller de la conscience qui permettrait un renforcement de la
dimension sensorielle des images mentales. Selon Casey, lorsque le sujet s'abandonne a sa
réverie :

A fantasy becomes increasingly involving, dramatic, and sensuously vivid. It draws the

subject into its grip in such a way that he or she is on the verge of losing control of the
experience, which may then become fully hallucinatory. (2003, p. 79)

Cette perte de controle n'est pas sans rappeler le sentiment de surimplication dans la sensation
et I'émotion créé par les body genres ou les sensations involontaires du lecteur empathique
qui s'immerge dans une fiction narrative. Elle est également caractéristique du réve, qui reste

peut-€tre 1'expérience virtuelle par excellence.

L'aspect involontaire des sensations vécues par le sujet fantasmant ou absorbé par une
fiction est également noté par Gregory Curne, pour qui le mécanisme de simulation mentale
n'entre pas en action uniquement sous l'impulsion de la volonté consciente et intentionnelle.
En effet, pour le philosophe, les simulations qu'implique notre rapport a la fiction seraient
aussi automatiques que les comportements mimétiques qu'on peut observer chez les
nouveaux-nés, comportements qui seraient probablement les précurseurs des simulations
adultes (1995, p. 162). A la maniére du bébé imitateur ou du spectateur se penchant avec le
funambule qu'il observe, le lecteur empathique atteint un niveau de concentration
(d'implication dans la représentation, dans I'événement simulé) ou, comme dans le fantasme
défini par Casey, il se laisse « absorber » par l'objet sur lequel il se concentre jusqu'a en
reproduire intérieurement les formes sensori-motrices et émotionnelles. C'est 'absorption,
proche de la fusion mimétique congue par Meunier (voir chapitre III), qui I'améne a résonner

involontairement avec cet objet, qui, dans le cas de la lecture empathique telle qu'elle apparait
patniq q Pp
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par exemple dans A Million Little Pieces, est le corps énonciateur qu'il construit a partir des
formes expressives du texte (mais d'autre scénarios de lecture empathique sont possibles).

Cette proposition concorde avec la position de Currie, qui affirme que :

If, as I have argued, fictions function to drive imagination, they do so in ways of which
the subject is sometimes unaware, and over which the subject rarely exerts conscious
control. (1995, p. 163)

11 semble donc que, dans une certaine mesure, l'implication imaginaire dans une fiction se
fasse hors du contrble conscient du lecteur, méme si elle se nournit de son désir de vivre
l'expérience fictionnelle, de participer au jeu de la fiction en s'évadant de son environnement

de vie immédiat.

7.3.1 L'immersion fictionnelle et la transe hypnotique

Le lien que propose Casey, dans sa conception du fantasme, entre laisser-aller de la
conscience volontaire et intensité sensorielle de I'expénience imaginaire suggére que la lecture
empathique est une performance qui demande une capacité a entrer dans un état de
conscience particulier, a se laisser emporter par la fiction. Nous verrons maintenant que cette
association entre laisser-aller de la conscience volontaire (un laisser-aller dont nous
discutions déja au point 1.5) et intensité sensorielle des représentations mentales se retrouve
non seulement dans le lecture immersive mais aussi dans la transe hypnotique. Cette
comparaison peut paraitre farfelue au premier abord, mais on ne peut qu'étre frappé, en se
penchant sur la nature de l'expérience hypnotique, par sa similarté avec 1'état de conscience
qui caractérise la lecture immersive en général et la lecture empathique dans sa version forte

en particulier.

La description phénoménologique que nous foumnit Rainville des modalités d'induction et
des effets de la transe hypnotique rappelle en effet de maniére saisissante les parameétres de la
lecture immersive. Je me permet donc d'en citer un passage entier, dans lequel il suffirait de

remplacer les termes « hypnose » par « lecture » et « paroles de l'expérimentateur » par
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« texte littéraire » pour l'appliquer presque mot a mot a une situation de lecture immersive :

Les procédures d'induction hypnotique standardisées incluent généralement des
instructions/suggestions visant a induire un état de relaxation et de concentration sur les
paroles de l'expérimentateur ou du clinicien, ainsi qu'un désintéressement des sources
externes de stimulation et des pensées spontanées non-pertinentes. Ces procédures
produisent généralement des changements selon plusieurs dimensions expérientielles
(Price, 1996). Ces dimensions incluent premiérement un sentiment de relaxation physique
et mentale par lequel les contenus de pensée se succedent de fagon plus fluide. Puis,
I'hypnose se caractérise par un sentiment d'absorption mentale ou d'attention et de
concentration soutenues. Ensuite s'installe une légere désorientation dans le temps et
l'espace, c'est-a-dire une perte de la notion du temps et diminution de I'intérét pour
'environnement immédiat et de la référence au lieu. Enfin, les sujets hypnotisés décrivent
un sentiment d'automaticité qui caractérise leurs réponses (mentales et comportementales)
aux images suggeérées. (2004, p. 22)

On retrouve dans ce passage de nombreux traits commun avec l'expérience de la lecture
immersive telle que je 'a1 définie au point 7.2 : 'état de relaxation, la concentration sur un
contenu verbal, le désintéressement des sources externes de stimulation et des pensées
spontanées non-pertinentes, I'absorption mentale, la 1égére désorientation dans le temps et
l'espace et finalement le « sentiment d'automaticité » qui caractérise la réponse aux images
suggérées constituent autant de qualités de notre expérience immersive de la fiction littéraire.
Parmi ces traits, je m'intéresserai tout d'abord a ce que Rainville désigne comme le
« sentiment d'automaticité », cette impression du lecteur de percevoir et de penser ce que le
texte lui dit de percevoir et de penser. On se souviendra que cette impression caractérise
limitation des émotions et des sensation dans la réception des body genres ainsi que la
mameére dont, selon Currie, les fictions guident l'imagination sans que le sujet en ait

pleinement conscience ou qu'il soit en contréle total de l'expérience (1995, p. 163).

7.3.1.1 La question de la dissociation

Pour Rainville, le « sentiment d'automaticité » qui caractérise la réponse du sujet

hypnotisé correspond a une modification de la représentation de soi en tant qu'agent causal de

ses propres réponses (2004, p. 23). Cette hypothése concorde avec la position de nombreux
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auteurs, pour qui l'expérience hypnotique peut étre expliquée en termes d'état dissociatif ou
de clivage temporaire de la conscience, un phénomeéne aussi associé a l'immersion

fictionnelle.

Déja, pour le psychiatre Greg Mahr, I'hypnose implique un clivage de la conscience ou
une suspension de l'incrédulité qui permet aux visions d'étre vécues comme réelles (2003,
p. 261). On retrouve cette méme suspension de l'incrédulité dans notre rapport a la fiction
narrative selon Eward Casey : « [it] evokes in us a special allegiance — a conviction that what
we are witnessing is, if not empincally or externally real, at least real in mente » (2003,
p. 85). Cette « allégeance spéciale », cette croyance en la réalité mentale (« real in mente »)
des événements fictionnels correspondrait au clivage de la conscience que demande la
suspension de l'incrédulité. En effet, si, comme dans l'expérience hypnotique, le lecteur
« enchanté » se laisse affecter par une parole lui donnant des instructions expérientielles, s'il
se concentre intensément sur ces représentations verbales et va jusqu'a simuler les sensations
qu'elles lui suggérent, ces suggestions ne submergent jamais totalement sa conscience. La
conscience est alors divisée entre l'acceptation compléte des représentations suggérées par le
texte littéraire, qui fonctionne alors comme la voix du praticien en hypnose, et la conscience
de n'étre qu'en train de lire. On retrouve cette fagon de concevoir la lecture chez Victor Nell,
qui compare lui aussi la lecture de loisir & la transe hypnotique, argumentant que ces
modifications de I'état de conscience impliquent toutes deux une fragmentation contrdlée du
sol, qui se restructurerait sous une forme régressive apte a faire l'expérience fictionnelle ou
hypnotique tout en préservant un ego dominant qui agirait comme observateur et qui

assurerait l'ancrage du sujet dans la réalité (1988, p. 210).

On peut développer davantage lidée de ce clivage de la conscience caractérisant
l'expérience fictionnelle a partir des travaux d'Emest Hilgard, un psychologue pionnier de
I'étude de I'hypnose (notamment a des fins analgésiques). Pour celui-ci, le clivage
caractérisant la transe hypnotique permet d'accéder a une expérience entiérement subjective
et inteme, dont la présence s'impose au sujet sans jamais apparaitre comme une réalité

externe (comme c'est le cas du réve, par exemple). L'hypnose rend ainsi possible 1'exploration
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réelle d'expériences irréelles, sans que celles-ci supplantent totalement la conscience
d'appartenir 4 une réalité premiere. Cette configuration particuliere est exemplifiée par une
patiente de Hilgard, Sarah, qui, sous suggestion hypnotique, affirme ressentir la douleur
d'avoir été amputée de ses deux mains tout en sachant étre toujours entiére (Hilgard, 1979,
p. 37-38). Bref, pour le psychologue, la transe hypnotique est caractérisée par la coexistence
dun ego observant et d'un ego participant qui permet au sujet de continuer a étre
partiellement conscient de 1'irréalité de ce qui est pergu, paradoxalement, comme réel. Cette

situation semble comparable a celle du lecteur de fiction.

Ce lien avec les pratiques artistiques et fictionnelles est d'ailleurs suggéré par Hilgard lui-
méme, qui explique que la susceptibilité hypnotique (la capacité i entrer en transe que
mesure le Stanford Hypnotic Susceptibility Scale de Weitzenhoffer et Hilgard, 1959) apparait
étroitement corrélée a la capacité d'un individu a s'absorber dans des situations non-
hypnotiques, de s'impliquer intensément dans des pratiques exigeant imagination et
sensibilité : lire un roman, écouter de la musique, avoir une expérience esthétique de la nature
ou s'engager dans diverses aventures absorbantes du corps ou de 'esprit (Hilgard, 1979,
p. 4-5). 1l parait donc intéressant d'évaluer dans quelle mesure les mécanismes de simulation
empathique, qui permettent au lecteur de se fondre dans les « points de sentir » que lui
propose le texte, créent une forme mineure de clivage de la conscience, ou, pour le dire
autrement, de dissoclation somatoforme (dissociation entre les sensations et la personnalité,
voir Nijenhuis, 2000, ou 2004, p. 12) ou la conscience fait l'expérience de sensations
fictionnelles tout en restant bien ancrée dans son corps-esprit d'origine. La dissociation peut
d'ailleurs, dans certains cas, étre considérée comme un état autohypnotique (Mahr, 2003,
p. 261), comme dans le cas de la highway hypnosis, ou un conducteur « s'éveille » aprés avoir
parcouru une certaine distance sans en avoir eu conscience, un phénome¢ne que Hart,
Nijenhuis et Steele qualifient de dissociatif (2005). 11 semble en tout cas plausible qu'une
lecture captivante puisse créer un état léger de dissociation autohypnotique, ou du moins, un
état de conscience particulierement propice au transfert empathique de certaines sensations

du texte vers le lecteur.



Si la dissociation est un phénomene appartenant d'abord aux psychologues, elle semble
aussi caractériser V'expérience fictionnelle pour certains théornciens de la littérature comme
David Miall, pour qui le décentrement de soi est caractéristique de la lecture littéraire. Pour
celui-ci, durant la lecture, notre soi est comme suspendu dans le langage du texte, les
particules de notre identité flottant dans le flot de l'expression d'autrui (Miall, 2006, p. 19).
C'est ainsi que notre conscience et notre sens vital, filtrés par les personnages et les diverses
formes expressives du texte, nous deviennent étrangers (d'ou le sentiment d'automaticité de
l'expérience fictionnelle). Emerger de cet état dissociatif peut apparaitre dans bien des cas
comme un changement net d'état de conscience, un peu comme lorsque nous nous éveillons
d'un réve ou que se termine un film particuliérement prenant : la désorientation momentanée,
I'mpression d'embrayer 4 nouveau sur notre réalité et sur notre soi témoignent de
I'¢loignement temporaire d'une part de notre ego. Bien entendu, ce modele de la lecture
comme absorption hypnotique et clivage de la conscience ne représente qu'une maniére de
lire parmi d'autres envisageables. 11 me semble cependant particuliérement approprié a la
description de la lecture empathique. Nous poursuivrons donc son élaboration en discutant de

I'importante différence entre €tat et contenu de conscience.

7.3.1.2 La lecture immersive, entre état et contenu de conscience

Au-dela de la question du clivage de la conscience, I'exemple de la transe hypnotique
m'intéresse pour sa mise en relation d'un état de relaxation, d'une concentration sur un
contenu verbal et d'un désintéressement des sources extemes de stimulation et des pensées
spontanées non-pertinentes (des traits qui caractérisent aussi 1'état de conscience du lecteur
empathique) avec une expérience de présentification des images suggérées, c'est-a-dire une
existence plus intense et plus concrete d'un contenu de conscience. Cette articulation entre un
état et un contenu de conscience m'apparait en effet comme un aspect primordial de

l'expérience du lecteur empathique.
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Il est possible de mieux saisir cette articulation a travers la distinction, proposée par
Rainville, entre la relaxation hypnotique, qui serait prioritairement « une modification de la
trame de fond du corps-soi », c'est-a-dire un état de conscience, et 1'absorption mentale, terme
qui « décrit I'état de disponibilité attentionnelle du soi en relation avec des confenus de
conscience proposés par les suggestions hypnotiques » (2004, p. 22 — je souligne). Pour
Rainville, la relaxation hypnotique permet une désinhibition corticale, une diminution de
l'influence extéroceptive et de la suppression intermodale (par laquelle un stimulus visuel
sera inhibé si le sujet se concentre sur un stimulus sonore, par exemple), trois facteurs qui
pourraient favoriser l'absorption mentale ou, pour le dire autrement, faciliter l'intégration des
suggestions hypnotiques (2004, p. 26). Nommalement, les mécanismes attentionnels
permettent d'évacuer de la conscience les contenus non-pertinents et disposent le sujet a
naviguer dans un environnement rempli de distractions ou de « bruits », pour utiliser un
terme cybernétique. En inhibant ces mécanismes, la relaxation hypnotique libére de l'espace
mental que les suggestions hypnotiques — mobilisant et ornentant les mécanismes
attentionnels — viendront remplir de leurs contenus de conscience alternatifs. C'est ainsi que,
pour Rainville, I'induction hypnotique permet « un élargissement de l'espace expérientiel
potentiel » (2004, p. 27). Bref, I'hypnose provoque une altération de 1'état de conscience pour

faire passer et moduler un contenu de conscience.

Il semble que ce phénomene basique s'applique également a la lecture littéraire et
notamment a la lecture empathique comme technique d'élargissement de 'espace expérientiel
potentiel. En effet, dans son ouvrage sur la lecture de loisir, Victor Nell distingue deux volets
de l'expérience du lecteur qui rappellent l'opposition entre relaxation hypnotique et
absorption mentale. Ces deux volets sont l'absorption attentionnelle, qui détourne la
conscience de son environnement immédiat pour la concentrer sur un contenu textuel, et la
transe, que Nell congoit comme l'expérience intensifiée de la fiction, I'émerveillement et
I'excitation de la création littéraire partagée entre 'auteur et le lecteur (1988, p. 77 et p. 232).
Ici encore, une mise en disposition permet l'expérience intensifiée de représentations issues
d'un message verbal : 1'absorption attentionnelle apparait comme une condition de la « transe

fictionnelle ».
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Pour se laisser emporter dans un univers secondaire, le lecteur doit ainsi atténuer la
conscience de son environnement immédiat. Ce phénoméne n'est pas propre a la lecture
littéraire et caractérise également l'usage de la mémoire, de la pensée et méme du langage
qui, selon Lawrence Barsalou demande toujours, dans une certaine mesure, I'inhibition de la
perception primaire pour laisser place aux pseudo-présences et aux représentations
imaginaires (2005, p. 17). L'absorption attentionnelle apparait ainsi comme un état de
conscience particulier, centré sur un objet attentionnel et que les psychologues Tellegen et
Atkinson caractérisent comme s'accompagnant d'une résistance aux facteurs de distraction et
d'un sens altéré de la réalité en général et du soi en particulier (1974, p. 274). En effet, une
fois terminé, 1'épisode d'absorption donne généralement l'impression d'une modification de
I'état de conscience dont témoigne des expressions telles que « j'étais complétement ailleurs »
ou « je n'étais plus la ». Pour Tellegen et Atkinson, on peut définir 'absorption comme : « a
state of "total attention” during which the available representation apparatus seems to be
entirely dedicated to experiencing and modelling the attentional object » (1974, p. 272). Dans
cette définition, qui rappelle la définition de l'immersion proposée par Janet Murray (voir
point 7.2), l'absorption est d'emblée liée a l'objet attentionnel, dont le sujet posséde un sens
intensifié. La différence majeure entre l'immersion et l'absorption serait ici d'ordre
topologique : dans l'immersion, le sujet se per¢oit a l'intérieur de 'objet attentionnel (qui
devient un environnement — rappelons-nous la caractérisation du récit comme créateur d'un
monde secondaire par Nell et Tolkien), alors que l'absorption supposerait un objet externe. On
pourrait donc dire que I'absorption permet I'immersion, qui serait ce sens intensifié de 1'objet

attentionnel lorsque cet objet posseéde la capacité de devenir un monde secondaire.

Comme les instructions que donne 'hypnologue a son patient, le texte littéraire détend le
corps-esprit du lecteur, le dispose a se laisser affecter par la fiction qui module son attention
et détermine le contenu de sa conscience. Certains textes, chargés de « suggestions
somesthésiques », dirigeront la conscience vers ce type de sensation ; c'est ce que fait
notamment 4 Million Little Pieces. D'autres, comme le roman Guide de Dennis Cooper,
débordent de représentations sensationnelles (pornographiques et horrifiques, dans ce cas

spécifique) sans nécessairement amener le lecteur a répondre somatiquement et
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empathiquement a ces représentations, détournant son attention vers d'autres aspects de la
diégése ou du texte littéraire comme artefact. Ce détournement de la puissance sensorielle des
images dans Guide s'explique par le rdle joué par les mécanismes attentionnels tel qu'il
apparait dans l'expérience des neurologues Gu et Han, dont nous avons discuté au chapitre V.
Comme on l'a vu, ceux-ci ont démontré que l'activation empathique des zones cérébrales de
la douleur est moins forte lorsque des sujets doivent compter le nombre de mains ou de doigts
dans une photo montrant une situation douloureuse que lorsqu'ils doivent évaluer 'intensité
de la douleur (Gu et Han 2007a, p. 260). On voit bien ici comment une méme représentation,
un méme artefact, provoque une expérience sensorielle fort différente en fonction de l'attitude

interprétative du sujet, et plus précisément de l'orientation de son attention.

Bref, si l'on peut concevoir la lecture empathique comme une intensification de
l'investissement imaginaire et somesthésique du lecteur dans sa performance interprétative, il
faut comprendre que cette intensification dépend de l'attitude du lecteur. Cette attitude,
modulée par un ensemble complexe de facteurs qui va des habitudes de lecture enseignées
par l'institution scolaire aux spécificités formelles et génériques du texte littéraire en passant
par le désir d'évasion du lecteur, va permettre ou non I'établissement d'un état de conscience
particulier se prétant & la lecture empathique. Cet état de conscience particulier permet la
transformation d'une forme sémiotique en expérience somatique, une transformation que nous

tenterons de concevoir dans la prochaine section.

7.3.2 La manifestation empathique

La manifestation tangible de sensations somesthésiques lors de la lecture d'une fiction
Iittéraire est un phénoméne rare, mais représentatif du role général que joue, de maniére
beaucoup plus commune, le corps sensible dans la construction et la manipulation du sens.
Jusqu'ici, dans ce chapitre, j'ail tenté d'élucider cette manifestation tangible en proposant de
concevoir la fiction littéraire comme simulateur expérientiel, puis la lecture comme

expérience immersive et comme altération de I'état de conscience. Avant de conclure ce
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dernier point, j'aimerais en développer briévement un aspect crucial : I'état de conscience
particulier qu'implique l'immersion profonde permet aux expériences simulées par la fiction
littéraire de passer du sémiotique au somatique. Ce passage presque miraculeux est au ceeur

de la lecture empathique.

On peut démystifier le passage du sémiotique au somatique, que permet une disposition
particuliére du corps-esprit a se laisser affecter, en l'expliquant en termes d'énergie psychique,
de concentration et d'investissement imaginaire. Il semble en effet que les sensations
somesthésiques qui caractérisent la lecture empathique seront ressenties plus ou moins
intensément en fonction du niveau d'implication mentale du lecteur dans la représentation.
Plus le lecteur sera captivé par le texte, plus il désirera I'imaginer, plus 1l y investira d'énergie
psychique, et plus les simulations sensori-motrices que sa lecture active risquent de se
traduire en impressions somesthésiques intenses, jusqu'aux cas limites de I'hallucination ou
de la somatisation. Le théoricien de la fiction Thomas Pavel remarque d'ailleurs que : « when
sufficient energy is channeled into mimetics acts, these may leave the fictionnal mode and
cross the threshold of actuality » (1986, p. 60). Cette énergie, qui fait passer l'acte mimétique
du wvirtuel a l'actuel, est de nature émotionnelle, personnelle, mentale, imaginaire,

attentionnelle ; c'est I'énergie de la croyance, comme nous le verrons maintenant.

Reprenons un exemple fourni par Pavel (1986, p. 23-24) qui éclaire bien ce phénoméne,
celui du mime qui fait semblant, sur une scéne, de bénir son public. La bénédiction est-elle
réelle et actuelle, est-elle efficace et agissante? Dans une situation normale, la performance
du mime reste un geste mimétique appartenant au domaine de la fiction. Mais imaginons que
cette performance se déroule dans un royaume ou, contre la volonté de la population, la
religion ait ét¢ interdite par un cruel tyran. Les églises ont été fermées, les prétres
emprisonnés et les croyants les plus véhéments martyrisés. De plus, une campagne anti-
religion a été lancée, qui force tous les événements artistiques a inclure une dimension anti-
religieuse. Notre mime est donc fermement invité a inclure une parodie de bénédiction dans
sa performance. Mais, comme la majorit¢ de son public, le mime est un homme

profondément religieux. Ne pouvant éviter d'exécuter cette parodie blasphématoire sur scéne,
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il décide d'en faire une commémoration de la Messe. Le public, privé de cérémonie religieuse
depuis si longtemps, est électrisé par cette imitation. 11 néglige completement l'aspect
parodique de la performance et, lorsque le mime se tourne vers son public pour le bénir
solennellement, celui-ci est traversé d'un réel frisson de grice. Nul spectateur présent ne
doute de l'authenticité de la bénédiction. Les censeurs dissimulés dans l'assistance ne s'y
trompent pas non plus. Le lendemain, le mime est arrété et exécuté. Cette courte fable illustre
bien l'importance de l'attitude du récepteur dans la destinée d'un signe et dans la réalisation
d'une fiction. En effet, c'est I'énergie psychique de la foule, son désir d'étre bénie et son
investissement émotionnel dans l'événement qui donne a la performance du mime la force de

franchir le seuil de 'actuel (threshold of actuality) dont parle Pavel.

Cependant, l'exemple de Pavel n'explique pas précisément comment cette énergie, dans le
cadre de la lecture empathique, ouvre le passage qui va du décodage d'un texte a une
sensation physique réelle. Faisons donc appel a un autre exemple, celui-la suggéré par
Baudrillard, qui explique que, contrairement a l'imitation, la simulation, de par sa nature

méme, tend a devenir réelle. Il démontre ceci a travers I'exemple d'un hold-up simulé :

Organisez un faux hold-up. Vérifiez bien l'innocence de vos armes, et prenez l'otage le
plus sir, afin qu'aucune vie humaine ne soit en danger (car alors on retombe dans le
pénal). Exigez une rangon, et faites en sorte que l'opération ait tout le retentissement
possible — bref, serrez au plus pres la « vérté », afin de tester la réaction de I'appareil & un
simulacre parfait. Vous n'y arriverez pas : le réseau de signes artificiels va s'emméler
inextricablement avec des éléments réels (un policier va tirer réellement a vue ; un client
de la banque va s'évanouir et mourr d'une attaque cardiaque ; on va vous verser
récllement la rangon bidon), bref, vous allez vous retrouver sans le vouloir
immeédiatement dans le réel. (1981, p. 37)

Pour Baudnllard, cet exemple montre que la simulation devient réelle par la réaction de
'appareil social. Mais une autre conclusion peut en étre tirée : la simulation devient réelle
lorsque les corps s'en mélent, lorsque le client de la banque s'évanouit et meurt, lorsque le
policier blesse quelqu'un en tirant. Ces résultats physiques concrets, actuels, sont des effets de
la croyance, de l'investissement psychique du client et du policier. Comme dans la maladie
psychosomatique, la simulation ouvre un passage entre les représentations mentales et la

réalité corporelle, remettant en cause la différence du « vrai » et du « faux », du « réel » et de
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I'« imaginaire ». Merleau-Ponty évoque un phénomene similaire lorsqu'il remarque comment
le comps « transforme les idées en choses, ma mimique du sommeil en sommeil effectif »
(1945, p. 191). Ce simple exemple est intéressant pour penser la lecture empathique, car,
comme celle-ci, I'imitation du sommeil devenant sommeil véritable est une simulation
délibérée devenant réalité physiologique. Plus qu'une simple attitude du corps-esprit, c'est
une technique psychosomatique. La lecture empathique peut également étre considérée
comme une technique de lecture particuliére, au méme titre que les approches interprétatives
enseignées et valorisées par linstitution scolaire. Mais qu'est-ce qui est simulé, plus

exactement, dans ce type de lecture?

Selon les théories classiques de Radford (1975) et Walton (1978, 1990), notre rapport a la
fiction est caractérisé par le « faire-semblant de croire ». L'acte mimétique porterait donc sur
la croyance, le lecteur simulant ou mimant la croyance véritable. Mais comme dans l'exemple
du mime de Pavel l'enthousiasme du lecteur, son désir d'évasion et son investissement
affectif dans la fiction fait tendre ce « faire-semblant de croire » vers — non pas une croyance
véritable — mais un investissement mental intense, un état « enchanté » qui peut faire des
pseudo-présences linguistiques un environnement vivant, investi d'une telle puissance qu'il
apparait comme une force externe affectant le lecteur. Le concept de simulation ne s'applique
donc pas qu'au « faire-semblant de croire » : I'amateur de fiction fait bien davantage, 1l fait
semblant de vivre, il fait semblant de parler par la voix du narrateur, de penser avec les
personnages, de ressentir avec les formes affectives et sensorielles du texte. Tel est l'acte
mimétique qui, si on lui insuffle suffisamment d'énergie, peut devenir réel : sémiotiquement
et somatiquement réel, capable de changer des comportements et des fagons de penser, mais
aussi de provoquer des états physiques « objectifs ». Pour prendre la forme d'une lecture
empathique accomplie, la simulation expérientielle permise par la fiction littéraire ne peut
donc se nourrir exclusivement de 'énergie de la croyance ou de la force de la suspension de
l'incrédulité. Elle demande un investissement psychique plus général, une implication non
seulement cognitive, mais sensorielle et affective, qui, combinée a 1'état de relaxation et de
concentration que demande la lecture immersive, permettra aux suggestions du texte de

passer du sémiotique au somatique. Mais si I'immersion narrative donne 1'occasion au lecteur
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de fournir aux images d'un texte cette énergie psychique dont parle Pavel — énergie qui leur
permet de franchir le seuil séparant le virtuel de I'actuel pour s'incamer au niveau du corps
sensible — on peut se demander quels types de textes favorisent I'mmersion? Comment un
texte littéraire génére-t-il l'investissement énergétique nécessaire au surgissement de la

lecture empathique?

7.4 Intensité imaginaire et distance esthétique

Il est certain que plusieurs stratégies peuvent engendrer un tel investissement. Mais
I'hypothése que nous explorerons maintenant est que ce surgissement dépend non seulement
de la richesse somesthésique d'une fiction (influengant le contenu de conscience), mais
également de sa propension a immerger son lecteur dans son univers fictionnel (donc a altérer
son état de conscience) : le texte tend-il a mettre son lecteur a distance par diverses stratégies,
a le dérouter ou a l'ennuyer en se refusant a lu1 donner les éléments narratifs qu'il attend, a
afficher son caractére artificiel ; ou tente-t-il au contraire d'absorber son lecteur, de le captiver
quitte & laisser I'écriture disparaitre derri¢re la fiction et a se fondre dans nos conventions et
habitudes littéraires? Le texte encourage-t-il le lecteur & se laisser aller aux images
somesthésiques qu'll suscite ou stimule-t-il plutt son esprit critique face a l'illusion de la
fiction? Bref| crée-t-il le manque de distance esthétique, le sentiment de surimplication dans

la sensation et 'émotion qui caractérise la réception des body genres cinématographiques?

On peut aborder ces attitudes opposées a partir du concept d'identification, dont nous
avons bri¢vement discuté au chapitre III. On trouve notamment chez Hans Robert Jauss une
opposition entre identification cathartique et identification ironique qui correspond assez bien
a la différence dans la réception des textes favorisant la proximité et I'immersion et ceux qui
encouragent la prise d'une distance critique ou d'une liberté ludique. C'est dans un article de
1974 que le théoricien de la réception établit cette opposition entre un rapport au texte fondé

sur l'absorption émotionnelle intense du lecteur dans la fiction et un rapport opposé, qui
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prévient cette absorption en gardant le lecteur dans un état de vigilance critique (1974,
p. 310-313). On retrouve l'opposition proposée par Jauss chez David Miall qui propose de
distinguer l'identification comme comparaison de l'identification comme métaphore

« l'expérience du personnage est comme mon expérience » ou « l'expénience du personnage
est mon expérience ». D'une certaine fagon, l'identification comme métaphore s'apparente a
l'identification cathartique chez Jauss : dans les deux cas, le soi est pergu comme étant
impliqué directement dans l'expérience fictionnelle. L'implication apparait moins directe,
plus impersonnelle et moins énergique dans l'identification ironique ou dans l'identification

comme Comparaison.

Le spécialiste des sciences cognitives Keith Oatley reconnait lui aussi ces deux
tendances, qu'il définit en termes de distance esthétique. Pour Oatley, les vanations de la
distance esthétique forment un spectre qui s'étend de l'observation a l'identification, de la
surdistanciation (ou le lecteur prévient la contamination du soi par les émotions fictionnelles)
a la sous-distanciation (ou le lecteur fait l'expénence des émotions fictionnelles comme si
elles amrivaient au soi, de telle sorte qu'elles puissent effectivement le bouleverser, 1999,
p. 446). Sur cette échelle de la distance esthétique, la lecture empathique s'approcherait
évidemment du pole sous-distancié, ou émotions et sensations représentées peuvent étre
ressenties comme bouleversantes, une position qui n'est pas sans rappeler, encore une fois, les
propos de Linda Williams sur la proximité¢ (parfois jugée trop grande et obscéne) du

spectateur et de la fiction qui caractérise la réception des body genres.

7.4.1 S'abandonner a 'image, résister 4 I'image

Cette conception proxémique de l'implication imaginative du lecteur fait écho au concept
de wvisualit¢ haptique développé par Laura Marks, une chercheuse issue des études
cinématographiques dont les travaux concement de pres la problématique des body genres.
Comme on l'a vu au premier chapitre, pour Marks, l'intensité¢ de la réponse somatique du

spectateur face a I'image ne dépendrait pas de sa conquéte rationnelle via la visualité optique,
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mais bien d'un état de vulnérabilité¢ haptique dans lequel le spectateur se laisse aspirer et qui
abolit la distance que le regard établit nommalement face 2a la représentation
cinématographique. La réponse empathique qui caractérise la réception des body genres
dépendrait donc de la capacité du spectateur a se laisser affecter, « activité passive » du
spectateur du film body genresque. Comme on l'a vu au premier chapitre, pour Steven
Shaviro, cette capacité a se laisser affecter constitue d'ailleurs une condition fondamentale du
plaisir que nous procure le cinéma, plaisir qu'il qualifie de masochiste dans la mesure ou
« what inspires the cinematic spectator is a passion for that very loss of control |...] and
subversion of self-identity » (Shaviro, 1993, p. 57). La perte de contrble et la subversion de
lidentité¢ personnelle sont également au cceur de notre expénence de la fiction littéraire
comme technologie d'altération de 1'état de conscience. La littérature, comme le cinéma ou les
substances psychotropes, fait ainsi partie des technologies de « déréglement de tous les sens »
qui nous permettent d'explorer des états sensoriels, émotionnels et cognitifs qui ne font pas

partie de nos états de conscience habituels.

On peut ainsi concevoir la littérature comme un moyen d'expérimenter avec notre
capacité a se laisser affecter. Cette capacité — qui peut notamment prendre la forme d'une
facilité a s'absorber dans des pratiques esthétiques ou d'une suggestibilité hypnotique — est
bien davantage que ces deux épiphénomenes. Elle prend tout son sens d'un point de vue
biosémiotique, puisque c'est cette capacité qui donne leurs formes réciproques a l'organisme
et a son monde (voir la théorie de 'umwelt chez Uexkill, 1956, résumée par Deely, 2004).
Discutant de I'Ethique de Spinoza, Gilles Deleuze explique d'ailleurs comment le philosophe

définit les €tres vivants par leur pouvoir d'étre affectés :

Spinoza oppose un tout autre procédé 1i¢ aux notions communes : définir les étres par leur
pouvoir d'étre affecté, par les affections dont ils sont capables, les excitations auxquelles
ils réagissent, celles auxquelles ils restent indifférents, celles qui excédent leur pouvoir et
les rendent malades ou les font mourir. (1981 [1970], p. 65)

Ce pouvoir d'étre affecté est fondateur de la relation du sujet a autrui et au monde. I
détermine le comportement d'un organisme dans son environnement physique et sémiotique.

Le pouvoir d'étre affecté est interprété par Deleuze (1981 [1970], p. 69-70) comme incluant
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simultanément le pouvoir d'agir et de patir, déterminant 'action (puissance inteme d'un corps)
et la passion (influence externe qui augmente ou diminue la force d'exister du corps). En ce
sens, 11 correspond bien a ce que le lecteur immersif met en jeu dans son expérience
fictionnelle : assumant diverses positions au sein du texte (narrateur, personnages, témoin
détaché ou non, interpréte déjouant le dispositif ou se laissant prendre au jeu de la fiction) le
lecteur oscille entre l'action et la passion. Dans cette oscillation, la lecture empathique
correspondrait a un grand pouvoir d'étre affecté passivement, a une capacité a se laisser-aller

a la fiction et au texte.

Cette conception de I'expérience fictionnelle comme abdication du contréle du lecteur en
faveur du texte (comme technologie d'expansion de la conscience) apparalt clairement dans

cette citation de Williams Gass ;

The purpose of a literary work is the capture of consciousness, and the consequent
creation, in you, of an imagined sensibility, so that while you read you are that patient
pool or cataract of concepts which the author has constructed {...] The will is at rest amid
that moving like a gull asleep on the sea. (1970, p. 32)

Le lecteur apparait ici comme un bassin ou un torrent de concepts (incluant des concepts
somesthésiques) et sa volonté comme un goéland dormant, bercé par les vagues de ce bassin
formée d'une sensibilité imaginée et rempli de la conscience « capturée » par l'ceuvre
littéraire. L'image qui m'intéresse dans la citation de Gass est celle du goéland endormi,
puisque qu'elle s'accorde parfaitement a 1'état de suggestibilité et d'absorption nécessaire a la
lecture empathique. En effet, celle-ci ne peut surgir sans une mise en disponibilité du corps
du lecteur, une vulnérabilité sensorielle assumée qui permet un rapprochement haptique entre
le lecteur et le texte, rapprochement qui semble croitre 2 mesure que l'emprise de la raison
décroit. Cette atténuation de la conscience volontaire au profit d'une ouverture a la voix du
texte apparait comme une technique ou, au moins, une attitude de lecture qu'il est possible
d'adopter ou non en fonction des désirs et objectifs du lecteur ainsi que du contexte de sa

performance.
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Des états physiologiques particuliers peuvent par exemple moduler la sensibilité
empathique du lecteur. Virginia Woolf note avec beaucoup d'élégance comment la maladie,
affaiblissant nos capacités intellectuelles, nous rend plus réceptifs aux pouvoirs sensoriels de

la littérature :

In illness words seem to possess a mystic quality. [...] In health, meaning has encroached
upon sound. Our intelligence domineers over our senses. But in illness, with the police
off duty, we creep beneath some obscure poems by Mallarmé or Donne, some phrase in
Latin or Greek, and the words give out their scent and distil their flavour, and then, if at
last we grasp the meaning, it is all the richer for having come to us sensually first, by way
of the palate and the nostrils, like some queer odour. (1994, p. 21)

Woolf compare ici l'intelligence a une police qui bloque l'investissement sensoriel du lecteur
au sein du texte, une police que la maladie met & mal. Comme la maladie, la sensation
extréme, la douleur ou la sensation érotique qui caractérisent le spectacle body genresque,
possede cette capacité. La sensation extréme déroute la raison et rend celui qui en jouit ou en
souffre semblable a la béte sauvage, crniant, soufflant, se tordant en tous sens... Le texte riche
en sensations peut ainsi déjouer la raison pour s'adresser directement au corps sensible de son
lecteur, créant chez lut ce rapprochement haptique dont parle Marks, ce raccourcissement de
la distance esthétique observé par Williams ou Oatley ou encore, pour changer de forme de
représentation fictionnelle, cette soumission aux sensations que promet le thétre de la
cruauté d'Artaud, « ou des images physiques violentes broient et hypnotisent la sensibilité du
spectateur pris dans le théitre comme dans un tourbillons de forces supérieures » (1964,
p. 128). Il faut ainsi concevoir le lecteur empathique comme volontairement subjugué par le
« tourbillon de forces supénieures » de 1'ceuvre littéraire. Le texte riche en sensations devient
alors un événement ; non plus une représentation, mais une présence psychédélique, une
manifestation psychosomatique ou le sens s'incarne dans un corps capable de se laisser
affecter. Pourtant, a la différence du cinéma ou du théatre, le pouvoir des images suscitées par
la littérature, aussi cruelles qu'on puisse les concevoir, dépend davantage de l'investissement
mental du lecteur, de son désir de se laisser emporter dans un état qu'on pourrait comparer a

la transe hypnotique et & la dissociation somatoforme.
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Cette plus grande liberté du lecteur, cette exigence supérieure de la littérature en termes
de concentration, d'attention et d'énergie psychique, fait de la lecture empathique accomplie
un phénoméne qui reléve plus du cas limite que de la norme. La plupart du temps, des
résistances bloquent le développement imaginaire et sensoriel du signe littéraire. Ces
résistances peuvent avoir des origines diverses, notamment dans la teneur moralement ou
psychologiquement inacceptable des images suggérées par une ceuvre. Comme I'explique
Gilles Thérien, l''magination n'est pas une représentation neutre mais implique toujours aussi

un jugement :

Les images exercent leur propre violence et le lecteur doit décider de les susciter, de les
maintenir ou, au contraire, de les chasser par tous les moyens possibles, y compris l'arrét
de la lecture, mais il ne peut pas faire comme si elles n'avaient pas existé. (2007a, p. 218)

Certaines images — par exemple les images sensationnalistes jugées obscenes — pourront ainsi
pousser le lecteur a prendre délibérément ses distances face a un texte. On peut facilement
concevoir des lecteurs de Guts (Palahniuk, 2005), de 4 Million Little Pieces (Frey, 2003), de
Guide (Cooper, 1997) ou de House of Leaves (Danielewski, 2000) interrompant leur lecture
parce que trop affectés, dégoiités, heurtés ou effrayés. Ces lecteur seraient alors confrontés a

une résistance imaginative.

Le probléme de la résistance imaginative, dont nous avons brievement discuté au chapitre
précédent (6.4.3.3), a été abordé par les philosophes Weinberg et Meskin (2006, p. 185). Ils
formulent ainsi ce qu'ils nomment le puzzle of imaginative resistance : pourquoi avons-nous
plus de difficulté a imaginer des situations, des mondes que nous jugeons moralement
déviants? Pourquoi est-1l plus facile d'imaginer un monde ou on c¢roif que 1'esclavage est juste
qu'un monde ou cette pratique est juste? Pour Weinberg et Meskin, il est difficile
d'outrepasser nos croyances les mieux enracinées, qu'elles soient d'ordre moral,
métaphysique, arithmétique (difficile d'imaginer un monde ou 1 + 1 = 3) ou méme esthétique.
Des fictions qui mettent en jeu ou contredisent ces croyances seront donc plus ardues a
imaginer ; elles seront moins immersives, plus difficiles a habiter pour le lecteur simulateur.
C'est ce que les philosophes nomment le blocage imaginatif (imaginative blockage, non-

pouvoir-imaginer), qu'ils distinguent du refus imaginatif (imaginative refusal, non-vouloir-



357

imaginer, 2006, p. 186). En effet, la facilit¢ ou la difficulté & imaginer ne constituent pas
J'unique dimension du probléme de la résistance imaginative. Comme on 1'a vu avec Thérien,
qui remarque comment le lecteur doit décider de susciter ou non les images que propose un
texte, l'imagination est aussi une question de volonté. Parce qu'une fois suscitées, les images
s'ajoutent au répertoire mental du lecteur, parce qu'« il ne peut pas faire comme si elles
n'avalent pas existé », le lecteur préférera peut-étre lire un passage sans le concrétiser, en
décoder le sens le plus abstraitement possible. Dans la conception modulaire de l'esprit
employée par Weinberg et Meskin (2006, p. 190), la résistance imaginative provient donc
d'un conflit entre un contenu mental stipulé par le texte et un contenu produit par un autre
module, tel que le systéme du jugement moral (dans le cas du refus imaginatif) ou de la

croyance et de la connaissance (dans le cas du blocage imaginatif).

On peut d'ores et déja supposer que certains textes littéraires auront tendance 2 jouer plus
ou moins sur chacun de ces aspects de la résistance imaginative : alors qu'un texte comme
Alice in Wonderland, certaines nouvelles de Borges ou encore House of Leaves, le roman qui
fera l'objet du prochain chapitre, posent un défi a notre capacité d'imaginer des situations
paradoxales, contradictoires ou impossibles (blocage imaginatif), des textes « obscénes »
comme ceux de Chuck Palahniuk ou de Dennis Cooper mettent a I'épreuve la sensibilité
morale de leur lecteur, son vouloir-imaginer (refus imaginatif). Devant de tels conflits entre
les stipulations du texte et le vouloir- ou le pouvoir-imaginer du lecteur, celui-ci peut tout
simplement sauter la représentation problématique ou refuser de l'intégrer dans son
expérience fictionnelle. S'll est impossible d'imaginer le reste de l'ceuvre sans imaginer
I'inimaginable, le lecteur devra tout simplement se désengager de la fiction. Bien que ces
situations conflictuelles tendent & inhiber I'immersion fictionnelle et que, par conséquent,
elles ne favorisent pas la lecture empathique, elles peuvent trés bien constituer un mécanisme
qui dynamise 'ceuvre. C'est le cas, on 1'a vu, dans Guide, Survivor, Choke, et Guts, des textes
qui, en présentant des images choquantes a son lecteur, I'invitent & subvertir sa sensibilité
morale et a faire des expériences interdites socialement. A l'inverse. certains textes
explorterons positivement le vouloir-imaginer du lecteur (les scénes bucoliques de 7he Lord

of the Ring) ou son pouvoir-imaginer (textes réalistes traitant d'un monde familier : les



campus novels de David Lodge pour un lecteur universitaire). La scene du traitement de canal
de A Million Little Pieces tire sa force de ce demier aspect, présentant au lecteur des images

familiéres dans lesquelles il lui est facile de s'immerger.

L'expénience fictionnelle est donc modulée, dans sa dimension imaginaire, par son
affinité avec nos connaissances, nos croyances et nos jugement moraux. Mais elle reléve
aussi de la sensibilité empathique et de la capacité a se laisser affecter, de ces dimensions du
corps-esprit qui ne relévent pas tant de la conscience rationnelle et linguistique que d'un
rapport plus intuitif au sens, d'une pensée abductive et iconique. La lecture empathique — un
peu comme le sommeil — n'est donc pas qu'une affaire de désir, de volonté ou de contrdle.
Comme on l'a vu avec l'analyse de Guide, ou l'attitude cérébrale du narrateur décourage
l'investissement somesthésique du lecteur, et comme le remarque Virginia Woolf lorsqu'elle
commente le pouvoir de la maladie a atténuer la surveillance de la raison et & aiguiser la
sensibilité¢ corporelle, il semble y avoir une concurrence directe entre la conscience
rationnelle et la pensée abductive et iconique. Schooler et al (1998) ont étudié cette
concurrence dans un dispositif expérimental ou des sujets doivent exécuter deux taches, 1'une
logique et l'autre intuitive, tout en verbalisant leurs opérations. Les chercheurs observent
alors que la verbalisation interfére avec la tache intuitive mais pas avec la tiche logique. La
résolution intuitive d'un probléme dépendrait donc de la capacité a mobiliser des formes de

pensée libérées des contraintes inhérentes a la pensée linguistique et propositionnelle.

Il semble évident que la lecture littéraire, bien qu'elle consiste principalement en un
décodage linguistique et qu'elle soit donc ancrée dans cette pensée linguistique et
propositionnelle, sollicite des facultés qui dépassent celle-ci. Comme le suggere 1'étude de
neuroimagerie de Ferstl, Rinck et von Cramon (2005), le contenu affectif d'une fiction
déclenche des processus neuronaux qui débordent le simple traitement du langage. L'équipe
de neurologues observe en effet, lors de la lecture, une activation neuronale de zones non
reliées au strict traitement du langage plusieurs secondes apres la fin de ce traitement. Les
représentations générées par un texte incluraient donc des formes affectives non-verbales et

non-propositionnelles. La capacité a se laisser affecter par ces formes, a surfer sur les codes
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linguistiques et littéraires — sans s'y arréter — pour mieux sentir les rythmes et les forces

sensorielles et affectives de la fiction vont déterminer 'engagement empathique du lecteur.

C'est également ce qu'affirme le théoricien de la littérature Antonio Rodriguez, auquel j'ai
emprunté quelques éléments de réflexion au chapitre III, lorsqu'il écrit : « contrairement au
pacte critique, le lyrique et le fabulant défont la linéarité prévisible des déterminations
logiques et des préfigurations, afin d'intensifier l'investissement imaginaire des lecteurs »
(2003, p. 242). Pour Rodrguez, le pacte critique concentre l'attention du lecteur sur la
« linéanté prévisible des déterminations logiques », alors que l'investissement imaginaire
(donc sensonel) permet de dépasser les préfigurations (c'est-a-dire les représentations
conventionnelles, ce que le lecteur sait déja, est déja capable de ressentir) pour explorer de
nouvelles possibilités de signification. Ces possibilités émergent de la constitution d'une
forme sensorielle et affective générale qui oriente toute l'expérience fictionnelle du lecteur.
Comme 'écnit Rodriguez : « une direction de sens est ainsi filtrée par une une sélections des
effets affectifs du texte et engage l'investissement empathique des différents mouvements »
(2003, p. 242). Si Rodriguez s'attarde d'abord sur l'aspect affectif du rapport sémiotique (il
travaille un corpus lyrique), on pourrait tout aussi bien parler de forme sensorielle générale,
des tensions et des mouvements du texte ressentis a travers la résonance empathique et qui

donnent une « direction de sens » a l'interprétation.
p

II me semble approprié de décrire la sensibilité empathique aux mouvements du texte,
sensibilité préférée plus ou moins volontairement a l'attention portée a la « linéarité prévisible
des déterminations logiques et des préfigurations », en termes d'état de conscience. Tout état
de conscience est toujours aussi un état du corps (la coordination des multiples systémes de
régulation des fonctions viscérosomatiques et hormonales et la régulation des états de
conscience partagent d'ailleurs de nombreuses structures cérébrales, voir Rainville, 2004, p.
19) et la lecture empathique correspond a un état de conscience particulier, ou le lecteur
s'abandonne aux images somesthésiques que lui suggére le texte, ou il met son corps sensible

a la disposition de la fiction (qu'il construit pourtant lui-méme).



Conclusion

Nous avons tenté, dans ce chapitre, de mieux comprendre la version forte de la lecture
empathique. En effet, si les théones de la cognition incarnée permettent de concevoir sa
version faible, c'est-a-dire l'implication générale du corporel dans les processus de
construction du seuns, elles n'expliquent pas comment cette implication peut s'intensifier, dans
la lecture littéraire, jusqu'a générer une expérience sensorielle tangible. C'est pour remédier &
ce probleéme que nous avons tout d'abord congu la simulation comme une forme pouvant
passer de la ressemblance & la présence. Cette capacité de la simulation a produtre un effet de
présence a ensuite ét¢ expliquée par I'hypothése que ces simulations soient traitées, au niveau
cognitif mais aussi neuronal, comme des représentations issues de la réalité. On I'a vu, ce
traitement similaire ne dépend pas uniquement du statut ontologique de la représentation,
mais des configurations de savoir, d'attentes, de désirs et de croyances qui la modulent.
Lorsque ces configurations sont favorables, le lecteur est « enchanté » et les simulations
forment un monde secondaire dont il peut faire une expérience incamée. On peut concevoir
cette expérience comme une immersion, un état attentionnel dépendant notamment de
l'adéquation entre les compétences du lecteur et la tache interprétative demandée par le texte.
Cet état attentionnel est un état de conscience qu'il est possible de comparer a la relaxation
hypnotique permettant la transe hypnotique. Comme cette derniere, la lecture empathique
implique un clivage de la conscience s'abandonnant a 'expérience fictionnelle sans se laisser
submerger par elle. Ce clivage permet a une partie de la conscience de se consacrer
entiérement a la fiction, lut fournissant I'énergie nécessaire 4 la somatisation de ses formes
sensorielles (comme le client de la banque faisant une crise cardiaque lors d'un hold-up
fictif). Finalement, nous nous sommes penchés sur la question de la proximité esthétique, qui
facilite l'immersion fictionnelle et permet au lecteur de se laisser affecter par les formes
sensorielles qu'il trouve dans I'ceuvre littéraire. Ce modéle complexe détermine les conditions
de possibilité de la lecture empathique, mais il met aussi en évidence la conception de la

littérature qu'imaplique son étude.
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Comme on a vu a travers notre discussion de l'ccuvre de Chuck Palahniuk au chapitre
précédent, )a lecture empathique est une performance interprétative dont il faut comprendre
non seulement les conditions neurophysiologiques, phénoménologiques et sémiotiques, mais
également les déterminations culturelles, morales et idéologiques. En effet, c'est au milieu de
ces déterminations que se développent les habitudes et attitudes qui guident le lecteur dans sa
construction de la signification littéraire ou, pour le dire autrement, dans l'expérience qu'il fait
d'un texte. Ces attitudes et habitudes sont directement liées aux modéles théoriques que nous
élaborons comme chercheurs ainsi qu'a la vision de la littérature que nous défendons. Ces
modeles théoriques et cette vision sont eux-méme liés a notre situation sociale particuliére en
tant que chercheurs dans un domaine dont l'utilité est régulierement remise en question. 1y a
sans doute un désir de justification professionnelle, mnstitutionnelle et disciplinaire dans la
volonté de nombreuses théories de présenter la littérature comme quelque chose d'utile, que
ce soit d'un point de vue cognitif (la littérature nous permet de mieux penser), linguistique (en
refondant le code linguistique, la littérature fait avancer la langue) ou social (la littérature
rend visible et permet de déconstruire les catégories normatives comme le genre, la race ou la

classe).

Mon modele de la lecture empathique propose pourtant de théoriser un tout autre aspect
de la littérature : son potentiel d'évasion. Evasion, immersion, altération de l'état de
conscience ; comme on l'a vu, le lecteur empathique cherche a se plonger dans un
environnement fictionnel qu'il ne contrdle pas et a s'abandonner a des formes sensorielles
diverses. Dépendant de ses envies, il choisira un environnement riche en sensations
apaisantes ou stimulantes, rassurantes ou dérangeantes, des sensations qui I'aménent hors de
lui et hors de son quotidien. On peut penser que le désir d'accéder a une forme d'expérience
qui ressemble & la vie sans étre aussi contrainte que celle-ci, le désir d'échapper a la « prison
de la réalit¢ » pour s'immerger dans I'image d'une vie plus libre est au cceur de ce que la
littérature représente pour une large part du lectorat aujourd'hui. Les pratiques littéraires
contemporaines les plus répandues (ou du moins les plus commerciales) obéissent
certainement a ce principe d'évasion ; il suffit de penser aux phénoménes Harry Potter ou

Twilight pour s'en convaincre. Si ce type de littérature peut sembler stérile dans son repli sur




362

un monde imaginaire et sa fuite futile dans des réveries inoffensives, il serait naif de croire
que des succés populaires comme Harry Potter ne sont pas constructeurs de communautés
interprétatives, de communautés de sens inclusives et productives et potentiellement
transformatrices du réel. Devons condamner le désir d'évasion? Se portant a la défense des
Jairy stories, Tolkien se demande : « Why should a man be scorned if, finding himself in
prison, he tries to get out and go home? Or if, when he cannot do so, he thinks and talks about
other topics than jailers and prison-walls? » (1965, p. 60). Le principe de plaisir et de non-
productivité qu'implique la lecture de loisir n'a-t-il pas quelque chose de fondamentalement
subversif dans un monde obsédé par l'utilité et l'efficacité? En tant que technologie
psychédélique qui permet au sujet de se décentrer, de tester des « points de sentir » étrangers,
la fiction littéraire pourrait apparaitre comme un espace de libert¢ d'une grande richesse, qui
représente un danger pour la conservation de l'ordre social, au méme titre que la
consommation de substances psychotropes et de nombreuses activités caractérisées par
I'abandon du controle de la conscience, de l'abandon a la fantaisie, au plaisir et a
l'expérimentation sensorielle, bref au jeu adulte. Nous verrons au prochain chapitre comment
House of Leaves, le premier roman de Mark Z. Danielewski, invite son lecteur a jouer a ce
jeu, utilisant I'idée d'une fiction menagante dans sa puissance psychosomatique, d'une fiction
capable de créer des sensations physiques inqui€tantes, pour pousser ses lecteurs & mener un
vértable travail herméneutique et a produire du sens en participant a une communauté

interprétative.



Cuaritre VIII

HagiTeR HoUSE OF LEAVES : DANGERS ET SEDUCTIONS DE LA LECTURE EMPATHIQUE

En mars 2000, Pantheon Books publie House of Leaves, un roman de 709 pages
accompagné d'une table des matiéres, d'un avant-propos, d'une introduction, de trois annexes,
d'un index, d'une incroyable profusion de notes de bas de page et d'une demi-douzaine de
polices différentes qui participent a une mise en page déconcertante ou les phrases fuient en
tous sens, ou les mots s'assemblent en fenétres, colonnes ou nuages. S'ajoute a cette
apparence inusitée une intrigue qui se dilue dans un assemblage hétéroclite de genres, ou se
mélangent horreur gothique, essai critique et journal intime. Et c'est un premier roman, d'un
auteur jusque-1a inconnu : Mark Z. Danielewski. Le succés éditonial d'une telle entreprise

n'était certes pas assuré.

Et pourtant. House of Leaves devient rapidement un best-seller aux Etats-Unis, créant un
véntable engouement au sein d'un lectorat composé de littéraires aguerris mais également de
jeunes adultes, voire d'adolescents intéressés par les marges de la culture populaire, par les
ceuvres qui la subvertissent et la détournent, se démarquant, dune part, des produits formatés
que leur offre l'industrie du divertissement et, d'autre part, des classiques ou nouveaux
classiques souvent fort sages que promeuvent les diverses institutions qui structurent notre
environnement culturel. Ce lectorat dévoué, jeune et « alternatif », ou se cotoient des jeunes
gothiques, des doctorants amateurs de théone postmodeme et des fans dhorreur avant-
gardiste étonne les critiques littéraires, qui notent le caractére atypique d'un public qu'on

verrait mieux se dévouer a un groupe punk-rock qu'a un romancier (Brown, 2006). Cette
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dévotion, et les références a la culture rock rappellent les commentaires suscités par les fans
de Chuck Palahniuk!. L'ccuvre de Danielewski est pourtant fort différente de celle de
Palahniuk : la premiére privilégiant un style baroque et une approche a la fois formaliste et
intime de la littérature alors que la seconde utilise une écriture minimaliste pour
communiquer des fables a caractére social. Comment expliquer qu'elles partagent, dans une
certaine mesure, un lectorat commun? Et pourquoi ce lectorat est-1l, dans les deux cas, aussi

dévoué?

En effet, six ans apres sa sortie, le critique culturel Daniel R. Epstein décrit fort justement
House of Leaves comme un : « major cult hit (emphasis on the cult) » (Epstein, 2006, non
paginé). Danielewski constate lui-méme le statut culte de son premier roman alors qu'il
accompagne Poe, sa sceur pop-rockeure qui assume la premiére partie de Depeche Mode lors
de leur tournée américaine en 2001-2002. L'auteur a alors l'occasion de lire devant des
dizaines de milliers de personnes des extraits de son roman et d'entrer en contact avec de
nombreux jeunes lecteurs. Suite & ces rencontres, Danielewski affirme, en entrevue avec
Jason Gargano (2001, non paginé) : « It's been shocking, these teen-agers just tore through
the book. [...] What I've discovered is that with the rise of the Intemet, it's easier for kids to
navigate that kind of construction. » I est vrai que I'hétérogénéité (des registres, des voix, des
genres, de la typographie) de House of Leaves risque de moins déstabiliser un lecteur né avec
le web qu'un autre plus habitué a la linéanité et a la cohérence caractérisant la plupart des
ceuvres classiques. Mais la familianté avec les environnements hypertextuels du web ne suffit
pas a expliquer l'attrait de ce roman postmodeme auprés du lectorat « alternatif », et moins
encore son accession pratiquement instantanée au statut de livre culte. Si l'environnement
techno-médiatique dans lequel a grandi la « génération web » a certainement a voir avec la
réception qu'elle a réservée au premier roman de Danielewski, c'est que cette ceuvre
correspond d'une fagon ou d'une autre a ses compétences sémiotiques, a ses habitudes

culturelles et a ses besoins esthétiques.

1 Décrits comme punks, amateurs de rock métal et autres gothiques (Rae, 2006) réunis dans un engouement qui
sied mieux & une rockstar qu'a un auteur (Robertson, 2007).
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Mon objectif sera donc ici de comprendre le fonctionnement de House of Leaves comme
fiction littéraire a la lumiére de sa réception particuliére, de son élévation au statut de livre-
culte. A mes yeux, l'analyse d'un tel texte peut nous en apprendre beaucoup sur les modalités
actuelles du lire, sur le devenir général de la culture, et sur I'inscription de la littérature au
sein de celle-ci. Evidemment, la lecture empathique — ou plus précisément la promesse d'une
manifestation psychosomatique du sens — apparaitra ici comme un des rouages essentiels du
succés de House of Leaves. En effet, si Chuck Palahniuk vend son ceuvre comme une ceuvre
musclée, viscérale et sensationnelle, l'inscrivant dans une pragmatique de I'effet physique qui
la dote d'une aura de subversion et d'obscénité propre a plaire a un certain lectorat,
Danielewski opte dans son premier roman pour une stratégie comparable, utilisant l'idée
d'une lecture empathique sensoriellement efficace pour aiguiser l'effet horrifique promis au
lecteur et faire de House of Leaves une force dangereuse donc signifiante. Dans les deux cas,
la promesse d'un prolongement somatique du sens valorise l'ccuvre littéraire : les
évanouissements causés par Guts, l'insomnie dont House of Leaves menace son lecteur,
donnent I'image d'une littérature visiblement performative dont les effets sont tangibles. Bien
entendu, l'accession de ce roman atypique au statut de livre-culte résulte d'interactions entre
de nombreux facteurs, et mon objectif ici n'est ni d'expliquer de maniére exhaustive ce
phénomeéne de réception, ni de le réduire a la simple promesse d'une expérience sensorielle.
Je tenterai plutdt, au fil de ce chapitre, de comprendre comment le roman de Danielewski
propose a son lecteur d'intensifier sa relation interprétative afin de vivre une expérience riche

en sens et en sensations fortes.

Six étapes marqueront notre cheminement vers cet objectif. La premiére d'entre elles nous
servira a prolonger cette introduction, ouvrant des perspectives générales sur la question du
rapport a la fiction qui nous aideront & mieux saisir la manicre dont House of Leaves
programme sa réception et le role de la lecture empathique dans cette programmation. Nous
présenterons ensuite brievement I'histoire que raconte ce roman. Une troisiéme partie sera
consacrée a définir la promesse menagante avec laquelle I'ceuvre de Danielewski séduit
initialement son lecteur. Cette promesse prend notamment la forme d'une manifestation

monstrueuse, celle d'un Minotaure que le lecteur est invité 4 rechercher au cceur du texte et
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dont nous discuterons lors d'une quatriéme partie, ou le role de la lecture empathique dans le
dispositif mis en place par House of Leaves sera explicité. Nous aborderons ensuite les
stratégies employées par le roman pour inciter le lecteur a s'investir « corps et ame » dans son
interprétation avant de clore ce chapitre en soulignant la maniere dont cet investissement, s'l
ne donne pas réellement lieu 3 la manifestation horrnifique du Minotaure, permet tout de

méme une expérience sensible significative que nous concevrons comme une habitation?.

Je me permets, avant d'aller plus loin, un bref commentaire méthodologique. La
discussion de House of Leaves qui suit repose, peut-étre encore davantage que les trois autres
analyses littéraires de cette thése, sur I'idée d'une programmation, par I'ceuvre, de sa lecture. 11
faut évidemment concevoir cette programmation comme inextricablement liée au caractére
singulier de toute lecture. Le dispositif mis en place pour le roman de Danielewski est une
forme de pouvoir qui contraint le lecteur a l'activité, mais il peut agir avec ce pouvoir, sous ce
pouvoir, contre ce pouvoir. La vision du dispositif que je propose ici ne représente bien
entendu, et cela est particulierement vrai dans le cas d'une ceuvre aussi complexe, qu'un

apergu limité de ses possibilités signifiantes.

8.1 Désirer I'effet : a la recherche de I'expérience signifiante

Pour comprendre le réle qu'accorde House of Leaves a la lecture empathique, il faut tout
d'abord considérer la maniére dont ce roman propose a son lecteur de redéfinir son rapport &
la fiction littéraire. Il invite en effet le lecteur a transgresser les régles du « jeu de faire-
croire » qui régissent la lecture de textes de fiction ainsi que le décrit, entre autres, Kendall
Walton vers la fin des années 1970. Maintes fois reprise, la proposition de cet auteur pose le

« faire-semblant-de-croire » du lecteur au ceeur de l'activité fictionnelle, qu'il définit comme

2 Je congois I'habitation comme une forme d'immersion propre a ce roman-maison. Cette habitation, qui peut se
faire autant sur le mode de I'immersion fictionnelle et de la résonance empathique que sur celui d'un rapport
interprétatif critique et cognitif, désigne surtout le fait qu'un lecteur passe beaucoup de temps dans les pages de
cette ceuvre (ou dans les feuilles de cette maison), celle-ci devenant un hieu qu'il fréquente quotidiennement, ¢'est-
a-dire un habitat.
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un game-of make-believe (1978, p. 11-12), un jeu de faire-croire. Mais en naviguant dans les
méandres du forum houseofleaves.com — un forum de discussion qui constitue une source
d'impressions lectoriales d'une grande richesse — et en réfléchissant au dispositif
multidimensionnel mis en place par House of Leaves ainsi qu'aux différents problemes de
lecture découlant de ce dispositif, on est confronté a I'insuffisance de ce modéle « classique »
de la lecture fictionnelle. Une de ses parties demande a étre nuancée : le faire-semblant

présenté¢ comme acte non-problématique, monolithique et homogéne.

8.1.1 Le rapport a la fiction, entre croyance et désir

Il apparait en effet que House of Leaves sollicite le « faire-semblant-de-croire » du
lecteur contemporain d'une maniére originale, a la fois audacieuse et menagante ; et qu'au
moins une partie des lecteurs de ce roman borgesien répondent de manié¢re conséquente a
cette sollicitation particuliere. Le « faire-semblant-de-croire » de ces lecteurs semble plus
intense, leur investissement dans la fiction, plus profond que la prudente feintise décrite par
Walton. Plusieurs interventions sur le forum web* démontrent en effet un glissement vers ce
que je désigneral ici comme une simulation du croire, attitude lectoriale qui constitue un

dépassement de I'imitation du croire que décrit le modele classique du jeu fictionnel.

La nuance ainsi introduite au sein de ce modele résulte de I'importation, dans le champ
des théories de la fiction, de la distinction entre imitation et simulation qu'opére Baudrillard
dans Simulacres et simulation, une distinction dont nous avons briévement discuté au point
7.3.2. Pour Baudnllard, la différence entre imitation et simulation repose sur le rapport que
ces activités ¢Etablissent entre fiction et réalité. Alors que l'imitation conserve intacte
l'opposition entre ces deux domaines, la simulation déconstruit cette structure oppositionnelle
pour établir entre eux une continuité. Par exemple, si un individu imite la maladie, il sera
toujours possible de démasquer l'imitateur derriére les symptOmes feints parce que son

imitation est fondée sur une différence fondamentalement maintenue entre maladie réelle et

3 Unexemple : « I think that some readers (myself included) would like to believe that in some way the book is
real » (Tru, 2002).
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imitée. Au contraire, la maladie simulée est difficile a distinguer de la maladie authentique
parce qu'elle peut produire de véritables symptomes. La simulation est donc une
représentation qui n'est pas coupée du réel, mais qui, au contraire, contamine celui-ci en
passant par la porte de la croyance et du corps ; croyance psychosomatique du malade
imaginaire. On peut ainsi concevoir la simulation comme une imitation ou fiction et réalité,
copie et modéle ne sont pas séparés par une coupure franche, mais participent finalement d'un

méme monde vécu.

Dans ce cas, qu'est-ce qu'implique le passage d'une lecture axée sur I'imitation du croire a
une autre caractérisée par la simulation du croire? La question ne sera plus, dans ce dernier
cas, de savoir si le lecteur croit en la réalité d'une fiction, mais en son impact. On s'éloigne
ainsi de la formule proposée par Walton du « faire-semblant de croire », qui définit une prise
de position face au statut ontologique de la fiction, pour revenir a celle de Coleridge : la
suspension de l'incrédulité qui implique une suspension du jugement ontologique. Dans un
passage célebre, Coleridge définit en effet la « poetic faith » comme une « willing suspension
of disbelief » (2004 [1817], chap. 15). La foi poétique est cette sortie en dehors de
l'opposition entre 1''maginaire et le réel qui permet aux images mentales de déployer toute
leur puissance. La lecture empathique repose sur cette foi poétique : le lecteur disposé a
fournir au texte l'énergie imaginaire qui transformera ses représentations sensibles en pseudo-
présences ne cherche pas a départager le vrai du faux, mais croit a la possibilité de vivre une
expérience fictionnelle signifiante. 11 serait méme plus adéquat de dire que le lecteur
empathique n'est pas caractérisé par sa croyance en une telle possibilité, mais par son désir

envers celle-ci.

La particularité de la simulation étant de fonctionner en dehors de l'opposition binaire
« réalité vs. fiction », il faut comprendre qu'une lecture comme simulation ne cherchera pas a
délimiter ces deux domaines de maniere claire et définitive. Elle ne se limitera pas a jouer
prudemment a croire tout en restant fondamentalement ancrée dans un monde réel jamais
remis en question. Au contraire, la lecture comme simulation, du moins telle qu'elle apparait

dans House of Leaves, s'enfonce dans les subtils méandres de la croyance. On doit ainsi
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concevoir la lecture comme simulation comme le lieu dynamique ou l'imitation de la
croyance risque sans cesse de devenir croyance véritable, un lieu interdit vers lequel nous
attire le désir subversif de croire en ce qui est fictif, de transgresser les lois rationnelles d'un

monde techno-scientifique pour le réenchanter.

Ce désir d'accéder par la fiction a des expériences signifiantes a quelque chose de
subversif. Le scandale autour de la révélation du caractére fictif de certains éléments de
l'ceuvre autobiographique de James Frey (voir point 4.2) montre bien que la frontiére entre
réalité et fiction reste une valeur fondamentale, défendue avec conviction par le public. La
réception de House of Leaves ne prouve pas le contraire : c'est parce que cette frontiére est
bien gardée qu'il devient aussi intéressant de la transgresser, de la remettre en question, de
considérer 1''maginaire comme une force réelle et efficace. Comme nous le verrons, le lecteur
de House of Leaves est invité a entrer dans un rapport asymptotique, incertain a la fiction, a
s'y perdre, hésitant une seconde de trop et frélant la révélation griace a I'énergie de sa foi, de
son désir de croire. Car, et ce point est crucial chez Baudrillard comme chez Pavel (voir
chapitre préceédent), c'est I'énergie de la croyance investie dans la représentation fictionnelle
qui distingue la simulation de l'imitation. Le lecteur simulant la croyance est en effet disposé
a fournir a la fiction 1'énergie psychique que demande son actualisation, comme le malade
imaginaire, par I'énergie de sa foi, permet a la maladie de passer de la représentation mentale

a la réalité physiologique.

8.1.2 La simulation comme rapport postmoderne 2 la fiction

Gradients d'un continuum sur lequel le lecteur réel se déplace sans cesse, la lecture
comme imitation du croire et la lecture comme simulation du croire nous permettront de
mieux comprendre le fonctionnement de House of Leaves, évidemment, mais ¢galement
d'éclairer les roles possibles de la fiction et de la lecture littéraire au sein de notre culture
postmoderne. Il faut en effet comprendre que la lecture de la simulation trouve dans notre

postmodernité son environnement naturel. C'est parce que nous vivons a une époque ou la
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sursaturation médiatique et l'hybridation des discours qui structurent l'espace culturel
fragilisent la distinction entre le factuel et le fictionnel que la lecture de la simulation devient
un rapport envisageable a certaines ceuvres littéraires. C'est parce que, ballotté entre t€lé-
réalité et réalité télévisée, faits divers et faits vécus, publi-reportage et docu-fiction, le lecteur
postmoderne doit toujours suspendre son incrédulité que les jeux de la fiction se voient

paradoxalement insuffler un nouveau sérieux.

Si Danielewski considére la familiarité des jeunes générations avec Internet comme
facilitant leur approche du type de littérature qu'il produit, il est possible que cette familiarité
influence d'une autre fagon leur rapport a House of Leaves. En effet, la fréquentation de
I'Internet ne se limite pas a une habitude de I'expérience hypertextuelle, mais prend aussi la
forme d'un environnement de vie quotidien modifié, c'est-a-dire qu'une part importante de la
vie (soclale, notamment) se déroule dans I'univers audio-visuel et scriptural de I'Internet.
L'environnement de vie des nouvelles générations de lecteurs est composé de mots €crits, et 1l
semble possible de concevoir cet umwelt scriptural, cet environnement habituel comme ayant

une influence sur la capacité d'habiter une ceuvre comme House of Leaves.

Ce roman exploite et illustre ce zeitgeist postmodeme ou la suspicion envers les discours
de wvérté traditionnels (scientifiques, politiques) et I'habitation quotidienne d'espaces
hypertextuels donnent force a la fiction littéraire. Par diverses stratégies, House of Leaves
invite son lecteur a reconsidérer son rapport a la fiction ; lui faisant miroiter, en échange de
l'investissement énergétique intense qu'implique la lecture comme simulation, la promesse de
révélations métaphysiques et de frissons d'horreur. Alors que Palahniuk propose un gain
moral en échange de l'investissement somatique, que Frey vise cet investissement pour lui-
méme et que Cooper le déjoue au nom d'un projet esthétique, Danielewski l'utilise pour
interroger la relation du subjectif et de l'objectif. Nous aborderons sous peu les stratégies
spécifiques qui servent cette interrogation et le role de la lecture empathique en son sein.
Pour I'instant, consacrons-nous a une bréve présentation de la structure narrative et diégétique

du roman.
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8.2 Le roman est dans la maison est dans le film est dans le manuscrit est dans le roman

Le squelette de ce roman est composé du manuscrit d'un essai rédigé par un vieil homme
aveugle nommé Zampano. Cet essai, mtitulé « House of Leaves », nous fait voir, analyse et
discute avec beaucoup d'érudition un film documentaire fictif ; c'est-a-dire qui n'existe pas
dans l'univers diégétique de Zampano et de Johnny Truant, le jeune homme qui trouvera,
organisera, annotera et fera publier le manuscrit en question, apres la mort mystérieuse de son

auteur.

Le film fictif dont traite le manuscrit de Zampano est un documentaire hétéroclite intitulé
« The Navidson Record ». Ce film déconcertant est un assemblage de différentes séquences
tournées a l'occasion du déménagement en Virginie de Will Navidson, un photojournaliste de
renom, et de sa famille. Ceux-ci emménagent dans une maison dont ils constateront
rapidement une €trange particularité : mesurée, elle se révele étre un peu plus grande de
l'intérieur que de l'exténieur. Cette différence de quelques pouces, troublante d'un point de vue
métaphyisque mais par ailleurs anodine, s'accentue dramatiquement lorsqu'un jour apparait,
au milieu du salon, une porte donnant sur une successton labyrinthique de pieces et de
couloirs, tous terriblement noirs et vides. Les seules traces d'une possible présence — celle
d'une sorte de béte féroce métaphysique, cousin étrange du Minotaure — s'y résument a un
occasionnel rugissement ainsi qu'au fait que les repéres laissés par les explorateurs de ce lieu
irrationnel pour faciliter leur retour seront retrouvés violemment déchiquetés. Cet espace
labyrinthique pratiquement infini et & géométrie variable sera en effet le lieu de cinq
expéditions successives qui se termineront chacune de maniére plus ou moins dramatique ;

certains personnages y fréleront la mort ; d'autres disparaitront de maniére définitive.

Le manuscrit de Zampano construit, décrit et discute du « Navidson Record » a travers
une multitude de références a des articles et ouvrages théoriques parfois réels (dans notre
univers), parfois fictifs, mais qui, dans les deux cas, donnent a House of Leaves |'apparente

densité d'un essai philosophique, d'un traité hermétique invitant le lecteur a se perdre dans les
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dédales d'une interminable exégese. Ce manuscrit sera trouvé par Johnny lorsque, peu de
temps aprés la mort de Zampano, le jeune marginal se laisse entrainer dans l'inquiétant
appartement du vieil aveugle ou il remarque, pres de I'endroit ou gisait le cadavre, quatre
griffures sur le sol : « four marks, all of them longer than a hand, jagged bits of wood clawed
up by something neither one of us cared to imagine » (p. xvii). Ce détail crucial, fourni
d'entrée de jeu par House of Leaves, pose la question suivante : Zampano est-il mort sous les
griffes d'une béte inimaginable, apparemment issue des profondeurs de la maison créée par
son propre manuscrit? L'énigme est la, séduisante, inquiétante. Elle obséde Johnny qui
s'immerge dans I'ceuvre de Zampano, l'annotant de mani€re compulsive au cours d'un ntense
travail herméneutique ou il l'organise et I'édite. Comme nous le verrons sous peu, ce motif de
la griffure, ou du monstre griffu, reviendra a plusieurs reprise dans le roman, motif véhiculant
notamment 1'idée de métalepse* dangereuse, de continuité menagante entre fiction/imaginaire

et réalité/physicalité.

Les annotations que Johnny ajoute au manuscrit de Zampano sont généralement de nature
autobiographique. Récit d'une véritable descente aux enfers, elles nous racontent le ternble
impact que la lecture immodérée du manuscrit a sur sa vie. Il se laisse en effet
progressivement submerger par d'affreuses hallucinations ou la béte, présence prédatrice,
obscure et griffue, le guette ou 'attaque physiquement (bien que l'existence physique de la
béte reste toujours mystérieuse, nous y reviendrions au point 8.4). Il s'isole avec « House of
Leaves » et perd son emploi au tattoo shop. 11 est incapable de dormir mais s'éveille en
hurlant, en sueur, ternifié par des cauchemars dont il ne garde nul souvenir. Les notes de bas
de page qui nous racontent cette plongée dans I'angoisse et la folie occupent plus du tiers de
l'espace textuel et forment un contrepoint au discours de Zampano, nous offrant l'exemple
d'une lecture intense de House of Leaves. Alors qu'il progresse lui-méme a travers le
manuscrit, le lecteur réel suit la déchéance de Johnny qui, incapable de garder son équilibre
sur la corde raide d'une lecture trop intense, tombe dans les abimes de la fiction, les dévoilant

aussi, du m&me coup, sous les pieds du lecteur.

4 Genetle définit la mélalepse comme une transgression délibérée du seuil d'enchissement des niveaux
diégétiques ou ontologiques, une manipulation de la « relation causale particuliére qui unit, dans un sens ou dans
T'autre, [...] le producteur d'une représentation a cette représentation elle-méme » ; la métalepse ayant pour champ
divers « modes de transgression, figurale ou fictionnelle, du seuil de la représentation » (2004, p. 14).
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House of Leaves présente donc une imbrication de deux niveaux diégétiques. Le premier
de ces niveaux inclut Will Navidson et son étrange maison, ainsi que les éléments inventés
par Zampano, comme de nombreuses fausses références universitaires ou théoriques, ou de
faux propos de personnes réelles (Derrida, Kubrick...) interviewées par le documentaire fictif.
Bien que ces éléments varient du point de vue de leur statut ontologique et de leur
positionnement référentie], ils appartiennent tous & un méme univers discursif, celui que
Zampano met en place dans « House of Leaves ». Puisque c'est 'écriture érudite de Zampano
qui construit ce monde, 1} sera considéré comme fictionnel par les personnages de l'univers
auquel appartiennent Zampano, Johnny Truant et 1'éditeur du manuscrit responsable de 1'ajout

de deux annexes. Le schéma suivant présente de maniére simple cette imbrication :

- Univers diégétique n°® 1 : « The Navidson Record », Navidson et sa maison, le

« Minotaure », les fausses sources mventées par Zampand...

- Univers diégétique n°® 2 : Zampand, manuscrit « House of Leaves », Johnny Truant, éditeur

fictf. ..

- Univers réel : M. Z. Danielewski, House of Leaves, lecteur réel, Pantheon Books, forum
houseofleaves.com, légendes urbaines concemant le roman, ouvrages réels cités par

Zampano...

De nombreux éléments viennent cependant dynamiser — voire dynamiter — cette structure. En
particulier, d'intéressants passages métaleptiques sont opérés entre les différents niveaux
fictionnels. On retrouve par exemple House of Leaves entre les mains de Navidson alors que
celui-ci est perdu au coeur de sa maison (p. 465) ; plus loin, Johnny apprend d'un groupe rock
le statut culte du roman qui circulerait de maniere underground sur le web (p. 513), légende
a-motti¢ vrale qui sera en tout cas réellement utilisée par Pantheon Books en quatrieme de
couverture pour vendre le livre comme une ceuvre culte. La légende de la version web de
House of Leaves apparait également en page 151, ou les éditeurs fictifs écrivent : « Following

the release of the first edition over the Internet, several responses were received by e-mail ».
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Bref, les échos entre niveaux diégétiques, ainsi qu'entre l'univers fictionnel et notre monde,
sont nombreux, fragilisant non seulement la structure ontologique interne du roman, mais
également sa relation avec la réalité premicre du lecteur, qui apparait soudainement plus
perméable aux infiltrations de la fiction. Nous le verrons sous peu, la lecture empathique

apparait, dans House of Leaves, comme un mode extréme de cette infiltration.

8.3 La menace métaleptique : une promesse paradoxale

En effet, la manifestation physique de I'horreur qui hante House of Leaves, et dont le
lecteur a un premier apergu a travers ces quatre griffures marquant le sol de l'appartement de
Zampano, est promise au lecteur en retour de linvestissement imaginaire et interprétatif
caractéristique de la lecture empathique. Considérons maintenant la maniére dont cette

promesse prend forme dans le roman.

C'est Johnny Truant qui, dans son introduction a « House of Leaves », nous avertit le

premier du pouvoir intoxicant du manuscrit :

You'll finish [reading House of Leaves] and that will be that, until a moment will come,
maybe in a month, maybe a year, maybe even several years. [...] you'll suddenly realize
things are not how you perceived them to be at all. [...] Even the hallways you've walked
a hundred times will feel longer, much longer, and the shadows, any shadow at all, will
suddenly seem deeper, much, much, deeper. [...] It will be so bad you'll be afraid to look
away, you'll be afraid to sleep. [...] And then for better or worse you'll turn, unable to
resist, tough try to resist you still will, fighting with everything you've got not to face the
thing you most dread, what is now, what will be, what has always come before, the
creature you truly are, the creature we all are, buried in the nameless black of a name.
And then the nightmares will begin. (p. xxii-xxii1)

D'entrée de jeu, Johnny avertit le lecteur des conséquences négatives que peut entrainer la
lecture de House of Leaves : une transformation de sa perception (« things are not how you
perceived them to be at all, the hallways will feel longer, the shadows will seem deeper »),
une dégradation de la qualité de son sommeil (« you'll be afraid to sleep, and then the
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nightmares will begin ») et une frayeur générale liée a la visibilité (« you'll be afraid to look
away, for better or worse you'll turn, unable to resist »). Mais davantage qu'un simple
avertissement, il s'agit ici d'une promesse que Johnny fait au lecteur curieux : House of
Leaves est un livre menant & de dangereuses révélations. Un livre qu'il faut aborder avec soin,

parce qu'il a le pouvoir de changer le rapport de son lecteur au réel.

L'agréable frisson que procure cette promesse d'une révélation, donnée des le début du
roman, conditionne et motive la premiere lecture de House of Leaves. Le désir de croire en la
promesse de Johnny caractérise donc le rapport interprétatif du lecteur face a ce roman. C'est
du moins une hypothése que semble confirmer plusieurs réactions de lecteurs, trouvées sur
divers forums web. Par exemple, Jack (2008) affirme avoir di interrompre sa lecture car il
commengait & avoir peur de l'obscurité, & ne plus pouvoir dormir sans garder les lumiéres
allumées et a craindre de se retrouver seul dans sa maison ; autant de symptomes
correspondant aux avertissement donnés par Johnny Truant dans son introduction. Méme
chose du coté d'un autre lecteur (Jake Thomas, 2007) qui raconte la réaction d'une amie qui,
incapable de dormir avec House of Leaves dans sa chambre et — aprés deux nuits d'insomnie
- trop fatiguée pour le terminer, s'en débarrasse et refuse de le relire. Jake confie que ses
propres horaires de sommeil ont également été perturbés et qu'il détecte de subtiles
différences dans la maniere dont il percoit les choses. Bien entendu, ces témoignages sont
probablement exagérés ou completement inventés, des histoires qui ne viennent qu'agrandir
la Maison des feuilles (nous reviendrons sur cet agrandissement au point 8.4.5.1). Mais cela
ne change nien puisqu'ils témoignent, d'une maniére ou d'une autre, du désir de ces lecteurs de
réaliser le programme que leur propose House of Leaves’, notamment 3 travers les

avertissements introductifs de Johnny Truant.

Ces avertissements font de House of Leaves un espace ou il est risqué de s'aventurer.
Johnny prend méme le soin de placarder un signe de mise en garde a l'entrée de cet espace

textuel, inscrivant sur la toute premiere page de I'ouvrage, en exergue : « this is not for you ».

5 Un désir dont témoigne aussi l'intervention de snafubar (2004) sur le forum houseofleaves.com : « T almost
wish it would have more effect on me, not to the point of giving me continuous nightmares and insomnia, but a
little bit of detecting "slow and subtle shifts going on all around you" and all of that sounds like it might be kind of
cool... ».
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Entrer dans House of Leaves ne peut donc qu'étre une transgression, celle, cependant, d'un
interdit paradoxal puisque les avertissements de Johnny se donnent comme une introduction,
supposant, par leur statut méme, une lecture qui se poursuit. Zampano débute également son
manuscrit avec un ordre contradictoire lorsqu'il fait dire 8 Navidson, au tout début de son

documentaire :

...all this, don't take it as anything else but this. And if one day you find yourself passing
by that house, don't stop, don't slow down, just keep going. There's nothing there.
Beware. (p. 4)

Mais pourquoi étre prudent et poursuivre notre chemin s'il n'y a rien dans cette maison? Et
comment obéir a l'injonction de littéralité (« don't take it as anything else but this ») devant
un discours aussi paradoxal? Au contraire, le lecteur indocile sera tenté de s'arréter devant la
maison Interdite, de I'explorer de fond en comble : il ne voudra pas prendre cette fiction
seulement pour ce qu'elle est, c'est-a-dire une simple fiction a lire, mais la considérera peut-

étre comme une fiction 4 vivre, l'occasion de risquer l'expérience promise par Johnny.
Y

Si le Jecteur désobéit et qu'au lieu de passer tout droit, il entre dans la Maison des feuilles
pour en explorer les moindre recoins, 1l retrouvera, caché en annexe, l'avertissement de
Navidson. Sur la reproduction d'une page dactylographiée du manuscrit de Zampano, on
trouve des fragments qui ne figurent pas dans le corps du roman : « The house still stands on
Ash Tree Lane. Karen [Navdison's wife] still owns it. It is not for sale. As she warns : "There
is nothing there. Bewarmed. Be careful” » (p. 550). Les paroles de Karen font écho a celles de
Navidson ; elles multiplient leur signification (pourquoi le « Beware » de Navidson est-il
devenu un « Bewamed »? Pourquoi Zampano biffe-t-il ce « Bewamed » pour le remplacer
par « Be careful »?) et renforcent — notamment parce que le lecteur les découvre comme un
secret dissimulé en annexe — l'hypothése horrifique, l'aura de danger et de mystére qui
entoure ]a maison des Navidson comme le roman de Danielewski. On trouve d'ailleurs sur
cette méme page dactylographiée un clin d'oeil au genre de la maison hantée dans un
témoignage de l'ambulancier ayant récupéré Karen et Navidson apres l'exploration finale et
qui affirme avoir vu la porte-moustiquaire s'ouvrir et se fermer a répétition, comme agitée par

une force surnaturelle (un cliché du genre, généralement lié a la figure du poltergeist). Ce clin
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d'oeil, dans sa proximité avec l'interdit de Navidson réitéré sur cette page, épaissit la

dimension horrifique de House of Leaves.

De maniere intéressante, l'interdit n'est pas seul représenté ici, mais également sa
transgression, Zampano écrivant : « The house was taken off the market, an eight foot fence
built around the property line with “No tresXpassing signs” posted everywhere. Apparently
graffiti now marks the signs and vandals have broken all the windows » (p. 550). Bref, les
abords de la maison « hantée » de Navidson — tout comme celle du manuscrit de Zampano —
est placardée de mises en garde et d'avertissements qui transforment la poursuite de la lecture
en geste de transgression et invitent le lecteur a s'approprier les espaces interdits du texte et
éventuellement, comme nous le verrons, a les marquer de ses propres graffitis (« graffiti now

marks the signs »).

Finalement, les avertissements contradictoires de Johnny et de Zampano ne rappellent-ils
pas ceux de toute fiction : « crois-moi sans me croire »? En incitant le lecteur a passer outre a
ces avertissements, House of Leaves pousse le lecteur a subvertir I'ordre de la fiction, a suivre
Johnny jusqu'a la zone interdite ou fiction et réalité se rencontrent, et a se laisser envahir par
la révélation fictionnelle afin de vivre l'horreur jusque dans son corps sensible. Les
avertissement contradictoires de House of Leaves jouent donc directement sur le désir du
lecteur de s'engager de maniere significative avec un texte de fiction afin de vivre une
expérience qui échappe aux normmes du quotidien. Faisant de la lecture littéraire la
transgression d'un interdit, une activité nsquée donc significative, ils invitent le lecteur a
s'abandonner au monstre vivant au cceur du labyrinthe textuel, ou a le confronter. Mais quel
est ce monstre et qu'a-t-1l a voir avec le role accordé a la lecture empathique au sein du

dispositif esthétique de House of Leaves?



378

8.4 Le Minotaure : a la recherche du monstre au cceur du labyrinthe

Comme on l'a vu, le Minotaure apparait dés I'introduction du roman lorsque, peu de
temps aprés la mort de Zampano, Johnny Truant se laisse entrainer par son ami Lude dans
l'appartement du vieil aveugle ou 1l remarque les griffures qui en marquent le plancher. D'ou
viennent ces griffures inquiétantes? Le Minotaure qui nait sous la plume de Zampano n'est-il
pas une fiction appartenant a l'univers du Navidson Record? 1l est vrai que, dans House of
Leaves, cette créature monstrueuse appartient d'abord au documentaire fictif créé par le vieil
homme. Mais méme au sein de celui-ci, Zampand répugne a en admettre l'existence. Il
I'évoque toujours de maniére ambigué, ne nous donnant a lire que les indices de sa présence,
tels que les rugissements terrifiants mais d'origine finalement inconnue qui résonnent dans
l'infinité obscure de la maison de Navidson ou la destruction, par des griffes, des reperes qu'y
laissent Jed, Wax et Holloway, explorateurs de cet espace inconcevable. La caractéristique
premiére du Minotaure est donc sa nature ambigiie, a la fois intangible et agissante. Cette

béte insaisissable rode toujours a la périphérie de la représentation sans la pénétrer.

Si, dans son manuscrit, Zampano prend soin de ne jamais parler de la béte cachée au cceur
de la maison de Navidson comme d'une présence réelle, Johnny Truant, dans ses
commentaires autobiographiques, se montre a peine plus explicite, attribuant par exemple les
griffures marquant le plancher de chez Zampané a quelque chose que lui et Lude préferent ne
pas imaginer (« something neither one of us cared to imagine », p. xvii). Les désignations de
Johnny restent ainsi toujours de l'ordre de 'hypothése, de I'inimaginable, de I'halluciné ou du
révé. Bref, la présence tangible et menagante du Minotaure,  l'intérieur de sa fiction d'origine
(le Navidson Record) comme dans la réalité de Johnny et Zampand, reléve en grande partie
d'un investissement, d'une hypothese interprétative ou d'un désir du lecteur. Le refus des
narrateurs de House of Leaves de faire référence de maniére explicite a une créature
monstrueuse, qui pourtant se manifeste partout dans le texte, leur tentative de la cacher
transforme cette créature en objectif d'une quéte interprétative, en trésor horrifique enfoui au
cceur du labyrinthe textuel. On pourrait ainsi dire que 'importance du Minotaure dans House

of Leaves vare avec le « désir d'horreur » du lecteur, avec sa volonté de suivre la voie
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dangereuse promise par les avertissements introductifs de Johnny et de Zampanoé. Prenons
par exemple la scéne ou Jed, un des assistants de I'explorateur Holloway — devenu fou furieux
et s'étant lancé seul a la poursuite des rugissements — regarde la porte d'une piece ou il s'est

réfugié céder peu a peu sous les coup de quelque chose (« something ») :

In the final shot, Jed focuses the camera on the door. Something is on the other side,
hammering against it, over and over again. Whatever comes for those who are never seen
again has come from'*® him, and Jed can do nothing but focus the camera on the hinges as
the door slowly begins to give way. (p. 151)

Dans cette scéne, un véritable cliché du genre hommifique (on imagine trés bien ce gros plan
sur les chamniéres se brisant peu a peu dans un film d'horreur), la forme que prend le monstre
(ou est-ce Holloway?) est entierement laissée a la discrétion du lecteur. Zampano prend bien
soin d'utiliser des formulations généralisantes : ce qui menace Jed, c'est « something » et
« whatever ». Jusqu'a un certain point, c'est donc le lecteur qui choisira la densité qu'il
souhaite donner a la figure monstrueuse, méme dans ce passage qui constitue un des

moments ou sa présence est la plus explicite.

D'abord vendu comme un roman d'horreur, House of Leaves laisse planer 'idée qu'une
menace monstrueuse habite ses profondeurs et que, pour la trouver, il faut s'aventurer a sa
recherche. Cette recherche de frissons d'horreur sera récompensée, puisque le roman cache de
nombreux secrets liés a ce genre. Par exemple, on trouve en annexe une photo de notes
disparates attribuées a Zampano (p. 552). Le lecteur pressé ne jettera qu'un coup d'ceil rapide
a la page, mais celui qui s'y attarde, qui se donne la peine de lire les minuscules caractéres de
l'une d'entre elles, trouvera non seulement l'analyse étymologique du mot ghost (dont
Zampano explique le lien au verbe « terroriser ») mais également le projet du vieil écrivain
de faire mounr homblement les deux enfants de Navidson et de noyer celui-ci, avec Karen,
dans les tourments sanglants de l'infanticide. Imaginez un lecteur s'étant créé un contexte
approprié, lisant House of Leaves pour s'effrayer, seul, un soir. Il erre de page en page, scrute
les recoins sombres de ce roman a la recherche de la révélation monstrueuse. Le surgissement
d'un contenu horrifique caché en annexe (« Kill both children. Murder is a better word. Chad

scrambling to escape [...] Drown them in blood », p. 552), dans le contexte d'une lecture
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aussi rapprochée (close reading), produit un effet de surprise, un peu comme si, nous
approchant d'une chose intrigante et l'inspectant avec attention, elle nous sauterait
soudainement au visage. La proximité esthétique — résultat de l'activité interprétative du

lecteur attentif — est donc ici une condition de la sensation de surprise horrifique.

Mais le lecteur n'est pas seul responsable de la forme prise par la dimension horrifique de
House of Leaves. Comme le remarque Katherine Hayles, le Minotaure, qu'on peut considérer
comme une incarnation de la fiction dangereuse, est : « a nonhuman creature whose agency 1s
completely enmeshed with that of the characters, the author, and the reader » (2008, p. 182).
Au nivean intradiégétique du Navidson Record, les personnages jouent en effet un rdle
essentie] dans la manifestation horrifique. Ce rdle apparait, dans le passage cité plus haut,
sous la forme d'une erreur typographique : « Whatever comes for those who are never seen
again has come from"® him » (p. 151 — je souligne). En effet, la note 198 rectifie le « from »
en « for », le « from » erroné impliquant que la menace vient en fait de Jed et non pour lui. Il
faut de plus remarquer que l'information horrifique est ici encore cachée, déguisée en erreur
typographique, comme st Zampand tentait de contenir le monstre hantant son texte (sans

succes, si on lul attribue les griffures laissées non loin de sa dépouille).

Le Minotaure caché au cceur du labyrinthe qu'est House of Leaves semble donc largement
dépendre de l'attitude interprétative, du désir, des peurs, des croyances des interprétes,
raconteurs et explorateurs s'aventurant en son sein. C'est parce que les personnages n'arnvent
pas a comprendre I'énigme de la maison infinie de Navidson (absence de sens), parce que ce
vide aux dimensions inimaginables leur est intolérable (absence de sensation), qu'ils y
suscitent une présence aussi menagante que ce vide est angoissant. On trouve un bon exemple
de ce phénomeéne lors du passage ou Tom, le frére de Navidson, campe seul au coeur de la
maison lors de l'opération de sauvetage visant & retrouver Holloway. Isolé dans cet
environnement pour le moins hostile, Tom se divertit du mieux qu'il peut, se racontant

notamment |'histoire suivante :
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And all through the house not a creature was stirmng not even a mouse. Not even you Mr.
Monster. Just Tom, poor ol'Tom, who was doing plenty of stirring around this house until
finally he went stir crazy wishing there was a creature any creature-even a mouse.
(p.271)

Fou de solitude et d'ennui (« stir crazy »), Tom appelle de ses veeux une créature, n'importe
laquelle, méme une souris... méme « Mr. Monster » (« wishing there was a creature any
creature »). Est-ce ce veeu imprudent qui condamne Tom lors de la termble attaque
surnaturelle qui conclut le chapitre XII1? Une chose est certaine en tous cas : c'est le vide et
'ennui, l'absence de sens et de sensation qui poussent Tom vers ce « désir de monstre ». En
ce sens, Tom refléte la position du lecteur qui cherche a combattre 'ennui et le vide de son
quotidien grace a l'expérience esthétique et, peut-Etre, réellement homfique que lui propose

House of Leaves.

L'aventure de Holloway est également révélatrice de la dépendance du Minotaure face a
l'attitude mentale des personnages : entrant dans I'espace labyrinthique en chasseur, bien armé
et décidé a confronter la source des rugissements et grondements qui y résonnent, 1l sera
finalement dévoré par I'obscurité ou par la béte, le texte ne permettant pas de trancher de
maniére définitive. En effet, Holloway, désespérant de trouver ce qu'il croit étre une créature
menagante, finit par retourner sa carabine contre lui-méme. Mais une minute aprés sa mort, la
caméra enregistre un ternble feulement et ce qui semble étre des doigts de noirceur (« fingers
of blackness ») qui glissent sur le mur derriére la dépouille de l'explorateur. Zampano se
demande alors (le manuscrit est ici troué¢ par des briilures qui ajoutent au caractére

dramatique et mystérieux du passage) :

Was it an actual cr| Jt[]Je? Or just the flare sputtering out? And what about the sound? Was
it made by a be| ] or jus[] af]other reconfiguration of that absurd place [...] It seems
erroneous to assert, like Pitch, that this creat| e had actual teeth and claws [..] [ ]t d[]d
have claws, they were made of shadow and if it did have te[]th, they were made of
darkness. Yet even as such the [ ] still stalked Holl[Jway at every comer until at
last it did strike, devouring him, even roanng. (p. 338)

Cette discussion explicite de 'ambiguité du Minotaure est unique au sein de House of Leaves.

Zampano y questionne la physicalité de la béte (« it seems erroneous to assert that this
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creature had actual teeth and claws ») tout en affirmant son efficacité (« Yet even as such the

creature still stalked Holloway at every comer until at last it did strike »).

Mais pourquoi Zampano prend-t-il autant de précautions dans sa discussion de cette béte
d'ombre et de noirceur? Est-ce par rigueur scientifique ou plutbt parce qu'il se sent lui aussi
menacé par le monstre? En tous cas, l'utilisation du conditionnel (« if it did have teeth »)
renvoie la béte au domaine du possible, offrant au vieil écrivain I'opportunité de retirer a sa
propre création l'énergie psychique, la croyance, qu'il y a peut-8tre imprudemment investie,
de parcourir en sens inverse le chemin de l'avénement psychosomatique qui fait mourir d'une
crise cardiaque le témoin d'un faux hold-up (voir point 7.3.2). Ce « chemin inverse » est fort
bien décrit par le théoricien de la fiction Thomas Pavel qui affirme que : « the loss of energy
prevents fictionnal games from leaping into actuality : effective grace is replaced with
catharsis, revelation with interpretation » (1986, p. 61). Cest ainsi que, menacé par sa propre
création et a l'inverse du lecteur en quéte d'expérience horrifique, Zampano tente de quitter le
régime de la révélation pour retrouver celui, plus sécuritaire, de l'interprétation. Les ratures
qui barrent systématiquement les passages se référant explicitement au Minotaure
(notamment aux pages 335 a 338) ainsi que les britlures qui, dans l'extrait ci-dessus, effacent
stratégiquement le nom creature ou de beast (« Was it an actual [ Jt[Je? », « made by a be[ ]
», « that this creat[ Je », « the [ ] still stalked ») témoignent peut-Etre de cette tentative
de cantonner la créature métaleptique a son milieu fictionnel d'origine. Mais le combat du
vieil homme est sans espoir puisque le geste méme de combattre est une reconnaissance de la
menace réelle que présente la créature fictionnelle. Un cercle vicieux se met en place, spirale

infernale qui, on peut le croire, aura raison du vieillard.

La béte et ses effets, comme toute fiction, est donc enticrement dépendante de l'attitude
mentale, de la croyance de ceux qui la rencontrent. C'est une créature dont la forme est
variable, un assemblage monstrueux de motifs récurrents, disséminés au fil du labyrinthe
textuel. En effet, ses attributs sont successivement associés a différents personnages et a
diverses situations. Par exemple, ses longs doigts griffus apparaissent aux mains d'une

pseudo-porn star qui écrase sous sa voiture un chiot pékinois que Johnny vient de sauver.
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Cette femme prend momentanément les traits de la béte lorsque Johnny affirme :

She must have thrown it with tremendous force too. In thruth an almost unimaginable
amount of force.

I tried to picture those claw like hands grabbing this poor creature by the neck and
hurling it out her window. (p. 268)

Le lecteur recherchant l'effet horrifique doit ainsi parcounir House of Leaves pour traquer la
créature qui s'y dissimule. C'est ce geste interprétatif qui fait apparaitre ce monstre griffu
(« claw like hands ») a la force inimaginable (« unimaginable amount of force ») que Johnny
essaye d'imaginer (« I tried to picture »), invitant le lecteur a lui donner, lui aussi, une

existence mentale.

Le désir de danger, le désir de monstre qui traverse House of Leaves est ainsi €troitement
1i¢ au désir interprétatif, a la quéte de sens qui obséde ses principaux personnages. Ce lien est
¢vident dans le passage ou Johnny tente de décoder une note de Zampano ou le vieil homme
compare (dans un clin d'ceil intertextuel a I'ceuvre de Borges) un passage de Don Quixote et
un autre écrit par Pierre Ménard, soulignant a quel point le second se distingue du premier par
sa tristesse et son sarcasme, alors qu'lls sont en fait identiques. Johnny, dérouté, cherche la

différence :

I just keep reading both pieces over and over again, trying to detect at least one differing
accent or letter, wanting to detect at least one differing accent or letter, getting almost
desperate in that pursuit [...] the more I focused in on the words the farther I seemed
from my room. No sense where either, until all of a sudden along the edges of my tongue,
towards the back of my mouth, I started to taste something extremely bitter, almost
metallic. (p. 42-43)

A ce goiit métallique s'ajoutera bientst I'odeur atroce qui accompagne ses hallucinations les
plus menagantes, qui mettent presque toujours en scéne des aspects du Minotaure. Si cette
fois, Johnny échappe a la manifestation horrifique, dont seules les dimensions gustative et
olfactive s'imposent a lui, et qu'll revient bientdt a la réalité, on voit bien que c'est le travail
interprétatif qui le met dans un état « enchanté », l'aspirant dans le territoire hostile de la

fiction ou ses lignes de défenses ne tiennent plus (« My line of defense has not only failed, it
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failed long ago. Don't ask me to define the line either or why exactly it's needed or even what
it stands in defense against » (p. 43). A ce stade précoce du récit, la nature de 1'horreur reste
mystérieuse pour Johnny, mais déja on voit se profiler son affinité avec le manuscrit de

Zampand ainsi qu'avec la relation interprétative que le jeune homme entretient avec celui-ci.

La nature interprétative du Minotaure apparait ainsi a divers moment de House of Leaves.
Vers la toute fin, notamment, on voit Johnny remettre en question son interprétation du récit

de Navidson et de Zampand, redonnant crédit a I'hypothese d'une créature :

There 1s something stronger here. Beyond my imagination. It terrifies me. But what is it?
And why has it retained me? Wasn't darkness nothingness? Wasn't that Navidson
discovery? Wasn't it Zampano's? Or have I miscontrued it all? Missed the obvious,
something still undiscovered waiting there deep within me, outside of me, powerful and
extremely patient, unafraid to remain, even though it is and always has been free. (p. 516)

Ce « something undiscovered » puissant et patient apparait ici comme une option
interprétative, une alternative a l'équivalence entre « darkness » et « nothingness »,
équivalence que Johnny suspecte soudain d'étre erronée (« Or have I misconstrued it all? ») et
qu'il propose de remplacer par une nouvelle équivalence : « darkness » équivaut au lieu ou
« something undiscovered » attend son heure. Le monstre apparait donc comme une option
interprétative. En ce sens, et comme nous le verrons maintenant, il incame l'idée du pouvoir

menagant de la fiction et des paroles qui la tissent.

8.4.1 Un monstre de paroles

Pour Johnny, le « something undiscovered » ressemble parfois a un chat, parfois a une
panthére, a la courbe d'un poignet, a une trainée de vapeur filant vers I'ouest ou au reste d'une
romance trainant dans le tiroir d'une table de chevet ou dessiné dans les marges d'un vieux
calendrier. Ces images, qui donnent forme a ce qui habite l'obscurité, sont le produit d'une

VOIX :
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Of course these are only images, my images, and in the end they're born out of something
much more akin to a Voice, which though invisible to the eye and frequently unheard by
even the ear still continues, day and night, year after year, to sweep through us all.

Just as you have swept through me.

Just as I now sweep through you. (p. 518)

Bribes de récits portées par une voix, ces images hétérogénes forment I'univers obscur ot vit
le Minotaure. Cet univers est tissé de voix se traversant les unes les autres, communiant dans
l'acte méme de l'interprétation et de la lecture (« Just as you have swept through me. Just as I
now sweep through you »). Cette relation vocale donne naissance aux images formant la béte
(« they're bom out of something much more akin to a Voice »). En effet, celle-ci — méme dans
ses manifestations au sein du Navidson Record - ressemble étrangement a certains aspects des
souvenirs refoulés de l'enfance de Johnny, qui resurgissent au fil de sa fréquentation du
manuscrit de Zampano, ainsi qu'aux histoires concemant cette période que lui raconte sa
meére intemeée, Pelafina, dans des lettres qu'on trouve en annexe. Par exemple, dans une de ses
lettres, Pelafina décrit la scéne ou elle tente d'étrangler Johnny avec ses mains omées de
longs ongles mauves (« long, ridiculous purple nails ») avant que son pére n'intervienne en
rugissant (« suddenly arrived and roared in intervention » (p. 629). Ces longs ongles et ce
rugissement (que Johnny attribue successivement a son pére puis a sa mére aux pages 506 et
517) ne rappellent-ils pas les attributs du Minotaure hantant la maison des Navidson? Le
Minotaure ne serait-il pas, dans ce cas, I'amalgame des récits de son enfance, le reflet ni de

son pére ni de sa mére, mais un hybride monstrueux de souvenirs et de fantasmes?

Le Minotaure, disséminé au fil du labyrinthe textuel qu'est House of Leaves apparait en
effet comme une créature de voix et de récits, une hypothése vers laguelle nous renvoie une
remarque de Will Navidson lui-méme qui, remontant seul des profondeurs de la maison apres
l'opération de sauvetage de Holloway, entend le fameux rugissement, qu'il décrit comme :
« some awful wail. At imes it sounded like voices. Hundred of them. Thousands. Calling
after me. And then other times it sounded like the wind only there is no wind there » (p. 322).
Le rugissement de la béte réunit ici des centaines, des milliers de voix, faisant du Minotaure
un monstre de paroles, de récits et de fiction dont la nature méme le rend apte a s'échapper du

manuscrit de Zampano. La question qui se pose alors au lecteur est la suivante : la créature
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fera-t-elle un nouveau bond métaleptique pour menacer de ses griffes le lecteur réel? Nous
verrons maintenant comment House of Leaves rend plausible cette menace fantaisiste grace a

l'"dée d'une manifestation psychosomatique de la fiction.

8.4.2 Rendre la menace plausible

J'ai jusqu'ici mis en évidence la mani¢re dont le roman de Danielewski présente la
littérature comme une force dangereuse et la lecture comme un geste de transgression risqué.
Cette présentation vise a €carter l'idée que la fiction soit inoffensive, une révocation qui
arrive trés tot dans le roman. En effet, dés son introduction, Johnny nous révéle que le
Navidson Record, le documentaire que décnt le manuscrit de Zampano, est enticrement
fictif : « As I fast discovered, Zampand's entire project is about a film which doesn't even
existy (p. xix). Cette révélation n'amene cependant nul salut pour le jeune interpréte puisque
la croyance dangereuse ne porte pas sur la diégese du Navidson Record mais sur les
implications métaphysiques de ce récit : c'est-a-dire que la fiction peut emprisonner l'esprit si
on n'y prend garde, qu'elle peut actualiser nos terreurs fantasmées. Johnny reconnait
explicitement que la question essentielle que pose « House of Leaves » n'est pas d'ordre

ontologique (qu'est-ce qui est réel, qu'est-ce qui est fictionnel?) mais bien pragmatique :

It makes no difference that the documentary at the heart of this book is fiction. Zampano
knew from the get go that what's real or isn't real doesn't matter here. The consequences
are the same. (p. xx)

L'essentiel ici n'est donc plus la réalité d'une représentation, d'un discours ou d'une fiction,
mais ses conséquences, et notamment ses conséquences psychosomatiques. Comme nous
devant House of Leaves, Johnny sait qu'il a affaire a un récit de faits imaginaires ; mais 1l sait
¢galement qu'un vieil érudit qui s'est consacré pendant des années a la rédaction de ce réceit a
été retrouvé mort sans cause officielle sur un plancher marqué de quatre longues griffures et
qu'un destin similaire le guette peut-€tre s'il ne peut se débarrasser de son obsession pour le

manuscrit.
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L'efficacité de la menace métaleptique que nous fait House of Leaves repose donc sur la
conscience, partagée par Johnny et par le lecteur réel, que sa réalisation est effectivement
possible bien que relevant en quelque sorte du délire. Placé devant cette possibilité, le lecteur
en quéte de sensations fortes ne peut que désobéir avec plaisir aux avertissements introductifs
de Johnny et de Navidson, curieux de tester les prétendus pouvoirs de ce roman menagant. 1]
se permet de croire 4 la performativité de la fiction afin de plonger au plus profond du texte,
d'obtenir une expérience a la fois cognitive et esthétique plus intense. Evidemment, le lecteur
réel n'est ni constamment, ni complétement dans I''mmersion fictionnelle, contrairement a
Johnny que la lecture psychotique du manuscrit met réellement en danger. Malade
imaginaire, lecteur psychosomatique, Johnny Truant devra en effet vivre physiquement
l'avénement métaleptique et affronter le Minotaure qui hante la maison de Navidson,
notamment lors d'une hallucination qui lui laissera une longue griffure sanglante le long du

cou :

Shit really starts to happen. [...] Worse, I'm no longer alone. [...] This time it's human.
Maybe not. Extremely long fingers. [...] Stories heard but not recalled. Letters too. Words
filling my head. [...] Something hisses and slashes out at the back of my neck. It doesn't
matter. [...] Later a patron points out the long, bloody scratch on the back of my neck. I'm
unable to respond. (p. 70-72)

Se manifestant accompagnée d'histoires et de mots (« Stories heard [...] Words filling my
head »), cette créature métaphorise les dangers et pouvoirs de la fiction, incarnant

parfaitement le projet esthétique de House of Leaves.

On a vu que la densité de cette créature dépendait d'un choix du lecteur, de son désir de
vivre un frisson d'horreur le poussant a débusquer les indices et traces du Minotaure caché
dans le labyrinthe textuel. Au méme fitre que les personnages de House of Leaves, qu'il
s'agisse de ceux appartenant au Navidson Record ou de Johnny et Zampano, le lecteur a en
effet un réle important 2 jouer dans la manifestation potentielle du Minotaure. C'est 1'énergie
interprétative qu'il investit dans le texte qui doit donner vie a cette créature monstrueuse, ou
c'est du moins vers cettc hypothése que le roman conduit le lecteur. Cette énergie

interprétative peut étre canalisée vers un développement corporel du texte littéraire. Dans ce
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cas, le monstre pourra prendre une dimension presque physique, devenir une pseudo-présence
pour le corps sensible du lecteur. C'est vers cette manifestation empathique d'une forme
textuelle que pousse le passage suivant de House of Leaves — certainement l'un des plus
importants pour la problématique qui nous intéresse dans cette thése. On a affaire a Johnny
Truant qui, aprés une premiére hallucination au fatfoo shop, guide pas a pas le lecteur vers

l'investissement imaginaire nécessaire a l'expérience horrifique :

To get a better idea try this : focus on these words, and whatever you do don't let your
eyes wander past the perimeter of this page. Now imagine just beyond your peripheral
vision, maybe behind you, maybe to the side, maybe even in front of you, but right where
you can't see it, something is quietely closing in on you, so quiet in fact you can only hear
it as silence. Find those pockets without sound. That's where it is. But don't look. Keep
your eyes here. Now take a deep breath. Go ahead take an even deeper one. Only this
time as you start to exhale try to imagine how fast it will happen, how hard it's gonna hit
you, how many times it will stab your jugular with its teeth or are they nails?, don't
worry, that particular detail doesn't matter, because before you have time to even process
that you should be moving, you should be running, you should at the very least be
flinging up your arms — you sure as hell should be getting rid of this book — you won't
have time to even scream.
Don't look. (p. 26-27)

Johnny se fait ici hypnologue, en quelque sorte : il invite le lecteur 4 se concentrer sur sa
voix, sur ses mots (« focus on these words »), a ne pas quitter la page du regard (« don't let
your eyes wander past the penmeter of this page »), 1l dirige l'attention du lecteur vers un
contenu de conscience (présence du monstre) et lui demande de contrdler sa respiration. Il
enseigne ainsi a son lecteur une véritable technique du lire — une lecture empathique,
simulant des sensations somesthésiques — qui, notamment & travers la respiration profonde,
dispose le corps a participer & l'expérience signifiante, a somatiser la représentation suggérée.
Le corps du lecteur est, dans ce passage, ce qui rend possible 'mcarnation du Minotaure ; il
est le lieu de la manifestation des sensations horrifiques proposées par House of Leaves. La
sensation somesthésique (sensation de présence), suscitée par le fantasme d'un monstre
prédateur, apparait donc comme une dimension essentielle du dispositif esthétique mis en

place par House of Leaves.
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Les mises en scéne de la métalepse dangereuse qui parsement ce roman encouragent le
lecteur & envisager la fiction comme le support d'une simulation ouvrant le seuil de I'imaginé
et de la réalité. Les promesses horrifiques de Johnny et de Zampand l'invitent a utiliser cette
idée de fiction afin de vivre une expérience a la fois sémiotique et somatique. Et bien que le
lecteur réel risque fort de ne jamais sentir l'odeur atroce du Minotaure (du moins espérons-
le!), la promesse de Johnny ne restera peut-€tre pas entierement lettre morte. Sa lecture ne le
ménera-t-il pas en effet a une conception différente de sa réalité, de son quotidien, de sa vie?
A une perception modifiée des choses? Et n'est-ce pas finalement 11 I'effet de toute ceuvre
d'art? A sa maniére, House of Leaves célebre ce pouvoir de I'expérience artistique. Mais
davantage que de simplement le célébrer, ce roman atypique travaille activement a faire
usage de ce pouvoir. En se présentant comme un texte qu'une lecture trop intense rendrait
dangereux, en auréolant cette lecture risquée du charme de la transgression, en utilisant
l'incarnation métaleptique du « Minotaure » comme effet exemplaire, comme une image a la
fois séduisante et terrifiante de ces dangers, House of Leaves invite le lecteur a prendre
conscience du marché que lui propose toute ceuvre d'art : un investissement de temps et
d'énergie sera récompensé par une expérience esthétique (métaphysique, affective,
sensorielle) plus riche. Nous considérerons maintenant la maniére dont cette invitation a
s'impliquer corps et dme dans la fiction passe par la mise en scéne d'une série de personnages

d'interpretes donnés en modele au lecteur.

8.5 La programmation de la réception

L'ceuvre de Danielewski pousse son lecteur vers une réalisation totale du signe littéraire :
réalisation a la fois sensorielle et imaginaire, émotionnelle et cognitive dans laquelle la
lecture empathique joue un role déterminant, non pas tant comme actualité que comme
possibilité (menagante). Cette réalisation totale est programmée par le texte a travers diverses

configurations que nous étudierons maintenant.
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8.5.1 Johnny Truant : un lecteur modéle

La premiére de ces configurations est la multiplication des figures de lecteurs et
d'interprétes au sein du roman. Parmi celles-ci, Johnny Truant est sans doute la plus
importante. En effet, celui-ci joue un rdle clé au sein du texte, promettant au lecteur une
expérience sensorielle permise par le décloisonnement ontologique par lequel le monstre
fictionnel se manifeste physiquement. Ce décloisonnement advient notamment a travers le
travail d'interprétation et de commentaire du manuscrit de Zampano que méne Truant. Ce
travail est donné en exemple au lecteur, qui peut tenter de reproduire l'implication
interprétative intense de Johnny, cherchant a travers cette implication, cette quéte de sens et
ce décodage a vivre l'expérience de la fiction dangereuse mise en scéne par House of Leaves.
Le lecteur motivé, qui commente et décortique le roman, ne peut donc que reproduire
I'implication émotionnelle, rationnelle, sensorielle et méme spirituelle de Johnny dans le

manuscrit de Zampano.

Comme nous le verrons maintenant, l'implication de Johnny est cependant d'une telle
intensité qu'elle devient une véritable folie interprétative qui transforme le récit en réalité et la
réalité en récit. C'est ici que l'astuce de House of Leaves entre en jeu, admettant d'un méme
geste que le danger de la fiction et du récit exemplifié par la descente aux enfers de Johnny
est fond¢ sur une folie tout en soutenant que ce fait n'enléve rien a la puissance de ce danger.
D'une certame fagon, cette situation paradoxale refléte la dualité de notre rapport a la fiction,
dualité qu'expose clairement Johnny dans ce passage ou il reconnait la situation inextricable

dans laquelle le met son rapport a la fiction menagante de Zampano :

Unfortunately I don't think I can do justice to how truly strange this all is, a paradox of
sorts, since on one hand I'm laughing at myself, mocking the irrational nature of my
anxiety, what 1 continue in fact to perceive as a complete absurdity — "I mean Johnny
what do you really have to be afraid of?" — while on the other hand, and at the same time
mind you, finding myself absolutely ternfied, if not of something in particular — there
were no particulars as far as I could see — then of the reaction itself, as undeniable &
unimpeachable as Zampand's black trunk.

I know it makes no sense but there you have it . what should have negated the other
only seemed to amplify it. (p. 107)
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Loin d'atténuer son angoisse, savoir qu'il n'a rationnellement rien a craindre du « ramassis de
feuilles » et de morceaux de récits extirpés du coffre noir de Zampano, I'amplifie au contraire.
Tragant la voie pour le lecteur en quéte d'expérience horrifique, Johnny propose ici un rapport
particulier a la fiction, ou la conscience de son innocuité habituelle ne fait qu'en démultiplier

la puissance.

A travers sa lente descente dans la folie, Johnny apparait comme un personnage
excessivement sensible a la fiction, qui se laisse aisément affecter par les récits. Les exemples
de cette contamination sont nombreux et portent sur différents aspects du personnage. Par
exemple, dans une note de bas de page, Truant adopte l'orthographe particuliere (les « s »
sont remplacés par des « f ») d'un document historique cité par Zampano et qu'il attribue a
des colons ayant trouvé la mort lors de l'exploration hivernale de la zone de Virginie ou se
trouve aujourd'hui fla maison de Navidson. Cette contamination orthographique crée un écho
entre les explorateurs, qui écrivent, avant de mourir de froid, « Ftaires! We haue found
ftaires! » (p. 414) — une exclamation qui fait référence a l'escalier en colimagon au cceur de
l'espace infini de la Maison — et Johnny qui médite, avant de partir lui-méme pour la
Virginie : « Who knows what I'll find back eaft, maybe fleep, maybe a calm, hopefully the
path to quiet the fea, this fea, my fea » (p. 413). La transformation de « sea » en « fea » n'est
pas anodine si on considere les nombreux passages faisant référence au naufrage d'un bateau
(appelé « The Atrocity ») ou se combinent l'image de la mer (« sea ») et de la terreur
(« fea(r) »).

Cette figure du bateau atroce apparait par exemple dans le journal de Zampand dont on

retrouve des extraits en annexe:

April 22, 1991

An atrocity sinking into waters of darkness ; without order or bars of earth ; where light
must mean shadow and reason dies in the hold :

((((((C((((((Tonah in the belly of the beast))))))))))))) (p. 545)
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« Jonah in the belly of the beast », c'est Johnny coulant avec le navire The Atrocity (« an
atrocity sinking into waters of darkness ») au cceur d'une mer agitée (« to quiet the fea, this
fea, my fea »), perdant la raison enfermé dans la fiction (« reason dies in the hold »). C'est
aussi Pelafina internée dans un asile nommé Whalestoe Institute (internée dans le ventre de la
baleine). On retrouve ici la problématique de l'enfermement qui structure tout le roman,
faisant de Johnny Truant un interprete obsessionnel prisonnier d'un labyrinthe de paroles et
de récits, contaminé par un assemblage monstrueux de fictions qui le fait sombrer dans la
folie, entrainant le lecteur a sa suite, l'envoyant sur la piste des correspondances et des échos

qui traversent House of Leaves, comme ici avec la simple substitution du « s » en « f».

La plongée du lecteur dans la fiction apparait ici comme le résultat d'un travail
interprétatif, et méme exégétique, inspiré par Johnny. En effet, si la plupart des lecteurs ne
sombreront pas dans l'abime de la folie, s'ils ne seront pas hantés par des cauchemars et des
hallucinations, ils s'isoleront tout de méme avec le roman pendant de longues heures,
consacrant a cet univers fictionnel autant d'énergie qu'a leur univers quotidien, désobéissant
ainsi a Navidson (« don't stop, don't slow down »), s'arrétant longuement dans, devant, autour
de la maison. Ils désobéissent également & Johnny (« This is not for you ») en s'appropriant
itimement le livre a travers un important travail interprétatif. Les commentaires dont regorge
le forum houseofleaves.com (voir notamment ceux de SR388, 2002 ; jaydogs1234, 2008 ; et
floodTEMPLE, 2008) témoignent de la relation presque obsessionnelle que certains lecteurs
entretiennent avec ce roman, relation qui rappelle de maniére étonnante l'attitude de Johnny
Truant, mais aussi, comme nous le verrons maintenant, de Zampano, de Navidson ou des

commentateurs du Navidson Record.

8.5.2 Rejoindre la chaine des lecteurs modéles

En effet, si le lecteur réel est invit€ a se plonger dans la fiction a la suite de Johnny, il faut

noter que celui-ci le fait lui-méme 2 la suite de Zampano, voire de Will Navidson. Ces

personnages forment une chaine d'interprétes a laquelle le lecteur — de par sa position méme —
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ne peut que s'ajouter. Penchons-nous d'abord sur le cas de Zampano. Le travail de recherche
et d'écriture monumental que méne le vieil homme afin de produire son manuscrit hétérogéne
est en effet fondamentalement interprétatif puisqu'il se présente comme un commentaire sur
le Navidson Record (bien que ce film n'existe pas en dehors de son commentaire). Zampano
revendique d'ailleurs un rapport totalement obsessionnel avec ce film fictif, se donnant déja

en herméneute modéle lorsqu'il affirme :

Still, just as Navidson needed more and more of that endless dark, I too found myself
feeling the same way about The Navidson Record. In fact as I write this now, I've already
seen the film thirty-eight times and have no reason to believe I will stop going to see it.

(p. 387)

Zampand se place ici en héntier de l'obsession de Navidson, héritage qu'il transmettra a
Johnny. 1l donne méme & son lecteur un chiffre, trente-huit (« I've already seen the film thirty-
eight times »), qui mesure cette obsession ; et on sait que le geste de mesurer, dans House of
Leaves, apparait comme une stratégie bien futile pour contrdler l'expansion constante du
chaos, du sens et du vide (tout débutant avec la mesure impossible de I'intérieur plus grand
que l'extérieur de la maison de Navidson). Combien de fois le lecteur réel se plongera-t-il
dans House of Leaves? A en croire la profondeur des analyses qu'on peut trouver sur

houseofleaves.com, bon nombre semblent y avoir consacré un nombre d'heures significatif.

La filiation Navidson-Zampano-Johnny est, de plus, visible dans les environnements de
vie de ces personnages : tous trois se retrouvent éventuellement entourés de notes, de
schémas, d'ouvrages de référence, de fragments de manuscrits, comme physiquement
ensevelis par leur quéte de sens. Les appartements de Zampano et de Johnny correspondent
évidemment a cette image, mais Navidson se retrouve dans une position similaire lorsque,
aprés avoir ful la Maison avec sa famille, 1l sé¢journe chez son ami Reston et continue a

chercher une solutton a I'énigme :

He could not stop thinking about those corridors and rooms. The house had taken hold of
him. In the months following his departure from Ash Tree Lane, he stayed at Reston's
apartment, altemately sleeping on the couch and the floor, continuously surrounded by
books, proofs, and notebooks packed with sketches, maps, and theories. (p. 384)
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L'obsession de donner un sens au chaos, de résoudre 1'énigme apparait donc comme une
caractéristique des trois personnages principaux de House of Leaves. Mais les figures
d'herméneutes ne s'arrétent pas la : Karen, la femme de Navidson, lorsqu'elle fait le montage
de deux courts métrages (chapitre XV) et I'éditeur, lorsqu'il propose des traductions ou
quelques éclaircissements, sont également des personnages d'interpretes, travaillant a mettre
de l'ordre dans une ceuvre pour le moins chaotique et déconcertante (The Navidson Record
dans le cas de Karen, « House of Leaves » dans celui de I'éditeur). 1l ne reste plus au lecteur
qu'a chausser les bottes de ces explorateurs du sens et a s'enfoncer lui aussi dans le labyrinthe
de ce roman, produisant peut-étre lui aussi quantité de notes et de schémas, ouvrant des livres

de référence et reproduisant ainsi les conditions matérielles dans lesquelles ils travaillent.

En présentant une telle chaine de chercheurs de sens, Howuse of Leaves fait davantage
qu'encourager son lecteur a reproduire leur obsession interprétative et que rendre cette
obsession séduisante en la parant des atours d'un danger plausible. Il lui donne également des
exemples précis du travail exégétique a accomplir. Attardons-nous maintenant sur l'un de ces
exemples, ot Zampano lance le lecteur sur la piste des échos figuratifs qu traversent et

(dé)structurent le roman.

8.5.3 Suivre les échos

Le motif de 1'écho occupe une place centrale dans House of Leaves. Déja, il est discuté
assez longuement par Zampand, qui, au chapitre V et soi-disant pour permettre de mieux
comprendre la problématique de l'espace dans le Navidson Record, évoque le mythe de la
nymphe Echo, les jeux de mots poétiques fondés sur le principe de l'écho ainsi que la
physique acoustique de 1'écho. Mais I'écho joue, dans le roman, un réle qui dépasse de loin la
question de la spatialit¢ et de l'acoustique. 1l apparait en effet comme un principe
fondamental de son organisation textuelle, un principe que le lecteur est invité a prendre en
compte dans sa performance interprétative. En effet, Zampané lui donne 'exemple lorsqu'il

commente les propos d'un policier comparant la maison de Navidson a une tombe (grave).
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Zampano remarque alors que, au sein du Navidson Record, I'association entre le mot grave et
la maison est faite a plusieurs reprises. De maniére intéressante, cette remarque génére une
chaine interprétative puisque Johnny l'applique au manuscrit de Zampand lui-méme et que

I'éditeur propose au lecteur de poursuivre le travail en utilisant I'index :

*"Nor is that the first time the word "grave" appears in reference to the house in 7he
Navidson Record. When Reston suggests Navidson use the Leica distance meter, he adds,
"That should put this ghost in the grave fast." Holloway in Exploration #3 mutters: "Cold
as a grave.” Also in the same segment Wax grunts a vanation, "I feel like I'm in a coffin."
In one of her Hi 8 journal entries, Karen tries to make light of her situation when she
remarks: "It's like having a giant catacomb for a family room." Tom in Tom's Story tells
the "grave-maker" joke, while Reston, during the rescue attempt, admits to Navidson:
"You know, I feel like I'm in a grave." To which Navidson responds, "Makes you wonder
what gets buried here." "Well judging by the size,” Reston replies. "It must be the giant
from Jack and the fucking Beanstalk."” Giant indeed *®

%%0n several occasions, Zampano also uses the word "grave."*®

%9See Index. - Ed. (p. 319)

Le lecteur est ici tout naturellement invité a rejoindre cette quéte interprétative qui le pousse a
porter attention aux correspondances de mots et d'images. Ces correspondances, ces échos
forment un réseau enchevétré de pistes que le lecteur doit suivre afin d'élucider les mystéres

de House of Leaves. Ce faisant, il reproduit I'activité interprétative de Zampano et de Johnny.

Bien entendu, le roman de Danielewski ne serait pas un labyrinthe digne de ce nom si ces
pistes débouchaient sur des solutions définitives. Bien qu'elles tracent un réseau de sens
souterrain qui donne un cohérence certaine a l'ensemble textuel, leur role n'est pas de fixer un
sens mais plutét de produire de l'errance interprétative ainsi que de l'errance physique,
envoyant le lecteur chercher dans I'index qui nous renvoie ensuite un peu partout dans le
roman a la recherche du mot ciblé. Le lecteur développe ainsi une relation a la fois physique
et sémiotique au roman, il fait 'expérience du labyrinthe, habite la maison des feuilles. Dans
cet espace infini, I'essentiel est dans le parcours interprétatif et non dans son point d'arrivée,
ce parcours qui implique I'investissement de temps et d'énergie dont la fiction a besoin pour

se manifester dans le monde du lecteur.
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Au-dela du mot grave sur lequel se penche Zampano (et qui apparait comme une
constellation secondaire dans le roman), les exemples d'échos, de répétitions de motifs et
d'images sont nombreux dans House of Leaves. J'ai évoqué bri¢vement plus haut I'image du
navire sombrant dans l'océan mais on pourrait aussi penser au motif des boutons, qui
manquent au manteau de Johnny (p. 150) comme a celui de Jed (p. 126), puis qui sont
soigneusement recousus lors de la résolution bucolique du récit de Johnny (p. 514), boutons
qui trainent dans l'appartement de Zampano (p. xvi) ou qui apparaissent sur un collage
présenté en annexe (p. 583). Les boutons, dont la disparition correspond généralement a une
attaque du Minotaure, permettent de fermer ce qui est trop ouvert, de délimiter l'espace
personnel de l'extérieur infini et menagant, ils sont cousus avec du fil (un motif a part entiére
dans le roman), fil d'Ariane qui permet de se retrouver dans le Jabyrinthe des récits, de ne pas
s'égarer dans la fiction. On voit comment la traque des échos figuratif permet un parcours

interprétatif qui satisfait (tout en l'aiguisant) la soif de sens du lecteur.

Les échos, discrets (secrets) mais omniprésents, ne font pas que pousser le lecteur a
investir temps et énergie dans la construction interprétative de House of Leaves. Ils fragilisent
également l'ordre diégétique qui sépare l'univers du Navidson Record, inventé par le
manuscrit de Zampano, et celui de son auteur et de ses lecteurs, dont le premier est Johnny
Truant. En effet, ils dessinent des passages impossibles entre ces univers. C'est notamment le
cas lorsque Tom, le frére de Navidson, campant au cceur de la maison, raconte une histoire se
déroulant dans un autobus ou figure un jeune punk (qui pourrait étre Johnny) arborant une
créte verte, énervé d'étre dévisagé par un vieil homme (qui pourrait étre Zampano) et lui

demande :

Hey man, didn't you do anythin crazy when you were young?

Without missing a beat, the old man replies :

"Yeah when I was in the Navy, I got drunk one night in Singapore and had sex with a
Bird of Paradise. I was just wondering if you were my son.” (p. 256-257)

Ce court dialogue renvoie au secret improbable d'une filiation pére-fils entre Johnny et
Zampand, tous deux prisonniers de récits, possédés par la fiction. De plus, la référence a la

Navy résonne avec le motif du navire (Navy est également le sumom que donne Karen a son
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mari Navidson). Mais 'essentiel pour notre argument est que, trés tét dans le roman, Johnny
raconte une histoire farfelue 4 deux jeunes femmes dans un bar, histoire qui concerne
notamment des oiseaux exotiques (p. 13) qu'il décrit plus tard comme des « Birds of
Paradise » (p. 20). Comment cette image de l'oiseau exotique, appartenant aux histoires
d'ivrogne de Johnny, peut-elle se retrouver dans la bouche de Tom, un personnage inventé par
Zampano? S'agit-il d'un étrange écho métaleptique ou tout simplement de Johnny s'inspirant
des histoires du manuscrit « House of Leaves » pour tisser les siennes? Quelle que soit la
résolution de cette question, le simple fait qu'elle se pose rend plus poreuses les frontiéres
ontologiques séparant les univers diégétiques de House of Leaves et du lecteur. La
multiplication des échos (I'étoile qui guide, le livre ou l'arbre briilé, I'angle des poignets, les
yeux pales de fauve, les ongles griffus) traversant les différents niveaux diégétiques de House
of Leaves génére ainsi des mouvements métaleptiques qui mettent en évidence la porosité des

frontiéres entre univers fictionnels et réels.

House of Leaves ne fait cependant pas que tisser des échos a l'intérieur de ses niveaux
diégétiques. Des échos, on l'a vu, se tissent aussi entre les attitudes interprétatives des
personnages et celles du lecteur réel, créant une chaine qui relient les niveaux de la fiction et
celui de la réalité du lecteur. Nous développerons dans la prochaine section 1'idée que cette

chaine integre le lecteur a une communauté interprétative.

8.5.4 L'inclusion dans une communauté interprétative

Le travail exégétique que donne House of Leaves en exemple a son lecteur va bien au-
dela de la lecture obsessionnelle de Johnny ou de l'activité interprétative de Zampano, de
Navidson, de Karen ou de 1'éditeur. En effet, une communauté interprétative large y participe,
réunie autour du Navidson Record par le manuscrit de Zampand qui convoque un nombre
important de références réelles (Bachelard, Derrida, etc.) et fictives. Les critiques du
documentaire forment ainsi une communauté d'interprétes, que Zampan fait dialoguer. Toute

critique ou analyse subséquente de House of Leaves (incluant celle de Johnny et celle que
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nous menons maintenant) est en quelque sorte incluse dans cette communauté exégétique
premiére. 1l suffit pour s'en convaincre de considérer la ressemblance entre, par exemple, ce
commentaire du théoricien de la littérature électronique Mark Hansen et ceux que cite
Zampano dans sa discussion du Navidson Record : « the house is nothing if not a figure for
the digital : its paradoxical presence as the impossible absence at the core of the novel is a
provocation that [...] 1s analogous in its effects to the provocation of the digital » (Hansen
2004, p. 609). Cette citation pourrait fort bien se retrouver dans le texte de House of Leaves,
au méme titre que ce passage qui, s'll ne renvoie pas a la question du digital, porte un méme

regard analytique sur I'énigme de la maison de Navidson :

Ruby Dahl, in her stupendous study of space, calls the house on Ash Tree Lane "a
solipsistic heightener," arguing that "the house, the halls, and the rooms all become the
self - collapsing, expanding, tilting, closing, but always in perfect relation to the mental
state of the individual.” (p. 165)

La ressemblance peut paraitre anodine, mais elle révéle en fait la maniére dont, d'une certaine
fagon, tout commentaire sur House of Leaves est prévu d'avance par le texte. House of Leaves
se réve en réseau englobant, forme monstrueuse qui se nourrit des paroles qu'elle génére,
maison de feuilles (de pages) en expansion constante. Cette maison tentaculaire inclut les
commentaires critiques, mais aussi les discussions qui saturent l'énorme forum
houseofleaves.com. Ces discussions — souvent des analyses d'excellente qualité — forment une
exégeése portée par une communauté interprétative programmée par House of Leaves, par
Danielewski et peut-étre par l'éditeur Pantheon Books, qui semblent avoir monté le forum
web dans le but, ou dans l'espoir de générer un tel phénomeéne, qu'il faut considérer comme

faisant partie intégrante de l'ccuvre.

En effet, I'épisode, vers la fin du roman, ou Johnny rencontre les membres d'un groupe
rock qui possedent une version de « House of Leaves » dénichée sur Intemet révéle la
maniére dont le roman de Danielewski se construit une communauté de fons et de

commentateurs qui participent a la vie de I'ceuvre :
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"Take a look for yourself," he said, handing me a big brick of tattered paper. "But be
careful," he added in a conspiratorial whisper. "It'll change your life." [...]

As it tumed out, not only had all three of them read it but every now and then in some
new city someone in the audience would hear the song about the hallway and come up to
talk to them after the show. Already, they had spent many hours with complete strangers
shooting the shit about Zampand's work. They had discussed the footnotes, the names and
even the encoded appearance of Thamyris on page 387, something I'd transcribed without
ever detecting. [...]

During their second set, I thumbed through the pages, virtually every one marked and
red-lined with inquiring and I thought frequently inspired comments. In a few of the
margins, there were even some pretty stunning personal riffs about the lives of the
musicians themselves. (p. 513)

House of Leaves programme ainsi sa propre réception-culte. Les avertissements du rockeur
(« be careful," he added in a conspiratorial whisper. "It'll change your life ») font écho a la
promesse et a l'expérience de Johnny, et résonnent avec les paroles réelles que bien des
lecteurs ont di prononcer en passant le roman a un ami. Le mode de transmission « sous le
manteau », et de bouche & bouche (ou plutoét de main a main), est aussi déja prévu par cet
épisode, et encouragé en quatrieme de couverture (« Years ago, when House of Leaves was
first being passed around, it was nothing more than a badly bundled heap of paper, parts of
which would occasionally surface on the Intemet »). Méme chose pour Je public cible de

I'ceuvre, également décrit en quatriéme de couverture :

No one could have anticipated the small but devoted following this terrifying story would
soon command. Starting with an odd assortment of marginalized youth-musicians, tattoo
artists, programmers, strippers, environmentalists, and adrenaline junkies.

Cette communauté imaginaire ne peut qu'apparaitre attrayante pour les jeunes lecteurs, qui
désirent faire partie de ce « small but devoted following », qu'on retrouve également mis en
scéne lors de l'épisode du groupe rock. Ce passage est intéressant parce qu'il définit non
seulement le style de lectorat de House of Leaves (i.e. scenesters qui assistent a des spectacles
de groupes rocks peu connus), mais aussi parce qu'il présente le roman comme un sujet de
discussion, d'interprétation et d'analyse, comme recélant des secrets a décoder (« encoded
appearance of Thamyris »), nourrissant ainsi d'un méme geste la pulsion interprétative du
lecteur et son désir d'appartenir au groupe définitivement cool des fans de House of Leaves.

Ce désir peut facilement s'exprimer puisqu'en participant au forum houseofleaves.com, les
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lecteurs passent eux aussi « many hours with complete strangers shooting the shit about

[Danielewski's] work ».

L'écho est un des principes structuraux fondamentaux de House of Leaves et si la
réception du roman réel fait écho a celle du manuscrit « House of Leaves », elle résonne aussi
avec la réception du Navidson Record, le film fictif que décnit Zampand. En effet, celui-ci
aurait circulé de main en main, en version VHS, film culte devenant un véritable phénomeéne
sous-culturel. La communaut¢ d'initiés et de critiques gravitant autour du Navidson Record
n'est d'ailleurs jamais absente du discours de Zampano, que celui-ci évoque explicitement les
débats générés par le film ou qu'il insére un commentaire discret, indiquant que « tout le
monde » connait la scéne qu'il décrit : « As everyone knows, Karen stands [...] » (p. 522). Ce
« as everyone knows » suggere la présence d'une communauté de connaisseurs, faisant écho a
la communauté interprétative fictive de « House of Leaves » ainsi qu'a celle, bien réelle, de
House of Leaves. La communauté de connaisseurs du Navidson Record, entierement inventée
par Zampano, n'est cependant pas homogéne. Une hiérarchie, fondée sur l'implication

interprétative et sur l'intensité de ses effets, organise cette communauté.

8.5.4.1 De l'importance de participer a ['expansion de la maison des feuilles

La communauté interprétative programmée par le roman de Danielewski ne séduit pas
uniquement par son aspect underground (distribué a la main, sur Intemnet) et alternatif
(« musicians, tattoo artists, programmers, strippers, environmentalists, and adrenaline
junkies »). Elle se présente €galement comme une communauté soudée par une expérience
commune, une expérience que House of Leaves présente comme opérant une transformation
profonde (et possiblement horrifiante) de la perception. Les avertissements introductifs de
Johnny vont bien siir en ce sens, comme ceux donnés par le rockeur lors de la scéne dont
nous venons de discuter. On trouve cependant d'autres passages du roman ou les effets de

l'implication interprétative et I'idée de communauté de fans se trouvent mis en relation.
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Le moment ou Zampano discute de la Haven-Slocum Theory, une théorie fictive
s'attardant aux effets physiologiques de la maison sur ceux l'ayant fréquentée d'une maniére
ou d'une autre, est I'un de ces passages. Le résumé que nous fait Zampano de cette théorie
révéle non seulement l'effet réel que peut avoir un intérét interprétatif pour un texte (ici
cinématographique), mais il crée également une hiérarchie entre les amateurs et les véritables
fans, une hiérarchie d'effet basée sur le temps et 'énergie mentale investis dans le texte en

question :

People not even associated with the events on Ash Tree Lane have been affected. The
Theory, however, is careful to distinguish between those who have merely seen The
Navidson Record and those who have read and written, in some cases extensively, about
the film.

Apparently, the former group shows very little evidence of any sort of emotional or
mental change: "At most, temporary." While the latter group seems to have been more
radically influenced: "As evidence continues to come in, it appears that a portion of those
who have not only meditated on the house's perfectly dark and empty corridors but
articulated how its pathways have murmured within them have discovered a decrease in
their anxieties. People suffering anything from sleep disturbances to sexual dysfunction to
poor rapport with others seem to have enjoyed some improvement."*”*

However, The Haven-Slocum Theory also points out that this course is not without
risk. An even greater number of people dwelling on The Navidson Record have shown an
increase in obsessiveness, insomnia, and incoherence: "Most of those who chose to
abandon their interest soon recovered. A few, however, required counselling and in some
instances medication and hospitalization. Three cases resulted in suicide.” (p. 407)

Par le truchement de la Haven-Slocum Theory, Zampand crée une hiérarchie au sein de la
communauté de réception du Navidson Record, suggérant la possibilité d'une hiérarchie
similaire parmi les lecteur de House of Leaves : les simples lecteurs ne vivront pas
l'expérience compléte que ce roman promet, au contraire des lecteurs participatifs qui auront
pensé, lu et éerit & son sujet (« those who have read and wntten, in some cases extensively »,
« those who have not only meditated on the house's perfectly dark corridors but articulated
how its pathways have murmured within them »). Johnny Truant représente bien entendu
l'exemple parfait de ce lecteur participatif, qui, s'il échappe a la médication, a l'hospitalisation
et au suicide, se montre tout de méme profondément affecté par son implication interprétative
dans la fiction de Zampano. Ici encore, House of Leaves valorise l'implication des lecteurs

participatifs en la présentant comme une activité risquée, quoique potentiellement bénéfique
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(« a decrease in their anxiety »). Bénéfique ou maléfique, 'activité interprétative est en tous
cas bien davantage qu'un inoffensif loisir de cinéphile ou de bibliophile : elle comporte des
conséquences psychologiques et physiologiques réelles (« People suffering anything from
sleep disturbances to sexual dysfunction to poor rapport with others seem to have enjoyed
some improvement »). Ici encore, la fiction de House of Leaves s'attribue le pouvoir de passer
du sémiotique au somatique, un passage qui, nous le verrons maintenant, est également un
passage d'une lecture herméneutique vers un rapport hermétique a une ceuvre remplie de

secrets,

8.5.5 De I'herméneutique a I'hermétique

On a pu constater dans les sections précédentes que I'exploration des réseaux de sens que
forment les échos figuratifs fait partie des activités interprétatives qui ont fait de House of
Leaves un livre culte, c'est-a-dire un livre autour duquel gravite une communauté de
connaisseurs ou d'initiés. Mais ces échos, ces correspondances cachées ne sont pas seuls a
faire de ce texte labyrinthique une énigme multiforme, lourde de messages cryptés qui
invitent le lecteur a se lancer dans un travail interprétatif qui dépasse la simple
compréhension du récit, des actions et des motivations psychologiques des personnages. En
effet, les anagrammes, les codes et signes secrets que recele le texte (tels que le s.o.s. en
morse qui organise le chapitre VIII, ou le code utilisé par Pelafina dans certaines de ses
lettres : voir page 619, ce code permet aussi de décrypter d'autres passages du roman aux
pages 77, 117, 387 et 502)° et offrent au lecteur la possibilité de doubler son parcours
herméneutique, celui de la compréhension, d'une lecture hermétique, attentive au sens caché,

au secrets enfouis au cceur de cette ceuvre labyrinthique.

Cette possibilité exégétique fait de la lecture de House of Leaves une suite de
« devinettes » qui permet au lecteur d'intensifier sa participation 3 la rencontre textuelle, un

phénomene auquel Zampand nous invite explicitement a réfléchir : « It is beneficial to

6 Pour tous les détails sur ces codes secrets, voir la section « Codes for Dummies » du forum
houseofleaves.com.



403

consider the origins of "riddle." [...] "Riddling" is an offshoot of "reading", calling to mind
the participatory nature of the act — to interpret » (p. 33). Sans en avoir l'air, Zampano donne
ici des instructions a son lecteur, lul rappelant la nature participative de toute lecture. Cette
lecture participative répond a l'aspect hermétique de House of Leaves qui combine
« reading » et « riddling », amenant son lecteur a reproduire en partie le comportement
obsessionnel (et donc dangereux) de Johnny Truant. Le roman regorge de passages cryptiques
qui demandent, méme pour étre compris de mani¢re minimale, un effort de décodage plutot
que d'interprétation. Prenons un exemple parmi tant d'avtres, cefte entrée dans le journal de
Zampano © « Paralipomena. n. From ME f. eccl. L. f. GK paraleipomena f. PARA (It. imper.
of parare defend) (leipo leave) omit » (p. 547). Cette définition cryptique, donnée sans
contexte précis, demande au lecteur de sortir de House of Leaves et d'y ramener des éléments
externes qui lui permettront de donner un sens a ce passage (« Paralipomena » désigne
certains livres de la Bible juive, évoquant notamment, dans le contexte de l'ccuvre de
Danielewski, la tradition exégétique entourant ses textes sacrés). House of Leaves pose ainsi
de multiples devinettes au lecteur qui doit fournir un effort interprétatif supplémentaire s'il

désire les intégrer dans un tout cohérent.

La quéte d'une cohérence interprétative est d'ailleurs aiguisée par une remarque de
Johnny, qui médite sur le fait que le manuscrit « House of Leaves », avec ses incohérences et

ses erreurs, soit finalement « absolument complet » :

There's no question I cherished the substance of those pages, however imperfect, however
mcomplete. Though in that respect they were absolutely complete, every error and
unfinished gesture and all that inaudible discourse preserved and intact. (p. 514)

Ici, I'incomplet, l'inachevé et l'erroné se transmuent en témoignage d'une aventure
Interprétative, une forme « absolument cormpléte » et « chérie » dans sa capacité a préserver
des gestes inachevés et un discours inaudible. L'idée que House of Leaves soit une forme
totale pousse le lecteur a tenter d'en rassembler les piéces pour produire une carte du

labyrinthe qui soit satisfaisante.
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Clest en incitant a une telle lecture hermétique que House of Leaves acquiert son statut de
livre culte pour une communauté de fans. En effet, la résolution d'énigmes permet un travail
commun : sur houseofleaves.com, on compare ses hypothéses, on argumente et on débat a
coup de citations et de références. Les lecteurs « cultivent » House of Leaves, ils le font
fructifier pour le plus grand bénéfice (ou le plus grand danger!) d'une communauté
interprétative. Le statut culte de ce roman est donc en relation directe avec la maniére dont 1l
pousse ses lecteurs a mener un décryptage approfondi et a partager ce travail avec d'autres.
C'est ainsi que, comme pour le Navidson Record, il gravite autour de I'ccuvre de Danielewski
une communauté de connaisseurs qui le lisent et le relisent, lui attribuant un statut
exceptionnel en prolongeant sa fiction par l'analyse et la discussion, voire par la création et
I'écriture. Ces deux demiéres activités — création et écriture — révélent un effet essentiel du
rapport hermétique ou, pour le dire autrement, de l'intensification de la performance
interprétative : la modification du rapport matériel a l'objet-livre. En effet, la lecture intensive
qu'appelle la nature chaotique et obscure, hétérogéne et massive de House of Leaves pousse
le lecteur & le parcourir en tous sens, a prendre des notes et & écrire dans ses marges. Cette
relation physiquement intime au livre, nous le verrons dans la prochaine section, forme un

autre aspect important de sa réception.

8.5.5.1 De la matérialité du livre-culte

Le travail exégétique que propose House of Leaves a son lecteur constitue un effort
facultatif. Rien n'oblige le lecteur & se lancer dans une recherche presque kabbalistique de
correspondances, d'anagrammes, de références obscures et d'autres signes ésotériques. S'il le
fait, cependant, 1l devra parcourir et reparcourir le roman, le manipuler, le toumer en tous
sens, l'annoter, le feuilleter a la recherche d'indices. Ces activités créent une relation intime 4
l'objet-livre, valorisant sa matérialité déja forte grice a sa mise en page et sa typographie hors
du commun. Encore une fois, le forum web houseofleaves.com témoigne de ce type de
lecture intensive, révélant des lecteur relisant avec leurs surligneurs, attachant des notes

autocollantes au livre, le manipulant tellement que les pages finissent par en tomber’.

7 Voir les commentaires de madmansaint, 2004 ; Ragdoll, 2004 ; ou Nail Bane, 2006.
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Cette intimité physique est, évidemment, elle aussi programmée par le roman. D¢ja, dans
son hétérogénéité, House of Leaves apparait comme un ensemble « impur », ouvert a la
participation de tous. On a vu au point 8.3 que la lecture méme de ce roman impliquait la
transgression d'interdits donnés en introduction ; du méme geste, le lecteur est invité a
transgresser la cloture de la fiction et du texte et a s'y impliquer maténiellement, par I'écriture.
Cette ouverture textuelle est suggérée en quatnéme de couverture, ou on évoque la légende
d'une version originale circulant sur Intemet entre initi€s comme un « badly bundled heap of
paper » (Johnny dira « big brick of tattered paper » (p. 513) devant la copie de cette version
originale que possédent les rockeurs). En tant qu'amas de feuilles usées, House of Leaves

apparait comme un objet hétérogéne, matériellement ouvert aux interventions de ses lecteurs,

La copie des rockeurs est a cet égard exemplaire. Marquée, soulignée, annotée (« marked
and red-lined with comments [...] personal nffs in a few of the margins » (p. 513), elle
encourage le lecteur a ajouter quelques feuilles a cette maison de sens infinie, a suivre Johnny
Truant, comme 1'ont fait les musiciens eux-mémes, en analysant House of Leaves, en mélant
leur histoires personnelles a sa fiction. Certains lecteurs réels semblent avoir répondu a cette
invitation, remplissant les marges de leur exemplaire de gribouillages, de citations, de
poemes, de divagations ou d'esquisses (voir par exemple les commentaires de Synnmaster,
2002). Ces lecteurs enthousiastes prolongent matériellement House of Leaves et développent
une relation intime avec cette ceuvre, une relation que nous concevrons maintenant comme

une habitation.

8.6 Habiter House of Leaves : une expérience sensible

Habiter House of Leaves demande un investissement de temps et d'énergie considérable.
Comme l'escargot construisant sa maison (Zampano philosophera : « we can think of shells
as houses. Construction, repair, and maintenance by the builder require energy and time »,

p. 400), le lecteur doit réfléchir, chercher, interpréter et discuter pour s'installer dans I'ceuvre
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tentaculaire et labyrinthique de Danielewski. Cependant, et peut-€tre plus difficile dans le
cadre de cette ceuvre énigmatique, il doit également étre capable de laisser-aller sa raison et

d'entrer dans son corps sensible résonant empathiquement avec les formes du texte.

La désorientation et l'errance peuvent faciliter cette relation somatique avec House of
Leaves. En effet, par sa structure labyrinthique, par la perte de repéres rationnels et la
désorientation narrative qui en résulte, House of Leaves produit une double errance,
herméneutique et matérielle. Cette stratégie de désorientation peut pousser le lecteur a
délaisser temporairement la quéte d'un sens rationnel pour s'abandonner aux tours et détours
du texte. Entrant dans un mode de lecture plus sensorel, le lecteur sera 2 méme de ressentir
corporellement les passages ou le texte reproduit des mouvements et des objets, ou 1l remplit
la fonction iconique et plastique qu'identifie Bent Sorenson (2005, p. 1). Cette fonction est
activée, par exemple, lorsque la mise en page imite la forme d'une clé (p. 110-111), celle d'un
homme se tenant derriere une suite de portes se refermant (p. 214-232), d'un escalier qui
s'étire (p. 289), d'une arche préte a étre franchie (p. 431), d'un corridor qui devient de plus en
plus étroit (p. 443-458), et ainsi de suite. Les sensations spécifiques (simulations sensori-
motrices lies & la clé, & l'escalier, au corndor, etc.) causées par ces moments iconiques font
du texte un espace, une maison ou un habitat. Le critique Will Slocombe (2005, p. 97) abonde
en ce sens lorsqu'il remarque que la structure de House of Leaves, et particuli¢rement celle du
chapitre IX, peut étre congue comme une architecture ou les notes de bas de page sont les
piéces d'une maison, parfois vides (espaces blancs, p. 143), parfois pleines de gens (listes de
noms d'architectes, p. 121-135), de rangements remplis d'objets (p. 119-142) ou de
bibliothéques (liste de références, p. 135). Comme le remarque Sorenson (2005, p. 1), le
roman de Danielewski tente ainsi de représenter et de contenir un espace tridimensionnel

dans les pages bidimensionnelles d'un livre.

La représentation iconique de l'espace ne constitue pas l'unique maniére dont House of
Leaqves revendique son « architecturalité ». D'une maniére plus métaphorique, les histoires et
les fictions forment aussi une sorte de batiment. C'est du moins le cas pour celles de Johnny,

qui, jouant sur le double sens du mot story (histoire et étage), présente les histoires qui
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I'entourent et dans lesquelles il passe la majorité de son temps comme formant une structure
architecturale. Méditant sur une histoire de bateau faisant naufrage, il écrit en effet :
« ..though not the same, a completely different story after all, built upon story after story, so
many, how many?, stories high, but building what? and why?» (p. 297-298). Le lecteur
emménage dans cette structure vertigineuse le temps d'une exploration, d'un travail
interprétatif mais aussi d'une expérience sensible puisque le lecteur habite aussi House of

Leaves en parcourant ses formes iconiques grace a sa sensibilité empathique.

Cette relation de lecture « habitationnelle », cette spatialisation de I'expénience
fictionnelle tant au niveau thématique que typographique sensibilise l'imagination
somesthésique du lecteur, aiguise son désir d'habiter l'espace textuel, puis éventuellement d'y
échapper, fuyant son obscurité et les sensations de claustrophobie et de désorientation qu'il
génére. En effet, le cOté labyrinthique du texte peut susciter des sensations désagréables de
volume, de profondeur, d'infini, d'espaces clos, de désorientation et d'obscurité. Pour
Sorenson, les pages de House of Leaves sont parfois tellement encombrées de texte que le
lecteur, fatigué, cherche les espaces blancs qui le soulageront de cette densité (2005, p. 1). Le
chapitre IX, celui de l'expédition catastrophique de Holloway, est un excellent exemple de
chapitre causant ce type de réaction. En effet, sa mise en page labyrinthique désonente le
lecteur, le plonge dans un chaos textuel qui peut générer des sensations d'enfermement et de
claustrophobie. Le lecteur, perdu dans un labyrinthe textuel devenant de plus en plus illisible,
désire échapper a ce chaos, traverser ses murs. En bon lecteur modéle, Johnny Truant connait
¢galement ce désir de fuite, avouant au début du chapitre suivant : « Ever since leaving the
labyrinth, having had to endure [the] inconclusive nature of the whole fucking chapter, I've
craved space, light and some kind of clarity » (p. 179).

L'espace, la lumiere et la clarté ne sont cependant pas monnaie courante dans House of
Leaves. La scéne bucolique ou Johnny, aprés avoir constaté grace au groupe rock que le
manuscrit qu'il a assemblé circule parmi un certain lectorat, s'endort dans un parc fait
exception a la regle. Tous les signes de l'apaisement sont alors réunis : il a recousu les

boutons de son manteau (dont la disparition est signe d'égarement dans la fiction dangereuse)
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avec du fil solide et s'endort sous un « old ash tree » (la maison de Navidson, située sur Ash
Tree Lane, n'apparait plus comme une source d'angoisse). Le réve de Johnny est alors en
contraste total avec ses cauchemars habituels : « I drifted off to a dream where I was soaring
far above the clouds, bathed in light, flying higher and higher, until finally I fell into a deep
sleep no longer disturbed by the past » (p. 515). Ce bref moment de clarté et de sérénité
donne au lecteur acces a un registre de sensations lumineuses qui dotent ce passage d'une
force exceptionnelle. On constate alors a quel point les formes sensorielles qui structurent ce
roman, telles que 'obscurité, la désorientation, les espaces clos ou infinis ainsi que la

sensation de présence prédatrice, informent l'expérience du lecteur.

Cet investissement sensoriel apparait en effet comme une donnée essentielle de
V'expérience proposée par House of Leaves, qui l'utilise comme contre-poids aux exigences
cognitives du travail herméneutique/hermétique auquel il invite son lecteur. Sorenson
identifie bien cette tension lorsqu'il présente la force sensorielle du dispositif mis en place par
Danielewski comme un moyen de faire plaisir au lecteur, de le motiver a avancer dans une

lecture qui peut devenir pénible ou ennuyeuse :

The altemating feelings of vertigo and claustrophobia thus produced by the iconic pages
contribute greatly to the totality of awe and horror the reader must confront to read this
demanding work, and somewhat alleviates the antithetical sensations of tedium and
impatience which constantly threatens to interrupt the reading, as the reader slows to a
snail's pace burdened by the weight of footnotes, footnotes to the footnotes, sometimes
themselves footnoted... (2005, p. 1-2)

Bien qu'il ne semble pas évident que l'accumulation des notes en bas de page, 1'aspect en
quelque sorte hypertextuel de House of Leaves, soit vécu comme pénible et non comme
libérateur par les lecteurs de la « génération web », 1l est certain que ce dispositif ralentit et
désoriente leur progression. Cette progression lente, ainsi que les nombreux effets
métafictionnels (Navidson lisant House of Leaves perdu au cceur de la maison), peuvent créer
une résistance imaginative (discutée au chapitre précédent), sortir le lecteur de son immersion
sensorielle dans les représentations iconiques d'objets et de mouvements causant des
sensations de vertige et de claustrophobie. En méme temps, la lenteur de la progression et la

désorientation favorisée par le roman déterminent la tonalité que prend I'expérience
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sensorielle qu'il propose. Si cette lenteur peut sembler pénible au lecteur visant d'abord la
progression linéaire a travers le texte, elle pourra étre accucillie plus chaleureusement par
celui qui désire habiter la maison des feuilles. Bref, l'expérience sensible d'un texte peut
grandement varier en fonction des désirs qui orentent la performance interprétative du

lecteur, mais également de ses prédispositions.

En effet, les potentialités sensorielles ménagées par le dispositif d'une ceuvre seront
actualisées ou non en fonction des prédispositions personnelles du lecteur. De la méme
maniére que les habitudes sensori-motrices d'un individu vont déterminer ses réponses
empathiques a la perception des mouvements d'autrui, la mémoire somatique, la faculté
d'imagination somesthésique, la fréquentation d'autres univers fictionnels, I''mage de soi et le
rapport corporel a l'environnement vont fagonner l'implication sensorielle du lecteur dans une
ceuvre littéraire (voir point 5.3.5). Sorenson illustre parfaitement ce point lorsqu'il admet que
sa réaction au passage ou Navidson se faufile dans un corridor de plus en plus étroit est liée a
sa propre claustrophobie (2005, p. 9). Le chercheur souligne ici l'importance de
l'idiosyncrasie du lecteur, qui interagit avec le texte pour générer une expérience spécifique.
Comme dans toute fiction, les désirs et les prédispositions corporelles de chaque lecteur vont
ainsi informer son expérience sensible. Tel lecteur, légérement agoraphobe, ressentira peut-
étre vivement l'immensité de la maison de Navidson. Tel autre, recherchant l'expérience
horrifique, imaginera avec plus d'intensité sensorielle la présence prédatrice et invisible que
décnt Johnny Truant a plusieurs reprises. Un troisiéme se sentira par moments étouffé par la
densité du texte, et ainsi de suite. Habiter House of Leaves apparait donc comme une
expérience sensible permettant un contact somatique avec des représentations iconiques et
plastiques. Mais I'implication corporelle du lecteur dans ce texte labyrinthique va bien au-
dela de ce rapport empathique a une mise en page « calligrammatique ». Elle permet aussi,
comme nous l'avons vu tout au long de ce chapitre, de concevoir le surgissement maténe) de

la révélation horrifique.
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Conclusion

En mettant en scéne sa lecture comme une activité potenticllement physiquement
dangereuse, House of Leaves transforme le rapport que ses lecteurs entretiennent avec lui.
Certains chercheront & actualiser ce danger, a vivre une expérience dont leur quotidien est
exempt. Or, cec roman leur propose une véritable marche a suivre a travers une chaine de
personnages interprétes. En transgressant les interdits introductifs, en considérant la porosité
de la fiction et du réel, en investissant temps et énergie dans son interprétation, en suivant les
échos figuratifs qui traversent le texte, en écrivant dans ses marges, en participant a une
communauté¢ de commentateurs, en ayant une lecture hermétique et en habitant dans I'ceuvre,
le lecteur cherche a accéder a la révélation que lui promet cette ceuvre complexe, aux frissons
d'horreur et aux concepts métaphysiques dont le lectorat de House of Leaves parait également

friand.

La lecture empathique, dans House of Leaves, apparait comme le moyen que prend la
fiction dangereuse pour menacer le corps du lecteur de ses griffes. Ce roman atypique utilise
ainsi la fascination que produit I'incarnation sensible du sens, le pouvoir physique de la
représentation mentale, bref la promesse d'un passage miraculeux du sémiotique au
somatique et de I'imaginé au pergu. Il semble y avoir, dernére cette utilisation de I'idée de
lecture empathique, une volont¢ de faire de la littérature une parole performative, un outil de
transformation du réel. Le danger, ou I'horreur, prend effectivement dans House of Leaves la
forme d'une utopie, de I'expénience promise puis recherchée d'une transformation personnelle.
Chez Danielewski, la lecture empathique apparait donc non seulement comme un phénoméne
ou une technique de lecture, mais comme I'horizon vers lequel s'achemine une littérature qui

cherche a donner forme au monde.



CONCLUSION

Arrivés a la fin de notre parcours, que pouvons-nous dire de la lecture empathique, de ses
mécanismes neuroesthétiques comme de son r6le par rapport aux ceuvres littéraires étudiées
dans cette thése? 1] faut tout d'abord noter que la lecture empathique est un phénomeéne dont
les formes varient en fonction des traits particuliers des ceuvres qui la suscitent, des
prédispositions physiologiques et psychologiques du lecteur, ainsi que du contexte de lecture.
Ces facteurs s'assemblent en configurations diverses qui déterminent I'implication
somesthésique du lecteur dans la construction de la fiction littéraire. On doit donc concevoir
la lecture empathique comme un ensemble de pratiques, qui s'étendent d'une lecture presque
hallucinatoire, ou le lecteur s'immerge complétement dans l'univers fictionnel et fait
l'expérience ¢tonnante de sensations fantdmes — c'est la version forte de la lecture empathique
— jusqu'a une mobilisation inconsciente du sensori-moteur dans le traitement sémantique du

langage écrit - c'est la version faible.

Cette version faible, diffuse et générale, de l'implication du corps sensible dans
I'élaboration du sens est ancrée dans la forte interrelation entre la cognition et la sensori-
motricité que reconnaissent de nombreux philosophes, neurologues et psychologues
contemporains tels que Barsalou, Lakoff et Gallese, Johnson, Meunier, Edelman, Rizzolatii
ou Decety. Pour ces défenseurs de la cognition incamée, la compréhension d'un concept — et 4
plus forte raison de concepts rendus concrets par leur mise en scéne narrative — implique
l'activation de simulations sensorielles ou motrices. Cest ainsi que, comme on ['a vu au
chapitre V, le traitement cognitif — c'est-a-dire, d'une certaine fagon, la perception mentale —
d'un concept d'action tel que « marcher » repose sur l'activation de réseaux de neurones
miroirs, consacrés au codage intersubjectif de l'action. Evidemment, les neurones miroirs —

des neurones spécialisés dans la reproduction interne de I'action pergue, mais aussi congue —
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ne peuvent expliquer a eux seuls la lecture empathique. Ils exemplifient cependant
parfaitement le principe de la simulation qui fonde la lecture empathique. Bien que, dans le
cas de cette derniére, il n'y ait pas de perception directe d'un corps ayant un aspect tangible
(comme c'est le cas au cinéma, dans la « vraie vie » ou dans la plupart des expérimentations
mettant en jeu les neurones miroirs), la lecture empathique fait participer le corps du lecteur a
celui du personnage et du texte, tout comme l'action des neurones miroirs nous fait participer

a celle du funambule, du danseur ou de I'athléte que nous contemplons avec attention.

Cette participation peut étre congue comme l'adoption non pas d'un point de vue, mais
d'un « point de sentir » fictionnel. Ce déplacement du « point de vue » au « point de sentir »
s'applique également a la notion d'imagination telle qu'elle apparait dans le contexte de la
lecture empathique. Car si la lecture, et spécialement la lecture littéraire, mobilise les facultés
imaginatives de son lecteur, le terme d'imagination évoque par trop celui d'image, qu'on
associe spontanément au domaine visuel. L'enquéte menée sur la lecture empathique montre
clairement qu'imaginer, ce n'est pas uniquement visualiser, mais aussi somatiser, « tactiliser »
et « kinesthésier ». A travers cette mobilisation de l'imagination somesthésique, le lecteur
empathique adopte différents « points de sentir » ~ une opération différente de 1'identification
psychologique qui concerne plutdt les personnalités en jeu dans 1'échange fictionnel, ainsi que
du lien de sympathie qui ne met pas nécessairement le lecteur dans la peau du personnage ou
de la configuration sensible évoquée par le texte. C'est dire que la lecture empathique n'établit
pas une dynamique centripéte, qui concentrerait le monde du texte, ses mouvements, ses
forces et ses sensations dans le corps-esprit du sujet, mats bien une dynamique centrifuge, ou
le sujet résonant est décentré et peut faire l'expérience de différentes configurations

somesthésiques a travers la représentation littéraire.

Ces considérations générales sur la lecture empathique ne nous révélent cependant pas
comment une ceuvre littéraire spécifique peut faire usage de l'aspect incamé de la
performance interprétative. Les analyses des différentes ceuvres de mon corpus ont
complexifié le portrait de l'implication du corps simulateur et résonant dans la construction

du sens. Chaque ceuvre littéraire, a travers les relations structurelles qu'elle établit en son sein
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entre les éléments signifiants qui la composent et celles qu'elle établit a l'extérieur de ses
limites avec les normes génériques et stylistiques, propose une forme expressive ou la lecture
empathique est promise, actualisée, désirée ou simplement absente. Au sein de mon corpus,
le roman autobiographique de James Frey, A Million Litlle Pieces, est celui qui s'est révél¢ se
préter le mieux i une lecture empathique forte, c'est-a-dire a l'équivalent lectonal de la
réception des body genres cinématographiques ou le corps du spectateur reproduit de maniére
presque involontaire I'tat sensoriel du personnage qu'il contemple. Si le lecteur se laisse
affecter par le flux du texte, qu'il s'immerge dans la voix expressive du narrateur, bref, s'il
s'investit suffisamment dans la fiction, il pourra faire une expérience somesthésique qui
ressemble, d'un point de vue neuronal, a celles qu'expniment les passages les plus évocateurs

de A Million Little Pieces.

Dans ce cas, la lecture empathique repose sur la simulation interne des états sensoriels du
corps ¢nonciateur (celui du narrateur, James) que le lecteur construit a partir des formes
expressives du texte. On l'a vu au chapitre V, des sensations, dont les sensations
douloureuses, peuvent advenir dans la conscience sans stimulus en provenance du systéme
nerveux pénphérique ; c'est cette relative autonomie du systeéme nerveux central qui permet
au lecteur empathique de faire l'expérience de quasi-sensations qui font écho a celles
représentées dans la fiction. Ces quasi-sensations construisent un corps fantéme, hybride
entre e corps vécu du lecteur et le corps imaginé du narrateur, forme sensible faisant le pont
entre le sémiotique et le somatique. L'intensité de I'expérience de ce corps fantdme dépend du
niveau d'implication psychique du lecteur dans cette fiction, de sa capacité et de son désir de
s'abandonner au texte, a sa voix et & ses images. Le texte doit, de son coté, créer ce désir puis
guider le lecteur a travers un langage sensoriellement efficace. A Million Little Pieces réussit
ces opérations et favorise ainsi la lecture empathique. En se concentrant sur son expérience
somesthésique, en verbalisant sa douleur, en conservant le lecteur attaché 4 sa conscience et
en attirant sa sympathie, le narrateur James fait résonner empathiquement le lecteur avec son
corps sensible et douloureux. Le roman autobiographique de Frey a aussi I'avantage de ne pas
mettre son lecteur a distance en se révélant comme fiction (au contraire, il prétend & une

certaine vénté biographique) ou en dérogeant aux normes narratives dont le lecteur a
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I'habitude. En cela également, A Million Little Pieces est body genresque, favorisant ce que
Linda Williams désigne comme un manque de distance esthétique, qui atténue le jugement
critique et encourage l'immersion sensorielle dans I'univers d'une ceuvre dont la surface

textuelle n'attire pas 'attention du lecteur.

Les stratégies privilégiées par le roman autobiographique de Frey forment un contraste
intéressant avec celles de Guide, le roman de Denmis Cooper analysé au chapitre II. Si la
narration de A Million Little Pieces favorise, a travers son expression presque
onomatopoiétique de la douleur, ce qu'on pourrait appeler une identification corporelle, le
roman de Cooper, avec sa voix narrative parlant le langage rationnel de l'analyse, de la
réflexion ou de l'humour bmllant et incisif, pousse le lecteur vers une identification
intellectuelle et psychologique. De plus, Guide privilégie un rapport optique au spectacle
body genresque : les comps érotiques ou souffrants v sont transformés en objets de
contemplation et de désir. Difficile d'établir un rapport haptique avec ces corps tenus a
distance, dont la charge sensuelle ne risque pas de submerger le lecteur. Pour reprendre
l'expression de Merlean-Ponty, la compréhension érotique n'est pas sollicitée par Guide,
quoique les thématiques pomographiques et homrifiques fassent miroiter au lecteur ce type de
rapport interprétatif. Plutét que d'établir une proximité haptique ou les corps fictionnels
deviendraient présents pour le corps du lecteur, le roman de Cooper déroute la résonance
empathique en posant une distance esthétique, optique et métaphysique entre le lecteur et les

corps-objets qui le hantent.

Le roman de James Frey est également le seul au sein de mon corpus a reproduire
textuellement non pas les différents types de souffles et de cns désarticulés qui caractérisent
les body genres cinématographiques : rales de plaisir, hurlements d'horreur, sanglots de
désespoir, et amnsi de suite, mais plutot la voix interne d'un corps bouleversé par la douleur.
Cette expression permet au lecteur d'entrer dans le « point de sentir » du narrateur. Ce n'est
pas le cas chez Palahniuk qui, méme dans sa nouvelle Guts — celle-la méme qui aurait causé
nombre d'évanouissements — privilégie un style plus explicatif qu'expressif, donnant lieu,

dans le meilleur des cas, a une didactique somesthésique qui invite le lecteur 3 imaginer des
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corps violentés, désorganisés, s'écoulant hors d'eux-méme. Dans Gutfs, ce spectacle typique
du cinéma gore tire son efficacité de l'approche personnelle de la didactique somesthésique :
le narrateur s'adresse directement au lecteur, lui dit « imagine que tu touches a ceci, que tu
fais cela ». En donnant des instructions explicites au lecteur, Palahniuk le prédispose a

résonner empathiquement avec I'état corporel du personnage que son récit met en scéne.

On retrouve une stratégie similaire dans un passage de House of Leaves ou le jeune
Johnny Truant invite le lecteur a s'imaginer une présence prédatrice derriere lui. Ce passage
1solé ne fait cependant pas du roman de Danielewski une ceuvre favorisant réellement la
lecture empathique, sauf en ce qui concerne le rapport du lecteur aux espaces froids et
obscurs qui lui sont décrits, tour a tour vastes et étroits, mouvants et stables, vertigineux et
suffocants... Imaginer, ressentir ces espaces est une expérience éminemment somesthésique,
une qualité amplifiée par les effets de mise en page et les calligrammes qui caracténsent les
explorations de l'espace infini de la maison se trouvant au coeur de la fiction de Danielewski.
Le corps du lecteur est ainsi projeté non pas dans un univers de sensations humaines, comme
c'est le cas chez Frey ou Palahniuk (voire chez Cooper, par moment) mais de sensations
architecturales. En dehors de cette résonance, la lecture empathique joue, dans House of
Leaves, un role fondamental dans la mesure ou son disposttif esthétique repose largement sur
la possibilité d'une incamation corporelle de la fiction. En effet, la dangereuse créature de
mots qui hante ce roman semble pouvoir devenir une créature capable de toucher
physiquement le lecteur si celui-ci investit suffisamment de temps et d'énergie dans sa
performance interprétative. Cet investissement apparait comme une condition de possibilité

de la lecture empathique.

Cette intégration de la lecture empathique dans le dispositif esthétique global de I'ccuvre,
non pas comme actualité mais comme potentialité, est également présente chez Cooper et
Palahniuk. Chez Cooper, je l'ai mentionné plus haut, c'est la surface pornographique et
horrifique du texte qui implique un contenu sensoriel dérobé an lecteur par les particularités
du texte, créant ainsi une tension qui dynamise son ceuvre. Palahniuk promet aussi une

expérience corporelle & son lecteur, expérience qu'il présente dans son discours médiatique
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comme une maniére de répondre aux besoins esthétiques de ses lecteurs. Mais au-dela de
cette promesse, la puissance sensuelle de 1'imagination, des 1dées, de la fiction et de la
littérature apparait, dans ses romans Survivor et Choke, comme une force capable de contrer
la dissolution postmodeme du sens que cause notamment l'aliénation physique inhérente a
nos environnements de vie trop sécuritaires, hygiéniques, impersonnels, médiatiques et
artificiels. La perspective de la lecture empathique, et plus généralement celle d'une
littérature physicaliste, revét donc chez Palahniuk un caractére politique.

Il se dégage, a travers les contributions théoriques, empiriques et analytiques qui forment
le modeéle de la lecture empathique, trois grandes maniéres de la concevoir : la lecture
empathique comme phénomeéne empirique, la lecture empathique comme technique et
comme projet et finalement la lecture empathique comme outil et moteur physicaliste de la
littérature américaine contemporaine. Il est tout a fait possible de classer dans ces trois
catégories les différentes contributions qui constituent cette thése. Evidemment, un
classement est toujours problématique et insatisfaisant, mais il me permettra de donner une

vue d'ensemble rapide du chemin parcouru.

C'est d'abord pour expliquer la lecture empathique comme phénoméne empirique qu'ont
¢té convoquées dans cette thése les notions de corps simulé (corps entre-deux, virtuel,
prosthétique), de multimodalité de la conscience du corps (image et schéma corporel), de
neuromatrice et des sensafions fantdmes qu'elle explique, de communion vocale et de
cognition incarnée ou le traitement du langage peut activer des simulations sensori-motrices.
Expliquer la lecture empathique comme phénoméne ouvre, a travers ces notions, vers une

conception renouvelée du sens et de la performance interprétative et lectoriale.

Considérer la lecture empathique comme un projet et une technique a développer découle
de son explication comme phénoméne, explication qui questionne notre rapport a la fiction
littéraire et le rle que nous lui accordons dans notre vie professionnelle ou personnelle. Les
questions de I'établissement d'un rapport haptique ou d'une compréhension érotique a travers

un laisser-aller de la pensée critique, de I'immersion comme altération de 1'état de conscience,
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de résistance imaginative et, finalement, du désir d'effet somatique relévent plutdt de cet

aspect programmatique de la lecture empathique.

Le troisiéme volet du modéle de la lecture empathique développé dans cette thése est
principalement 1ié aux analyses du corpus. La lecture empathique comme outil et moteur
physicaliste, ou comme horizon de la littérature américaine contemporaine se dégage du
probléme des body genres, de 1'obscénité du corps bouleversé par la sensation, du réalisme,
de la distance esthétique, de la blank fiction, du minimalisme et de la relation entre littérature
et masculinité. La lecture empathique apparait ici comme un moyen de revigorer la littérature
comme expérience esthétique et fictionnelle, d'ennchir le sens d'une ceuvre a travers un effet

corporel.

Les lecons de la lecture empathique

La lecture empathique est un objet incongru et improbable. En tant que telle, son étude
n'a pu que nous amener sur des chemins relativement peu fréquentés. Qu'y avons-nous vu de
nouveau? Quels sont les apports scientifiques de cette theése, en dehors de I'explication d'un

phénomeéne de lecture jusqu'ici négligé?

La premiere conséquence de 1'¢tude de la lecture empathique est peut-étre la mise en
valeur d'une lecture immersive, d'une lecture incamée qui vise le sens autant que la sensation.
En revalonsant, a travers une théorie neuroesthétique de la lecture, l'aspect sensuel de la
fiction littéraire, cette thése contribue a faire évoluer notre regard sur ce que sont, aujourd'hui,
la lecture et la littérature, et sur ce qu'elles pourraient étre demain. Le plaisir de s'évader de
notre réalité immédiate, de transformer notre état de conscience pour vivre des expériences
fictionnelles est évidemment au cceur de cette vision sensualiste de la fiction littéraire. Mais
le modéle de la lecture empathique met aussi en évidence la participation du corps a la
productivité intellectuelle souvent attribuée a la littérature. La performance lectoniale telle

que congue dans cette thése intégre en effet le corps sensori-moteur, le savoir du geste, de
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l'action et de la posture a la connaissance explicite et consciente, réflexive et logique. La
littérature peut alors étre considérée comme une technologie sémiotique d'intégration de la

sensation, de 1'émotion et de la cognition, comme un moyen de réconcilier le corps et l'esprit.

La littérature se présente ainsi, a travers la lecture empathique, comme un espace de
savoir dynamisé par la sensibilité, par le ressenti et par l'intuition qui permet au corps-esprit
d'appréhender des aspects de notre expérience vitale qui échappent a la conscience logico-
linguistique. C'est la forme sensible de la fiction — cet environnement d'images multimodales
~ qui génére ce savoir échappant aux discours argumentés et méme peut-étre, plus largement,
aux usages non-artistiques du langage. Comme I'écnit Iouri Lotman, « la pensée d'un écrivain
se réalise dans une structure artistique déterminée, dont elle est inséparable » (1973, p. 39),
une affirmation qu'il appuie par les propos de Tolstoi affirmant que s'il voulait dire par des
mots ce qu'il envisageait d'exprimer par un roman, il ne pourrait que réécrire ce roman. Une
ceuvre littéraire dit quelque chose qu'on ne peut dire autrement. La lecture empathique,
l'investissement intense du corps dans l'interprétation, la résonance sensori-motrice des
actions des personnages chez le lecteur, la réponse somesthésique de ce demier face & des
espaces vastes, aérés et ensoleillés, ou étroits, humides et sombres apparaissent comme autant
de voies d'accés a ce savolr qui se dégage d'une forme artistique et qui ne s'adresse pas qu'a la
raison linguistique, mais qui, a travers elle, touche le corps dans toute sa complexité affective

et sensorielle.

La conscience linguistique et le savoir somatique apparaissent ainsi indissociables dans la
littérature ; les ¢léments signifiants du dispositif textuel, les mots, les représentations, la
sonorité et le rythme ne s'interprétent pas en dehors d'une expérience sensible de la fiction
Iittéraire, de 1'¢laboration d'une forme sensorelle (et affective). C'est donc une logique
enchevétrée du sens et de la sensation qui préside a I'élaboration, par le lecteur, d'une fiction
littéraire comme ceuvre d'art totale. La lecture empathique met en évidence le fait que la
richesse de cet enchevétrement du sens et de la sensation demande non pas la maitrise du
texte et la conquéte du sens, mais une ouverture & l'expérience étrange, défamiliarisante d'un

environnement fictionnel émergeant d'une voix narratrice. L'étrangeté de l'expénence du
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lecteur empathique qui ressent une sensation somesthésique témoigne de l'apport du savoir
somatique, de l'innovation signifiante dont elle ouvre les portes. Si l'on considére
traditionnellement que la littérature oblige a penser en réorganisant la langue et les catégories
conceptuelles, on voit bien, avec la lecture empathique, que cette réorganisation touche toutes
les catégories de l'expérience, incluant ses dimensions somesthésiques et plus généralement
corporelles. La fiction littéraire n'élargit donc pas uniquement nos fagons de penser et de
parler, mais aussi de ressentir et de bouger. En intégrant la sensation, l'émotion et la
cognition, le corps et l'esprit, la lecture empathique et I'immersion fictionnelle qu'elle suppose
posent la littérature comme 1'équivalent d'une technologie psychédélique d'expansion de la

conscience Incameée.

Une telle conception de la littérature et du sens, qui se dégage de 'étude de la lecture
empathique, constitue pour moi le point de départ de multiples remises en question
concemant la maniere dont nous apprenons et enseignons la lecture ou encore le role actuel et
futur de la littérature. Le modele de la lecture empathique développé dans cette thése ouvre
par exemple sur le développement de nouveaux outils d'analyse des textes littéraires : il
permet de développer une nomenclature des ceuvres et des genres littéraires considérés du
point de vue de leur mobilisation du corps du lecteur, d'évaluer leur efficacité a aiguiser la
vigilance nociceptive ou a perturber l'image corporelle. Il semble done qu'étudier la littérature
a travers les expériences sensorielles qu'elle nous procure ouvre des voies qui restent encore a

explorer.



ANNEXE

Extrarr o A Million Little Pieces (Frey, 2003, p. 63-70)

The first thing we want to do is cap the outside two teeth. We looked at the X-rays again and
the roots seem to be intact, the bases stable. Once they're capped, they should be fine.

Okay.

After we do that, we need to do root-canal surgery on the middle two. The roots are unstable
and if we don't do the surgery, your teeth will turn black and die. After they die, they will fall
out. I'm assuming you don't want that to happen.

No, I don't.

[64]

I'm sorry to be so blunt.

1 appreciate your bluntness.

I want you to know exactly what we're doing and why.

I don't want to know any more.

There 1s one thing,

What?

This 1s going to be incredibly painful. Because you're currently a Patient at a Drug Treatment
Center, we can't use any anesthesta, local or general, and when we're done, we can't give you
any painkillers.

T hold up the balls, give them a light squeeze.



421

[ know.

And you think you can deal with that?

I've been through worse.

What?

I've been through worse.

Doctor Stevens stares at me as if what I have said is incomprehensible to him. I know what
I'm about to experience is going to be hormble and I don't know if I've been through anything
worse, but in order to do this, I have to believe that I have. 1 stare back.

Let's go, Doc. Bring it.

He stands and begins talking in hushed tones to the other Dentist and to the Nurses and he
helps them prepare the bins and instruments for their use in my mouth. I sit and wait and my
body slows down and my mind slows down and I stop shaking and I stop squeezing the balls
and I am calm. I have accepted that this is going to happen and that I need it to happen and
that it's going to hurt. A Calm descends, a calm the Condemned must expenience just before
Execution.

Doctor Stevens steps forward ans stands over me.

I'm going to lean you back a bit.

Okay.

He reaches down and he pulls a lever and he slowly and gently leans me back. The halogen
light is directly over me and it is blinding in its brightness and I close my eyes. I am holding
the balls and the Babar book is resting on my chest, just above my heart.

Do you mind if I move this book?

I'd rather you didn't.

That's fine. We'll work around it.

I hear the shuffling of feet and the placement of bins and someone lifts my head and places
the strings of a bib around the back of my neck and clips them and places the bib on top of

the book. The chair moves farther down

[65]
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and farther back and a small firm pillow is placed beneath the base of my skull.

A female voice. A clinical manner.

I need you to open your mouth.

1 open my mouth.

If 1t hurts, say so.

Okay.

Now stay still.

1 stay still as someone's hand pulls my bottom lip out and stuffs the space between my lip and
my gum with cotton. I can feel the stitches stretch and blood start to seep. The same
procedure is done with my upper lip and my cheeks and it feels as if my mouth is full of soft
fibrous dirt and almost instantly, everything is dry. A spray of water moistens it, but not
enough. It is dry and it will stay dry no matter how many sprays I get. I lean back into the
chair and 1 close my eyes and 1 open my mouth wide and someone hands me the tennis balls
and [ take a spray and I hear low quiet words and the sound of a drill being tested. The dnll
goes on and off, on and off.

Check the sander.

A sander goes on and off, on and off.

Check the secondary dniil.

The secondary drill goes on and off, on and off.

1 feel the presence of People standing over me. A hand grasp my upper lip and gently pulls it
so that my gum is exposed. A spray covers the remains of my teeth.

Here we come, James.

The spray continues and the sander is turned on and as it comes in toward my mouth it gets
louder and the noise is high and piercing and it hurts my ears and I start squeezing the balls
and I try to prepare for the sander and the sander hits the fragment of my left outside tooth.
The sander bounces slightly and white electric pain hits my mouth and the sander comes back
and holds and pain spreads through my body from the top down and every muscles in my
body flexes and I squeeze the balls and my eyes start to tear and the hair on the back of my
neck stands straight and my tooth fucking hurt like the point of a bayonet is being driven
through it.
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The point of a fucking bayonet.

The sander moves its way around the contour of the fragment and I stay tense and in pain and
I can taste the grit of the bone on my tongue and the spray is spraying and it collects the grit
and sends some of it down my throat and some of it into the space beneath my tongue. [t

continue, the

[66]

sanding and the spraying and the grit and the pain, and the constant electricity of it keeps me
tense and hard. I sit and I squeeze the tennis balls and my heart beats even and strong as if it
needs the test of this ordeal to prove that it works correctly. The sander stops and I relax and I
take a deep breath. There are soft voices and there are instruments being picked up.

I think there's a cavity here, James. I need to check.

The cotton in my mouth has shifted enough to allow me to speak comprehensibly.

Then check.

It's gonna hurt.

Get it over with.

I prepare for more but I'm not prepared for what hits me. As a sharp pointed instrument pokes
around one of the sanded edges of my tooth it finds a small hole and it penetrates the hole.
The electric pain shoots and it shoots a trillion volts and it is white and burning. The bayonet
is twenty feet long and red hot and razor sharp. The pain is greater than anything I've ever felt
and it is greater than anything I could have imagined. It overwhelms every muscle and every
fiber and every cell in my body and everything goes limp. [ moan and the instrument goes
away, but the pain stays.

It's definitely a cavity. We need to fill it to cap the tooth correctly.

Every fiber and every cell 1s limp.

James?

Every fiber and every cell is white hot and burning.

James?

The pain is greater than I could have imagined.
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James?

1 take a deep breath.

Do what you need to do. Just get it over with.

Low muffled voices, the opening and closing of cabinets, the changing of instruments. The
drill is tumned on. I sit and I wait,

The drill comes and the drill hits and I squeeze the balls so hard that I think my fingers are
fucking breaking and I moan. I moan in a steady tone that fills my ears so that I don't have to
hear the drill but I still hear it and 1 concentrate on the sound of the moan so that it will
distract me from the pain but it doesn't. Bayonet bayonet bayonet bayonet bayonet. The drill
makes a hole and moves around the circumference of the hole and makes it wider and the grit

mixes with the spray and move down my throat and

[67)

collects beneath my tongue. Bayonet, bayonet, bayonet. The hole gets larger and larger.
Bayonet bayonet bayonet. There's a fucking drill in my mouth. Bayonet.

The drill stops, the pain continues, the squeezing continue, my moan continues. Doctor
Stevens tells the Nurses and the other Dentist to move quickly and they do. They stuff the
hole with some sort of putty and they wipe it away and they stuff it and they wipe it away.
The stuffing buffers the open pain of the hole and the piercing pain fades and the dull
throbbing agony remains and my heart beats strong and steady and the agony beats along
with it and it doesn't bother me. | have lived with agony for so long that as it beats with my
strong and steady heart, it doesn't bother me.

I stop moaning and I open my eyes and through the deep well of tears resting atop them I can
see some sort of blue light being held above me and being focused on the putty. The putty
gets hard and closes and melts around the hole and I hear the sander and see it moving in and
I close my eyes and the sander hits and the chemical grit of the putty fills my mouth. The
process repeats itself. Putty, blue light, sander. Putty, blue light, sander. I become immune to
it and immune to its pain and I squeeze the balls and I wait for it to end and it ends. One

down, three to go.
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Now we want to cap the outside tooth.

Inod yes.

Do you want a break before we do it?

1 shake my head no.

A moment of preparation and then the sander comes back and I endure it easily. There is no
cavity and no drill so the putty and the light come back and they're nothing. I'm holding the
balls but not squeezing, the steady moan is gone, my heart rests. An easy and seamless
rebuilding on the outside right. Two down, two to go.

I hear the shuffling of feet and the shuffling of instruments and the opening and closing of
cabinet drawers and I open my eyes. Doctor Stevens is speaking with the other Dentist and
the Nurses are putting the used instruments in a small sink for sterilization. Doctor Stevens
finishes talking and the other Dentist leaves the room.

Is there a problem?

No, there's no problem,

I sit up.

Where's he going?

[68]

Doctor Stevens pulls up the stool.

I didn't want to tell you this until we were ready to start, but I want to strap you down while
we're doing the root canals.

Why?

Aside from the factor of pain, one of the reasons we anesthetize Patients during root-canal
procedures 1s so they don't move. We need you to be still to work, and I'm not sure you'll be
able to be still if you're not strapped down.

Fine,

You're sure you're okay with it.

Yeah, I'm fine.

The Dentist retumns carrying two long thick blue nylon straps with large pressure-secure
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buckles. They are the kind of straps used to hold large objects onto the roofs of cars, to hook
boats up to trailers, to keep the doors of animal cages shut. They have seen some use and they
are the only thing in the Room besides me and the tennis balls that is not sparklingly clean. I
lean back in the chair and the Dentist steps forward. The Nurses have stopped cleaning the
instruments and they are staring at me.

Could you hold your arms at your sides?

The Dentist lays the straps across my body so that the buckles fall beneath the chair. He
crouches down and he hooks the loose end and he pulls it and the straps start to tighten
around my body.

Let me know when it's secure.

He continues to pull, the straps get tighter and tighter. When I can't lift or move my arms in
any way and when the straps start digging into my skin and pressing the Babar book into my
chest, I let the Doctor know the straps are secure. He locks the buckles and he stands and he
walks to the sink to wash his hands. Doctor Stevens and the Nurses step forward.

We're going to try and do this as fast as we can.

Make sure you do a good enough job so that I don't have to come back here.

I'll definitely do that.

Let's go.

I close my eyes and I try to settle in and make myself comfortable. There are wads of cotton
in my mouth and there is a throbbing agony from the earlier drilling and there are thick blue
nylon straps digging into my skin and pressing a book into my chest. There are fingers

grabbing my upper lip and pulling it back and there is a cold spray dousing the exposed re-

6]

mains of my front tow teeth. There is a tennis ball in each of my hands and there is the
knowledge that I'm about to undergo a dual root-canal procedure without any anesthesia.
There is the sound of my heart beating ever more quickly. There is anticipation. There is fear.
There is no comfort.

The dnll is back on and it 1s working through the fragment of my left front tooth. It is moving
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through a thinner, more fragile section of bone, so it works quickly. It shoots the grit, makes
the hole, penetrates. At the point of penetration, a current shoots through my body that is not
pain, or even close to pain, but something infinitely greater.

Everything goes white and I cannot breathe. I clench my eyes and I bite down on my existing
teeth and I think my jaw might be breaking and I squeeze my hands and I dig my fingers
through the hard rubber surface of the tennis balls and my fingemails crack and my
fingernails break and my fingernails start to bleed and I curl my toes and they fucking hurt
and I flex the muscles of my legs and they fucking hurt and my torso tightens and my
stomach muscles feels as if they're going to collapse and my ribs feel as if they're caving in
on themselves and it fucking hurts and my balls are shrinking and the shrinking fucking hurts
and my dick is hard because my blood hurts and my blood wants to escape and is seeking exit
through my dick and my dick fucking hurts and my arms are straining against the thick blue
nylon straps and the thick blue nylon straps are cutting my flesh and it fucking hurts and my
face 1s on fire and the veins in my neck want to explode and my brain is white and it is
melting and it fucking hurts. There is a drill in my mouth. My brain is white and it feels as if
it's fucking melting. I cannot breathe. Agony.

The drill comes out and a vacuum starts sucking the dying flesh surrounding my root from
the canal that holds it. The agony does not subside. The vacuum stops and the remaining
flesh is scraped from the interior of the canal with some sort of sharp pointed instrument. The
agony does not subside. The vacuum goes back and comes out, the scrapping continues. The
agony does not subside. The root has to be clean to heal correctly. Please clean the
Motherfucker fast. Please please please clean the Motherfucker fast. The agony does not
subside.

I start to fade into a state of white consciousness where I am no longer directly connected to
what 1s being done to me. My arms are no longer my arms, my legs are not my legs, my chest
is not my chest, my face is not my face, my teeth do not belong to me. My body is no longer
my body. There is white. Everywhere there is white. There is agony. It is agony that is
unfathomable. 1 try to will myself back to reality and back to the drills

[70]
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and the vaccums and the instruments and the cotton stuffing and the spray and the grit and the
Doctors and the Nurses and the rebuilding of my teeth, but I can't come back. My body won't
let me come back. It is as if it is sparing my mind what it can and pushing into a realm that is
horrible, but somehow less horrible. I give up and I give in and | am consummed by the
whiteness and the agony and I am there for what seems to be etemity. The whiteness and the
agony. The whiteness and the agony. The whiteness and the agony.

I am brought back by the screaming pitch of the drill. I can feel a tooth on the left front side
of my upper gum and I know the drill is coming in to fix the right. It hits and penetrates and 1
am conscious during the penetration and the process of endurance repeats itself. I lose the air
and the ability to breath it. I clench my eyes and I bite down and 1 squeeze the tennis balls
and every single cell of my body feels as if it is going to explode from the force of the pain. If
there was a God, I would spit in his face for subjecting me to this. If there was a Devil, 1
would sell it my soul to make it end. If there was something Higher that controlled our
individual fates, I would tell 1t to take my fate and shove it up its fucking ass. Shove it hard
and far, you Motherfucker. Please end. Please end. Please end.

The vacuum sucks and the instrument scrapes and I endure. The interior of the canal is
cleaned and drained and I endure. The canal is filled with new flesh and the root is protected
and I endure. There is putty and blue light and a sander, putty and blue light and a sander,
putty and blue light and a sander. I endure. I'm somewhere in Minnesota and I'm a Patient at a
Drug and Alcohol Treatment Center and I'm having my front four teeth rebuilt and I'm

strapped into a chair because I can't have anesthesia. All I can do is endure.
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