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RESUME

Ce mémoire comporte deux parties : Passages, Carnets de la montagne et Les pieds sur lerre,
toutes deux nées d’un voyage dans les Alpes, le long du chemin de grande randonnée n° 10,
qui relie Nice au mont Blanc, et nourries par un stage de recherche a I'Université Stendhal —
Grenoble 3. Pour explorer la relation qui se nouerait entre la géographie montagneuse et moi,
j'al pris des notes au fil des jours, que j’ai ensuite réécrites en tentant de rester fidéle 4 mon
expérience et & 1’espace singulier qui les avait suscitées. Cette démarche a donné lieu a des
carnets (en prose) ol la narration est au présent et a la premiére personne du singulier. Les
themes abordés y sont, entre autres, la marche, le corps, le paysage et le campement. Séparés
en trois temps, Matin, Midi et Soir, ces Passages témoignent, a la maniére d’un récit
initiatique, de I’apprivoisement difficile de la montagne, du dépassement de soi & travers sa
fréquentation, puis d’un échec qui ouvre sur un élargissement de la conscience. Le choix du
fragment, résultant d’abord des impératifs de la randonnée, a été maintenu de maniére a
rendre compte de la perception (toujours parcellaire) de notre environnement. De plus, les
ellipses, en conférant au récit un caractere discontinu, permettent de mettre ’accent sur
Pinstant plutdt que la durée; autrement dit, sur I’espace plutdt que le temps. D’autre part, ce
texte se présente comme une description. La fonction dénotative du langage 1’emporte sur la
connotation. Comme c’est le cas dans le haiku, on ne lit nul commentaire ou interprétation,
leur préférant une syntaxe et un vocabulaire simples, qui vont au plus pres des choses.
L’ensemble de ces préférences formelles pointe, en définitive, le caractére indicible du réel et
les limites du langage, tout en faisant la part belle au silence de la montagne.

Le second volet est lui aussi composé de fragments, titrés et traitant chacun d’un probléme
spécifique, mais tous reliées a la question générale du rapport a 1’espace. Dans un premier
temps, je fais un retour sur mes camets, c’est-a-dire sur les rares comparaisons utilisées pour
dépeindre la montagne (qui appartiennent aux vocabulaires de la mer, de la peinture, du
théatre et des monstres) ainsi que sur mes principaux choix formels: le fragment et la
description. Sur le plan de ma démarche, j’aborde les problémes de 1’habitation, de la
mémoire et de la marche. Dans un second temps, j’accéde a une pensée plus théorique. Je
définis brievement [’espace modeme (rationnel et scientifique) et relate [’histoire de la pensée
occidentale qui a mené a cette définition, avant de traiter du romantisme comme tentative de
réconciliation avec la nature. Je critique par la suite le paysage de !’histoire de ’art, en
mettant notamment en relief son parti pris idéaliste et subjectiviste. Prenant mes distances par
rapport a ces différents discours, je me rapproche d’une pratique du paysage ou de ’espace
qui s’accorde avec ma démarche, et me propose de renouer avec la matiére dans une
perspective éthique. Dans un troisieme temps, je m’adonne a une réflexion plus personnelle —
liant la théorie a ma pratique — sur les aspects suivants: I’écriture et 1’engagement, les
répercussions des contraintes formelles et psychologiques sur I’écriture, la représentation en
tant que répétition créatrice de réel, et, enfin, la subjectivité inhérente au travail de création.

Mots clés : Ecriture, espace, fragment, marche, paysage, phénoménologie
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il y a toujours ce jeu du paysage issu de la nuit

Roland Giguere

Entrevue accordée a Voix et images, 1984

Matin
Carnet 1

A travers la vitre du train, je vois apparaitre la mer, son étendue calme en comparaison de
I’Atlantique dont les rouleaux aiment se briser sur la cote; et par les fenétres de gauche, les
premiers dénivelés. Les falaises bordant le rail sont parfois retenues par des filets de fer
solidement amarrés & la roche. Dans les cailloux rougeétres poussent des graminées bleutées,
des cactus, des épinettes, des oliviers, et d’autres arbres au feuillage si délicat que j’en viens a

me demander s’il ne s’agit pas plutdt d’épines
[ANANA]

Nous portons nos sacs pour la premiére fois, a travers les rues, jusqu’a la terrasse d’un café.
La ville est bondée d’étrangers vétus de vétements dernier cri. Je voudrais donner a un sans-

abri le pain au chocolat qu’il me reste, mais il semble qu’ils aient €été chassés jusqu’au dernier
[ANANA]

Des gens sortent et entrent d’un hotel; d’autres, bronzés, se pavanent. Mes jambes sont déja
un peu poilues, je porte mes lunettes, et un feu sauvage est apparu sur ma lévre supérieure.
En venant ici, j’ai mis une croix sur la coquetterie et le confort. J’ai d’ailleurs déja un bref
apercu de ce qui attend mes épaules, mes hanches, mes pieds, qui bouillent dans mes bottes

de randonnée malgré mon inactivité et I’ombre du parasol.



M. est parti acheter un guide pour le premier segment de l'itinéraire, histoire de nous
réhabituer en douceur aux multiples dimensions de 'expérience, qui émergent peu a peu de

’oubli. Je ne sais pas encore pourquoi je suis la, mais je dois avoir une bonne raison. ..
[l y a deux ans environ, nous avions termin¢ une longue randonnée non loin d’ici. Nous
avions ensuite pris le train jusqu’a cette ville, ou I’on construisait la ligne de tramway

(maintenant en service).

Jai 'impression que nous repartons de notre point d’arrivée, aprés un moment d’errance,

pour poursuivre un cheminement aussi crucial que hasardeux

000

M. m’apprend que le guide n’est plus disponible. J’hésite un instant entre la nécessité d’écrire
ma phrase et 'impératif de mettre en place les moyens pour ne pas me perdre en montagne.

Nous achéterons une carte.

La terrasse s’emplit tranquillement. Nous faisons a tour de role le plein d’eau dans le lavabo

des toilettes, rangeons nos gourdes et partons

[ANANA!

Les regards qui se portent sur nous ne sont déja plus les mémes, a cause de notre bagage

¢énorme et de nos vétements inadaptés a une station balnéaire, en pleine canicule

ann



Nous photographions une carte topographique comme des espions. J’ai gardé mon sac pour
ne pas avoir a hisser une autre fois les dix-sept kilos sur mon dos. La libraire verrouille sa

porte derriére nous

[ANANa

Nous longeons la ligne de tramway, bordée d’immeubles de pierre jaune aux fenétres
sculptées, puis nous rejoignons le point de départ du chemin de grande randonnée (GR) : une
place ronde entourée d’arbres. Sur Jeurs branches sont posées de grosses mouettes noires,
pareilles a des bouquets de pommes de pin. Une dame en camisole, assise sur le banc d’en
face, les mains sur la nuque, semble se faire sécher les aisselles, et nous observe de derriére

ses lunetfes noires, |’en suis sare.

Nos sacs ouverts et notre matérie! €parpillé m’entourent. Les panneaux métalliques sont

rabattus devant I’entrée des commerces

AFANS

Nous disons ou nous comptons nous rendre. Dans la pizzeria mobile, le cuisinier ventru
éclate de rire. Son ami, vieux et maigrichon, nous suggere fortement de prendre la navette, en

hochant la téte, I’air de désapprouver notre conduite

[AFANS

[.’ombre des arbres, la brise soudaine, I"odeur de poubelle, [e chant des grillons, des cigales,
a moins que ce ne soit des criquets, les fleurs, un immense palmier, les HLM au loin, le bruit
des voitures qui bondissent vers nous sur la route sinueuse, mon corps qui refroidit lentement
maintenant que je suis assise en train d’écrire, mes épaules cessent de craquer. La fraicheur

de I’eau par le tube de la gourde



nnn

Nous empruntons un chemin —enfin! — menant a une chapelle. Ses volets de bois ont la
méme couleur gaie et fatiguée que les murs de stuc. Le clocher de tuiles multicolores se

repose contre le ciel vide.

Mon premier panorama : les toits orangés de la ville, la mer au loin et, a "avant-plan, un

olivier

000

Blonde, bronzée, les épaules larges comme ¢a, la conductrice adore justement la randonnée,
mais ne peut plus en faire depuis quelques semaines, parce qu’a force elle a enrayé le

cartilage de son genou.

Elle ne comprend pas notre choix d’itinéraire. 11 y en a, semble-t-il, de bien plus beaux dans

la région. Nous ne savons pas pourquoi nous sommes ici plutot qu’ailleurs

000

La femme nous laisse a un stationnement ou la premiére balise du parcours semble nous
attendre, miraculeuse et familicre : sur un poteau, une bande blanche peinte au-dessus d’une
rouge.

M. étudie la carte. Des pompiers discutent, assis sur un muret, tandis que d’autres sont
adossés au camion. Un jeune gargon les regarde, de loin, comme s’1l voulait étre 1’un d’entre

eux et mesurait |’espace qui I’en sépare.

La mer a disparu.



Les silhouettes des monts se découpent les unes sur les autres

[ANANA

D’une villa bien tapie derriere une forteresse, des notes jouées au piano

[ANANA

Je me change, hésitant entre chasser les mouches de la main ou les laisser se poser sur moi

pour ne plus les entendre voltiger, quand M. me crie de venir voir

[l ne porte plus que son calegon. Un puissant jet d’eau s’abat sur lui, avant d’emplir une fosse
creusée dans la terrasse. J'enfonce a4 mon tour mes pieds dans la boue. Je hurle de
saisissement et de satisfaction quand ’cau glacée touche ma peau moite.

Sl n’y avait pas de mouches, il n’y aurait pas d’cau non plus

000

L’eau déborde de la gamelle, le campement est en bataille. Nous n’avons pas de gobelets.

Je suis a présent avide de la chaleur restée en suspens dans I’air, elle qui m’a tant fait suer

durant la journée!
000
Le chant arythmique d’un crapaud solitaire parmi les harmonies des grillons. Une multitude

de petites lampes sont apparues dans le vallon gris. De la musique en vient, sous |’étoile du

berger



000

J7ai froid et envie. Je sors.

Ma corde a linge improvisée, fixée a la branche du pin, se balance dangereusement. La brume
s’interpose entre le camp et les étoiles. Ensommeillé, M. sort & son tour pour que nous
installions le double toit.

Nous avons chaud en pénétrant sous la tente. Le vent est tombé. 1l ne pleuvra pas

[AANA

Je m’éveille, briilante comme dans une serre, et me bats pour faire entrer mon attirail dans

mon sac. Au cours du duel, ma peau se couvre de perles brillantes.

Je mange six biscuits aux céréales et quatre figues séches, en buvant gouliment entre chaque

bouchée de I’eau tiéde, traitée avec une pastille.

Nous défaisons la tente, la plions et la roulons. On dirait qu’elle a grossi depuis le dernier

voyage

a0Aa

J’entends les cris d’un berger et les clochettes d’un troupeau se rapprochant. « Deux minutes
et il sera la», dit M. Je range les derniéres choses en vitesse, préte a déguerpir. Sous la
pancarte Propriété privée, il ne reste que nos deux sacs. Nous prétexterons que nous

cherchions de ’eau.
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Le berger apparait, suivi d’une ribambelie de biquettes, noires, brunes, blanches, aux cornes
plus ou moins longues et recourbées; il nous salue et nous souhaite une bonne promenade. Sa

voix, le bélement des bétes et le son des clochettes s’éloignent peu & peu.

Un moteur se fait entendre. Nous comprenons qu’il s’agit du véritable propriétaire des lieux :
« Qu’est-ce que vous faites chez moi?» Avec I’attitude arrogante et moqueuse de qui a
quelque chose & prouver au monde, il nous questionne, nous offre « généreusement » I’eau
fétide d’un réservoir, fait un exposé sur son systeme d’irrigation d’eau, « I’or noir de

demain ». Nous nous esquivons aussitot que possible.

En nous faisant avec fierté la démonstration de ses tests de débit, il ne s’est méme pas apergu

que nous avions complétement vidé ses réserves! La vengeance est douce...

aaad

Le chemin, qui débouche sur une profonde vallée verdoyante, ne présente pas beaucoup de
dénivelé. Nous souffrons tout de méme. Je penche mon corps a angle droit pour faire reposer
mon sac sur toute la longueur de mon dos, et que mes épaules et le cartilage de mes hanches

aient un moment de répit

[ANaNa!

L’ombre d’un bosquet vient me distraire de ma douleur. Un vent frais. De I’écorce craquelée.
Une sauterelle bondissant sous I’impact de ma botte. I’ai 'impression d’étre noyée dans mon
propre corps, submergée par I’espace; je ressens I’urgence d’écrire en méme temps que j’en
suis rendue incapable par effort. Des papillons jaunes et noirs se font la cour, par groupe de

deux, ou trois

(A AN




J’aime le sentier qui se transforme sans cesse, et mon corps, aidé des deux bitons, qui

cherche péniblement son rythme et le trouve

ANARA

Je m’imagine assise dans un café et, comme par magie, deux cents metres plus loin, me voila
assise. Un café. Un grand verre d’eau avec des glagons. La possibilité d’écrire. Mon corps est

frissonnant, et mon amie la mouche ne me quitte plus.

Le tenancier nous souhaite « de belles rencontres », sans se douter que, par ces mots, il en

devient une sur-le-champ
[aNaa

Nous suivons un sentier pentu creusé dans la terre, strié de racines de pin suintantes de
gomme et parsemé de cailloux qui roulent sous la semelle. Je garde une distance entre M. et
moi, au cas ou il déraperait. A bout de souffle, je parviens a un sommet plat recouvert de

cocottes et semé de crottin.

Je me déleste de mon sac et fais deux pas; une sensation d’apesanteur m’envahit. Les herbes
sont bercées par le son omniprésent des insectes. L’espace qui m’entoure semble aspiré par

un point, avec moi.

Nous mangeons en utilisant nos opinels comme fourchettes, car M. a oublié de ranger dans
un endroit accessible la cuisine, qui se trouve des lors dans la cave de notre maison portative.
Les pates a cuisson rapide, qui ont continué de ramollir dans les contenants aprés qu’on les y

a mises, et le filet de maquereau d’une marque maison nous apparaissent délicieux

[ANANS]
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En descendant, nous perdons la trace des balises et nous retrouvons sur un sentier qui va
s’amincissant avant de se fondre dans les ronces. Nous refaisons donc tout le chemin en sens
inverse. La peau de mes bras se colore, la creme refusant de pénétrer a travers ma sueur qui

perle a mesure.

Au sommet, nous redescendons, cette fois par la bonne voie, et retrouvons les traits rouges et
blancs. Cela me détend d’un coup. L appel de la cime — il s’agissait en fait de notre premiére,

quoique modeste, ascension — nous aura fait dévier de notre route.

Une carte perdue par un autre marcheur apparait & mes pieds comme par enchantement,

indiquant le parcours qu’il nous reste a faire
aNage)

Nous arrétons dans une station-service pour remplir notre bonbonne d’essence. Assise pres
des pompes, je mange des fruits secs & pleine bouche. L’eau restée dans le tube de ma gourde

est d’abord briilante, puis d’un coup se fait fraiche.

Bien décidés a trouver un endroit ou prendre un verre, nous gravissons un escalier en pas
d’4ne, mais contournons le centre du village et retournons presque a notre point de départ.
Epuisés, nous traversons la route. Il y a des bancs. Une source coule. Un symbole indique que

’eau n’est pas potable. Pourtant, chaque passant s’arréte et boit.
Nous faisons de méme. Plongeons a tour de réle notre téte sous I’eau, a plusieurs reprises. Je
remplis la bassine et immerge mes pieds prés du point d’ébullition. Le plaisir m’envahit. Je

passe et repasse mes doigts entre mes orteils

[agagal
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Chargés d’eau, nous reprenons le sentier, qui s’éléve doucement dans un bois. Des terrasses
nous surplombent. Malgré le panneau nous rappelant qu’il est strictement interdit de camper
la, nous choisissons [’une d’entre elles, couverte de hautes herbes. Sur ’autre versant, tous

les murs, les toits de tuiles, les fenétres semblent nous épier.

Au loin, la haute montagne annonce sa présence.

Nous montons le campement avec plus de méthode qu’hier. La chaleur me travaille. Elle, se
combinant a la fatigue, a la faim, que je ne ressens pourtant pas, me rend maussade. Un

carillon sonne les heures.

M. fait chauffer I’eau des pétes. Je tends une corde a linge. Les lieux me semblent aussitdt

plus familiers

fayaYa!

La terrasse est bosselée. Je me recroqueville pour me servir d’une saillie comme d’un
coussin, tandis que M. glisse insensiblement sur la pente. Nos sacs a viande de coton
s’imprégnent d’humidité et nous empéchent de nous coller pour nous tenir au chaud

ANANS!

La température est fraiche sur le versant toujours jeté dans [’ombre. Quand le soleil le touche,

les insectes se mettent a chanter

aaad

Les grillons disséminés frottent leurs ailes en cheeur, mais avec un infime instant de décalage,

comme les grains d’un maraca
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aYala

A mon approche, un 1ézard sur une roche s’enfuit

ANaNs!

Nous nous enfongons dans la vallée. A mesure, les parois rocheuses s’élévent

[ANANa!

Le sac de M. est accoté contre le muret qui ceinture le canal. Dessus, il a étendu ses
chaussettes et placé son chapeau. Je m’allége & mon tour de mon sac et marche dans le sens
contraire a I’embouchure du tunnel. J’accélére le pas. Je cours. Je crie son nom. Je vois la
pancarte Danger. J’imagine son corps sous I’eau, entrainé par le courant, s’enfongant dans les
entrailles de la falaise.

Son visage souriant apparait au loin. Je me détourne et rebrousse chemin, furieuse.

Le rebord de ses shorts goutte par terre. Je me mets a pleurer.

Je ne sens plus que les battements de mon cceur, mais le chant des grillons me raméne en

dehors

[ANANA]

Je descends craintivement I’échelle. Mes jambes s’engourdissent. Je pose mes pieds au fond

du canal. Je me lave. L eau émeraude scintille.

Mon corps briile quand je ressors. Je sens le vent sur ma peau et chaque pas contracter le

muscle endolori de mes fesses, le plus gros du corps, parait-il
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ann

Un torrent coule au creux de la vallée. Un pont le surplombe. Nous y passons

ann

Le chemin serpente entre les lacets de la route. Il nous faut la franchir pour renouer le fil du
sentier. Je sue comme un robinet. La paroi suintante accueille une épaisse végétation

m’offrant un instant sa fraicheur.

Une maison surélevée semble observer le paysage. Quand j’abaisse le regard, je découvre une
?

grappe de mires briilantes et juteuses, comme de la confiture sur le feu.

Le chemin a été formé par I’usure des pas se faufilant entre les murets couverts de lierre,

abritant des maisons.

Un chat est assis au milieu du trongon fagonné pierre par pierre et bordé par une rigole, ou,

pour le moment, il n’y a qu’un filet d’eau; cela me donne soif.

Une ronce s’agrippe a un fil de ma chaussette et le tire. Je m’arréte pour y faire un nceud.

Un ouvrage de béton récent et régulier supporte maintenant mes pas. L’espace s’ouvre
comme s’il s’agissait d’une clairiére. Un chat caramel et gras y plonge, surgissant d’une
fenétre

[ANARA

Nous marchons sur la terrasse de I’auberge aux volets clos. En haut de la porte, le drapeau

semble en berne, faute de vent. Le réverbére démesuré s’accroche au mur défraichi. Un
k

carreau est casseé.
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L’horloge indique midi au clocher de 1’église blanche.

Tout prés, il suffit de tourner un robinet pour qu’une eau délicieuse s’écoule d’une paroi

A ANA

Je chante intérieurement un mantra pendant que j’effectue ma premiére réelle montée. La
phrase revient en boucle, tout comme mes pas se succédant sans tréve. Au-dela de I’effort

auquel est soumis mon corps, du soleil qui cogne, un lieu de repos subsiste en moi.

Je m’arréte, haletante. Le rythme de la marche bat toujours. Je recommence & chanter et ma

respiration ralentit

AFANA]

Le GR est creusé & flanc de montagne : un mince trait pour poser les pieds ’un devant
I’autre. En réalité, le passage est large comme un trottoir, mais le précipice qui le borde
donne I’impression qu’a chaque pas je pourrais basculer dans le vide. Je prends appui sur
mon baton de fagon & ramener mon poids vers la paroi — la mati€re — plutét que vers la vallée

béante

AFANA]

Le clocher modeste de la chapelle apparait alors que je ne I’espérais plus. Je pousse la porte
de bois. J’apercois un plancher de vieilles tuiles pos€es en diagonale, un sac de biscottes sur
une pile de cahiers. L’un est vierge, les pages de I’autre sont couvertes de demandes : « Faites

qu’il retrouve la santé... qu’elle trouve le chemin vers Dieu. »

Un autel avec une créche, des statues de pacotille et des lampions. De part et d’autre, des

plaques & la mémoire d’un chanoine et d’une mamie du coin, et quelques images pieuses.
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Derriere la porte, nous découvrons du bois, un tapis de sol et un seau, destinés davantage aux
campeurs qu’aux fidéles. Tout cela me laisse une impression de bazar, démodé mais pourtant

vivant.

[l est écrit d’appuyer sur le bouton prés de la porte pour entendre le chant des moines. Prés du

bouton, sur le rebord de la fenétre : « Cassette brisée », avec une date.
Dehors, sur différents niveaux, j’apergois les fondations de batiments disparus, dont une
circulaire, prés du ravin : [’endroit révé pour monter le camp. Perdus dans la végétation se

trouvent des murets érigés ¢a et 1a pour une activité qui n’a plus cours.

Un village s’est réfugié dans la vallée. Plus courageux, un hameau est juché sur le sommet.

Au loin, une barriére noire et immobile nous fait face. Le ciel s’ennuage

[ANaNa

Quelques nids de lumiére se trouvent a différentes altitudes, comme si des lambeaux de ciel
étoilé s’étaient posés de-ci de-la. Chaque point blanc, nimbé d’une auréole, palpite dans la
nuit pale. La chapelle aussi éclaire.

La rumeur d’un cours d’eau, le rythme des chants aigus des insectes m’enveloppent

[aNANA

Nous déchirons des morceaux de giteau qui s’émiettent dans nos mains.

Nous ouvrons la pharmacie, comme s’il s’agissait d’une bofite a jouets. I’agite la conserve et

vaporise le gel crépitant sur la téte des os de ses hanches. Il faut I’étendre sans appuyer, du

bout des doigts
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[ANANS

A peine assise, je me mets 4 ranger la tente, comme une enfant sage fait son lit sitot levée, ce
qui consiste essentiellement & transformer en minces rouleaux tout ce qui me tombe sous la
main, aprés I’avoir senti pour établir un diagnostic de propreté. Le plancher de la tente
devient visible tandis que je roule mes rares vétements, le matelas, le sac & viande. Les

différents éléments s’embofitent dans mon sac

[ANANA]

Je mange, assise a I’ombre dans la chapelle, en lisant la vie de Saint-Antoine, Pére des
solitaires, « mort & cent cing ans ». Il ne reste plus de biscuits ni de figues, et plus qu’un

giteau. Un Iézard gambade sur le pas de la porte, entre a peine, ressort et disparaft.

M. emmene dehors les bancs de bois et les aligne. 11 ouvre dessus la carte topographique, y
pose son chapeau pour ’empécher de s’envoler et dessine la carte altimétrique qui nous
permettra de connaitre les dénivelés & venir. En contrebas, un olivier chétif parachéve le

calme

[ANANS!

Cherchant un endroit discret pour faire ses besoins, M. trouve la cuve dont il €tait question
sur I’un des nombreux messages dans la chapelle. Il y lance le seau, sans que cela ne produise
le moindre clapotis. Il rallonge la ficelle; je mets une pierre au fond du récipient. Cette fois,
nous récoltons un litre!

Nous lavons (dans I’ordre), la vaisselle, les vétements, nos parties génitales et nos mains

[ANONS!
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M. tire la corde cachée dans I’encoignure. Le clocher résonne dans la vallée. Un chien aboie

aaa

Nous nous engageons dans un bois€. Je trébuche & I’instant méme ou il prend fin. Le ravin se
creuse, juste [a. La peur m’envahit. Je marche en appuyant fortement sur mon béaton droit et
en longeant autant que possible la falaise. Le chemin est jonché d’éboulis. Je plie mes jambes

pour faire descendre mon centre de gravité et j’avance malgré moi.

[I nous reste trés peu d’eau, et la crainte m’asséche encore davantage la gorge. Ma langue

réche sur mon palais ripeux.

J’ai une vision terrifiante : nos corps se cognant tandis que nous tombons.

Un papillon fonce sur mon visage. J’essuie une goutte de sueur qui me chatouille la joue. Je
me gratte le bras. Autant de gestes ridicules au regard du risque que j’encours a ctoyer ce

gouffre.

Une autre image me vient, étrange. Moi, 6tant mon sac et me lancant dans le vide.

L’incompréhension de M. ensuite

[ANaNa

La sauterelle bondit quand je pose le pied prés d’elle. Elle se lance au-dessus du précipice,

reste en suspension un moment, puis trace une courbe qui la raméne sur la terre ferme

AgaNal

Je sais plus ou moins faire face a I’effort, car c’est alors un peu moi qui commande. Le

vertige m’intime, lui, de maitriser mon corps tout en m’abandonnant. J’en suis incapable.
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Japergois, déja loin, le clocher de la chapelle hors des arbres, la paroi lunaire sous le sentier
parcouru qui n’est plus qu’un trait, les montagnes, plissées et douces, comme de vieux
mammouths allongés.
Si j’al parcouru cette distance, je peux en faire autant.
Je récite encore le seul mantra que je connaisse, en tentant de percer le voile de ma peur. Au
coin de mon ceil, la vallée défile. Fixer mon attention sur la rencontre de mes pieds et de la
roche

ANANS]

Le village apparait, joli comme tout, au-dela du dernier segment de chemin courbe. Nous

nous décidons enfin & boire une grande quantité d’eau.

De I’herbe jaune commence a se faufiler entre les cailloux, comme si la géographie

montagneuse se muait discrétement en campagne

ANANA]

Parvenue a I’entrée du village, au lieu de savourer comme pas un cet instant, je me dispute

presque avec M. a cause de I’eau qu’il n’aurait pas suffisamment économisée.

Nous débouchons sur une place : un chapiteau rouge et blanc, une petite fille en transportant
une autre dans une poussette, la poste, une fontaine publique formée par des tétes de lion et
deux jets, identifiés par « Eau non traitée » et « Eau potable ».

Je trempe ma téte, rince mon chapeau et remplis une pleine bouteille, que je bois d’un trait

ano
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Ce si modeste village compte une gigantesque église, déserte et ornée de dorures. Une
chapelle se trouve a deux pas. Des tuiles de couleur chaude en recouvrent le clocher. La
facade est sculptée sobrement ou outrageusement; tout dépend de ce & quoi on la compare :

I’église de la place ou Ja chapelle Saint-Antoine.

Adossés au mur, nous mangeons le restant de purée de la veille, agrémentée de morceaux de
poivrons rouges, de carottes et de champignons réhydratés. On dirait qu’elle a été réchauffée
grice au soleil qui a plombé sur nos sacs et fait fondre les grumeaux. Nous n’en demandions

pas tant

[AFANA]

La satisfaction de ne plus avoir faim, d’avoir bu une rasade d’eau et de savoir que I’on a un

moment devant soi

[ANANA]

La fillette en robe rose se trouve sous I’immense chapiteau, le dos contre le poteau central.

Une lumiére dorée tombe sur elle, comme si ¢’était pour elle seulement qu’elle tombait

ARANA

Un chien s’avance sur le parvis de la chapelle, fait de petites pierres rondes formant un vague
motif et une rigole pour les temps pluvieux. La langue pendante, la queue qui remue, il
s’approche de nous, sent le cube d’ananas séché que nous lui offrons et repart sans ’avoir
mangé. Quelques instants plus tard, il revient, guilleret, réder autour de nous en quéte de

nourriture, comme s’il vivait cet épisode pour la toute premiére fois

ARANA
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A la terrasse, nous commandons des cafés et étudions, article par article, le contenu de nos
sacs, pour voir ce dont nous pourrions nous départir. Nous érigeons deux piles : une a jeter,
[’autre & envoyer par la poste. Notre voisin de table hérite d’une paire d’€couteurs, d’un céble
et d’une bande élastique

a)aNa

Un cloporte, couché sur le dos, agite les pattes. Avec une brindille, je le retourne. Il semble
d’abord mort, puis se remet lentement en route, s’extirpant du lac formé par ’eau de ma
chaussette, escaladant un a un les pavés

00

Nous restons tout I’apres-midi rivés & nos sacs et a notre linge, qui séche sur la rambarde. Des
couples de touristes se proménent, un caméscope & la main. Les volets verts se colorent de

jaune alors que le soleil décroit

aaga

Nous vidons la corbeille de pain. J’admire le pichet rempli d’eau, en attendant I’entrée. Sur la
terrasse du restaurant, des gens sont habillés pour une féte. Un clown nonchalant fabrique des
épées en ballon, avec lesquelles les enfants surexcités se frappent.

Tout le monde entre.

Le clown ressort, s’accote contre le mur et fume

[ANANA]
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L’allée située le long de la chapelle est éclairée. Nous croyions devoir monter le camp a la
noirceur... J'apercois une ligne dans la montagne d’en face (peut-étre s’agit-il d’un chemin?)
et le croissant de fune.
Des lampadaires se mettent en marche. La cour de notre maison devient le terrain d’un jeu
auquel se livrent trois adolescents. L’ espace s’emplit de voix, et du bruit répété des boules
qui se heurtent
afa¥a

Défaire la tente est un jeu d’enfant.

Une cloison sépare maintenant ma garde-robe du garde-manger : tous mes vétements sont

regroupés dans la poche inférieure de mon sac

aNa Y

Les cloches rythment les activités du village tout en I’inscrivant dans une durée immobile.
L’eau s’écoule de |a fontaine de la place, sa musique interrompue seulement par les passants
qui en recueillent.

Un homme fait des allers-retours entre la fontaine et ses fleurs

[ANANA

Autant les gens n’ont cessé de nous saluer hier, autant nous quittons ce matin le village sans
un au revoir. Le sac est d’une lourdeur record. En tout, nous portons huit litres d’eau pour

deux jours

[ANARA]
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Je marche au ralenti, en faisant des enjambées extrémement courtes. Je léve le pied, I’abaisse
et fait reposer sur cette jambe tout mon poids, en m’appuyant sur le baton opposé: le
mouvement prend racine dans la fesse. Pour changer le mal de place, je lance simultanément

mes deux batons vers I’avant et effectue de petits pas pour arriver a leur niveau; je les relance

[ANANA]

Malgré I’effort ou grice a lui, toutes les dimensions de mon étre se fondent 1’une dans [’autre,
et dans la forme du chemin qui évolue et convoque mon attention entiére. En le constatant,

I’état disparait.

Je vois désormais mon sac. Je visualise chaque élément qui s’y trouve, comme on parcourrait
en imagination les piéces d’une maison. On dirait que quelqu’un le tire vers I’arriere

tellement il pése.

Penser & mes jambes, puisque mos dos me fait mal, penser & la brise pour oublier mes

jambes, aux cailloux, au-dehors de moi, pour retrouver le silence

[AANA

L’insecte, en volant, dessine un tracé propre a sa physiologie, une sorte de danse, encore plus

belle au fond que ses ailes et sa carapace nacrée

[ANANA]

C’est la géographie qui m’impose sa cadence, a laquelle je dois me soumettre en usant des
maigres ressources qui sont les miennes. Pendant ce temps, je porte mes phrases comme des
fardeaux. La marche les génére, mais je ne dois pas les laisser m’encombrer. Pour continuer
d’aller de I’avant, je ne peux ni penser, ni parler, ni écrire. M’arréter casserait le rythme que

mon corps a péniblement gagné et qu’il menace de perdre a tout instant.
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J oublie donc au fur et a mesure les images que je renconlre. Elles repartent comme elles sont

venues, en attendant que j’aie la chance de les coucher sur la feuille

[ANANa

Pour le premier repas de notre randonnée de quatre jours en autonomie, nous avons des
aliments frais : une baguette, deux pommes et une bichette de chevre. Manger me procure un
plaisir incroyable, non seulement parce que la marche et le grand air m’ont creusé 1’appétit,
mais aussi parce que j’al alors la triple satisfaction d’étre parvenue a ce point, d’avoir porté

ma nourriture, et de me délester d’un poids en comblant le creux dans mon ventre

[ANANa

Nous quittons la vallée. Je laisse les montagnes a leur repos, comme un troupeau de bisons

endormis

[ANARS

Nous effectuons la deuxieéme montée du jour : un sentier aux lacets serrés, plein de cailloux et
de grosses pierres. Des sommets jusqu’alors invisibles se montrent. Mon bonheur d’étre
armivée est st grand et les sommets bleutés si beaux que mes yeux s’emplissent de larmes;
mais je suis aussitét envahie par la colére, puis la fatigue, la tristesse, le doute. Des heures

d’effort pour un infime instant de béatitude!
Je gravis le pic rocheux et demeure au sommet du monde. Les montagnes m’entourent de
leurs courbes qui s’entrelacent indéfiniment. Le rivage apparait au loin, Ja mer un peu plus

foncée que le ciel

ana
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En descendant sur Pautre versant, je trébuche sans cesse, avec I'impression d’avoir briilé
toutes mes ressources. Au bout d’un moment toutefois, mon corps opere sa secrete alchimie,
et mes pas retrouvent leur assurance. Dans un boisé sans obstacle, j’accélere méme le rythme,
en répétant comme un leitmotiv : « Un, deux, trois, quatre. Un... ». A trois, mon baton touche

le sol. A quatre, je fais un bond en avant. La pente s’accentue graduellement, je ralentis.

Des herbes tendres jouxtent le sentier. 11 s’élargit et des coniféres s’élevent. Les pommes de

pins craquent sous mes semelles.

Je pose des cailloux pour dissimuler mes crottes et le papier de toilette rose

000

J7ai soif et peur de manquer d’eau. Pire encore : la peur de manquer d’cau me donne soif
000

Quand M. se repose. 1l met son énorme sac debout. Il place dessus son chapeau et ses lunettes

de soleil. Soudain, nous sommes Ltrois

Un panneau nous interdit 1’accés a cetle route envahie par les plantes. Nous enjambons la
barriere. Comme emplacement, nous choisissons, faute de mieux, le tournant, suffisamment

plat et encore au solell.

La lumiere nous déserte. Nous la suivons pour préparer le repas.
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De I’eau suinte de la pierre, imbibe la mousse, en tombe goutte & goutte sur la gamelle, mes

doigts.

Je zippe les sacs de couchage ensemble. I’y insére nos deux draps. La tente devient
rassurante comme une chambre d’enfant. Les bruits que M. fait dehors en rangeant la cuisine

me paraissent lointains, comme s’ils parvenaient d’un autre étage de la maison.

J’entends un cri et agite une clochette ridiculement petite, quasiment inaudible, pour faire fuir

la béte, qui mesure slirement cing centimétres de long
000

Au son des innombrables mouches, nous faisons la grasse matinée, a la faveur de ’ombre ou
notre campement demeure plongé malgré les minutes qui s’égrénent. Mes cuisses brllantes et

sales collent ['une a ’autre.

le me rappelle avoir révé qu’un camion arrivait sur la route fantdme et nous réveillait en
donnant des coups de klaxon. A travers le pare-brise, j’ai vu trois personnes sur la banquette

avant
600
Pour déjeuner : une part de giteau et du chocolat, qui avait fondu et s’est resolidifié pendant
la nuit froide. Les sillons n’en délimitent plus les différents carrés, qu’il faut pourtant
compter pour découper des parts absolument €gales (je ne supporte pas I’idée d’en avoir

moins) et ne pas manquer plus tard de desserts ou de collations.

La tablette est craquante sous la dent.



25

Mon chandail sent le pourri. Cela m’apprendra a le ranger humide! & moins qu’il ait pué

autant hier, et que cela ait €té le cadet mes soucis, vu la faim et la fatigue

aaa

M. porte la cuisine; moi, le garde-manger. Chacun a sa chambre, que nous lions le soir pour

former un grand lit.

L’un sans I’autre, habiter serait impossible

6aa

Nous nous harnachons de nos sacs et débutons immédiatement une montée. La forét de
coniféres nous enveloppe d’un air frais et humide. Le sentier est pareil & un cours d’eau
asséché, dont les parois nous parviennent & la hauteur des cuisses. Le lit zigzagant est rempli
d’épines odorantes et de pommes de pin. Des branches mortes entravent souvent la voie de
telle sorte que nous devons nous écarter du GR comme d’autres |’ ont fait avant nous. La terre

tapée en garde la trace.

Comme la gourde souple de M. est vide, il tete le tube de la mienne. 11 boit autant qu’il en a
besoin, sans souci d’économie. Je fais de méme parce qu’hier la peur de manquer d’eau m’a

oussée a ignorer ma soif, et mon corps me I’a fait payer
y

[ARANA

Nous arrivons devant des troncs d’arbre creux posés a [’horizontale, d’ou s’écoule une source

glaciale et absolument transparente. L’eau qui s’échappe dans la rigole, sous la lumiére,

donne un sentiment de pureté. Je pourrais rester 1a, & simplement I’écouter bruire, comme si
p )

plus jamais je ne devais manquer de quoi que ce soit
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ANARA

Les granges de bois s’alignent. L’une est particuliérement longue et imposante. Sur ses
volets, clos comme tous les autres, I’on aper¢oit un dessin délavé de téte de mort, inusité dans

cet endroit on ne peut plus champétre. Des gens pique-niquent dans I’herbe.

M. avait cru qu’il trouverait ici un café. Fidéle 2 mon obsession, je misais sur de I’eau. Nous
mangeons pour noyer notre déception, transvidons ce qu’il nous reste dans une gourde
souple, cachons nos sacs et repartons vers la source, légers comme tout, pareils a deux

amoureux en promenade du dimanche

ANARA

Si j’en crois son air sombre et sa cadence, M. semble avoir de la difficulté a porter son sac,
qui craque a chacun de ses pas. Avec mon chargement moins lourd, je prends de I’avance,
puis m’arréte, profitant de ce moment pour faire bondir le mien de fagon a ce qu’il vienne

reposer plus haut sur les hanches.

Les randonneurs que nous croisons, et qui nous saluent a tous les coups, n’ont rien pour nous
encourager. Quel que soit leur 4ge, ils gambadent a vive allure pour se rendre a la cueillette

aux champignons ou aux fraises sauvages.

Une dame nous demande, presque avec concupiscence, si nous dormons dans les bois...

ANARA

Le chemin grimpe dans des prés et se s€pare en veines distinctes pour redevenir un quelques
metres plus haut. Je pense aux pas incessants des marcheurs, a leurs envies qui ont fagonné
ces traces et a I’eau qui, parfois, doit se précipiter du haut de la pente et entrainer la terre avec

elle, accentuant la forme du sentier devenu deés lors rigole. Sur de hautes tiges, des fleurs
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mauves poussent par milliers. Les coniféres sont envahis par une sorte de lichen; les souches,
grugées en leur centre et conquises par la mousse. Des troncs couchés apparaissent blanchis,

comme si la mer les avait recrachés

ANaNa

Le sentier débouche sur une route de campagne oli un caniche aboie aprés nous. Son maitre,
tout de beige vétu, portant un chapeau distingué qui s’harmonise avec I’ensemble, le biton de
marche posé contre la jambe, nous souhaite de mani€re exquise « bonne journée, madame,

monsieur », en prenant le temps qu’il faut pour articuler chaque syllabe

[ARANA]

Alors que nous appréhendions une derniére montée, nous nous mettons a descendre par un
joli sentier rocheux aux racines noueuses, qui s’achemine vers la créte qu’il accompagne,
entre les graminées de toutes sortes et les insectes qui semblent occupés a froisser du papier
entre leurs pattes

[ANANA

Dernier effort avant la nuit.

Nous montons vers un pyléne électrique juché sur la colline dans le but d’y accrocher le
hamac. Sous I’armature de métal, beaucoup plus imposante qu’elle n’y paraissait d’en bas, se
trouve une construction en béton. En ouvrant la porte gringante, je découvre une sorte de

refuge avec des couchettes en paille et un poéle

ARANA!
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D’un bord de la créte, la montagne comme je 'imaginais quand elle me manquait: sa
silhouette a contre-jour se perdant dans le vague en nuances de bleu et de gris. De autre, les

pentes arides, les arétes tranchantes et quelques névés.

Le corps enfre ces deux visions, le soleil me chauffe de maniere inégale, comme si j’¢lais

assise prés d’un feu

[ANaNal

Deux villages se tapissent dans 'ombre de la montagne, comme des iles au large de tout

continent

aoo

Chaque geste souléve une poussicre sans age

[ANaNa

Une fleur gravée dans le bois. Une bouteille vide d’huile d’arachide, le goulot recouvert de

cire figée. Un vieux noyau de péche, que je lance par la fenétre

ann

Je grimpe jusqu’a ma couchette étroite et m’enfonce dans la paille. J’éleins ma lampe.

Les couinements d’un animal se font entendre. M. et moi sommes figés. Je rallume. Deux

coups secs sur le toit.

Nous aurions di nous souvenir que chaque cabane abrite une souris... ou autre chose...
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M. descend a contrecceur. Sur la poutre accrochée dans I’arc du toit (sa raison d’étre nous
apparait soudain), il pose les sacs, les chaussures. Je descends a mon tour et mets deux
cuilléres de macaronis sur le pas de la porte.
Le secret pour cohabiter en paix : que chacun mange a sa faim

[ANANA

M. prend son biton de marche et pousse le volet. Une lumiére de milieu d’avant-midi pénétre

en méme temps qu’un vent agréable, charriant encore la nuit, vient caresser ma peau

[ANANA]

Le sentier poudreux, sur la pente parsemée de touffes de lavande et de tas de cailloux.

La chaine de montagnes (comme tachetée de flaques d’huile) et la mer de nuages, couchées

I’une sur I”autre sans bouger

[RANA]

En marchant, nous parlons de Dieu : de son inexistence ou pas, de son unicité, ou de son

omniprésence en toute chose comme en soi
6O0
De minuscules fraises scintillent dans le champ, parmi le vrombissement des guépes. J’en

cueille une, une encore. La partie découverte de mes mollets se met a picoter au contact des

orties. Je n’ose plus m’aventurer dans les herbages.
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M. cueille une poignée entiére de fraises, que je mets d’un coup dans ma bouche. La chair
fond, ses fibres délicates se dissolvent. J’ai aussi droit & des cerises. Je crache un a un les

noyaux. La brilure des orties est loin déja

[ANANa

Le néon clignote. Dans le miroir, mon reflet s’éclaire par intermittence. I’ajuste
machinalement la température de I’eau en tournant les robinets. Parfaitement tiéde, elle coule
sur mes mains, surprises de recevoir une telle caresse, qui va se répandant sur mon visage

couvert de sel.

[’orage s’abat sur le café bondé. Les lumiéres s’éteignent. Le congélateur émet un cliquetis
avant que la rumeur du moteur ne se taise a son tour. Le silence s’installe avec I’ombre. Une
fillette regarde alentour d’un air stupéfait, puis rit, un cornet de créme glacée a la main

600

Les tentes colorées se tiennent & proximité les unes des autres, sous de jeunes arbres. Une
cabane abrite les diverses commodités. Différents éviers sont destinés a autant de fonctions.
Avec une pince, M. tente de retirer la tique qui s’est plantée dans son mollet.

Mon gobelet a laissé fuir presque tout mon café. L’herbe boit

[ANANA]

Dans un endroit chaud et sec, entre les pans des vétements de ma garde-robe, de petites
fourmis ont caché des ceufs, grains de riz soufflé qui font deux fois leur taille. Sous la lumiére

crue, les ouvrieres s’affolent autour de leur ouvrage

[ANANS]
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Seules les cascades courent sans s ¢puiser

[ANANE]

Nous nous enfoncons dans la vallée, puis remontons de 'autre bord au ceeur d’une forét
odorante. Une montagne ronde et obscurcie par les arbres semble ronfler a "'ombre de la

pente.

Cette montée (notre meilleure performance depuis le début), effectuée dans un parfait accord
entre mes jambes et mon souffle, nous vaut le qualificatif de « bons marcheurs » de la part
d’un vieux du bourg d’en haut. Il en profite pour nous décrire le trajet qui nous attend, avec

force gestes consistant a élever la main, a [’abaisser, et ainsi de suite

000

Les murs jaunes, saumon et gris. Toujours ces mémes volets verts, faits de quelques
pannecaux se rabattant a I’horizontale. Un nombre impressionnant de toits, et méme une artére
principale, un banc avec un attroupement de vieillards et un bar meublé de quelques vicieux.
La civilisation, quoi!

[ANANA

Nous confessons a la dame de |'épicerie que nous n’allons pas rés vite. « Chaque chose en

son temps », nous dit-elle, en passant nos achats sur le scanneur

[ANaNA
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Je frissonne et la nausée me gagne pendant que nous cherchons un lieu propice pour le
bivouac. Nous descendons vers la riviére et traversons un champ. Souffrant de je ne sais quoi,
je m’assois sur une chaise longue tachée de merde d’oiseau. Je chante le mantra pour me

calmer, mais sit6t levée, le malaise me reprend.

M. m’apporte son iPod préhistorique et me prescrit quelques chansons le temps qu’il monte
la tente. Les écouteurs crachotent comme s’il s’agissait d’un vieux disque. Quand je touche le
fil, la musique vient et repart. Un barrage semble se briser en moi.

Je pleure

[ANANA]

[l a plu toute la nuit. Je n’ai rien entendu

[ANANA

Le propriétaire des lieux me surprend les culottes littéralement baissées et s’adresse & moi. Il
s’en va. J'ai honte. L’herbe aplatie et séche dessine un rectangle plus pile a I’endroit ou se
trouvait la tente, qui semble figurer I’épisode de la veille.

De longs herbages, portant de lourdes gouttes froides, glissent sur mes mollets

[AARNA

Comment parler du chemin que je ne quitte pas des yeux, qui se rétrécit, s’élargit, change a
chaque coup d’ceil, de la falaise stratifiée qui le borde, de la sensation des roches sous mes

semelles

[ANAN!
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Ne vouloir étre nulle part ailleurs. Surtout pas au point d’arrivée de ’étape, pas méme
quelques meétres au-dela de mes pas. Vouloir &tre a I’endroit exact ol je me trouve, en ce

moment méme, malgré [’effort.

Me dire que ce n’est pas moi qui marche, méme s’il s’agit de mes cuisses, mes bras, mon
cceur. Observer avec étonnement, comme immobile, les gestes que mon corps invente de lui-

méme, la force qu’il a, la régularité de son souffle.

Ne rien vouloir. Ne plus penser. Laisser I’instant s’ouvrir

[ANANa

Maintenant, nous voyons bien le village d’ou nous venons, coincé dans un renfoncement au
bord de la riviére. Celui ou nous parvenons est plus austére mais en méme temps plus libre,
parce que perché dans les hauteurs. Les toits de tole en sont décrépits, et certains des murs

semblent sur le point de dégringoler.

Nous n’avons pas acces a la chapelle et au cimetiére; juste a I’escalier qui y mene, prés d’un
robinet. Nous mangeons donc assis dans les marches, au bord du ruisseau contournant
I’enceinte qui abrite les morts d’ici

[ANANa

Il se trouve toujours quelqu’un pour me faire sentir que je ne suis pas & la hauteur alors méme

que j’avais le sentiment d’avoir accompli un exploit.

Ce sera toujours ainsi, jusqu’au jour ou je n’aurai plus besoin du regard des autres pour me

définir... et ne serai plus mon propre juge

[ANANa
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Nous nous mettons a I’abri du soleil et des mouches dans une bétisse en construction, sentant

encore le béton frais.

M. ouvre une valve. Un arc-en-ciel apparait dans la bruine.

Je ne sais pas s’il s’agit du bruit de I’cau, ou de celui du vent qui souffle entre les branches.
Le briquet ne fonctionne plus, aprés avoir été rangé dans la cuisine ou il restait une goutte.
Grace au vent, les mouches me laissent presque en paix.

Le soleil en train de disparaitre derriére la montagne, mon dos se glace.

Des gens du coin nous disent que nous n’avons pas le droit de faire du feu, pas le droit de
camper ici. Pas le droit. Existe-t-il sur terre un endroit ou I’on puisse jouir librement des
lieux, sans qu’il s’agisse d’une propriété privée ou de I’Etat?

Nous nous couchons avant le soleil

ANANA]

La lueur du jour pénétre & travers la toile. Le cellulaire indique qu’il est I’heure. Nous nous

empressons de démonter la tente pour ne pas nous faire prendre sur le fait.

Le soleil s’abat sur la pente et s’achemine vers nous. En attendant, nous mangeons dans

P’humidité et le froid une part de gateau vaguement moisi.

Rien n’entame la pureté du ciel.
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Les pochettes éparses viennent bientdt gonfler le sac long et mince de M. et le mien, plus

trapu, comme si un couple de voyageurs se matérialisait devant nos yeux

anA

Les feuilles miroitantes voltigent. Les papillons s’y posent, replient leurs ailes et

disparaissent

ana

Il est doux de marcher dans la fraicheur du matin. Les blés chatouillent les poils de mes

jambes. Mes muscles s’engourdissent, puis se réchauffent lentement. Arrive & nouveau la

fatigue.

J’y suis presque; mais pas encore.

Cultiver le désespoir, abolir toute attente

anAn

En haut, un mouton au museau noir accourt vers nous en bélant. Sa masse blanche se balance

sur le fond vert. En arriére-plan, un mont lunaire surgit, pareil 4 un monticule de sable

Ay

Nous mangeons en compagnie d’un petit gargon qui prend nos couvercles et s’en va
gambader, les fesses a |’air. Le troupeau de vaches passe, commandé par quelques chiens,

blancs comme les cheveux du gargon, au son des cloches et des aboiements

ano
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Habitué au cérémonial des randonneurs, le garconnet nous dit « au revoir » quand nous

fermons nos sacs.

Nous nous éloignons du refuge. Il nous suit un moment en criant a4 répétition la méme
formule et se détourne subitement de nous, comme si nous n’existions déja plus. Je le regarde

rebrousser chemin, cahin-caha.

Les mouches me collent a la peau. Des dizaines sur chaque bras semblent déguster ma sueur,
accompagnées du vrombissement incessant de celles qui tournent autour de moi. Les vaches
chassent les leur en balangant la queue & I’unisson

ana

Une carcasse de mouton pourrie me barre la voie. Ses sabots sont peints en bleu. Sa colonne

vertébrale est visible. Les mouches en recouvrent la panse.

L’odeur me parvient toujours, avec le vent

000

Passé un endroit dénommé « La porte », les mouches ne me suivent plus, comme si I’acces
leur en était interdit. C’est peut-&tre leurs ailes qui ne peuvent ici se frotter a la force des
courants

000

Le sentier de roche bleue et jaune se démultiplie. Certaines de ses ramifications se noient
dans la matiére et se reforment plus loin. Sur les pentes verdatres ol dorment des coulées de

caifloux, les marmottes épient I’espace comme des pierres. Au creux du cirque, quelques

maisons se dressent autant qu’elles le peuvent
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[ANANS

Le ciel se couvre, le vent se leve, et il se met & pleuvoir. L’instant suivant, plus rien : le soleil.

Nous 6tons nos imperméables.

Comme toujours, le chemin va dans un sens, puis dans I’autre, puis dans ’autre encore...
3

suivant d’interminables lacets sans lesquels il serait impossible de monter ot que ce soit.

Au col, la pluie recommence a tomber de fagon plus convaincante. Une barrieére de roche se

dresse en hauteur, sous deux sommets gris et ronds.

La pluie s’arréte. Nous gravissons le chemin a vive allure pour nous réchauffer.

Un chien jappe a notre approche. Nous nous arrétons. Il se détourne. Nous avangons, il
recommence a japper... jusqu’a ce qu’il soit convaincu que nous ne voulons rien a son
troupeau, qui broute et béle sur le versant

[ANANS

La silhouette d”homme marche sur la créte, un baton a la main, le chien a sa suite, devant une

toile de monts blanchatres d’une infinie douceur

[ANARA

Le paysage se joue en lignes de force et en aplats de couleur monochromes ou
complémentaires, en effets de profondeur, en rondeurs et en déchirures, en ombres et en
lumieres venus du ciel ou du relief méme de la terre. Je vis sur de la roche qui enfle et

s’effrite.

ue les glaciers n’ont-ils pas tout arraché sur leur passage, en s’en allant?
p
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aNaRs

Les cailloux prennent le pas sur [’herbe. Les lacets sont larges, tous identiques, hormis le fait

qu’ils changent ponctuellement de direction. Je n’ai plus de force dans les jambes.

Le chemin, que je croyais enfin voir monter devant moi jusqu’au col, bifurque et s’élance
dans de nouveaux lacets. Cette pente raide en cache une autre; la pierre ne cesse de gruger le
ciel. Je ne pense plus, toute contenue par ma fatigue.

Me reposer un peu, si I’on peut appeler ainsi le fait d’interrompre quelques secondes son
mouvement avant la suite d’un calvaire, et de suer a grosse goutte, un sac énorme sur les
€paules, en méme temps que d’€tre transie.

La marche reprend.

Le soleil perce. Le dénivelé commence a s’infléchir. Des cairns, comme €crasés par un trop-
plein de ciel, ponctuent I’espace. Des pancartes! Serions-nous enfin arrivés? Une autre pente
se dresse devant nous.

Nous décidons de dormir ici.

Les tiges se balancent au ras du sol. Des nuages courent, derriére les falaises qui n’en

paraissent que plus insensibles
[AaNa
La pluie s’abat sur nous puis se tait.

Elle tombe a nouveau.



39

J’attends la suite, entre le sommeil et la conscience
[aNeNa
A travers [’embrasure de la porte, des nuées bougent au ralenti, teintées par la lumiére.

Je devine des montagnes la-bas, & moins que ce ne soit une rangée de nuages. D’autres

glissent devant le cercle livide du soleil.

Quelgues rares moutons demeurent a présent contre le ciel dégagé

AN aNa

Les piquets de tente et les poteaux sont glacés; la toile, perlée d’une eau tout aussi froide.
Mes doigts souffrent au moindre contact avec les objets. Je supplie le soleil de se montrer. A
son apparition, je lui présente mes paumes

[ANaNa

La masse de roche flotte dans le ciel, comme détachée de terre. Le brouillard I’entoure et me

souffle dans les oreilles, douloureuses comme si je nageais sous I’eau.
A cette altitude, la pierre a définitivement gagné sur la végétation, qui n’offre plus que
quelques bottes d’herbe rachitique. Des lambeaux de paysage apparaissent, aussitdt ravalés

par Ja densité de I"air.

A force de descendre entre les rochers, sur la terre meule bordée d’herbes, sur la terre séche

retenue par de puissantes racines, le vide se fait en moi. De quoi pourrais-je parler?

[ANANA]
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Le chemin passe sur une pente que découpent d’innombrables terrasses en friche. Des

granges y sont dispers€es par dizaines. L oubli perce entre leurs planches.

Sous cette couverture de bois apparait de la téle ondulée. Ici, il ne reste plus de toiture. Les
solives et les madriers s’enchevétrent & I’intérieur de murs & moitié défaits. A cet autre
endroit, seul un amoncellement de pierres demeure.

La chapelle se distingue a peine des autres ruines grace a son humble dome en plétre, mais je
repére aussi quelques volets solides, fraichement teints. Plus haut, une grange comme

neuve arbore un toit de tole parfaitement ajusté.

Des bouquets de lavande poussent ¢a et 1a. Une bourrasque, chargée de gouttelettes, me

pénétre et repart aussi abruptement.

Les roches sont trouées comme des éponges. Une mer a-t-elle jadis miroité ici?

[ANaNa

Quand les chemins ne suffisent plus & combler les désirs de ceux qui les empruntent, un autre

est ouvert, puis un autre.

L’espace ainsi se fagonne

[ANANA

De jeunes chiens viennent & notre rencontre. Devant sa cabane, un berger regarde & travers

des jumelles son troupeau. Le sol est recouvert de crottes a I’endroit ot les bétes dorment.

Je me remets en route. Le vent se l€ve, assez pour me faire perdre ’équilibre
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n0no

La baraque déglinguée est entourée de vieilles pieces d’automobiles, de matériaux de
construction. Quelques oies se proménent. Des chiens attachés a ['entrée jappent sans arrét,

Nous attendons {'employ¢ de ["accueil.

Le camping constitue en soi un village. Les visiteurs y ont installé des clotures, des auvents,
ont planté des lampes autour de leurs habitations de « fortune » : des palaces vis-a-vis d’une
cabane de berger

000

Nous marchons sans nos sacs, libres de nos mouvements. Personne ne nous regarde.

Le débit de tabac est bondé¢. Je suffoque entre les gens agités qui piaillent dans les allées

¢troites. Sortir!
Les vacanciers parcourent en tous sens la place centrale de la station de ski. Des hommes
lisent le journal, des femmes font la belle, des enfants bondissent sur un trampoline, entre les

montagnes tondues comme des caniches.

Les aliments nous forcent au silence. Nous mangeons pour manger, sans penser a ’éncrgie

que cela nous procurera

aaa

Un feu d’artifice éclate. Les enfants hurlent a chaque fusée qui explose. Sous le chapiteau, le

groupe de musique se met a jouer. Des attardés mentaux dansent. Certains semblent n’avoir
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que faire du rythme et continuent & se dandiner pendant la valse. Un homme seul, d’une
cinquantaine d’années, demeure immobile au centre de la piste, comme un enfant perdu, puis

rigole sans raison apparente

aaa

Nous partons sans payer, nous dépéchons de sortir du village comme des bandits en cavale,
faisons un détour et trouvons finalement ol passe le GR. Mes pieds sont alourdis par la
culpabilité. Je me cherche des excuses pour justifier ma conduite: le tarif était
disproportionné; les toilettes, mal entretenues... mais la responsable des lieux, une vieille

dame, avait I’air si gentil...

Dans le village d’en bas, le camping est incroyable et quatre fois moins cher. Cela me rassure

sur nous-mémes.

Un randonneur arrive a cdté de notre emplacement avec un sac au moins deux fois plus petit

que le notre.

J’ai moi aussi envie de faire en sorte que I’expérience soit moins difficile physiquement, en
allégeant mon sac tout d’abord, mais aussi en acceptant un plus grand coefficient de risque.
Plus nous sommes chargés, plus nous avangons lentement, plus il faut prévoir de nourriture

avant la prochaine étape, plus nous sommes chargés. ..

Garder davantage de ressources pour I’écriture. Qu’elle ne soit plus un boulet

[ANaNa|

Je m’endors en songeant au contenu de mon sac et m’éveille en pensant aux épingles a linge

superflues que nous avons. Je passe en revue mes affaires. Parmi nombre d’objets, le garde-

manger écope. Notre maison est ainsi amputée d’une piece. Des monticules s’élévent sur
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I’herbe. Celui contenant mon premier carnet et quelques cartes du chemin parcouru est
destiné & la poste. Nous sommes pris d’une certaine euphorie, comme si nous faisions nos

bagages pour la premiére fois, avant le grand départ.

Au fond, nous pourrions jeter des choses, mais je ressens vis-a-vis d’elles une responsabilité,
celle de les garder ou de leur trouver un foyer d’adoption pour qu’elles ne se retrouvent pas a
la rue. Je donne donc ma bonbonne de gaz a notre voisine, tandis que nous gardons
uniquement le briileur & essence. En retour, la dame nous offre du péité, et nous prie
tacitement de préter ’oreille a sa solitude

aaa

Le bureau de poste est fermé, mais pas la boulangerie. Les croissants au beurre fondent dans
ma bouche, entre les lampées de café au lait. J’imagine de maniére obsessionnelle le colis que

je souhaitais faire de mes objets superflus, qui pésent toujours sur mon dos

aaa

Faux départ. 1 n’y a pas de bureau au prochain village.

Défaire les bagages. Monter la tente presque sur le méme emplacement, a quelques métres de

distance.

Ne jamais dormir deux fois au méme endroit, disait le po¢te Bashd. Ne jamais redormir dans

la vallée, j’ajouterais

aaa

Mes bagages ne sont pas une maison. Ils forment tout juste une chambre. Qu’avons-nous

besoin de plus qu’un toit?









Midi
Carnet 2

Quand la tension monte, nous avons pris I’habitude de nous poser les mémes questions que si
nous veillions sur un enfant : As-tu faim, soif, froid, envie, sommeil? La vie se résume a peu

de choses

600

Je confie mon carnet au courrier, espérant qu’il se rendra a destination. Le poids de mon sac

est sans commune mesure avec avant

[ANANS!

Sous mon index, la peau de mes talons commence de se soulever. [ronie du sort, j’al renvoyé
des paires de chaussettes avec lesquelles je n’avais jamais eu d’ampoules, et gardé trois

pansements seulement

[ANANS!

Nous prenons un temps semblable & celui qu’indiquent les guides de voyage pour parvenir &
ce village, qui ressemble & un chiteau de cartes tellement les murs sont collés et les toits se
chevauchent. Des planches ont été clouées a I’horizontale pour freiner la chute de la neige.

Les gouttieres sont faites de longs troncs évidés.
Une fortification en spirale, trouée de meurtriéres, s’enroule autour du clocher, comme un
escargot qui tire la téte de sa carapace. La facade de I’église, peinte de couleurs joyeuses et de

caracteéres latins, contraste avec I’environnement, aussi rude que gris

[ANANS!
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A T’office de tourisme a lieu une exposition d’objets anciens. Je reconnais ces outils : la scie

rudimentaire, les manches sculptés sommairement. Je reconnais surtout I’énorme (ronc taillé.

Je me vois encore peler ['aréte de I’établi, assise sur le petit banc du grand garage. La chair

du bois fendue, trouée et tichée, comme celle des mains de mon pere

[ANANa

Des cailloux sertis de quartz. Des fleurs au cocur de chardon et aux pétales nacrés. Un lézard
laissant comme seule trace de son passage un bref bruissement de feuiiles. Je regarde celui-la
s’¢loigner lentement. Lui se précipite dans tous les sens; malgré toute 1’énergie qu’il met a

fuir, 1l reste a découvert

000
Méme si c’est pour le paysage que je déploie tous ces elforts, je ne peux le regarder qu'un
instant, le temps de voir le tracé du chemin parcouru, cette masse rocheuse qui ressemble a de

la chair ¢paisse, ces teintes de vert auxquelles s’ajoutent les fleurs or; puis je baisse les veux

pour ne pas trébucher

Le chemin bifurque sans prévenir, se scinde, disparait.
A distance, tout chemin semble pourtant onduler harmonieusement.
Seul I’¢loignement confére au tracé sa cohérence, aux difficultés leur grandeur

[ANANA]
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Le vent semble au col interdire la contemplation des deux versants a la fois. Il balaie

furieusement les herbes et a tot fait de refroidir mon corps.

Nous entrons dans une cuvette d herbes jaunatres et de cailloux

aao

Les moutons, identifiés par le numéro « un » peint sur leur derri¢re, défilent devant nous.

Leurs bélements semblent étre le fait de personnes un peu niaises.
A notre hauteur, quelques bétes s arrétent, nous observent et repartent en simultané. D’autres
se livrent au méme manége. Certaines semblent appeler leurs semblables avec

mécontentement ou prendre un détour pour ne pas nous approcher.

La parade est infinie comme la montée de tout a I’heure, se déroulant dans un lieu étranger au

temps, mais ou chaque chose n’est que variations

000

Nous nous réfugions dans notre chambre meublée de quelques objets. Mes vétements secs

m enveloppent avec douceur. Le dehors et son espace infatigable n’existent presque plus.

11 faut néanmoins ressortir pour bouillir I’eau, et s’acclimater du méme souffle a une certaine

dose d’inconfort

ANaNs!

Le campement n’est pas levé que déja les moutons dévalent la prairie droit vers nous et nous

cement. Nous nous empressons de tout remballer. Un chien nous tient compagnie
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aNaANa

Des rigoles ont été creusées en diagonale et murées pour que la fonte des neiges n’entraine
pas avec elle le chemin. Celui-ci se confond ponctuellement avec la route, dont le bitume est
en parfait état et les pointillés blancs, parfaitement bien dessinés. Les voitures nous narguent.

Un passager se permet méme de nous bdiller a la figure.

Marcher sur une route de montagne — faite pour optimiser les parcours en dépit du relief — est
une activité absolument intenable, tandis que le sentier, lui, aimante les pieds, ravive sans
arrét le désir d’aller plus loin. L’une nie le trajet, ’autre lie le trajet & son but, le corps a la

terre qu’il foule

ana

J’apergois un objectif au loin. Mes jambes se vident de leur énergie d’un coup, comme si

elles se mettaient déja au repos. Chasser cette vision au plus vite

Aana

Les toits sont rapi€¢cés comme de vieux vétements au fond des armoires, a jamais inutiles. Les
granges se sont défaites chacune a leur maniére, selon leurs faiblesses respectives ou celle des
paysans qui les ont jadis construites. Toutes ont des trous sombres qui me parlent de ma

propre ruine

ANaNA!

Deux heures de montée appréhendées m’imposent de ne penser a rien et de ne regarder rien
d’autre que mes pieds. Lever les yeux me serait fatal. Mes muscles sont engourdis, mais je
dois me souvenir que j’ai bu et mangé, et qu’il n’y a donc aucune raison pour que j’échoue.

Drailleurs, échouer n’est pas une option, car nous nous trouvons a des heures de marche d’ou
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que ce soit. Un pas, un autre. Combien a la minute? Cette question n’a aucun sens, penser en
termes de durée étant complétement contraire & la démarche, qui se résume a ressentir un

mouvement a la fois.

Au loin, je vois I’herbe, les éboulis, puis tout en haut la muraille rocheuse dans le creux de
laquelle nous devrons nous faufiler. Mes pieds se posent pour le moment sur la terre; I’herbe
enserre la voie. La fatigue est lancinante. Elle revient; je maintiens le rythme et attend qu’elle
se noie en elle-méme, que mon corps s’anesthésie. Les pensées vagabondent dans un certain

désordre, puis, un vaste silence s’installe, par-dela le corps.

Ma concentration est & son comble. Non seulement j’effectue les pas nécessaires 8 mon
avancée — jauger de la plante du pied les surfaces, varier mon pas pour étirer ou épargner
certains muscles, inventer de nouvelles fagons d’utiliser les batons (qui aurait cru que
marcher pouvait étre si complexe!) —, mais je parviens aussi a discerner chaque chose,
comme si ma vue s’améliorait et que I’espace environnant se nimbait de clarté. Les couleurs,
les formes, les pensées deviennent tangibles et limpides, en méme temps qu’elles se
détachent de moi. Je ne suis plus personne. Ma disparition jette sur mon existence un calme

inégalé, une qualité de présence inouie que ni hier ni demain ne troublent.

Je me tais, la montagne bruit.

Une douleur, une voix, et I’état est & nouveau a conquérir, a force de pas et de résignation. Un

crapaud fait un bond dans le sentier

[AANA

Sous mes pas, la terre se meut en éboulis. Mes pieds s’y enfoncent comme dans du sable.
2

Jarrive en haut sans m’y attendre. Une joie pleine et profonde emplit mes yeux.
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L’euphorie disparue, nous nous arrétons aux abords d’un lac émeraude et limpide. Des

ruisseaux se faufilent dans ’herbe jusqu’a lui; leurs berges sont courbées et moelieuses.

Les nuages courent derriere les falaises

aaad

Le chemin offre des instants de repos (un ou deux meétres de plat) ou des périodes entiéres de
tréve (un large col, le creux d’une vallée) qui n’ont de sens qu’au regard de ce qui est venu

avant eux,

La difficulté me permet de reconnaitre son inverse. Chaque pas a un sens du fait qu’il se

trouve li¢ au reste du parcours

[Agaya

Des sauterelles bondissent, un lézard se faufile. Les insectes interrompent leur chant; des
marmottes sifflent pour avertir les autres d’un danger proche. Quelques fourmis se disloquent
peut-&tre sous mon poids.

Avec ces €tres je partage I’espace, le temps de mon passage

[ANANA

Une table et un banc. Une porte derriere laquelle attend de la nourriture plus ou moins
périmée. Deux lits de métal aux matelas de mousse ouverts. Une étagere avec quelques

bouteilles vides.

Le lit ploie sous mon corps allongé; ma téte et mes pieds se rejoignent. Je transpire; mes

cuisses se collent. Je me retourne pour faire sécher mon flanc droit, puis le gauche.
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J’ouvre le duvet, I’humidité s’y engoufire. Des averses s’abattent sur le toit, dans |a noirceur

la plus totale

[aaNa

Les volets entrouverts et le mur de la cabane cachent en partie les montagnes & ma gauche :
un paysage, devenu familier au fil des jours, de sommets grisitres et poussiéreux dont les
pentes verdissent a basse altitude. Si ce ne sont les nuages (qui ont disparu) et la lumigre,
rien, des plantes, du lac ou des falaises, n’a changé depuis hier; mais mon regard, lui, s’est

empli des lieux et en pergoit davantage les détails.

La falaise d’ou nous sommes arrivés semble burinée comme la figure d’un vieillard. La
chapelle, d’une teinte plus péle, se terre & moiti¢ derriére un rocher, comme revétue d’un
mauvais camouflage. Le soleil s’abat sur ce versant-13, jetant [’autre dans I’ombre et altérant
ses aspérités

aaa

Comme les ossements d’une baleine, les rochers apparaissent, glissants et tout en rondeur, 14

ou les pieds ont balayé la terre

aANA|

Aprés un feu sauvage et une infection au coin de la bouche, voila que celle-ci se cabosse. La
gercure a fendu au milieu de la lévre inférieure, ouvrant une vallée profonde. Sur mon

chapeau ayant absorbé ma sueur puis séché, des traits de sel rappellent une estampe japonaise

ANAR
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Des cascades discrétes, qui bientdt se changeront en ruisseaux, sillonnent les monts. Elles
prennent la forme de traits brillants et figés et se mettent en mouvement quand j’en approche.

Les arbres sont plus nombreux sur les pentes.

Toute cette eau vient nourrir une riviére invisible, affairée a polir les pierres en son lit, au

ceeur de la vallée

[ARARA

La plaine se fait par endroits marécageuse. Sous les ponceaux, |’eau transiucide est agitée.

Les visiteurs de tout 4ge se multiplient, venus pique-niquer en famille. Un vieillard tient par

la main un gargon. Ils marchent au méme rythme, aujourd’hui

[ANANA]

L’instant d’un coup d’ceil, la montagne ol s’accrochent les sapins devient une simple roche
dont une des faces serait couverte de mousse. Je suis minuscule. Le ciel lisse s’étend sur

nous.

Les batons, en heurtant le sol, dessinent autour du point d’impact des ondes, comme si une

mince pellicule d’eau recouvrait la terre entiére

[ANANA]

Nous croyons avoir perdu le GR et nous engageons a travers le pré, peu pentu, ou se trouvent
des trous de marmotte, des mottes de terre formant des sortes de paliers et des touffes
d’herbe. Nous croisons quelques trainées d’éboulis avant de rejoindre ’autre chemin, qui
finalement s’avére étre le mauvais. Nous gravissons donc la pente pour rejoindre la voie

initiale.
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Je me sens agitée quand je sors des chemins battus, au sens littéral. La peur de me perdre se
joint & une perte de sens. Faire de tels efforts, sans qu’ils ne semblent orientés vers un but ni
cautionnés par la société (le sentier n’est-il pas le dernier trait me rattachant & mon humanité,

a la culture quand la nature régne) me retire ma motivation et, du méme coup, ma force.

La marche ne parvient pas a dissoudre mon humeur maussade. Elle doit se confronter 4 elle et

a la pente. L’effort est redoublé

ANANA]

Au col, des drapeaux de prieres €limés achévent de disparaitre.

Pour une autre fois, le paysage qui s’offre 4 nous est celui d’un creuset encerclé de pics
arides. La végétation est rare, mais les cheévres et les moutons minuscules qui glissent
infiniment lentement sur la pente semblent y trouver de quoi se repaitre. Leurs clochettes et

leurs bélements résonnent.

Il n’y a rien : de la pierre, de la pierre partout ol les yeux se portent. Une bétisse désaffectée,
faite du méme matériau, retourne tranquillement & la poussiére, comme si elle avait été
bombardée. Des pans de muraille demeurent debout. [.’on y voit de jolies meurtrieéres a
intervalle constant et des pans de mur en bas-relief, efforts architecturaux qui rendent 1’état

de décrépitude d’autant plus saisissant.

Un toit d’ardoise brille, comme recouvert de feuilles d’argent. Le lac desséché ressemble a un
g

trou de météore, percé dans |’espace le plus désolé qui soit

[ANaNa
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Le col ne se trouve jamais ou on I’attendait. Celui-ci, que nous croyions rejoindre
rapidement, se terre en définitive tout la-haut, dans un lieu au départ caché a la vue. Nous

continuons de suivre les dédales du chemin, soumis lui aussi au relief

[AfaANa

Le marécage abrite des flots d’herbe. Des fleurs, blanches et filamenteuses, s’étiolent et se

resseément, comme des prieres

[AANa

L’eau se précipite sur les cailloux. Les arbres se regroupent en bosquets. On se croirait sur

une autre planéte que tout a I’heure, & nouveau sur terre.

Le sommet gris n’est qu’un souvenir, au loin

[AANA

Un pont surplombe la gorge profonde. Les oiseaux se détachent de la falaise par grappe et se

laissent porter au-dessus du torrent, pendant qu’un village s’endort entre les deux collines
p s q

[AANA

La lumiere franche tarde & apparaitre avec la chaleur. Un rayon point enfin sur la ligne de

falaise. La demi-lune reste, encore un peu, suspendue a la clarté

ann
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J7arrive maintenant a8 marcher en pensant a autre chose ou en levant les yeux vers le paysage
—¢’est une avancée importante. Je peux méme affirmer avec contentement que, pour la toute

premiere fois, ’ascension s”est révélée relativement facile.

Japergois la pancarte vissée au col... Elle se trouve en fait dans un endroit infiniment
lointain. Mes muscles ramollissent, ma concentration fuit. Je traine de la patte. Derriére moi,
a chaque montée, des pics dentelés et sombres se montrent davantage. Un névé et des €boulis
emplissent leurs crevasses. La chaine semble pétrifiée, plus que n’importe quel autre minéral.

On dirait qu’elle appartient a un monde absolument étranger a mes pas, mon souffle.

Le vent gagne en intensité et se refroidit peu a peu. Au col, il souffle furieusement. J’6te mon

chandail trempé et en met un sec. J'enfile mon polar.

Tout est calme.

Les plantes grelottantes ont pour toile de fond le ciel immobile. Le vent, quelques insectes et

es pas de deux marcheurs se font entendre.

l de d ch se font entend

Seules les ombres bougent encore

000

A notre grand étonnement, de nombreuses personnes se reposent autour du lac vert émeraude.
Chaque fois que je réalise un exploit —a ma mesure, du moins — le fait que nous ne sovons
pas seuls me rappelle que tous les coins de la terre seront bientdt accessibles en voiture,
jusqu’a I’Everest. Quot qu’il en soit, I’effort que j’ai déployé pour me rendre ici transforme a

coup slr mon appréciation des lieux, ne serait-ce qu’a cause de la drogue que mon corps

diffuse secretement a chaque pas.
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Nous descendons par des collines verdoyantes trouées de Jacs entourés d’arbres, que
surplombent les montagnes. Les nuages s’enroulent discrétement autour des sommets. La

pluie se met a tomber.

Mes pantalons trempés et froids collent & mes cuisses. Les gouttes perlent sur le rebord de ma

capuche. Le torrent se remplit et court violemment; nous I’accompagnons.

Sur les pierres devenues glissantes comme de la glace, mes pieds se placent
perpendiculairement & la pente, mes bitons cherchent les creux. Je soupése chaque geste pour
éviter la chute.

Le bruit du déluge s’estompe. Il ne reste plus que celui de I’eau tambourinant sur ma téte

[ANANS

|l est tard en matinée. J’ai peur de partir, peut-étre & cause du poids de mon sac. Nous avons

de la nourriture pour trois jours et demi

[ARANA

Une tristesse ancienne refait surface, comme une larme interminable. Une cascade glisse sur

la falaise

ann

De petits papillons orange et noirs ornent le crottin parsemant le sentier. Des parapentes de

différentes couleurs planent.
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Comme toujours, les parois de la vallée s’écartent a mesure que nous montons. M. double
deux marcheurs et accélére le pas. Je ’imite. Sur ma lancée, je gravis la pente avec aisance et

parviens au col, essoufflée mais en pleine forme.

Le chemin longe la créte.

La vallée se referme lentement. Les sapins semblent immensément hauts, comme s7ils

s’enracinaient au pied méme de la montagne

ANANS

La présence des reliefs s’impose avec une telle évidence que je n’al plus aucune distance par

rapport a eux, ne sais plus quoi dire a leur sujet.

Chaque jour, le corps complétement abandonné a leur volonté, j’effectue une longue
ascension, sans décider en rien ni de la difficulté ni de la durée du parcours. Puis vient le col,
les monts a perte de vue autour, tous plus inhumains les uns que les autres, et M. qui me dit.
pointant une direction lointaine : « Demain, nous serons la-bas. » Je me demande alors, une

fois de plus, comment je pourrai pénétrer ce paysage. On dirait un tableau...

La descente, d’abord en douceur, s’accentue dans le boisé ou un torrent se fait entendre. La
fatigue s’installe peu a peu. Mes pieds commettent de muitiples maladresses. L impatience se

met de la partie.

Jentrapergois enfin quelques toits, un clocher; mais il ne faut pas me réjouir trop vite. Peut-

étre sommes-nous encore loin.

Aujourd’hui, ¢’est un fort du XIII® siécle qui nous accueille, sa muraille juchée sur la falaise,

ses tourelles irréelles et ses drapeaux battant fiérement au vent: a travers eux, la lumicre
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déclinante. En contrebas, les maisons, dont les devantures et les toits de tole font face a la
riviere qui court dans la vallée, semblent avoir été placées pour étre regardées de I’endroit

exact ou je me trouve, tel un décor,

Demain matin, aprés un sommeil profond peuplé de réves, ce sera encore et toujours le réveil,
le camp levé, le sac & dos hissé sur les épaules, la montée interminable jusqu’a un autre point
élevé de la crolite terrestre; les montagnes offertes aprés nous avoir tant résisté, se
refermeront, nous chasseront déja en bas, d’ou il nous faudra le lendemain remonter & pas de

fourmis

[ANAN4]

Le rituel débute. Morceau par morceau, 1’abri découpe un espace familier dans I’inconnu.

Le monde recréé, nous nous reposons

ANANA

M. déplace la palette de bois — notre table pour I’heure —, de sorte que nous soyons au chaud,
car la différence de température est drastique entre la partie a I’ombre et celle ensoleillée, ol

se trouve une roulotte vacante.

Le chiteau fort, jaune pale, cotoie le ciel blafard. Au dessus de la flamme bleue du briileur,

I”air ondule et projette son ombre sur le sol

ANANA

Nous sommes censés marcher quelques heures seulement, puisque ensuite il y a un col a
atteindre, et cela serait difficile en fin de journée, d’autant plus qu’il faudrait redescendre

pour dormir : il fait de plus en plus froid la nuit.
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Nous levons le campement, nettoyons la vaisselle a la fontaine publique, puis faisons tant de

choses superflues que I’heure de la collation arrive.

La vie tourne autour de la nourriture, de notre corps qui |’épuise et en redemande, et de notre

esprit qui la réclame pour se donner Ja force, lui aussi, de continuer

[ANaNa!

Le temps est I’instant sans cesse rouvert par mes pas

AFANA

Les racines des sapins retiennent la terre. Mes pieds prennent leur élan en s’appuyant dessus.
Cela sent bon les €pines. Le sol aride céde la place a des herbes fines et verdoyantes d’ou I’on
voit les troncs s’élever et les souches interrompre leur élan. La lumiére, entrecoupée par les
ombres droites ou tachetées, donne le sentiment que le sol est fait pour que I’on réve de s’y
asseoir.

Les sommets apparaissent a travers les silhouettes des arbres.

Chaque épine émet son chant

[AAN

Des enfants s’amusent & laisser tomber dans une rigole un chapeau et 4 courir pour le

rattraper. Je rince mon chandail dans I’eau claire.

L’air épicé et sec souffle a travers les feuilles, et froisse les herbes du pré. Des insectes y

jouent de leur instrument.
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Nous croisons, dans un hameau décrépit, une seule personne : un vieillard, qui marche avec

deux cannes.

Par inadvertance, nous quittons le GR.

Sur le goudron chauffé au soleil se forment de petites bulles. Comme s’il s’agissait d’un
chemin, je suis le pointillé blanc de la route. Les vélos et les voitures me doublent; le

découragement s’insinue.

Concevoir mon €tat comme une blessure ou comme le mauvais temps. Attendre que cela

passe

aaa

Les bottes de foin or se tiennent au centre du pré vallonné, dont le soir a déja conquis une
bonne part. La cabane est plongée dans I’ombre et nous, dans le froid. Nous humons une

derniére bouffée de jour.

Silencieusement, I’eau affleure & la surface du pré spongieux quand j’y pose le pied.
J’entends sa course infatigable; les ruisseaux dévalant la pente s’en vont poursuivre leur

route. Le ciel étoilé touche aux sommets, qui m’encerclent de leur présence d’ombre.
Aujourd’hui, nous avons tout fait a reculons, & [’envers, ce qui a rendu les difficultés encore
plus pénibles. Désormais nous nous plierons a ce que la montagne demande. A quoi bon lui

tenir téte? Nous nous reposerons le temps venu

aaa
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Nous sommes invités & manger dans 1’un des chalets avec un couple et leurs deux enfants. Le
poéle a chauffé tout I’air disponible dans la piéce. L’énorme marmite circule de main en
main. Nous nous resservons deux fois, grignotons du pain et du fromage, et nous versons de

I’eau, sans compter.

Nous relatons nos anecdotes de marcheurs; eux, leurs anecdotes de ferme. Le plus petit
raconte des histoires d’animaux morts, qui le font rire aux éclats. Le grand écoute. Tous
connaissent des tours de magie avec des allumettes et en font la démonstration a tour de rdle.

Le soleil décroit. La tente s’efface peu a peu sur le pré pentu

ANARA

Les montagnes ont ’air de s’étre affaissées comme une chandelle, avant de se figer. Toutes

les couleurs qui apaisent ont réuni leur paleur, du blanc au vert.

Les nuages €pars — fibreux ou moutonneux — projettent leur ombre sur les boisés déja

sombres et les collines, qui se referment sur leur mystére

aann

Dans la grande ville, une cldture ceinture chaque terrain, ou tréne une imposante maison. Des
prunes mires pendent des branches dépassant des clotures. Elles sont mauves, rouges ou
jaunes, plus ou moins acidulées. Nous en emplissons nos poches et en engouffrons une
quantité phénoménale. Leur chair éclate dans ma bouche, leur jus descend dans ma gorge,

tout au long du trajet vers le camping

[ANANal



Je me baigne, puis m’étends sur la chaise longue. De petits bouillons brouillent la surface de
la piscine au fond turquoise. Je prends ensuite une douche pour me débarrasser du chlore. La

vapeur s"éleve au-dessus de 1’eau qui tombe, brilante, sur ma peau insatiable.

Jaurai réussi a mouiller, quatre fois en moins de vingt-quatre heures! mon corps dans une

cau exquise. Le manque, ou plutdt la peur du manque, pousse a I’exces

a0o

Il v a tellement de clochers, qui, & chaque heure, sonnent comme s’ils ne devaient jamais
s'arréter; de voitures, avec leur bruit, leur odeur et leur vitesse; de commerces, qui
démultiplient d’autant les fagons de dépenser; de personnes... que la montagne, pourtant a

quelques heures de marche, en devient inconcevable. Elle est si éloignée de tout cela

ann

De lourds nuages couvrent la vieille ville pendant que la nuit tombe. Nous partons en vitesse

trouver un endroit ou dormir, en descendant par la route vers le village du dessous.

Dans mon dos, les nuages teintés de mauve s’obscurcissent chaque fois que je détourne les

yeux.

La vision stupéfiante de la silhouette des montagnes, de ce pont de pierre surplombant la
gorge, de ces fortifications taillées & méme le roc, enveloppées par la nature el le couchant,
appartiendrait a un conte... si ce n’était des parapets de béton qui longent la route et des

demeures a I’architecture disparate

[ANANA]
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Nous apercevons des chalets a ’orée du bois, un terrain plat et une riviére peu profonde
chevauchant des pierres grises. Les ridules ondoyantes qui se forment autour des obstacles
que I’eau rencontre dessinent des traits et des cercles lumineux. La glaise se souléve quand

j’y entre les pieds.

M. se rend au seul endroit habité pour demander la permission de planter la tente. Comme si

cette forét de coniféres et ces sommets avaient d’autres propriétaires qu’eux-mémes...

[AgANa}

Le village est en train d’étre transformé en ville. De I'autre bord de la route que nous
longeons, rien de moins qu’un immense lac, qui attend d’étre rempli, a été creusé. En face,

des immeubles résidentiels, tous identiques et vides, ont vue sur lui.

Deux sentiers paralléles se suivent, comme si les gens avaient I’habitude de marcher cote a

cbte, en discutant. Mais aussitdt que la pente se raidit, ils se fondent en un,

Dans I’effort, la solitude et le silence s’imposent. Chacun fait face & I’épreuve a son rythme
[AgaNa]

Nul insecte dans le pré bossu: I'immobilité sans bruit, hormis quelques mouches qui
tournoient autour de ma téte, comme si elles cherchaient un endroit par ou entrer. Une
marmotte siffle, me rappelant que la vie est toujours présente en ces lieux, et que j’y ai donc

moi aussi ma place.

Devant moi, le ciel s’emplit de gris foncé; mais un accroc qui ne cesse de s’agrandir laisse

voir, a la ligne de créte, ’azur, décoré de quelques cumulus Jumineux.

L’espace sans fin appelle les pas, leur donne envie de répéter, a I’infini, leur mouvement.
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Je m’arréte néanmoins, m’appuie sur mes batons et regarde si le lourd nuage se dirige vers le
col ol le chemin nous méne, en reprenant mon souffle. Le ciel est vivant. Un fourmillement

de particules y semblent attirées par des centres de gravité vus sous plusieurs angles a la fois.

La terre aussi a ses pulsations. Elle respire, au rythme du ciel et de mon corps, mais suivant
un mouvement qui est le sien. Malgré la solidité de la matiere, elle semble n’€tre plus qu’un
amas d’atomes réunis par le vide; le corps d’une béte endormie vers laquelle j’approche Ja

main, avec curiosité et amour, mais sans y toucher, de peur qu’elie ne s’éveille
[ANANA

A la premiére ascension, j’ai des maux de téte répétés, que je freine en buvant de ’eau. La
fatigue de la veille se fait sentir. Je marche dans une sorte de stupeur, les yeux rivés au sol.
Pour me motiver, je me dis intérieurement des phrases spirituelles, du genre « La montée
contribue a la joie d’atteindre le col », « L’arrivée n’est rien sans le parcours qui la précéde ».

En vain.

Les mouches nous assaillent depuis 1’aurore. Elles arrivent par nuée, puis disparaissent d’un

coup.

Aprés avoir dépassé quelques batiments militaires désaffectés situés sur un surplomb

rocheux, je jette mon sac par terre et regarde les deux glaciers au loin.

Je sais qu’ils sont superbes. Pourtant, je n’arrive pas a les apprécier vraiment, tout comme je
me sens coupée de ma propre intériorité, a des lustres de I’état de béatitude d’hier, lorsque
j’avais le sentiment de me trouver & un point de contact entre les choses et moi; d’étre ce
point. Se pourrait-il que je sois blasée de ces montées, de ces cols, de ces descentes, de toute

cette pierre?

anad
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Je cours presque, en prenant ¢lan sur les racines, impatiente d’arriver quelque part, mais
sachant trop bien que ce lieu indéfini est trop loin pour que je puisse méme songer y parvenir

avant plusieurs heures. Bref, j’adopte la pire attitude possible

[ARANA]

Le chemin longe une route, dans un pré. Les gens discutent sur des chaises pliantes, jouent au
football ou encore se proménent non loin de leur voiture. Nous nous écroulons, conscients
que nous ne parviendrons pas a monter au refuge ce soir, comme ¢’était prévu, réalisant que
nous avons mal évalué la durée de la variante du GR empruntée et que, par conséquent, nous
avons pris une demi-journée de retard. Il nous manque autant de nourrture. Nos gourdes

seront bientot vides.

On nous amene en auto-stop jusqu’au village suivant.

Demain, il faudra se réveiller, recommencer

000

La lueur du soleil se montre derriére la ligne de créte.

La lumiére surgit pour de bon, mais cela prend un moment avant qu’elle ne nous atteigne,
cachés que nous sommes par la montagne, un aulre moment pour que nos corps se
réchauffent. Avec elle arrivent les mouches et leur bourdonnement.

M. finit toujours de faire son sac aprés moi, car a la toute fin il doit ranger le brileur et la
cuisine. Cela me laisse, chaque matin, une courte période pour écrire. J'étire aussi le repas du

midi, les collations parfois, et le soir je rattrape le fil de la journée, sous mon duvet, le corps

épuisé mais |’esprit toujours alerte, avant que tout mon étre ne sombre dans un sommeil sans

faille.
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Le pré, ou s’¢levent des monticules de pierres, frémit de la présence de milliers d’insectes.

Poser un pied devant ’autre, sans penser, comme les mouches, qui bougent quand elles

sentent la chaleur venir

[ANANA]

Ce midi, nous devrions atteindre notre objectif de la veille. Mes membres engourdis se

réchauffent rapidement. Mon pas s’accélere.

J’ai une brilure dans la jambe. J’allonge puis raccourcis mon pas el trace des lacets a méme
le chemin pour qu’elle s’éteigne. Sur ce segment plus plat, je déplie au maximum les

articulations.

Nous parvenons a un pré vallonné, cerné par des pics rocheux : une bergerie, un tronc creusé
dans lequel coule de I’eau, un dnon et deux dnes. M. remplit sa main de céréales. Croyant que

moi aussi j’en ai, I’'un d’eux me poursuit.

Sur la terre battue du chemin, une sauterelle se fait dévorer par un ver long et trés mince; a
moins qu’ils ne soient plusieurs a creuser des tunnels dans la chair en se tortillant. On dirait

qu’elle renait

[ANANA

Le chemin passe tout pres d’un lac entour¢ de plantes aquatiques flétries dont les tiges
flottent. Des algues vertes s’avancent vers son centre ou demeure le cercle d’une eau encore
bleue. De I"autre bord du sentier, une tombe, taillée dans une pierre rose qu’on ne voit nulle

part ici.

Des fleurs fraichement coupées.
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C’est la tombe d’un berger, mort il v a deux ans.

Une femme, qui pourrait étre une randonneuse, a le dos accolté a cette pierre, comme on

prend appui sur un ami pour se reposer un peu. Elle me souril.

Les cloches des bétes tintent

[ANANA)

Pendant que je mange le repas du midi plane la menace d’une ascension de 2 h 45. J’at en
téte le dénivelé : une pente douce, puis une aufre, aride. La montagne gagne en altitude a
mesure que nos corps s endurcissent, et nous devons maintenant faire face a deux montées

par jour.

Mon pas est lent et mal assuré, comme si je me réveillais a nouveau. Je me cale donc sur le
rythme de M., qut se met a gravir avec rapidité les roches tragant des lacets serrés dans une

cascade a moitié tarie.

Nous traversons encore une fois un de ces prés vallonnés, sur un sentier interrompu par des
sources dont il ne reste plus que le lit raviné, tapissé de roches polies, quand nous apercevons
quatre marcheurs qui sont partis trente minutes avant nous! La terre est plate sous mes pieds,

¢t mon bonheur de les avoir rattrapés, complet.

J’accélére le pas et les double.

Echangeant un regard entendu, M. et mo1 nous sourions, car, aprés avoir ¢té deux fois moins
rapides que des groupes de I’age d’or, apres des semaines de douleur et de persévérance,
voila que nous obtenons enfin la certitude de nous étre amélhorés, aussi mesquin le fait de se

comparer aux autres soit-il,
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La fatigue pénétre davantage mes membres a chaque enjambée. Les bitons, commandés par
mes gestes maladroits, adhérent mal a la terre. La montagne s’éleve; elle s’avance vers nous.

I’espace se fait lumineux.

Je pergois I’étendue ol je me trouve, la hauteur des sommets, mais comme & travers un voile
qui en aurait atténué les couleurs, estompé les contours. M. attaque la derniére montée. Je ne
réfléchis a rien. Ni au temps que cela prendra ni a I’énergie qu’il me faudra fournir (je n’en ai

plus depuis longtemps). Personne ne me suit. La bataille se livre entre moi et moi

[ANaNa

M. ralentit la cadence. Il semble étre parvenu au col ou, du moins, a un endroit plat. Je
franchis les derniers métres qui me séparent de lui : une imposante croix de bois enserrée par
un col étroit comme tout, forme le discret passage entre cette vallée et la suivante; un lac
bleu, autant dire une mare, en occupe presque toute la superficie.

Je laisse tomber mon sac et abandonne, heureuse et vide, mon corps a la gravité.

Nous engouffrons trois collations chacun, en riant de ’absurdité du jeu auquel nous nous

livrons, consistant essentiellement & monter puis & descendre, a descendre puis & monter

[ANaNa

Un chien croque notre pain aux céréales. Visiblement, cet endroit n’est pas pour lui notre

campement, mais appartient au parcours de sa promenade habituelle.

Un jésus en croix, peint en doré, lui dispute passivement son territoire, a deux pas de

quelques ruches, heureusement endormies

[AjaNa
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Jémerge d’un sommeil comateux, habité de réves remplis de pas ¢t d’épreuves a surmonter,

peuplés par des voisins et des membres de ma famille que je ne vois jamais.

Le jour se Iéve sur la tente, plantée tout juste a la sortie de la station de ski. D’ici quelques

Jours, les commerces auront fermé leur porte.

Motivés par la pensée que nous serons dans le village d’en bas aprés deux heures de marche,
nous levons le campement plus rapidement que jamais. Le long du sentier, les ¢tapes d’un

chemin de croix nous accompagnent, sous verre, dans des abris de platre.

Les sculptures et les illustrations de tous genres ont, visiblement, €té faites par des artistes
amateurs. Jésus ne correspond jamais a I’image qu’on s’en fait. II a tantdt 1"air d’un travesti,
tantdt d’un cadavre, et ce, bien avant son sacrifice sur la croix pres de laquelle nous avons
campé.

En méme temps que nous prenons connaissance des différents chatiments, les balises du GR
indiquant le temps de marche qu’il nous reste forment un parcours paralléle, aussi lourd de
sens

[ANANS

Les rails viennent trancher la vallée dans le sens de la longueur. La ville entiére ressemble au

quai d’une gare

[ANANS

Personne a la réception du camping.
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En une heure, nous nous lavons, j¢ m’épile les jambes, et nous nettoyons les vétements et la
vaisselle. Une voix enregistrée annonce les départs, tandis qu’assise dans I’herbe, jessuie sur
la peau lisse de mes jambes les lingettes d’huile prévues a cet effet et touche avec satisfaction

mes cheveux, d’ou la couche de gras a disparu

[ANANA

Devant Uoffice de tourisme, fermé a cette heure, nous étendons une corde. Nos vétements s’v
balancent, semblables aux fanions triangulaires et multicolores suspendus d’un lampadaire a
Pautre. On nous dévisage : « Est-ce que vous comptez rester la longtemps? » Jai

'impression d’étre une sans-abri.

Nous franchissons le pont. Le torrent de couleur vert d’eau couvre nos voix et nous oblige a

nous répéter. Ma patience s’érode.

Nos vétements sont étalés sur une balustrade de béton, dans le stationnement ou quelques
personnes vont ¢t viennent avec un chien ou un enfant, ou seuls. Des batisses de plusicurs

étages se penchent au-dessus des flots.

Couchée sur un banc, je me laisse aller a ma fatigue, mais sans m’y abandonner tout a fait. Il
faut faire les courses aprés avoir déterminé le trajet des jours suivants, les repas... Ou allons-
nous dormir?

Et toujours cette montagne qui m’écrase.

Une femme a la voix criarde raconte haut et fort, comme si nous n’étions pas la, que nous lui
rappelons son voyage de noces, quand son mari et elle n’avaient plus un rond. Je cris que je

suis riche en espérant qu’elle m’entende. La tension se relache, faisant place a I’épuisement

ANANS!
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Dans les allées de I’épicerie, cela sent fort les désinfectants et la lessive. L’espece humaine a

décidément développé de drdles de gofits au fil des siécles.
De nombreux produits semblent congus pour rendre plus aisée la vie d’un randonneur :
soupes en sachets individuels, pites & cuisson rapide. Ils sont pourtant destinés a des

sédentaires qui n’en ont nullement besoin.

Nous devons tout de suite sortir de leurs emballages volumineux nos achats. La quantité de

déchets ainsi produite, en quelques secondes seulement, est déconcertante.

Cherchant pour une autre nuit un endroit o perdre conscience, nous apercevons le long du
rail un stationnement, au bout duquel un chemin semble ne mener nulle part : I’endroit parfait
pour nous. Entre les monticules de pierres et de terre réinvestis par les mauvaises herbes, la
toile est étendue. Une femme proméne son chien

[ANANS!

Le bruit de la ferraille fait trembler mon sommeil.

La falaise devant moi, blanchie par la nuit, a pris des allures fantdmes. Quelques étoiles

palpitent faiblement dans le ciel pile

aaa

Derriére les fils électriques passe une volée d’oiseaux qui vont se poser sur un toit. Grice a

leur mouvement, la montagne se manifeste.

A force, j’en suis venue a la considérer comme le ciel et Je soleil : allant de soi.
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Au moment ol nous partons, je réalise que nous avons six heures de montée. Je ris mais
d’inquiétude. Vais-je en étre capable? En réponse a mes doutes, je décide d’accepter comme
il est, d’aimer méme, ce dénivelé qui s’appréte & me faire mal, et d’adopter la méme attitude

bienveillante envers moi.

Au fond, ma peur n’a rien & voir avec la montagne. Elle vient de I’intérieur. Les pas, eux,

sont réels

[ARARS!

Des cerises pendent en grappe; je m’en emplis les poches. Il y a trés peu de chair autour de

leur noyau

[ANANA

Trois cascades semblent immobiles, puis se mettent en mouvement alors que j’en approche.
Apparait I’endroit ol elles basculent avec violence dans le vide. Ce n’est pas encore leur
source

[ANANA

Mes gestes, mes pensées, mes émotions, s’orientent tous vers le méme but — I’enjambée —
tout en se mettant au diapason de I’environnement, que ce soit le chemin changeant ou les
variations brutales de température. Comme une comédienne, je me déleste de mon identité
propre, m’abandonne a ce que mon personnage me dicte, mais sans jamais cesser de le
regarder faire.

Je ne suis pas pour autant une 4me séparée d’un corps.

Double, voire multiple, je reste pourtant une
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[ANANa

L’herbe des alpages est désormais rougedtre. Les pierres semblent glisser au ralenti de la

falaise, teintées de vert et de mauve. Des plaques de neige a portée de pied, nous continuons

d’avancer, malgré les 1800 metres gravis depuis ce matin : notre record a ce jour.

Le paysage a changé de visage, et nous aussi

Aganal

La montagne décide de me laisser passer ou non.

Mon corps décide d’avancer, ou non.

Le mieux que je puisse faire est de ne pas me mettre en travers de leur route

[ANANA

Le chamois se déplace. Ses sabots remuent la pierre. Je I’entends &tre bousculée sur son

passage.

Il se fige, devient a son tour une pierre, puis se remet en marche. Ses quatre pattes se

déplacent de maniére si calme... Il disparait derriere la butte.

Sa beauté m’aura redonné la force, ou plutdt la patience de continuer

[AANA

Le chemin d’éboulis qui descend du col disparait dans des rochers satinés, sillonnés de

profonds plis. Nous suivons les cairns indiquant le tracé autrement indiscernable. En bas, des
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dizaines d’autres ont été érigés par des gens qui, comme nous, passaient par la. Les cailloux
ont été posés I’un sur I’autre, selon I’envie du moment, les matériaux trouvés, la nature du

marcheur.

Pareilles a des étres singuliers, les sculptures se tiennent a distance les unes des autres,
comme si elles avaient besoin de cette frange d’habitat pour vivre. Délicats amoncellements
qui cherchent le sol, elles renvoient I’écho de toute la roche alentour, jetée péle-méle avec le

temps.

Nous décidons de fabriquer notre propre cairn, sachant que, dans quelques minutes, il sortira
a jamais du champ de notre perception, tout comme ce paysage précis, ce moment-la. M.
apporte de peine et de misére les plus grosses pierres qu’il peut et les pose en équilibre les

unes sur les autres. Notre ceuvre est la plus imposante. Aucun risque qu’elle ne s’envole!

Les matériaux qui la composent semblent &tre devenus autres, simplement en ayant été
séparés de leurs semblables; eux, toujours & I’« état de nature ». Ce qui était brut I’est encore,
mais porte désormais la trace d’une relation, singuliere, qui a son tour jette la lumiére sur le
lien général et intime qui unit toutes choses. L’espace est cette vibration permanente entre

elles

[ANANA]

Nous franchissons la porte du refuge. Cela sent la nourriture, il fait chaud, des hommes

boivent au bar. La nuit colite une fortune...

Décus, nous remettons nos chaussures tout juste enlevées et repartons vers la limite du parc,

car le camping est ici interdit.

Des vaches aux yeux immenses broutent.
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Un ruisseau nous sépare de la ferme laitiere, ol un homme transporte dans une brouette un

fromage cylindrique démesuré.

Nous posons définitivement nos sacs plus bas, sur un coin d’herbe qui semble moins
verdoyant et que nous espérons, de ce fait, pas trop humide. A une extrémité comme a I’autre
du paysage, les sommets nous enveloppent de leur présence. L’un d’eux porte un glacier
imposant se démarquant parmi la verdure ambiante. De la vapeur s’¢léve devant lui, et
d’épais nuages gris s’accrochent a sa cime.

Pourvu que nous puissions manger avant la pluie

ARARA!

Dormir tout son saoul, entortillée dans les tissus que gagne I”humidité

[AANA]

Nous plions le contenu de nos sacs, mais nous arrétons aux tapis de sol.

Une bruine vient frapper délicatement la toile sur laquelle les araignées s’aventurent entre les

tdches de moisi. M. coud une fleur austére sur son chapeau. Je prends des notes.

L’herbe est trempée, le ruisseau ronfle. La vapeur en provenance du col s’est placée entre la
haute montagne et nous. Ne reste plus que les pdturages qui s’inclinent, tachetés de vaches
blanches et brunes. Dans le creux de la vallée par ol s’enfonce le chemin s’écartent les

nuages, laissant voir des sommets gris bleu & une éternité de marche

ARANA
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Il y a un fond de tristesse dans cette bourgade qui se vide. La saison touristique a été
mauvaise, nous dit-on. La rue principale s’anime quelques heures dans |’aprés-midi, puis se

rendort aussitot.

« Il faut bien vivre », nous confie un jeune homme, en nous parlant de son travail de couvreur

de plancher. Le propriétaire de ["épicerie : « Si je m’en vais, le village meurt. »

Les skieurs ne sont pas pres d’arriver. L’ennui s’abal comme ’ombre implacable de la

montagne, avec le froid

000

La nausée me réveille. De longues minutes, je me mets a genou sur un carton posé dans
'herbe. I’attends de vomir, mais ¢a ne vient pas. Alors je me recouche, la téte du coté de la
moustiquaire. L’ air frais m’apaise. Nous décidons de rester au village demain, histoire de me
reposer

[aNANa

La vapeur s’accroche aux montagnes environnantes, comme si elle ne devait plus les quitter
du jour. L instant suivant, elle s’est entierement dissipée, laissant place a un ciel parfait dont

nous ne profiterons pas.

L avant-midi est happé par mon sommeil

0o o

M. et moi nous disputons comme deux chaussures usées ne voulant pas suivre la méme route.

Je me ferme. Je suis une pierre, sourde au monde qui m’entoure, inconsciente des autres

pierres.
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La cascade, en se précipitant, souléve une bruine, qui touche ma surface, I’adoucit et la

creuse
[ANANA

A contre-jour, brillante qu’elle est, 'eau semble gelée sur la falaise. La-bas elle prend plutét
la forme d’un nuage vertical, tellement fin que je pourrais le déchirer... si seulement ma main
atteignait.

La métamorphose n’est qu’apparente; seul mon point de vue y participe

ANANA]

L’cau qui passe ne revient pas.

C’est pourtant toujours la méme, immuable, qu’il neige ou qu’il gréle

[ANANA

Le sommet lointain grossit imperceptiblement a chacun de mes pas. Un versant coulisse vers
la gauche; Pautre, vers la droite. On dirait des panneaux peints en vert que des machinistes
invisibles mettraient en mouvement pour changer le décor, amorcer le passage d’un tableau

au sulvant.

Mais la scéne n’arrive jamais. C’est sans cesse au spectacle de la montagne que j’assiste, au
glissement des différents plans qui, les uns devant les autres, se montrent puis se cachent

discrétement, sans méme qu’on le remarque, dans une sortie tout a fait réussie.

Ces images ne monteront plus sur les planches. Sitot disparues, elles sont remplacées,

englouties comme les visions précédentes appartenant au chemin derriére so1. N’existe que
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I'instant du jeu, les gestes sans chair du paysage, que mon propre mouvement anime en
partie, a chaque secousse de mon corps qui monte ou descend d’un ¢ran alors qu’il prend

appul sur le sol.

Des sauterelles, quelques animaux apercus sur la falaise, plus petits qu’elles encore, viennent

me rappeler ’extréme réalité de la montagne

000

Une patte se déplie gracicusement et reste suspendue entre ciel et terre. Tout le corps, en
¢quilibre parfait sur la roche, tend vers le haut, léger. La patte s¢ pose, I'autre se met en
branle. Puis la téte de I’animal se toume. L espace d’un instant tout se fige. Sauf les nuages,

qui continuent leur course avec le vent

[ANaANA!

La téte renfoncée dans ma carapace, je prends conscience d’étre en vie, sur la terre, en cet

instant qui m’est donné. D’¢étre la seule maison qui tienne

[ANaANA!

L’averse cesse. J'entends a nouveau, parmi le silence, le torrent et le frémissement des herbes
lumineuses. Les nuages forment un couvercle étanche sur la cuvette ou je me trouve. Les
pentes grises foncées, rayées d’une verdure maladive qui semble dégouliner sur elles,
forment un étrange arc-en-ciel, comme sur une planéte dont I"atmosphére serait différemment

composee

ann
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Nous sortons de la salle a manger du refuge sous la pluie battante et dans la noirceur la plus
compléte. A I’aveugle, nous escaladons les talus et cherchons la tente. Quand nous y entrons,
le fond est imbibé. Nous ’essuyons, gonflons les matelas et isolons les pourtours avec tout ce

que nous avons de vétements imperméables : les duvets ne doivent plus toucher la paror.

Les éclairs illuminent ’espace a ftravers mes paupieres closes. L’orage s’abat. Les
bourrasques, lorsqu’elles retombent, donnent parfois I’impression d’une accalmie, mais la

pluie fond a nouveau sur la toile, drue comme la colére
000

Le matériel a tenu le coup tant bien que mal. Le couvercle de nuages s’est entrouvert. Sur les

crétes, 1l a laissé le noir saupoudré de blanc.

Le lac, ridé par un vent glacé charriant son lot de gouttes, emprunte une teinte verte et

profonde. Sensation rare, je n’ai ni chaud ni froid.

Les sommets se noient dans la grisaille. D’eux, on n’apergoit plus qu'un chevauchement de
parois formant un camaieu de gris clairs. La pluie, devenue plus dense, a tot fait de tremper

mes mollets, qui se glacent.

A D’abri, nous enfilons nos pantalons. Une forme humaine monte péniblement, recouverte
d’un poncho. Une fois son sac volumineux enlevé, elle s’avere étre un maigre monsieur qui
dit avoir soixante-dix ans... Il se repose sous le rocher, échange avec nous quelques paroles,

et repart, d’une absolue fragilité, le vent contre lui
AYage

Le sentier devient de plus en plus boueux sous les remontées mécaniques arrétées. Nous

dévalons la pente en glissant plus qu’en marchant.
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Il pourrait étre n importe quelle heure

ana

Le chemin sans la contemplation, méme furtive, de la montagne se vide de son sens. 1l
demeure visible & mes pieds, mais il y manque ’espace ouvert par lui devant et derriére, que

les nuages ravalent.

La montagne, sans le chemin courant sur ses pentes, se referme elle aussi sur elle-méme. Elle

n’est plus quune image dénuée de possibles

[ANANS!

Nous marchons au hasard dans la station de ski pour trouver une porte déverrouillée parmi
toutes ces batisses désertes. Bien sir, aucune ne 'est. Le soleil se montre, mais a peine,

comme pour nous rappeler moqueusement son absence glaciale.

Nous ¢étendons notre matériel humide et buvons de 1’eau chaude dans I’espoir que nos corps
recouvrent leurs esprits. Des gouttes se remettent a tomber. Montant en hate sur un talus avec
notre matériel en vrac, nous réassemblons les morceaux de notre abr —notre intérieur — face

a la nature appelée a devenir de plus en plus hostile.

Le but de ce que nous faisons se dérobe sous mes pas. Pourquoi marcher au sein d’une nature

qui ne veut pas de nous, tout seuls comme des cons?
000
Quelques nuages 1solés s’accrochent encore au ciel. Les sommets ont retrouvé la netteté de

leurs contours. Ceux couverts de neige surgissent a 1’arriére-plan, sans autre point commun

avec les montagnes verdoyantes que la hauteur
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Prés des granges ¢eroulées et du terrain de football en gazon synthétique, le paysage se
renverse dans la flaque qu’a laissée ["orage. Le soleil glisse jusqu’a nous et vient en brouiller

le reflet, qu’un vent Iéger fait trembler. L”image se noie.

Les vaches sont aujourd’hui aussi impassibles qu’hier, quand la nature s déchainait. Affalécs
sur le sentier, elles machent encore ’herbe. Dans leur monde, il ne semble exister ni mauvais
ni beau temps.

La fleur cousue sur le chapeau de M. continue de réagir a la lumiere, malgré les jours qui ont
passé depuis qu’elle a été cueillie. Elle se ferme quand le ciel se couvre, se rouvre quand les
nuages ne sont plus au rendez-vous. En méme temps, clle refléte nos humeurs, plus souvent
qu”autrement dépendantes des caprices du solell.

Nous sommes des fleurs qui, sous la pluie, se referment et penchent la téte

[ARaRa

Les chemins, les torrents, les routes irriguent la vallée, en hommes, en eau, en nourriture, tel

un réseau de veines complexe

000

Vite le bleu du ciel s’emplit de blanc, comme une toile qui redeviendrait vierge. Mais cette
blancheur laiteuse n’est pas la méme que celle des sommets d’une éclatante profondeur,
quoiqu’elles atent en partage une méme vacuité

[ANANA]

La pluie d’hier me permet d’apprécier la présence paisible de la montagne aujourd hul.
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La douleur de la montée me fait savourer d’autant les quelques métres de plat au col.

Les cimes tranchent sur le ciel bleu; les pentes vertes, sur les cimes blanches.

La frontiere entre les sommets et les nuages se brouille, comme I’horizon devient parfois

indiscernable au large.

La-bas, la vapeur semble a deux doigts de se précipiter en neige

oYeYe)

Tout en haut, les bouillons ou nait la cascade.

L'eau tombe comme au ralenti, pareille a des filaments de ouate qui se distendent el se
resserrent. Ce mouvement semble détaché de la rumeur violente, comme s1l était voué a se
répéter sans bruit

a00

Sur les tablettes de ’épicerie du village, nous ne trouvons que quelques conserves hors de
prix qui présentent peu d’intérét pour la randonnée. Nous faisons donc de 1”auto-stop vers la

ville 1a plus proche, située a I’écart de I'itinéraire
000
Je confie, non sans inquiétude, mon camet a la poste, avec un disque contenant les photos de

voyage prises a ce jour. Nous errons de-ci de-1a et nous asseyons pres d’une fontaine, pour

une fois plus décorative que fonctionnelle. Je suis fatiguée.
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Fatiguée de n’étre nulle part chez moi, pas méme dans les campings ol nous passons en
catimini pour économiser un peu. De dépendre de la météo et du bon vouloir des gens pour
assurer mon bien-€tre. Ma capacité de contrdler les événements se résume a peu de choses :
ou je ferai le prochain pas. Et encore! La marche dépend davantage des contraintes

extérieures que de ma volonté.

Avec notre pouvoir d’achat réduit —au sens ou nous pouvons seulement nous charger de
I’essentiel —, j’al 'impression que les gens nous considérent un peu comme des sans-abri (ce
que nous sommes, en quelque sorte), c¢’est-a-dire nous considérent peu. Seuls nos bétons de
marche et la carte bancaire que nous avons le luxe de sortir de temps en temps nous
épargnent le statut de paria, en nous concédant celul plus en vogue de « jeunes
randonneurs », un peu ¢eartés de la période de I’année et de la portion d’espace normalement

réservées a cette activité, tout de méme!

Les vovageurs, eux, ont I’habitude de fréquenter les hotels, d’acheter des souvenirs, d’aller au
restaurant, d’utiliser des moyens de transport. Nous n’avons que nos jambes, et nos sacs dont
nous déplions le contenu pour en faire un refuge, fragile tissu nous séparant du dehors. Le
long du chemin, cette situation revét un sens profond; nous avons une raison d’étre. Mais

icl...

Entre le nomadisme et I’errance, il semble qu’il y ait un seul pas a franchir

000

Nous avons la chance d’étre ramenés en voiture dans le village précédent, les sacs lourds de
victuailles et de produits pour imperméabiliser nos vétements, sans oublier une béche qui,

étendue sous la tente, devrait nous permettre de rester au sec

[ANANA
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Nos vétements flottent dans ’ancien lavoir, au centre du village formé par un stationnement
vide et un bar fermé jusqu’a dix-sept heures. Hormis cette infrastructure, nous avons tout ce
que des clochards-randonneurs-écolos de notre espéce peuvent espérer: des toilettes

publiques, I’heure grace au clocher de 1’église et des poubelles comprenant le recyclage.

Fenduis de graisse le cuir de mes bottes. Il boit et fonce, redevient lisse, pendant que mes

mains calleuses s affairent.

Les adolescents du coin se rassemblent, quelque peu déconcertés que quelqu’un d’autre
squatte leur place. Aprés des manifestations d’ennui de toutes sortes (cigarettes [umées les
unes aprés les autres, cris, bousculades), 1ls remontent en selle sur leur scooter en se donnant
rendez-vous dans la « grande ville », devant la gare : un endroit ou il est toujours de mise de

tuer le temps.

Les nuages descendent; d’autres semblent venir d’en bas, de la terre méme, comme des
naseaux d’une béte endormie. Ils s’amusent a pénétrer les pages du journal, les tissus que j’al
sur le dos, et a [reiner le séchage de nos vétements.

L église se résume a sa silhouette noyée dans le brouillard.

Nous ignorons ce qui nous attend.

Ne pas penser; en rester au geste que je fais. Il n'y a rien a comprendre. Ou seul un étre
supréme sait ce qu’il en est ou... la révélation aura lieu quand je serai occupée a tout autre

chose, comme 1l arrive que certaines connaissances mettent des siécles a éclore en soi

[ANANS!
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Une lumiére apparait derriére la vitrine. Nous rangeons nos choses. Je m’aper¢ois que M. a
fait, sans me le demander! une incision dans mon sac pour qu’une sangle y passe. Cela

m’irrite comme §’il avait forcé ma chambre secréte ou, pire encore, lu par-dessus mon épaule.

Nous entrons dans le bar étroit comme un salon. Deux tables sont occupées par un groupe de

vieux et un couple.

La serveuse se penche pour poser nos bi¢res. Elle a la peau trés pale d’un spectre. Des cartes
postales vieillottes finissent de jaunir sur un support de métal rouillé. Les clients discutent

mollement ou s’apostrophent d’une table a I’autre. Le village s’assombrit a travers la vitre.

Les cheveux poivre et sel, 'homme barbu se retourne et nous demande ou nous comptons
dormir. Nous répondons que nous n’en savons rien. Il nous invite chez lui. I'accepte. Je ne
sais pas quol ajouter; alors je me tais. Une jole immense commence a ¢largir ma poitrine,
pareille au sentiment qui m’envahit au col, devant la magnificence du paysage. Le bonheur

de recevoir un don. D’étre témoin de la gratuité d’un geste

[ANANA]

Le plafond est haut. De rares meubles occupent ’espace, décoré par des souvenirs de
voyage : sculptures de bois, narghilés. L’homme nous montre notre chambre. La femme nous
apporte la literie. Entre les murs de platre inégal et barbouillé, j’éprouve un plaisir fou a
déplier les draps, qui dégagent une forte odeur de lessive. Je secoue la lourde couverture.

Cela me rappelle aussitot, comme si 'y étais, la sensation suave de se glisser dans un lit.

Au centre des assiettes sont disposés les couverts, sur une serviette de papier rouge

ann
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Les fruits n’en finissent plus de s’offrir & nous. Tombés, ils pourrissent. Mes pieds s’y

enfoncent. Les guépes bourdonnent dans le sucre.

Des hameaux sont juchés sur les hauteurs. Autour d’eux, les arbres semblenl avoir été coupés

pour que les maisons reposent dans une flaque claire de verdure.

Des kilomeétres de brillants cables électriques s’étirent et s’entrecroisent, au dessus de

d’autres villages qui dorment au fond de la vallée, comme autant d’ilots.

A nouveau, la montagne s’avance vers nous, s’ouvre. La forét cede la place a des péturages,
avec leur lot de murets branlants et de chalets de pierres aux volets clos. Sur une grande

étendue plate, couverte d’une végétation épaisse, nous étendons la nouvelle bache.

Les nuages s auréolent de rose. La lune monte. Tout s’éteint. Quelques clochettes de vaches,

lointaines, et le souffle du brileur se font entendre
aFaga)

Les herbes sont couverles de rosée, et I’air, gorge d’une eau froide. Pour I'instant, la lumicre
s’est seulement acheminée jusqu’au centre de la vallée. Sur un versant, les quelques maisons
et les plantes en bénéficient déja, alors que sur [’autre, les choses et les étres dorment encore.

Les papillons, fermés comme des livres, s’accrochent aux tiges.

Nos mains se glacent au contact des potcaux et de I’eau sur la toile. Nous avons une paire de
gants, un gant chacun donc, que nous échangeons pour réchauffer notre autre main. Le soleil

avance et nous touche. Les fils d’araignée scintillent, délicats ponts tendus entre les plantes.

Nous partons, rejoignant tantét ’ombre, tantot la lumiere, selon les inclinations de la pente,

Iinclinaison de la Terre et la densité de la vie qui s’est implantée par-ci par-la.
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Dans le boisé c’est le soir.
Je souléve une pierre pour cacher ma crotte et mon papier de toilette. J’en souléve une

autre... Chacune est déja occupée par I’ccuvre plus ou moins récente d un randonneur, qui 'a

dissimulée, comme le font les chats.

Deux vieillards aux cheveux blancs marchent aux cdtés de leurs dnes chargés de valises,

qu’ils tiennent par la bride

aaa

Un moulin a eau miniature tourne a proximité du refuge. J’entre dans la cabane de bois qui
abrite la « totlette ». Le plancher percé donne sur le ruisseau, qui lui-méme se déverse dans le

torrent ou plus tot j7al rempli ma gourde. Le papier est emporté par le débit

000

Je marche avec intensité, dans un état second, puis mes jambes s’appesantissent. Je me répete
que Iénergie vient par saccades, qu’il en reste toujours, malgré ce que |"on sent ou croif
sentir.

Les monts s’écartent comme des rideaux de scéne. C’est mot qui suis immobile, méme en
marche, dans 1’attente du spectacle qui débutera au col. Derriere la ligne de créle, les hauls et
lointains sommets réapparaissent. Des plaques de neige s’¢talent sur eux, a la limite entre ciel
et terre. Légereté et lourdeur.

Pendant ce temps la planéte vole

ann
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A sec, nous nous rendons a une ferme laitiére non loin et franchissons alléges les derniers
metres qui nous en séparent. Un gros chien nous accuellle en grognant et en jappant. Je fais
quelques pas en arriere, sans le fixer dans les yeux, forte des enseignements que nous avons

glanés au sujet des chiens gardiens de troupeau (une femme s’est fait mordre récemment).

Le maitre sort et nous dit d’avancer. Nous n’obéissons pas. Il se met a nous aboyer dessus a
son tour, a nous dire que nous pouvons repartir avec nos bouteilles vides, cela ne I’'empéchera

pas de dormir! Assoiffés, nous ne rétorquons rien a ses attaques.

Il nous tend nos bouteilles. De mani¢re inquiétante, il est devenu presque aimable et nous

demande notre itinéraire en souriant... Nous repartons au plus vite.

La perfidie de cet homme m’a traversée. Parce qu’il €tait sur son territoire et que nous avions
besoin de lui, 1l a exercé son pouvoir sur nous, qu’il croyait 1égitime! Je sais pourquot j’aime

&tre seule en montagne.

Nous, qui comptions boire d’un trait nos bouteilles et les remplir a8 nouveau, sommes a
nouveau rationnés. Nous calculons les gorgées que nous pourrons prendre durant les deux
prochaines heures qui nous séparent d’un refuge et avalons deux lampées insuffisantes pour

calmer notre soif.

Les vaches bloquent le chemin, debout ou vautrées par terre, les yeux cerclés de mouches.
Une fois une de nos bouteilles vide, nous la remplissons a une cascade, peu inspirante malgré
sa limpidité en raison des dizaines de bétes qui déféquent dans les parages. Le chemin

disparait au croisement d’un ruisseau.

La pente n’est pas abrupte, mais n’offre aucune surface plate a nos mollets pleins d’acide

lactique qu’aucun liquide ne vient dissoudre
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[ANANA]

En quittant la tente, je crois pénétrer dans un chapiteau. Une cloison noire et ondulée encercle
I'immense espace ou je me tiens, encore agrandi par la nuit. Le ciel laisse voir

d’innombrables étoiles.

Ici, le décor seul constitue le clou du spectacle. Son immobilité se meut en une intense
vibration a laquelle le cosmos participe en entier. Ma peur —celle d’écrire des phrases
anodines, d’échouer... a je ne sais quol d’ailleurs — se dissout au contact de toute cette

matiére inanimée a des années-lumiere de moi, dont je suis pourtant faite.

La terre se souleve, tremble, se plisse, s’érode, retourne a elle-méme. Les pics les plus acérés
finissent en poussiere. Qu’est-ce que la plus haute montagne au regard de ["univers qui enfle,

de plus en plus vite, en expansion dans rien?

Ma seule certitude est d’étre un fragment de tout cela. Un amas d univers, aussi

ANAEA

Je réalise que la réalité humaine n’est qu’une de celles qui se cotoient sur terre, chaque
espéce ayant sa perception des choses, ne serait-ce qu’en raison de sa taille ou du filtre de ses
sens. En dehors de toutes ces sensibilités, 1l y a la réalité en soi, aveugle et sourde, a jamais
inaccessible. Pourtant, je suis la a la regarder ne pas se voir, ne pas s’entendre, ne pas se
livrer. Au fil des pas, je crois aussi distinguer de ma culture I"animalité qui me fonde. Les
conventions, les a prion, les valeurs, les croyances se distancient de mon étre, comme les

régles d’un jeu auquel je ne jouerais plus.

De maniére paradoxale, je me rapproche ainsi de mon humanité, en prétant a [univers ma

conscience












Soir

Carnet 3

Le¢ ciel bleu cede la place aux nuages, contre lesquels les cimes viennent s appuyer; puis ils

se postent entre les montagnes et nous.

Nous nous disputons sur le chemin qui marche sur un fil, trail serpentant d’un bord a I autre

de la créte, nous qui devrions pourtant étre au sommet de la gloire.

Ma tristesse se loge dans les replis de la terre, dans les vallons qui n’en finissent plus de se

creuser, 1a ou I’eau se rassemble. Elle s’évapore et revient

000

Nous sommes deux sur celte voie. Il y a la petite Marie cassée, celle a la voix brisée,
quasiment inaudible; et il y a la forte. C'est elle qui gravit les montagnes. Elle dit & ["autre :
« Ne t'en fais pas. Je suis la. S’il arrive quelque chose, jc t’aiderai. » Et la petite, rassurce,
continue de mettre un pied devant 1’autre, méme si, au fond d’elle-méme, elle ne s’en croit

pas capable.

L’autre veille sur elle. L”autre est la.

Parfois, la forte la prend sur son dos. Elle fait des exploits. Ses muscles se surpassent. Sa
volonté ne connait pas de limite. Mais arrivée au col, épuisée, elle s’efface. Ne reste plus que

la petite, qui se demande comment elle a bien pu arriver jusque-la.

Elle ne réalise pas qu’elle s’est, toute seule, comme une grande, portée jusqu’ici. Qu'elle n’a

besoin de personne d’autre

[AANA]
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Sans cesse, des objets que j’al négligés de ranger nécessitent que j’éventre mon sac a
nouveau. Il faut dire que nous sommes avec deux randonneurs rencontrés hier, ce qui brise

notre cadence habituelle.

Cela faisait longtemps que nous n’étions qu’en vase clos pour tout faire : la nourriture,
coupée en parts égales; le lavage ou 'un frotte, "autre tord... Malgré cette proximité, [aire
I"amour n’a pas été évident. Nous étions soit {rop épuisés, soit sales, ou propres mais

dégoiités d avoir a nous salir, la douche suivante n’¢tant pas pour bientdt.

Un de nos compagnons de route ne comprend pas que je m’isole pour écrire. Sur le ton de
"humour, il me demande pourquoi je boude. De la méme maniere, M. m’interrompt encore

au milieu de mes phrases. Je perds alors le fil et me mets en colére.
Ecrire et marcher dans ces conditions sont peut-étre inconciliables
000

Nous mangeons avant le col, présumant qu’il y aura trop dc vent pour que nous puissions

nous v arréter.

Le couple qui nous croise nous soumet a I'interrogatoire de routine : « Depuis combien de
temps marchez-vous? D’ou étes-vous partis? Combien portez-vous? Ou comptez-vous
aller? » Autant de questions pour juger notre performance et peut-étre la comparer aux leurs,

bien qu’eux-mémes solent aujourd hui montés en voiture.

La femme nous a vus, a travers sa fenétre, marcher sous la pluie. Elle nous a trouvés
courageux, dit-clle. Cette phrase gratifiante est aussitol contredite par une autre : « En méme

temps, vous pouvez : vous étes jeunes. »
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Encore une fois, nous comprenons que nous ne pouvons attendre de reconnaissance de
quiconque, ni des randonneurs de passage, obsédés par les aspects techniques et matériels, ni
des montagnards, pour qui nous cheminons sur un parcours normé¢ ayant une forte dimension
symbolique. Faire ce GR d’un bout a ’autre a valeur de rite de passage. Parce que nous avons
emprunté une variante du trajet (avons contrevenu a la régle sacrée), notre pratique de la
montagne se confond maintenant avec une vadrouille dénuée de sens. Nous sommes rejetés

par une « tribu » qui n’est méme pas la nétre

[ANANA]

Si ce n’était de la balise située au col et des salutations entre marcheurs, échangées dans une
nouvelle langue, rien n’indiquerait que nous nous trouvons sur une frontiére. Tout autour, la
géographie ne parle que de continuité a travers I’espace et le temps sans borne, et de rupture,
mais de celle des falaises vertigineuses dégringolant dans le vide, sans nulle oreille pour les

entendre.

La séparation de la terre en territoires et des humains en camps adverses et inégaux, qui ne
durent jamais qu’un temps, m’apparait ici dans sa dimension tout illusoire. La montagne est
la seule autorité ayant cours. Elle commande chacun des pas qui la foulent, le climat
(’altitude allant de pair avec des degrés Celsius gagnés ou perdus) ainsi que la faune et la

flore qui I’habitent.

Le col piétiné par les milliers de marcheurs qui viennent en haute saison, et le chemin élargi
jusqu’a conquérir le versant témoignent, soit, des répercussions de I1’homme sur
’environnement, mais sa trace s’arréte la.

Aucun drapeau n’a jamais su troubler la paix de la lune

[ANANA]
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Je pense avoir un caillou sur le devant de ma botte, mais il n’y a rien. Le mal vient de
’intérieur de la cheville, lancinante brilure qui se fait de plus en plus prégnante et diffuse &

mesure que je marche.

M. se rappelle le conseil du pere de famille qui nous avait invités a manger : frotter le
feuillage de certaines fleurs sur les meurtrissures. Je m’exécute, prends un bain de pied glacé,
suivant les conseils de M. cette fois, et étend sur la zone douloureuse de la cendre sacrée
ramenée de 1’Inde par mon amie S. « Pour les situations difficiles », m’avait-t-elle dit. Je
mélange toutes les magies et les médecines a portée de main, et j’y préte foi, car demain nous

avons quatre heures de marche avant de parvenir & la ville.

Le glacier grisdtre se tient devant les nuages tout aussi gris. Le disque argenté du soleil glisse
derriére eux. Il surgit et promulgue un instant sa chaleur & mon corps défait. Les cascades
serpentent. J’écoute le vent se lever puis se taire. Mes oreilles refroidissent, mais mon visage

savoure sa caresse.

La nature tantdt heurte, tantdt soigne, parfois fait les deux du méme souffle

aaa

Je grimpe sur la colline derriere. Les sapins. Un sentier s’enfongant dans la montagne. Le
mont tout blanc. Cela ressemble & un décor en deux dimensions. Mais je suis bel et bien
assise dans ce panorama, puisque les nuages perpétuent leur mouvement, que le vent continue
de s’emballer dans le pavillon de mes oreilles. Je sais que sur le glacier 1a-bas, j’aurais froid

et de la neige jusqu’aux genoux. Si ¢a se trouve, j’y mourrais.

Et pourtant, malgré le chemin qui s’y dessine, le paysage conserve quelque chose d’irréel...
peut-&tre parce que, pour une rare fois, j’y prends part comme spectatrice, ni en sueur, ni

stressée par |’avancée des nuages ou le trajet qu’il reste a faire.



98

Aprés m’avoir fait prendre conscience de mes forces, la montagne pointe maintenant mes

limites.

J’arriverai la derniére demain. Je n’aurai pas le dernier mot

[AANA]

A force de me tourner dans un sens puis dans I’autre, mon sac a viande et mon duvet
s’entortillent autour de moi, devenue une sorte de larve en train d’éclore. Je me recroqueville
dans un coin de fagon a laisser libre la place dont M. a besoin pour ranger ses affaires.
Comume toujours, j’enfourne le sac de couchage. Le bout a pris I’humidité a cause de la pluie,
mais la bache diminue grandement I’ampleur des dégits. Je range ensuite mes choses dans
leur emballage, en courbant [’échine. Le toit me semble bien bas ce matin, la tente, trop

étroite pour deux

ANANA]

Les granges écroulées me rappellent des €paves & moitié enfouies dans le sable et rongées par
la rouille, qui se dévoilent avec le retrait de la mer, se cachent a son avancée. Certaines

roches pourraient étre du bois ayant longtemps été charrié, blanchi par |’eau.
Je fais chaque pas en me concentrant sur ma cheville. Tout mon é&tre tend vers elle. Mon
souffle, mes muscles, rien de tout cela n’a d’importance au regard de cette faille sur laquelle

mon rythme se cale, je veille.

Tout I’espace bat, que ce soit |’air, la roche ou [’eau, ou mon corps, fait d’air, de roche et

d’eau

aNaNa}
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La ou la montée prend fin, je remercie je ne sais qui ou quoi de m’avoir permis de parvenir
jusqu’ici, dans ce paysage de glaciers impossibles. Nos compagnons de route sont loin
devant. et j"accepte non pas de perdre, mais de me mesurer a nulle autre que moi. De me fier
a mes propres valeurs pour donner une signification a cette expérience, et non pas a celles de

mes semblables, plus souvent qu’autrement aveuglés par la peur et I’égoisme.

Plus encore, je m’en remets a ’amoralité¢ de la montagne, a son caractére in-humain. Face a
son indifférence la plus totale, je me sens pourtant accuetllic, comme si on me manifestait
plus d’ouverture que j’en ai jamais ¢t¢ capable a mon endroit.

Le paysage de la défaite est le plus beau qu’il m’ait ét¢ donné de voir, car le désir n’y est plus

[ANaNa

Les prés exhalent de la fumée, comme des volcans en phase de s’éveiller aprés un long

sommeil.

L hélicoptére tourne autour du sommet et disparait dans la vapeur. Le bruit du moteur reste.

Les nuages s’enroulent autour de la pierre. Les vaches paissent mollement, puis se déplacent

d’un ou deux pas

an0

Derriére le clocher apparait la montagne, quand je m’attendais a y volir les nuages et le ciel.
Méme aprés tout ce temps passé dans son ventre, je me surprends a la découvrir en levant les

veux

[ApaNa
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J’aurais cru que me trouver dans une chambre d’hdtel serait merveilleux aprés tant de nuits
passé€es sous la toile; mais je suis dédaigneuse. Du lavabo bouché qui se vide au compte-
goutte en laissant une trace brunitre sur I’émail, de I’oreiller sans taie, maculé de taches de
salive, des couvertures. J’ai I’impression d’étre dans la maison d’un étranger qui ne me regoit

pas de bon ceeur, mais seulement parce que j’ai de quoti payer.

J’ouvre la porte pour faire entrer 1’air frais du dehors.

Sur le balcon, nous préparons & manger pour quatre : les deux randonneurs sont toujours avec
nous. Les crétes tracent une zone de démarcation entre le ciel noir et les montagnes, a peine
plus sombres. Je mords dans la viande blanche. J’avale des tomates, des haricots et des petits

pois. Il y en a assez. Et méme plus qu’il n’en faut!

Nos compagnons nous quittent. 11 nous reste encore a laver et & tordre le linge, nous qui
préférerions user de nos derniéres énergies pour profiter du lit et de la propreté de nos corps.
Nous étendons le tout sur les chaises et les cintres, puis nous couchons sur un des deux

matelas, la peau douce de I’un touchant la peau douce de I’autre

[AgANA

Le soleil se leve derriere un ciel couvert. Le mont tout blanc refuse toujours de se montrer

ANANA]

La langue a changé avec les aliments offerts sur les tablettes. Nous mangeons un sandwich,

buvons un café, trainons en ville...

En début d’aprés-midi, nous partons.
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Au moment ou j’appuie pour la ixiéme fois le poids de mon sac et le mien sur ma jambe

droite, la douleur a la cheville refait apparition... elle s’en va. Je continue d’avancer.

Elle revient. S’efface. Revient une autre fois, irradiant tout le devant de mon pied. Je m’arréte

et pose mon sac.

I’ai peur.

Peur d’entrer dans la montagne, accompagnée de cette douleur, méme ténue, méme
sporadique. Si cela empirait... Si je me retrouvais incapable de marcher la-haut, a des

kilométres d’une route carrossable.

Le rendez-vous conclu avec nos compagnons de route, I’impossibilité de demeurer une nuit
de plus dans cet hétel inhospitalier et cher, I’oisiveté, I’habitude de déterminer les prochaines
étapes, de faire le plein ensuite; tout cela avait concouru & ce que ma cheville se fasse

discrete.

Le sommet du mont tout blanc semble sur le point d’apparaitre, mais les lambeaux de nuage

continuent de se mouvoir sans jamais s’en défaire.

Marchant en sens inverse, nous passons devant des buvettes, sans y boire

ANARS

Aprés avoir expliqué de long en large a mon assurance ol, quand, comment et pourquoi j’ai
mal, je me rends a la clinique ot je regois un diagnostic de tendinite, parait-il banal compte
tenu du fait que je marche sans arrét. A la pharmacie, j’acheéte, comme on me I’a prescrit, des
médicaments anti-inflammatoires, une attelle de tissu élastique et un bain de pied dont je

comprends mal I’utilité, sans compter que j’ignore comment je parviendrai a en faire usage.
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Nous prenons 1’autobus vers un camping a partir duquel 1! sera possible de rejoindre le GR.

A ce croisement de route, en train de faire de ’auto-stop, je me sens pour la premiere fois en

voyage, ¢’est-a-dire un peu n’importe ou et sans projet défini.
Mon camet demeure fermé. L’encre seche
000

Nous sommes les seuls campeurs. En haut de 'emplacement, la montagne dentelée se

couvre, comme si un dragon exhalait un air fétide et brilant dans la froidure des cimes.

Ma carte téléphonique me laisse a peine le temps d’enregistrer sur le répondeur de mon frére

ou ma tendinite et moi nous trouvons.

Je sais que ma voix était lasse. Je regrette de ne pas avoir adopté un ton plus joyeux et
rassurant tandis que je bois une biére dans le réfectoire vide. M. est assis devant des
photographies noir et blanc de la montagne, sous les cornes d’un bouquetin, mort depuis
quand? L homme de I’accueil rit par intermittence, des ¢couteurs sur les oreilles

[ANARS

L.a montagne finit de se terrer. L.e monstre est dans sa grotte. Je suis ici a une distance

raisonnable de lul
[AgANA

La pluie s’abat sur la toile, de plus en plus violente. Le tonnerre gronde.
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Je réalise combien les multiples facettes de la randonnée m’ont occupée les dernicres
semaines, mesurant le vide que cette tréve crée en moi. Demain, je dormirai, a des lieues de

’espace et du temps; je m’extrairai du paysage, pour mieux y revenir, je l’espére

ana

L’humidit¢ atteint mes fesses. J'imagine 1’eau, qui a pénétré le fond de la tente, engorger
chaque alvéole du tapis, chaque plume, puis mon drap. Je me rendors, mais sans possibilité

de fuir, puisque méme mes réves tentent de composer avec 1’humidité grandissante.

Je sors la couverture de survie, la glisse entre le matelas et moi, la rabat et me couvre de mon
duvet. Bonne nouvelle : je ne sens plus le textile humecter ma peau, mais la pellicule y

adhérer.

Je tourne dans « mon lit», le froissement accompagnant le bruit des gouttes, qui s’espacent.

Je n’ai ni faim ni réellement froid; j’en ai juste assez de I’inconfort.

Ma maison laisse filtrer ’espace extérieur Forcée a la sédentarité, voila que méme clle m’est

interdite

[ANANA]

Le clapotis continuel de la tuyauterie. Les lavabos étincelants. Je prends une douche en
velllant a remplir la bassine; elle s’acheve trop vite. Je saupoudre du produit, qui ne se
dissout qu’a moitié, et trempe mon pied. L’cau est tiede et en quantité insuffisante pour

atteindre ma cheville.

Je me confonds avec les fragments épars de mon bagage, taches de couleur sur la porcelaine

blanche. Je suis moi-méme un tissu humide et chiffonné qui passe le temps. Je lis tous les
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textes explicatifs qui composent notre guide, note les endroits ou je suis passée et ceux ou
J’aurais di me rendre, hier, aujourd’hui, le long d’un trajet qui n’est plus que fantasmé... Je
ne sais pas du tout ce que nous allons faire. Entre mon pied, le matériel qui s’effiloche, les
conditions inclémentes... Je sais pourtant que je ne suis pas encore allée au bout de mon

projet. Y a-t-il un bout? Y a-t-il méme un projet?

Je n’ai pas réussi a rencontrer la montagne par le langage. D’aillewrs, comment "aurais-je
pu? Je ne connais rien au vocabulaire que les scientifiques ont inventé pour en décrire les
différents aspects, rien a celui que les montagnards ont forgé en y vivant. Je ne suis pas des

leurs.

Je ne connais que quelques mots, venus d’un tout autre monde, d’une existence en ville, entre
les murs de maisons fagonnées par mon pere, les pages des livres et les clotures de la cour ou

ma mére Otait les mauvaises herbes.

J a1 connu une sorte d’enfermement créatif.

J a1 d’abord percu les paysages entre les parois de mon propre corps. Jy ai exploré avant
"heure 'immensité et la profondeur de la mer, les contrastes de la montagne. Mes paysages

intérieurs d’eaux et de pierres.

Puis les mots sont venus me séparer de |’espace en le nommant. L appeler.

Je suis petite. Je marche sur "asphalte familier du trottoir et des ruelles. Sit6t arrivée a la
campagne, j¢ n’emprunte plus que quelques itméraires, comme si cet espace inconnu ne
pouvait étre parcouru davantage. Japprivoise la nature par petites touches : [’herbe sous la
plante des pieds, le flot de la riviére ou je me baigne, les fourmis qui marchent sur mes mains,
le bois qui brile, le bois que mon pere travaille. Le lac que je contemple, si je me risque a 'y

nager, ¢’est en en touchant le fond. Le quai n’est jamais loin.
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La distinction entre ville et campagne se brouille. Je reconnais la pierre dans la brique et les
hangars de tdle. Je réalise que 1’espace est ouvert, que les frontiéres existent, mais ne sont pas
celles que je croyais. Les limites viennent du dehors, de I’environnement méme, de mon

corps qui s’y frotte.

Mes frontiéres intérieures s’effritent & leur contact. Je peux aller ol je veux. J’irai.

Ouvrir des chemins qui me ressemblent

ANARA

La montagne est cachée dans la brume. La pluie n’en finit plus de rider les flaques. Mes pieds

demeurent gelés, ce qui va de soi, car je suis immobile

ANANA]

[y a ces cimes inaccessibles, & la fois magnifiques et effrayantes, peut-étre encore habitées
par les monstres d’autrefois. I1 y a ces courbes douces qui se perdent dans la lumiére,
empruntant a toutes les tonalités de la couleur et du noir. Il y a ces pentes qui glissent dans la
vallée, couvertes d’arbres minuscules formant un tapis de mousse. |l y a ces cascades qui se

lancent dans le vide, sans penser.

On dirait, parfois, que 1a montagne n’est pas faite pour qu’on y aille.

En partant du point le plus lointain ot mon regard peut se porter, je parcours I’espace jusqu’a
mes orteils. Je tourne la téte 4 gauche puis a droite. Tissu de sons, de vent, de froid ou de
chaleur, il m’enveloppe, aussi présent dans ses pleins que ses vides; me pénétre par tous les

pores, a un rythme qui dépasse mon entendement.
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Je continue de cheminer sur le sentier. Rien de plus réel que cette terre battue dont je sens la
texture, que ces cailloux auxquels mes semelles se plient, que mes muscles, mes rotules et
mes tendons qui s’adaptent, non sans effort, a la géographie du terrain. Mes yeux jaugent les

obstacles a venir, et le reste de mon corps poursuit I’analyse. Cela va si vite.

Les mouvements ne se succédent pas; ¢’est un long mouvement ininterrompu mais infiniment
décomposé. Je chasse a mesure ’espace derriere moi. Il ne sera plus jamais le méme.

L’instant n’a lieu qu’une fois.

Quand la matiere — mon corps, le chemin — me laisse un répit, je léve la téte, et le spectacle
réapparalt, animé par son propre mouvement, et le mien, qui le fait se déplacer sans
précipitation. La-bas, cela demeure immobile, dirait-on : comme une le au milieu de la

tempéte.

Mes yeux se rivent & nouveau au sol. Les objets s’y bousculent malgré la lenteur de ma
marche. Chaque changement m’est perceptible, & la fois en dedans et en dehors. Du dedans et

du dehors

600

Le brouillard continue de stagner devant les plus hautes cimes, que je sais dpres et enneigées,
donnant I’impression que les montagnes ne mesurent pas plus de mille métres, mais les
nuages se déchirent un & un sur un c6té de la vallée et au dessus de notre tente. Ma bonne

humeur revient.

Peut-étre les feuilles n’ont-elles jamais cessé de doucement, mais j’étais trop occupée a courir
du batiment des toilettes au sac de couchage pour y préter attention. Les jours passés ici ont
consisté a effectuer ce va-et-vient, a observer ’état du ciel, & faire chauffer de I’eau, &

attendre le repas suivant et, plus souvent qu’autrement, a n’attendre rien du tout.
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A présent, les événements décident a notre place. Le camping ferme ses portes demain. Nous
avons assez de nourriture pour tenir durant les deux journées de marche nous séparant du
prochain point de ravitaillement, assez d’argent en liquide pour y faire des courses et, surtout,
assez confiance en mon tendon, que je tenterai de ne pas mettre a trop rude épreuve, en

marchant durant des demi-journées, le temps de voir comment il réagira
AN

La lune roule sur la ligne de créte découverte. En face, les nuages ont enfin déserté les
sommets. Il n’en reste qu’un pan, peau de chagrin qui s’accroche toujours a la roche, qui n’en
veut plus. Contre le ciel bleu marine parsemé d’étoiles, rares pour I’instant, les montagnes se
découpent en noir et blanc comme des dessins a [’encre de chine, comptant une infinité de
traits. La plume semble parfois avoir buté contre la fibre, laissant s’échapper une lourde

goutte que le papier aura bu sans attendre.

Ce que le lavis des derniers jours a gagné en détails, il I’a perdu en pouvoir d’évocation. Le

mystere révélé demeure pourtant une énigme.
Le mont tout blanc illumine le ciel
[ANANA]

Je m’éveille, incapable de digérer 1’énorme repas huileux que nous avons mangé. Comme la

posture allongée ne semble pas appelée & améliorer ma condition, je m’assois et sors.

La lourde table de bois est tirée avec grand bruit devant un lavabo. Je m’assois dessus en
espérant vomir. Des larmes s’abattent dans les verres de mes lunettes. J’apergois a travers

elles le reflet de mon visage, tordu par ’écceurement.
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Une luminosité emplit la piece, des pointillés texturent I’atmosphere, que gagne I’obscurité.
Une bouffée de chaleur me submerge... De peur de m’évanouir seule ici, de me cogner contre
la porcelaine et ne plus me relever, je m’enfuis dehors.

Je me loverai dans les bras de M. Je serai chez moi

[agANA!

Du champ roussi s’envole le pollen blanc, comme si nos duvets s’étaient vidés. 11 fonce vers
nous & chaque bourrasque. Le vent se change en bise. Les particules d’eau semblent se

solidifier au contact de I’air et pénétrent les os.

Les nuages se nichent au fond de la vallée, perpendiculaires aux montagnes, aujourd’hui

hostiles malgré le soleil et I’azur.

Je ne suis nulle part parmi elles. Je ne suis plus & la hauteur. Ma poitrine me br{ile. Comment

fait-on pour partir?

Réfugiée dans le restaurant d’a c6té, les mains collées & la tasse brilante, je laisse I’eau
refroidir et la chaleur s’infiltrer dans ma chair en provoquant des spasmes qui vont
s’espagant, s’atténuant. Je risque un ceil dans le guide, et étudie le trajet d’aujourd’hui et de
demain... sans parvenir a le concevoir

[afaNa

Un homme lance sa ligne dans le torrent, la cigarette aux lévres.

La douleur ressurgit.
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Nous nous mettons a réver. De la cbte, de la mer, d’un camion avec un matelas, une lampe et
une table pour écrire le soir. Nous parlons de ma cheville. Du dénivelé de demain — neuf cent
metres.

De ma cheville.

Pas a pas, nous acceptons que ce soit la fin. Dans la vallée escarpée, sous le ciel sans nuage,

pendant que [’automne avance.

Tout s’efface : le chemin, les souvenirs du voyage, a quoi ressemble la montagne la-haut?

anan

Nous rebroussons chemin. Un conducteur nous prend et nous raméne vers la ville ou nous
étions arrivés a pied quelques jours plus t6t, nous qui sommes habitués & passer, & partir pour
ne pas revenir. La voiture aussi tourne en rond, s’embourbe dans les sens interdits, va et

vient.

Nous embarquons dans un autobus a destination d’un village proche en espérant qu’une autre

voiture nous y fera passer la frontiére. Le véhicule se remplit d’enfants qui terminent I’école
[ANANA)

Je vois la montagne se refermer. Elle me recrache, telle I’eau dans un vallon.

Je demeure aplatie entre un versant et 1’autre, sans possibilité de m’y creuser un passage.

Je ne pourrai plus emprunter son chemin, m’élever, au fil de Peffort, Jui préter mon

mouvement, parvenir au col et étre saisie, d’un coup, par son étendue. Les pans du décor se

rabattent déja sur la scéne, qui gagne en épaisseur I’équivalent d’un livre.
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Méme si je n’ai pas cessé de me déplacer, j’ai I"impression de quitter un seul endroit, un
espace intime, comme si les montagnes €taient avant tout /a montagne, singuliére et définie;
mienne. Mais radicalement autre

[agaya

Nous faisons la tente pour la derniére fois, efficaces comme jamais, rodés.

Il reste une représentation a la pi€ce, serait-ce dans un théatre quasi vide

ANANA]

La route proche m’éveille. La vallée est remplie de brouillard, empruntant, semble-t-il, sa
forme aux reliefs. lls sont intangibles, mais un sommet s’éléve au-dessus du voile, comme

ur faire un geste qui ne s’adresserait a personne...
pour faire t e s’ad tape €

Cette apparition est la preuve que nous sommes encore ensemble, la montagne et moi, malgré

la distance qui se creuse.

Je suis grande (oserais-je dire forte?) désormais. Au fil des départs, j’ai appris que, hors du
champ de ma perception, les étres et les choses, invisibles et lointains, ne disparaissaient pas;
que la montagne continuera d’exister si je m’en sépare, puisque de tous temps je I’ai portée
en moi, tout comme elle a porté le poids de mon corps. Et continuera de le faire, peu importe

[’apparence qu’elle viendra a revétir.

En somme, ces reliefs ne sont qu’un des visages du réel

[ANANA

Nous ne savons que faire. Lever le camp ou laisser notre matériel en bataille? Pour aller ou?
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aaa

Je passe devant les boutiques aux c6tés des autres visiteurs. Les vitrines me renvoient notre
image. Tous ces corps, costumés selon leur pays d’origine, I’activité qu’ils pratiquent, leur
age, leur niveau social... J’appartiens maintenant & la face humaine et grimagante de la
montagne : I’industrie des sports d’été et d’hiver 4 son comble. A moins que ce ne soient mes
propres yeux qui recommencent & décoder I’environnement selon des filtres trop humains,

moi qui ne réduise mes semblables a leurs apparences...

A I’endroit ol le glacier s’arréte, son rebord se souléve comme pour former des dents
d’écume. On dirait qu’une vague furieuse s’abat sur la ville, sans bouger. En réalité, malgré
son glissement, le glacier ne cesse de perdre du terrain en se retirant vers les cimes. Bient6t, il
n’en restera que les affiches vendues aux touristes ou les panneaux explicatifs dans les

musées
[AANA

Contre toute attente, nous retrouvons nos compagnons de route. Iis ont réussi leur tour du

mont tout blanc. L.’un des deux nous invite chez lui.

Je léve le camp en prenant trés peu de précautions. Les matiéres textiles ne sont pas
compressées au maximum; les vétements propres cotoient les sales; certains objets semblent
soudain dénués d’utilité et, du méme coup, de valeur : la couverture de survie, la biche, deux
contenants de desserts nous ayant servi de gobelets. Peu importe, je garde tout et me refuse a
considérer comme des reliques ces choses pour lesquelles j’éprouve de 1’affection. Ne m’ont-
etles pas permis, aussi modestes soient-elles, de créer de toutes pieces I’abri que chaque soir

jaccrochais & la terre?

Ce ne sont pas tant les objets que les gestes qui y sont rattachés, appelés & ne plus se

reproduire matin midi et soir, qui me manquent au moment méme ou je les fais.
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Au théatre, une action a valeur de parole. Je suis comme une comédienne prés de perdre la

voix, incarnant pour la derniere fois son réle

agaga)

L’instant bascule tandis que les montagnes ne cessent de fuir, la vallée, de s’écarteler; la
route serpente, serpente, creuse des tunnels dans la falaise, tend des ponts de béton au-dessus

du vide.

Je suis précipitée vers ma destination









POSTFACE

Parfois, dans la vallée, je me suis scntic aussi ¢loignée de la montagne qu’un marin étendu
sur la plage s’ennuyant de la pleine mer. Ma motivation a remonter était obscure. Elle était
bien siir liée a ma soif de grands espaces et de solitude, mais s’apparentait aussi a une sorte

de fascination, mélée de peur.

Une fois dans la montagne, j’avais hate de retrouver le prochain village, pour me ravitailler et
me reposer... Mais pas seulement pour cela. Je ne sais pas pourquoi au juste les Lloils
m attiraient irrésistiblement quand j’apercevais leur silhouette au loin, pourquoi le clocher
me rassurait a mesure que je m’en approchais, comme si je m’étais apprétée a rentrer chez

moi.

En vérité, aucune de ces maisons n’était la mienne. Je ne connaissals personne. J obtenais
malgré tout, dans ce lieu habité que I’homme avait d”abord conquis, puis fagonné, la certitude
d’étre toujours vivante parmi les vivants, au sein d’une forme de communauté idéale. Je
pouvais alors me bercer de 'illusion que le monde correspondait a cet espace délimité, plutdt
qu’a I'univers sans bord, d’ou I'on s’efface peu a peu. Quand la-haut nul regard ne témoignait

de mon importance, ni méme, seulement, de ma présence ici-bas.

De retour dans la montagne, le fait d’habiter sur terre apparaissait pour ce qu’il était : un état
précaire sur une pente glissante. Le milieu menacait soit de m’engloutir, soit de m’expulser
comme un corps ¢tranger. Le frottement des pieds avec la matiére, la forme du chemin a

travers le paysage venaient toutefois résorber ces craintes et créer en moi un vide salutaire.

Vorr les choses telles qu’elles étaient m’en libérait, ¢trangement.

La toile que je tendais jour aprés jour était la peau me permettant d’entrer en contact avec les

¢léments en m’en distanciant, soit d’étre fouchée par eux. La montagne se faisant habitable,
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j'en venais a réaliser que je n’étais pas plus a la maison dans ma ville natale ou dans un
village inconnu de la vallée que la-bas, au sud de nulle part, bien au-dessus du niveau de la

mer.

Cela ne revenait pas a dire que je ne serais jamais chez moi, toujours en quéte d’une origine a
jamais perdue; mais plutdt que, peu importe ’endroit, il y aurait cette friction entre le dedans
et le dehors; cette relation entre 1’intime et fe plus lointain, le plus inhumain. Une tension et

une communion : un mouvement oscillatoire... certains diraient tao, qi, souffle, prana.

Les mots importent peu. 11 y a un chemin.

Montréal, 2010



DEUXIEME PARTIE

LES PIEDS SUR TERRE



Nous n’avons pas de géographie de rechange
ni d’autre sol, et ce sont depuis toujours, sur
la méme planéte, les méme territoires qui vont

des jardins aux charniers.

Viviane Forrester

L’Horreur économique, 1996

Toucher

A D’origine de mon projet de carnets, il y a un chemin en montagne, non pas imaginaire ou
symbolique, mais bien réel. Je I’ai choisi dans le but d’explorer comment se développerait ma

relation a cette géographie plus grande que nature.

Parallélement, 1’espace s’est imposé comme sujet de réflexion, avec ses exigences et ses
implications propres. En effet, il ne s’agit pas d’un objet comme un autre. « [N]otre
expérience, plus vieille que toute opinion, [étant] celle d’habiter le monde par notre corps' »,
je doute méme qu’il s’agisse d’un « objet », puisque I’espace ne saurait étre mis a distance et
décortiqué jusque dans ses derniers retranchements. [l impose par sa nature méme des limites
a la pensée, conserve sa part de mystére, de la méme maniere que notre identité nous
échappera toujours en partie de par son caractére mouvant et le fait, tout simple, que ce soit la

notre.

Ainsi en est-il de I’espace, qui est d’abord et avant tout le mien, celui ot j’ai vu le jour. Pour

moi, qui depuis toujours constate mon appartenance au monde sensible, I’espace se révele

' Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et ['invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 48.
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dans sa dimension existentielle. « Lieu d’une expérience de relation au monde’ », il réintégre
dans sa définition & la fois I’esprit et le corps, comme toute chose vécue, complexe, traversée

autant par les pensées que par les sens et les émotions’. I1 est |ié au langage donc, qui trés tot
nous apprend a dessiner les contours de nos mondes intérieur et extérieur, tend des ponts

entre 1’un et ’autre.

Sur un plan plus concret, 1’espace « peut exister a diverses ¢chelles géographiques, d’une
chaise appréciée ou d’une piéce & une ville, un pays, continent (sic) ou méme a la terre* ». En

outre, il est toujours un « lieu pratiqué’ ».

L’espace allait de pair avec la marche dans mon cas, étant donné la nature méme de la
moyenne montagne et ma sensibilité : j’accede a une qualité de présence supérieure en
éreintant mon corps au fil de cet exercice répétitif, ou mes pensées s’épuisent elles aussi.
Mais dans le cadre d’une autre expérience, la pratique de I’espace pourrait, voire devrait se
confondre avec un type de déplacement différent, pouvant aller jusqu’a la contemplation et

I’immobilité.

Ce qui importe, c’est que la présence en un lieu débouche sur une relation avec celui-ci.
Quand il y a cette relation, le mouvement entre le sujet et I’objet, ou plutdt le mouvement qui
anime le sujet et |’objet —les traverse |’un I’autre — devient manifeste; et I’écriture peut se
mettre en branle. Non pas que je n’aie pu écrire avant d’avoir atteint ce stade, mais en amont,

I’écriture conservait le méme réle que la marche : mettre a distance le mental.

* Marc AUGE, Non-lieux : Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 103.

* Voir Jean-Marc GHITTI, La parole et le lieu : Topique de I'inspiration, Paris, Editions de Minuit, 1978, p. 72-73. Ce
passage aborde la triple exclusion (celle du lieu, de I’esprit et du corps) sur laquelle repose 1’espace moderne.

* Antoine S. BAILLY (dir. publ.) et Renato SCARIATI, « 5. L’humanisme en géographie », in Les concepts de la
géographie humaine, Paris, Armand Colin, 2004, p. 20.

* Marc AUGE, p. 103. Augé s’appuie ici sur la pensée de Michel de Certeau, qui lui-méme s’inspire, dans ses deux tomes de
L’invention du quolidien, de la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty.
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En somme, de la création a4 la pensée, en passant par —en pénétrant sous — la mince peau de
la tente, je me suis proposé d’explorer cette évidence qui ne va pourtant pas de soi : mon
. .. 6 . . . ¢ a .
habitation, ma « résidence sur la terre” ». Pour ce faire, j’en ai appelé a une posture théorique
qui ne prétend pas, vous I’aurez compris, adopter une distance critique par rapport a son
champ de recherche. Parce que tout sujet pensant est d’abord incarné, j’ai plutdt revendiqué

: ~ r 7 ~ A
le fait de m’adonner a « une pensée caressante’ », vagabonde sans étre errante, en quéte d’un

« rapport sensible et intelligent & la Terre® ».

Bifurcation

Un parcours étant ce qu’il est, plus souvent qu’autrement semé d’embiches, le chemin de
grande randonnée n° 5, sillonnant les Alpes, a d{i céder la place 4 un autre, situé sur le rivage
breton, plus facile & appréhender pour mon tendon irrité par les multiples ascensions et
descentes, sac au dos. Mes carnets ne gardent pas ouvertement la trace de cet autre paysage...
si ce n’est de mani€re prémonitoire, comme si je savais, sans le savoir, que le chemin
emprunté me meénerait tot ou tard vers ce rivage. Alors méme que mes pas dans les hauteurs
m’étaient comptés, certaines images relatives a la mer, telles les iles et les épaves, sont
venues se superposer au paysage réel, fait de sommets et de granges écroulées, avant de
laisser une trace ténue dans I’espace du texte. Motifs éparpillés comme autant de maigres
indices, insuffisants pour résoudre le mystére de leur apparition, & 1 500 métres au-dessus du

niveau de la mer, quand I’herbe, faute d’eau, se change en roche.

¢ Pablo NERUDA, Résidence sur la terre, Paris, Gallimard, 1972, 224 p.
" Michel MAFFESOLI, Eloge de la raison sensible, Paris, La Table Ronde, 2005, p. 150.

8Kenneth WHITE, Le Plateau de I'Albatros, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1994, p. 25.
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Retour

La rencontre de ces deux environnements n’aurait toutefois rien pour surprendre les
historiens des sensibilités. qui savent que l'intérét pour le paysage montagneux s’cst
développé conjointement avec I'attrait pour la mer : « Tout se passe comme si ’artialisation
cheminait de conserve, ou plutét au méme rythme, dans les deux dimensions, |’altitude et le
large’ », et ce, a travers I’essor de I’esthétique du sublime, qui s’est affirmée a la fin du
XVIIT® siecle. Cela n’étonnerait en rien, non plus, les géographes, qui, adoptant la perspective
de I’histoire géologique, voient dans les Montérégiennes (pour prendre un exemple plus pres
de nous) rien de moins qu’un archipel. Selon cette perspective scientifique, des vagues
battaient jadis les flancs du mont Royal. Bien avant I"arrivée des premiers hommes par le
détroit de Béring, 'emplacement actuel de ma ville natale se confondait avec les fonds

marins. Avant moi, le déluge.

Va-et-vient

L’anticipation de la mer alors que je me trouvais en montagne allait donc de pair avec une
mémoire a la fois culturelle, géologique et intime. L'imaginaire européen relatif au paysage
avait traversé |’Atlantique pour me pénétrer a mon insu; la vision des reliefs alpins me
rappelait de maniére intuitive les bouleversements qu’avait connus la planéte au fil des
millénaires; enfin, je me souvenais de la mer pour I’avoir cotoyée en Bretagne. J avais connu
ses rythmes, ses odeurs, le toucher de son vent; y avais rencontré des gens que je connaissais,
semble-t-il, depuis toujours. Pendant quelques années, j avais fait des allers-retours entre les
continents européen et américain (autrefois rattachés I'un a 1”autre, hantés tous deux par mes
ancétres) pour ne pas perdre de vue ’homme que j’aime, mais aussi — maintenant je le sais —
pour aller au-devant de moi-méme, en suivant une trajectoire réconciliant mes origines et

mon avenir. Ce projet est le point qui termine cette ligne, le dernier pas avant le suivant.

® Alain ROGER, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 100. Je reviendrai sur le terme « artialisation ».
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Glissement

La tente a revétu un statut particulier dans le processus d’appropriation du paysage. Passant
peu a peu, sur le plan symbolique, de la maison & la chambre, de la chambre au corps, du
corps a I’étre, puis de I’étre & ’univers, elle a rapproché les points les plus opposés en
apparence : 'intérieur et I’extérieur, I’infiniment petit et I’infiniment grand, ’horizontalité et
la verticalité, le nomadisme et la sédentarité; le paradoxe le plus significatif étant sans nul
doute li¢ au fait qu’au cceur d’une nature aussi anonyme puisse naitre un espace intimiste.
Lieu ou évoluent les objets et les gestes du quotidien, « demeure du temps'o », cet espace,
d’abord domestique, a ensuite permis, & travers toutes ses déclinaisons, 1’établissement d’une

relation de connivence avec la montagne. M’a donné la clé pour apprendre a habiter 1a.

Oscillation

Malgré la relation d’intimité, frélant parfois la fusion, que j’entretenais avec la géographie,
cette derniére n’a jamais cessé¢ de me maintenir sous tension. Le fait d’€tre blottie contre
I’espace 4 un instant donné, comme un embryon dans sa matrice, n’était pas le signe que la
nature avait été apprivoisée. A tout moment, celle-ci pouvait 4 nouveau me sembler
insensible comme un roc, et ma peau se retourner vers |’intérieur dans [’attente d’une
accalmie. Mais au fil des épisodes de « possession [ou] de dépossession de [moi, de moi] et
du monde'' », I’abri s’est mélé de maniére de plus en plus inextricable a la géographie, de
telle sorte que, quand le voyage s’est terming, j'ai eu ['impression de quitter un seul endroit,
comme si les montagnes étaient avant tout la montagne, singuliére et définie, et ce, méme si

je n’avais pas cessé de me déplacer.

'Y Jacques BRAULT, « Tonalités lointaines (sur I’écriture intimiste de Gabrielle Roy) » (printemps 1989), p. 390.

" Ibid., p. 389.
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Passage

Les montagnes que j’ai foulées ont laissé en moi une trace, au sens ou elles m’habitent
désormais, ot J’y ai laiss¢ une part de moi, ne serait-ce qu’unc période de ma vie. Toutefois,
les lieux qui les composent n’étaient, et ne sont toujours pas le fait d’un quelconque
attachement. [ls ne m’appartiennent pas, comme le refléte 1’absence de toponymes dans mes
carnets. Nommer un territoire, n’est-ce pas un premier pas vers sa conquéte? Le choix de la
forme fragmentaire est aussi tributaire de cetfe pratique singuliere du passage qui est celle de
la randonnée en montagne, dont on a trop souvent une image id¢alisée, et pour cause : « Jean-
Jacques [Rousseau] préfférait] de loin [...] la montagnette et les prés a vache du bord du lac
Léman, plutot que la haute montagne'”. » Un de ses successeurs, le médecin Johann Gottfried
Ebel, a perpétué cette vision déformée a travers son guide Instructions pour un voyageur qui
se propose de parcourir la Suisse (1795), ou on peut lire que « ces sortes de courses [dans les
montagnes] sont fatigantes; mais [...] moins que celles que 1’on fait dans les plaines' »! La

réalité est tout autre.

Pointillé

La marche en moyenne montagne, qui est loin d’étre une promenade de santé, contraint plus
souvent qu’autrement au mutisme. Ainsi, chaque parole a ét¢ gagnée au prix d’un silencleux
ceffort, dont les carnets conservent la trace a travers la forme fragmentaire — par définition
elliptique. Celle-ci consiste donc moins en des énoncés visant a « la fragmentation pour elle-
méme » qu'en des « morceau[x]| frappé|s| d’inach¢vement » en raison des impératifs du

temps, du climat, du corps, etc'®. Aussi les {ragments parlent-ils de cette impossibilité de

2 Jacques CRICKILLON, Oberland, montagne romantique, Tournai, La Renaissance du Livre, 2000, p. 22.

) "% Claude REICHLER, « Le marcheur romantique et la phénoménologie du chemin », in Marche et paysage. Genéve.
Editions M¢étropolis, 2007, p. 37

¥ Roger MUNIER, Contre-jour, Saint-Pierre-la-Vieille, Roger Munier et Atelier La Feugraie, 1999, p. 57.
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maitriser I’espace, de quelque mani¢re que ce soit, y compris par le langage. Ils s’accordent
de ce fait a l'acte de percevoir, lequel se caractérise lui aussi par la discontinuité, car
« chaque fragment du monde [...] montre une certaine fagon qu’il a de répondre et de vibrer
sous l'attaque du regard [...]"». «[Cette] logique allusive du monde'®» ccuvre non
seulement entre chaque impression, mais aussi en chacune d’entre elles, car, « [s]i je veux
regarder un objet, je le [fais] par touches successives'’. » Les fragments mettent en relief le
fait que le réel résiste a toute représentation et a toute perception. Autrement dit, 1ls laissent

volIr leurs failles.

Traits

Sans espoir de capter dans sa totalité la montagne, j’ai tout de méme poursuivi ce but
mnatteignable en prenant des notes comme on (race des esquisses, « premiers insltantanés
textuels [...] épinglés sur le coup pour ne pas [qu’ils] échappe[nt] a la mémoire’® »,
consistant a décrire la montagne a travers un style que je voulais des plus sobres, pour lui
faire le moins possible ombrage. Quoiqu’il s’agisse de prose, j’ai systématiquement, de
maniére quasi obsessive, raturé toutes les allitérations, rimes et répétitions, et cassé le rythme
de certains passages au cours des phases de réécriture, poursuivant ainsi le travail amorcé lors
de cette prise de notes. L’écriture, et I’espace imaginaire qu’elle ne manquait pas de créer,
devait naitre au plus prés de ’espace concrel (méme si je n’étais maintenant plus en sa

présence) dans une sorte d’hommage rendu au réel. « [O]n ne peut faire abstraction de la

" Maurice MERLEAU-PONTY. La prose du monde. Paris, Gallimard, 1969, p. 88.
' Ihid.. p. 91.
' Alexandre HOLL AN, Je suis ce que je vois, Cognac, Le temps qu’il fait, 1991, p. 22.

"® Louis HAY (dir. publ.), « L’amont de I'écriture ». in Carnets d’écrivains [. Editions du CNRS, 1990, p. 12.
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réalité, de ce qui sert de support a la perception'® », écrit Andrée A. Michaud au sujet de la
fiction. Pour moi, dont la démarche se situait a 1'autre bout du spectre, soil dans la saisie
d’une expérience, d’un environnement existant, cette évidence s’imposail encore plus. Je ne
faisais pas de la création littéraire. Crée-t-on jamais quelque chose? Je recréais une « matiére

réexistante™ », & I’aide d’un langage lui-méme a refaire.
2

Exploration

Jai cédé a la tentation de la comparaison quand des motivations profondes m’y poussaient.
Ainsi en est-il des rapprochements entre la montagne, le théétre et la peinture. A la manicre
des images relatives a la mer, elles convoquaient une mémoire multiple, ce qui leur conférait
une légitimité, le droit de venir « parasiter » la description de la montagne. En effet, les arts
dramatique et plastiques avaient toujours été partie prenante de ma vie. De fagon aussi
importante que la littérature, ils avaient occupé mes heures jusqu’a I’dge adulte, participant a
la construction de ma vision du monde et fagonnant ma sensibilité. D autre part, d’un point
de vue plus culturel qu’mntime, le vocabulaire 1ié a 1"une ou lautre de ces disciplines
artistiques était apparu dans le processus d’appropriation du paysage montagneux. En effet,
les personnes habitées par le premier sentiment de la montagne (1730-1760) en Occident
s étaient heurtées a un obstacle de tatlle : « Lart de rendre la nature [était] si nouveau que les
termes mémes n’en [étaient| pas inventés”. » Cela avait forcé leurs successeurs a développer

un langage pour tendre des ponts vers cette altérité alors radicale, en empruntant notamment

¥ Andrée A. MICHAUD, « Deux dans un : défier les lois du nombre », in L Atelier de "écrivain I1, Montréal, Département
d“études littéraires de I'UQAM, s.d. (a paraitre)

* Ibid.

*' Jacques-Henri-Bernardin DE SAINT-PIERRE, Voyage a 1 '/sle de France, Lettre XX VI et derniére: cité dans Jean-
Claude POLET (dir. publ.), Gestation di Romantisme  1778-1832, int. 10 de Patrimoine liltéraire européen, Paris et Bruxelles,
De Boeck et Larcier, 1998, p. 157.
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des termes a I’univers dramatique : « on voit se dérouler devant soi cet immense amphithéétre
de montagnes® », écrivait ainsi Victor Hugo dans son Fragment d’un voyage aux Alpes

(1825).

Avancée

En ce qui concerne la peinture, le cas est plus exemplaire encore étant donné que « la
philosophie romantique donnfait] [...] une place privilégiée a la peinture de paysage [, qui]
dev[int] ainsi le modéle des autres arts® ». Qui plus est, cette derniére « utilis[ait] un langage
dont le principe [était] parfaitement analogue a celui de la Création [...] », toujours selon le
romantisme. Avoir recours & son langage pour parler de la nature allait donc de soi, comme
Pillustre ce passage de Chateaubriand : « Qu’on me permette [...] d’énoncer une vérité
triviale. [l faut une toile pour peindre : dans la nature le ciel est la toile des paysages [...]° ».
Ces vérités propres & cette époque, je les ai reconduites dans mes propres carnets, tandis que
J’étais @ mon tour en train d’entreprendre un cheminement pour apprivoiser la montagne et la
faire entrer dans mon langage trop étroit, acquis en ville. Suis-je tombée dans les clichés en
réactualisant ce bagage culturel? Peut-&tre. Je n’avais ni le talent ni la maturité d’un Eugeéne
Guillevic, capable de presque s’effacer devant les choses pour leur céder la parole. Toutefois,
m’inscrire en rupture par rapport a toute une tradition littéraire qui relégue la nature au statut
de décor, en donnant préséance a I’Homme, 4 sa société, & sa psychologie; cela, je pouvais le

faire.

2 Victor HUGO, Euvres complétes, 1.2, Paris, Club frangais du livre, 1970, p. 1825.

 Paule RICHARD, « U! naturae pictura poesis : Le paysage dans la description littéraire au début du XIX° siécle », Revue
des Sciences humaines, vol. 80, n° 209 (janvier-mars 1988), p. 128.

* Ibid, p. 136.

 Frangois-René DE CHATEAUBRIAND, « Le Mont-Blanc : Paysages de montagnes », in (Euvres complétes de M. le
Vicomte de Chateaubriand, t. 13, Paris, Pourrat Fréres, 1805, p. 133.
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Régression

Les comparaisons entre la montagne et les monstres ou dragons sont apparues en fin de
parcours, quand j’étais rejetée dans la vallée a cause de ma tendinite. C’est comme si la
montagne, précédemment comparée a de vieux mammouths allongés ou au corps d’'une béte
endormie, s’était éveillée, avait recouvré le potentiel de peur irrationnelle qu’elle portait en
elle malgré les siécles d’apprivoisement en ce qui concerne I’Occident, malgré le mois en ce
qui a trait & ma randonnée. Parfois presque humanisée, si I’on en croit la comparaison avec la
figure burinée d’un vieillard, 1a montagne, en réanimant en moi une peur venue de loin, a
basculé dans I’univers des contes et des légendes, du surnaturel, qui, loin d’étre le propre de
I’enfance, est aussi, et surtout, celui de I’humanité primitive et impuissante que chacun porte
en soi. A I’origine, les Alpes étaient présentes dans I’horizon mental comme un espace
maudit : « Parmi les légendes alpines, la plus vivace et celle que I’on peut suivre le mieux
[...] est Papparition de dragons, souvent ailés, cachés dans des cavernes ou au fond des
lacs®. » Maudites, les montagnes le sont redevenues a mesure qu’elles m’étaient interdites,

que mon campement ne pouvait plus s’y ancrer.

Circulation

A Poffice de tourisme, une fois, j’ai reconnu /’établi de mon pére, me suis vue en train d’en
peler I’aréte. Puis, le son d’un torrent m’a parlé d’une riviere de mon enfance, de mes pieds
au sortir de 1’eau, depuis longtemps séchés. Une bréche s’était ouverte dans le présent. Non
loin d’une roulotte, une nuit, la voix d’une enfant dont j’avais oubli¢ jusqu’a I’existence s’est
lovée dans ma voix. Au gré d’une sensation, d’une vision, d’un sentiment, d’autres passages
se sont creusés entre les fragments de la montagne et les lieux de ma mémoire. « [L]a série de

ces rencontres [entre un temps qui passe et un temps qui ne passe pas], ou de ces répétitions

* Philippe JOUTARD, L invention du mont Blanc, Paris, Gallimard-Tulliard, 1986, p. 17.
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nouvelles, [...] [a] instaur[¢] le temps interne d’une expérience analytique’’ ». Ou plutdt, la
rencontre de ces deux éternités de nature différente, la mémoire du passé et celle du présent, a
permis que remontent & la surface ces lieux-dits de mon enfance, dont ma maison, ouverte sur
quelques réalités extérieures, a travers lesquelles j’avais connu mes premiers contacts avec la

nature, qu’ils fussent concrets ou imaginaires.

Enracinement

Rentrer chez soi, c’est aussi rentrer en soi, par un chemin que |’écriture emprunte et fait
advenir simultanément. Malgré les années révolues et les transformations qu’elles avaient
induites, tant dans ma maniére de m’exprimer que dans celle de penser et de percevoir, j’ai
retrouvé comme intacte la personne que j’avais été... et que j’étais, quelque part, encore. Je
me suis re-trouvée dans des lieux condensés, chacun contenant la sédimentation de plusieurs
jours ordinaires de ma vie d’enfant. Les endroits ol —a travers lesquels — je m’étais
constituée comme sujet depuis mon plus jeune 4ge s’étaient fossilisés, calcifiés en moi. De
gré et de force, ma sensibilité en était venue a épouser les contours de cette chambre, de cette
poupée, de ce poéle a bois, de cette ombre, méme, projetée jour aprés jour au méme endroit
d’un mur. A ces lieux j’appartenais, et vice versa. Méme si entre I’époque de cette voix et
aujourd’hui, P’espace avait grandi jusqu’a signifier la terre entiére avec |’univers qui
I’englobe, toutes mes expériences demeuraient tributaires d’une architecture initiale,

maintenant confondue avec celle de ma propre intériorité.

Déménagement

Moi qui voulais m’effacer comme sujet pour laisser toute sa place a4 la montagne; qui me

croyais en exil, dans un environnement en tous points différent de mon quartier natal; qui

7 Sylvie LE POULICHET, « Le temps qui passe et le temps qui ne passe pas », La lettre du grape, n° 53 (sept. 2003), p. 23.
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crovais porter un bagage de dix-sept kilos; j’avais apporté dans les Alpes ma maison
familiale, bagage intangible, mais 6 combien structurant! a la maniére d’un colon qui quitte

son village, aprés avoir déterré ses morts pour qu’ils viennent avec lui.

Topos, le terme utilisé pour décrire certaines phrases ou certains concepts stéréotypes
[...], est un mot grec qui signifie en réalité¢ “endroit” — I'tdée étant que nous revenons a
des tournures de phrase ou a des habitudes de pensée familieres avec autant de
soulagement que nous rentrons chez nous [...]%

De soulagement, oui, mais aussi de peine et de crainte, parfois. N’en déplaise a Bachelard, la

maison familiale n’appartient pas qu’a « I’imagination du repos™ »!

Eclosion

Je me trouvais donc & I'intérieur des murs de ma maison familiale, sans y étre jamais entrée.
J7al écouté la voix de cette enfant tandis qu’elle me possédait. Qu’avait-elle a me dire que je
ne savais déja? Rien. Elle me permettait simplement de distinguer ce qui m’appartenait de ce
qui venait des autres, et que de ce fait je pouvais leur rendre sans remords. Son réle n’était
pas de m’apprendre quoi que ce soit, mais de porter au jour quelque chose d’enfoul et
d’informe, que je connaissais. Son rdle, I’enfant ne pouvait le jouer sans que je ne le lui
permette en me taisant, plus que cela, en faisant silence, ¢’est-a-dire en habitant pleinement le
présent. Au fil du chemin. Au contact de la montagne. Comme on médite. L hommage que je
voulais rendre au réel, ¢’est @ moi que je 1ai rendu, grace a la montagne : Face & son
indifférence la plus totale, je me suis pourtant sentie accueillie, comme si on me manifestait

plus d’ouverture que j'en avais jamais été capable a mon endroit.

** Daniel MENDELSON, L étreinte fugitive, Paris, Flammarion, 2009, p. 52.

¥ Gastonn BACHELARD, La poéiigue de | 'espace, Paris, PUF, 1957, p. 51
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Contemplation

L’écriture et la marche, entendue comme un tout, m’a fait cheminer vers ce silence, les
contraintes extérieures étant si importantes qu’elles m’obligeaient a prendre des notes sur ce
que je pouvais, quand je le pouvais, et venaient parfois a bout de mes mécanismes de censure.
La montagne m’obligeait & un constant décentrement ou exercice d’humilité auquel
participait I’approche descriptive. Méme quand [|’écriture semblait se porter vers mon état
physique et psychique (I’'un ne va pas sans |’autre), elle induisait toujours par sa seule

médiation une distance éclairante entre moi et moi, ma subjectivité et I’espace :

[1]l y a deux voies dans la phénoménologie romantique du chemin: ’une dans laquelle
c¢’est le monde qui s’ouvre, se donne & connaitre comme apparaitre de ses phénomeénes
dans une intuition supérieure de la conscience ; I’autre ol le sujet se découvre 4 lui-méme
4 l’aide de figures qu’il reconnait [...] dans le monde.™

Porter attention 4 quelque chose, quelqu’un, c’est déja y faire attention, lui faire une place en
soi. Je devais marcher et écrire sans reldche pour libérer cet espace ou I’Autre, en moi et en
dehors, pourrait étre entendu. J’ai entrouvert une fenétre, que j’ai ouverte sur le dehors un

peu plus & chaque pas.

Reprise

L’écriture — I’écoute de I’enfant par I’écrivaine — a opéré « [plour que ce qui ne cesse pas soit
li¢ dans la parole et le silence [...]"' ». Elle a été I’instrument de ce « transfert [qui] actualise

ce qui ne cessait de venir sans avoir lieu’ », sans avoir de lieu. Je notais mes souvenirs pour

* Claude REICHLER, p. 56-57.
*!' Sylvie LE POULICHET, p. 29.

* Ibid.
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ne pas les oublier; dés lors, ma mémoire se voyait transformée par leur matérialisation. De
morbide™, la répétition était devenue créatrice. Le contenu latent avait trouvé, dans le texte,
[’espace ou se reposer & I’intérieur d’une forme, ol se fixer enfin. Ces souvenirs ont, depuis,
disparu dans les blancs entre les fragments. Peut-&tre seront-ils a nouveau tirés de I’oubli un

jour. Peut-étre pas...

Au moment présent, reprenons le parcours qui m’a menée jusqu’ici. Ce retour en arriére ne

sera bien siir que factice, car on ne revient jamais deux fois au méme endroit.

Qu’on le veuille ou non, I’espace demeure le lieu de [’éternel devenir.

L’espace moderne

La pensée scientifique, « sorte de vision surplombante qui & ’instar de la déité établit des
distinctions, fait des classifications, nomme, et donc conceptualise les choses et [leurs]
relations™ », instrumentalise ['espace. La terre y apparait comme une ressource au service de
I"lhomme, a exploiter, a transformer, avec les conséquences que I’on connait : trente pour cent

de la biodiversité est aujourd’hui disparue.

De fagon paradoxale, méme le terme « environnement », couramment utilisé dans le discours
écologiste, semble autant mettre en relief la distance entre ’homme et son milieu que les
interactions qui s’y nouent, et nous rappelle ainsi notre condition d’étres scindés. « [P]lus de

lieu qui nous fonde, mais le miliew qui nous environne », écrit I’anthropologue Georges-

¥ C’est Sigmund Freud qui a défini la répétition pathologique, qui pourrait se résumer comme une reprise du méme en vue
du méme, menant 4 un assujettissement de la vie a la mort. Voir Au-dela du principe de plaisir, Paris, Editions Payot, 1968,
280 p.

* Michel MAFFESOLI, p.164-165.
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Hubert Radkowski au sujet des nomades nouveau genre que nous serions devenus, « [vivant]
. , . . 5z 35 . .

sous le signe de la séparation, sous le signe de 1’étendue™ ». Notons que cette séparation

entre I’homme et I’espace gangréne aussi notre rapport & nous-mémes, le corps et 1’esprit se

voyant a leur tour mis a distance I’un de 1’autre.

La révolution copernicienne a amorcé ce passage entre un monde clos, ol le milieu comme
centre, origine — soit le lieu — était roi, et I’univers sans borne que I’on connait aujourd’hui...
sans le connaitre, puisqu’il est intangible. Mathématisable, indifférencié, |’espace moderne,
qui constitue une étendue congue plutdt que pergue, semble avoir sculpté la terre a son image,

la planéte étant désormais frappée & son tour par I’abstraction et la généralisation.

Cet espace recouvre une réalité qui existe dans et par I’esprit du sujet qui la pense. Chez
André Lalande, par exemple, I’espace est « un milieu idéal, caractérisé par I’extériorité de ses
partie536 ». Cette définition, ou des unités fondamentales, séparées les unes des autres, se
cotoient a I’intérieur d’un ensemble abstrait, est absolument nécessaire a la science, qui se
plait & calculer et & mesurer les objets qu’elle a sous la main. De maniére semblable, I’espace
se résume pour Kant & « une représentation nécessaire a priori » et n’est pas « une propriété
des choses en soi » *'. Dans ce contexte, I’espace ne constitue aucunement la résultante des
phénomenes; ce sont plutdt eux qui sont tributaires de cette représentation pour advenir, tout
comme le sont les relations entre ces mémes phénomeénes. Selon Bergson enfin, I’espace est
«infini et indéfiniment divisible®® ». Cette derniére définition semble rapprocher le

philosophe du cartésianisme.

* Georges-Hubert DE RADKOWSKI, Anthropologie de I’habiter, Paris, PUF, 2002, p.156-157.

* André LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 2006; cit¢ dans Le Petit Robert
électronique, version 2.2,

* Immanuel KANT, Critique de la raison pure, Paris, PUF, 2001 [1944], p. 56-58; cité dans Christine DUPQUY, La
question du lieu en poésie, New York, Rodopi, 2006, p. 57-38.

* Henri BERGSON, La pensée et le mouvant, PUF, 1998, p.160.
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Néanmoins, Bergson s’en différencie lorsqu’il affirme qu’« il n’y a guére d’autre définition
possible de I’espace » que « la conception d’un milieu vide homogéne » . La conception de
PPespace fait de celui-ci le « résultat d’une médiation®® » : il est le fruit de I’entendement. A
I’inverse, I’intuition, chez ce penseur, a pour objet I’immédiat, soit le fait que le réel puisse se
révéler, sous une apparence intelligible, sur-le-champ, sans |’intermédiaire de la pensée.
L’espace est bien divisible et étendu, comme le prétendait Kant; tandis que la matiére, qui
s’en distingue, est indivisible et inétendue, tout comme la conscience (I’une et |’autre se
situant du c6té de I’immédiateté). C’est I’espace qui nous ferait croire le contraire, puisqu’il
« sépare [...] la conscience d’elle-méme’' », fait écran au réel 4 la maniére d’un filtre, d’un
filet, que nous imposons & la matiére pour pouvoir agir, soit avoir une prise sur elle. Un tel
raisonnement permet de surmonter 1’aporie dualiste, selon laquelle le sujet et I’objet seraient
inconciliables en raison de leur nature différente; theése qui a rendu inexplicable le fait que la

conscience et la matiere se rencontrent pourtant lors de I’acte de percevoir.

L’histoire d’une séparation

Selon Kenneth White, cette séparation entre ’homme et I’espace ne date pas d’hier. Dans Le
Plateau de I’Albatros, ’auteur en relate les étapes en suivant le cours de ce qu’il nomme
« Pautoroute [...] de I’Occident® », aux fondements duquel se trouvent, comme toujours,
Platon et Aristote. Dans le méme ordre d’idées, j’ajouterais que le désir de dépassement de la
subjectivité afin d’ériger ["objet de connaissance en dehors des limitations de I’esprit prend

lui aussi racine a I’époque de I’ Antiquité grecque.

% Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 2001, p. 70.

“® Frédéric WORMS, Présentation d'Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit. Disponible au
http://www put.com (25 avril 2010).

! Ibid.

“* Kenneth WHITE, p. 21
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Ainsi, dans la désormais célebre Allégorie de la caverne de Platon, les apparences sont
trompeuses : le « suprasensible ou intelligible est caractérisé par le “monde des Idées”, tandis
que le sensible est composé de copies, de prototypes, d’imitations des Idées™ ». Platon, pour
se soustraire au monde des apparences, pose donc les bases de I’idéalisme comme posture
philosophique. Dés lors, les Occidentaux feront le choix de s’affranchir de la matiére pour se

libérer de la relativité des points de vue.

Au Moyen Age, le discours religieux chrétien vient substituer Dieu a 1’Idée platonicienne.
Comme elle, Dieu préexiste au monde physique, qu’il a créé a I'usage de I’homme avant de
se retirer dans d’autres sphéres. « [QJu’il [I’homme] domine sur les poissons de la mer, sur
les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre, et sur tous les reptiles qui rampent sur la
terre », peut-on lire dans le verset 26 de la Genése™. La terre étant un lieu de souffrance, un
pale reflet du paradis terrestre que la divinité nous avait offert, la seule échappatoire réside

désormais dans le paradis céleste.

La Renaissance, quant a elle, voit le retour de Platon et d’Aristote ainsi que de toute une
mythologie (« ces naiades des sources, ces dryades de la forét ») qui « invite a une reprise
contact panique» avec I’environnement®, mais tout en confinant ce dernier a la sphére du
merveilleux. Le monde matériel y recouvre tout de méme un peu ses droits. L’dge des
découvertes, pour sa part, offre de nouveaux espaces, une matiére inédite qui déborde des
cadres de pensée habituels, issus du christianisme et du classicisme. Cette matiére concerne la
géographie mais aussi les hommes, étranges, qui |’habitent. Toutefois, I"ouverture des
explorateurs & ce matériau est relative, puisque c’est a travers le prisme des croisades et du

commerce qu’ils pergoivent le Nouveau Monde.

* RAPHAEL, Initiation & la philosophie de Platon, Paris, Editions Accarias-L’Originel, 1996, p. 19.

“I’Ancien  Testament, trad. par Augustin CRAMPON, 1923, chap. |, verset 26. Disponible au
http://jesusmarie. free. fr/bible_crampon_plan.htmi (14 avril 2010).

* Kenneth WHITE, p. 22.
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A I’époque moderne, le cartésianisme, reposant sur le paradigme sujet-objet, s’impose
comme pensée dominante. Au fil de sa progression, « le sujet devient de plus en plus sujet
[...] et ’objet de plus en plus objet, d’ou s’ensuit la séparation totale de I’étre humain et de la
Terre’ ». Le monde physique, ’Occident avait commencé de s’en séparer au début de son
histoire. Toutefois, la modernité est la premiére & avoir proposé, pour atteindre I’objectivité,
de restreindre la nature a cet espace moderne, précédemment défini. De maniere paradoxale,
« la science des nombres et des figures, qui, chez les Grecs, s’[était] construite par rupture
avec le monde physique, trouve désormais dans ce monde le lieu de son régne®’ ». [l'y a la un

paradoxe, mais aussi un principe de continuité, que permet d’éclairer la notion de « nature ».

Chez les Anciens Grecs, « la nature » existe déja. Anne Cauquelin® nous rappelle qu’ Aristote
la congoit de maniére anthropomorphique, comme « une bonne maitresse de maison® »
garante de la distribution des ressources entre les étres, chacun de ceux-ci vivant dans
’environnement lui correspondant (plaine, mer, montagne...). Ce monde naturel n’est pas
celui des phénomeénes, mais celui du logos, qui rassemble et ordonne tous les éléments,
abstraits comme concrets. Augustin Berque™, quant & lui, rappelle que « vers le VI siécle
avant notre ere [...] la pensée ionienne [avait séparé] de la mythologie les phénoménes
naturels et ainsi [commencé] & penser la phusis au sens qui, peu & peu, engendrer[ait] la

“science de la nature” : la physiqueS'. »

C’est donc cette séparation originelle qui est venue, des siécles plus tard, prendre la forme

d’un joug a I’égard du monde matériel. De maniére différente, par exemple, la pensée

* Ibid., p. 23.

*7 Jean-Marc GHITTI, p. 68.

“* Anne CAUQUELIN, L invention du paysage, Paris, PUF, 2000, 180 p.

* [bid., p. 36.

% Augustin BERQUE, La pensée paysagére, Paris, Archibooks ¢t Sautereau Editeur, 2008, 111 p.

5! Ibid., p. 40.
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chinoise s’est développée a partir de ses principes primitifs, de son mythe cosmologique, ce
qui a permis a une philosophie comme le taoisme de voir le jour, ou « ’homme imite la
Terre; la Terre imite le ciel; le ciel imite le Tao [la Voie]; le Tao imite sa nature’” ». Ainsi, la
Terre a conservé son essence sacrée. Dans ce contexte culturel, la nature n’a jamais été
confondue avec un concept semblable & celui de notre espace moderne, terrain de jeu de la
science, ni ne s’est « détaché[e] du champ moral et politique™ », soit éthique. Mais cela est

une autre histoire.

Le romantisme : une tentative de rapprochement

En Occident, le romantisme constitue une premiére réaction a la séparation douloureuse entre
le sujet et la nature. Soulignons que « romantique » vient du mot de langue anglaise romantic
(provenant lui-méme du terme roman). 1l est popularisé en France au cours du XVIII® siécle
par ’entremise notamment des Saisons™ de Jacques Thomson, des réflexions que suscite la
mode du jardin & ’anglaise et de la traduction de P’ceuvre de Shakespeare. Ce néologisme
vient qualifier les répercussions de paysages, que I’on pourrait a posteriori qualifier de
sublimes, sur la sensibilité d’un sujet. Alors que « le paysage classique exaltait, a travers le
primat de la forme et de la limite, le régne de la raison> », ’esthétique et ’expérience
romantiques du paysage mettent I’accent sur le débordement, le désordre, I’imagination,
I’affectivité. Le mot se rapporte a des paysages autant littéraires ou artistiques que naturels, et
désigne un type d’effet, I’effet romantique, ainsi qu’une catégorie esthétique qui se

distinguera peu a peu de celles du pittoresque et du poétique.

*2Lao TSEU, Tao-t6-King, chap. 25; cité par Raphael PETRUCCI, La philosophie de la nature dans I'Art d’Extréme-Orient,
Paris, Libraire You Feng, 1998, p. 20.

% Augustin BERQUE, La pensée paysagére, op. cit., p. 40.
s Jacques THOMPSON, /.es saisons, Paris, F. Louis, 1800. 248 p.

* Michel COLLOT, Paysage et poésie, Paris, Librairie José Corti, 2005, p. 23.
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Dans ses Réveries du promeneur solitaire’® (1781), Rousseau use indistinctement des termes
« romanesque » et « romantique » pour désigner les sites de prédilection « ou le réveur
solitaire a connu I’expérience d’une fusion totale entre la conscience et le paysage,
I’imaginaire et le réel’” ». C’est que, au départ, le terme « romantique », en phase d’entrer
dans I’usage, cohabite aussi avec celui de romanesque, et certaines de leurs acceptions
respectives se chevauchent. La définition du premier adjectif se verra une premiere fois
encadrée par la publication en 1798 du Dictionnaire de [’Académie frangoise. Le mot se
rapporte alors exclusivement a des éléments spatiaux : « Des lieux, des paysages qui
rappellent a I’imagination les descriptions des po&€mes et des romans” ». 1| viendra ensuite

qualifier et des lieux et des personnages.

En 1801, Chateaubriand propose, dans le Génie du christianisme®, une poétique moderne ol
« romantisme, paysage, poésie et description®®» ont partie lie. Il y récuse les modéles de
I’ Antiquité et des classiques pour faire |’éloge du paysage en tant qu’expression de la nature
débridée. Il blame les Anciens de n’avoir eu recours au paysage que de maniére accessoire,
mettant toujours le tableau de mceurs des hommes ou des dieux au premier plan de leurs
préoccupations et de leur art, le paysage étant ainsi relégué au rble de décor : « les anciens

ont peint les meeurs, nous peignons fes choses®' ».

Chateaubriand considére donc que la description doit suivre le mouvement de la perception et

dépeindre les objets que cefle-ci embrasse. La description romantique revét aussi un caractére

% Jean-Jacques ROUSSEAU, Réveries du promeneur solitaire, Paris, Le livre de poche, 2001, 223 p.
5 Michel COLLOT, Paysage et poésie, op. cit., p. 25.

* Dictionnaire de I'Académie frangoise, 5° éd., 1798. Disponible au http://portail atilf fr/cgi-
bin/getobject_?p.13:56./var/artfla/dicos/ACAD_1798/[MAGE/ (9 novembre 2009).

* Frangois René DE CHATEAUBRIAND, Génie du christianisme, 2 t., Paris, G-F, 1966.
“ Michel COLLOT, Paysage et poésie, op. cit., p. 27.

¢! Frangois René DE CHATEAUBRIAND, Génie du christianisme, op. cit,, p. 313 et suivantes.
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sacré et s’oriente autant vers le visible que vers I’inconnu inhérent au paysage. Plutdt que de
prétendre a une quelconque objectivité, le poéte romantique use ouvertement de sa
subjectivité, c’est-a-dire insiste sur « le point de vue du contemplateur et la participation

affective de I’énonciateur™ », étant & la fois I’un et "autre.

Senancour adopte une perspective semblable & celle de Chateaubriand. En effet, dans son
essal Du style dans les a’escriptions63 (1811), il lie étroitement description et paysage. Pour
lui, comme pour son personnage, Oberman, I’effet romantique présuppose : la solitude du
sujet, nécessaire pour nouer un contact plus direct avec la nature, I’harmonie du site doublée
d’une nature demeurée a 1’état sauvage, la grandeur des lieux jointe & la simplicité, le
caractére inattendu mais paisible du paysage. Senancour s’efforce de nommer non seulement
les paysages inconnus, mais aussi |’effet qu’ils produisent sur lui, ce qui révéle la dimension
éminemment relationnelle de I’expérience paysagére. Devant cette altérité radicale qu’est la
nature, il doit réinventer la langue qu’il emploie et la rendre étrangére, c’est-a-dire, a
’intérieur méme du code langagier, fuir les conventions, « & commencer par les mots rares,
les périphrases précieuses et les métaphores stéréotypées [...] qui entravent le travail de

I’imagination® ».

Les figures d’analogie sont réservées, pour que le style siée a la description paysagére, a
I’expression de I’harmonie qui régne entre les différents éléments du paysage, ainsi qu’entre
celui-ci et le ceeur de I’homme. L’accent est d’autre part mis sur « les ressources musicales de
la poésie [...] pour traduire les harmoniques et les résonances particuliéres du paysage65 ».
Chez Senancour, la perception sonore et les sentiments qu’elle suscite viennent donc

déclasser le modele pictural du paysage, accordant le primat a la vue.

% Michel COLLOT, Paysage et poésie, op. cit., p. 30.
 Etienne PIVERT DE SENANCOUR, Oberman, Paris, G-F, 2003, 572 p.
*Michel COLLOT, Paysage et poésie, op. cit., p.33.

% Ibid., p. 34
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Le paysage comme objet théorique

Le paysage, tout comme 1’espace ou il prend forme, n’est pas un objet abstrait, inerte. Pour
preuve, ma rencontre avec le paysage effectif a précédé ma réflexion a son sujet, m’a donné
envie d’y réfléchir. « Quelle naiveté! » répliqueraient certains penseurs, Alain Roger en téte.
Ce dernier aurait t6t fait de m’expliquer que si je n’avais pas conscience de cette irréalité
intrinséque du paysage, les « modeéles de vision® » qui gouvernaient ma perception n’en
étaient pas moins a ’ceuvre, quoique trop familiers pour que j’en remarque la présence. Cette
opération capable de faire d’une géographie quelconque un paysage digne d’étre apprécié sur
le plan esthétique, Roger I’appelle « “artialisation” in visu®.» Il marque de la sorte ses
distances par rapport a une « artialisation » qui s’effectuerait in situ, laquelle mettrait I’accent
sur I’environnement naturel plutdt que sur le sujet de la perception et son bagage. Selon cette
perspective historique et culturelle, avant le développement a la Renaissance d’une pensée et
de représentations — picturales, littéraires — du paysage, celui-ci n’aurait tout simplement pas
existé. Tous ne s’entendent pas sur le moment exact de cet avénement, observant les
prémisses du paysage dans telle ou telle ceuvre, mais rares sont ceux qui mettent en doute le
fait que cette naissance ait eu lieu. Soulignons que cette croyance en |’immatérialité
originelle du paysage vient justifier le principe de distance, pour ne pas dire la séparation

épistémologique, qui fonde nombre d’études sur le sujet.

En effet, plusieurs disciplines, comme [’histoire des sensibilités, ou s’inscrit Roger,
s’attachent a étudier le paysage, chacune d’entre elles dessinant un objet singulier; et I’on a
coutume de dire que le paysage prend forme au point de convergence de ces différentes
perspectives, et qu’il nait pour ainsi dire de leur entrelacement. Sur le plan théorique, une

telle affirmation apparait comme alléchante et fédératrice. Toutefois, j’ai parfois I’impression

 Alain ROGER, Court traité du paysage, op. cit., p. 98.

¢ Alain ROGER, « Du “pays affreux” aux sublimes horreurs », in Le paysage el la question du sublime, Catatogue
d’exposition (Valence, Musée de Valence), Paris, Seuil, 1997, p. 189.
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que le paysage y perd toute consistance, et que certains penseurs, en croyant lui faire
honneur, mettent davantage en valeur la rhétorique propre a leurs champs d’étude respectifs.

Dans le sillage de cette critique, Augustin Berque se demande méme si « le fait de penser le
paysage ne pourrait pas €tre, en fin de compte, adverse au paysage68 ». En effet, comme il le
fait remarquer, on n’en a jamais autant parlé¢ qu’aujourd’hui et, parallélement, on ne I’a
jamais autant détruit. La réflexion sur le paysage, telle qu’elle s’est développée a partir de la
Renaissance, aurait sonné le glas de ce dernier, dans la mesure ol le nommer, le penser,
c’était d’ores et déja s’en séparer, |’abstraire. Mort qui aurait ensuite graduellement pris
forme dans I’espace réel avec I’industrialisation croissante, avant d’étre constatée par certains
penseurs, comme en témoigne la tenue dans les années quatre-vingt du colloque Mort du

paysage? %

De 4, il n’y a qu’un pas a faire pour affirmer que la pensée au sujet du paysage, quoique
érudite, quoique souvent riche de sa transdisciplinarité, rate en tout ou en partie son objet,
devenant de ce fait inopérante pour créer des paysages ot il fait bon vivre. Bien sir, loin de
moi I’idée que le discours sur le paysage soit le principal coupable de cette destruction, loin
de moi aussi I’idée que le paysage soit mort (il en reste de trés beaux que j’ai eu la chance de
cbtoyer). Néanmoins, on peut sans conteste affirmer que notre relation au paysage effectif

est, elle, moribonde.

Le paysage de I’histoire de I’art

Parmi les disciplines qui se penchent sur le paysage, I’histoire de [’art occupe une place de
choix, infléchissant sa définition pour de nombreux penseurs, dont Anne Cauquelin, figure
phare de la pensée du paysage. Dans L'invention du paysage, I’auteure fait, comme il est

courant, concorder la création du paysage avec son apparition en peinture & la Renaissance,

% Augustin BERQUE, La pensée paysagére, op. cit., p. 10.

 Frangois DAGONET (dir. publ.), Mort du paysage?, Seyssel, Champ Vallon, 1982, 238 p.
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alors que les artistes développent rien de moins qu’« une sorte de machine a regarder le
paysage70 », et ce, & fravers une auire célebre invention, celle de la perspective (ayant pour
corollaire le motif de la fenétre). Selon elle, c’est parce que la peinture sollicite le sens de la
vue, garant a notre époque d’une certaine vérité, que I’on peine a admettre I’existence de
cette machine. Pour nous en convaincre, Cauquelin nous rappelle que la peinture, quand elle
avait une fonction discursive, ne sollicitait pas la vue, mais plutdt la raison. L’apparition de la
perspective serait venue éclairer le lien entre les objets tout en permettant de mettre en
relation deux ordres distincts : ’un narratif, relatif 4 la compréhension; 1’autre perceptif,
ayant trait a la vision, ce dernier ayant ensuite graduellement pris le pas sur la fonction

discursive de la peinture. Le paysage se serait ainsi imposé.

Cauquelin cite en exemple de ce passage entre une peinture a théme et une peinture sans
sujet La tempéte (1507 env.) de Giorgione. Le paysage y domine la toile. La peinture s’y met
en scéne. On assiste 4 « la naissance conjointe du paysage et de la peinture’' », affirme-t-elle.
Mais de quel paysage s’agit-i17 Irrémédiablement face au spectateur et & distance, ce paysage
réside en un condensé de nature, prisonnier d’un cadre mais qu’ouvre un horizon. Dans ce
cas, le paysage est complétement tributaire de la peinture et de ses techniques; il est d’abord

une représentation.

De maniere semblable, Mathieu Kessler, dans son ouvrage Le paysage et son ombre’?,
affirme que la peinture de paysage prend pour modele le pays qui, avant elle, avait échappé a
la représentation, de telle sorte qu’une image s’interpose soudain entre le spectateur et le
pays. Néanmoins, le paysage n’est pas la simple imitation d’un espace réel ou « naturel »,
rappelle-t-il. Il a ses codes : perspective éloignée, absence de hiérarchie entre les lieux

représentés, lieux privilégiés comme la fontaine, présence d’un horizon. Regarder un paysage

™ Anne CAUQUELIN, p. 67.
" Ibid., p. 79.

™ Mathieu KESSLER, Le paysage et son ombre, Paris, PUF, 1999, 87 p.
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consiste, selon Cauquelin, a contempler cet entrelacs ou cette superposition de formes
appartenant a notre culture et qui, 4 la manicre de filtres dont la présence est inéluctable,
faconnent notre perception, nos golits, nos pratiques de 1'espace, etc. Dans cette optique, le
paysage n’est pas le fieu privilégi¢ d’un rapport authentique avec le monde naturel, pas plus

qu’il n’a existé de tout temps. Il est un artifice, le fruit d’une construction rhétorique.

Sans infirmer le moment de la naissance du paysage, Berque ajoute toutefois une nuance
importante a la définition qui en résulte, et ou I’homme occupe une place centrale au
détriment de I’espace : « que le paysage existe — qu’on le regarde, qu’on le représente, qu’on
se le représente — n’est pas en sol la preuve qu’il y ait pensée paysageére, ¢ est-a-dire qu’il y
ait identité entre le fait de penser et le fait qu’il y ait paysage” ». Ainsi, la représentation du
paysage par un mot, une image ne serait pas nécessaire a son existence ni au développement
d’une sensibilité et d’une pensée a son égard. Aussi la thése de Cauquelin, qui consiste a
déduire de I’invention de la perspective celle du paysage en soi semble-t-elle restrictive, et ce,
méme s’il est certain que la perspective a permis Yavénement d’un mode de représentation
singulier, d’une forme qui « enveloppe I'ensemble de nos constructions mentales de telle

. - 5 . 74
fa@on que Nnous ne saurions volIr qu - a travers son prisme  ».

Ces réflexions m’amenent donc a formuler autrement 1’affirmation de Cauquelin en parlant
plutdt de la naissance conjointe d’une peinture sans sujet et de la représentation du paysage,
en Occident du moins. Cette reformulation continue d’alfirmer 'importance du paysage dans
I’histoire de 1’art : devant un paysage représenté, le spectateur n’est plus appelé a décrypter
une histoire ou des mythes; la forme picturale y ¢largit sa propre palette et prend le pas sur le
contenu. Ainsi. le paysage participe effectivement au processus d’aulonomisation de la

peinture, bien en amont de la photographie qui « [arrivera] a point pour hbérer la peinture de

® Augustin BERQUE, La pensée paysagére, op. cit., p. 9.

* Anne CAUQUELIN, p. 29-30.



143

toute littérature, de I’anecdote et méme du sujet” », selon Picasso. « Montrer ce que >on
voit’ », qui est le propre de la peinture de paysage, aura alors cédé la place 4 une peinture
débarrassée de toute représentation, en d’autres mots o0 « what you see is what you see’ »,
comme I'exprimera le peintre américain Frank Stella. En outre, Paffirmation de
I’interdépendance entre I’invention de la représentation du paysage d’une part, et celle d’une
peinture sans sujet d’autre part remet la peinture a sa juste place de maniere & ce que son
prisme d’analyse ne vienne plus oblitérer I’indépendance, évidemment relative, du paysage a
son égard. Mathieu Kessler partage cet avis lorsqu’il affirme que 1’« approche perspective
[est] superficielle et réductrice” ». Le paysage ne peut donc étre réduit au domaine de
I’histoire de I’art, méme si celle-ci, en en faisant son objet de réflexion, en dessine certains

contours, met au jour une de ses facettes.

La pratique de I’espace

Dans Le paysage et son ombre, Kessler se propose pour sa part d’explorer la généalogie
philosophique du paysage ainsi que sa « logique sensible” », critiquant la perspective de
’histoire de ’art et de ’esthétique. Il débute d’abord sa réflexion en douceur, définissant &
son tour le paysage suivant son acception classique, laquelle « privilégie la vision du
spectateur sur |’appréhension concréte du lieu par le voyageur » et définit le paysage comme
un objet de « pure beauté » % Kessler nous rappelle ainsi, a I’instar de certains historiens de

I’art, que le paysage apparait dans la peinture flamande au XVI° siécle et connait son plein

™ Georges BRASSAI, Conversations avec Picasso, Paris, Gallimard, 1964, p. 60.

™ Ibid., p. 70.

" Bruce GLASER, « Questions & Stella ct Judd », in Regards sur I'art, Paris, Editions Territoires, 1979, p. 58.
™ Mathieu KESSLER, p. 14.

™ Ibid, p. 1.

¥ Ibid, p. 11.
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essor avec les impressionnistes, tandis que son invention accompagne I’autonomisation de la
peinture. Mais sa posture est autrement originale. Kessler s’intéresse a une pratique de
I’espace plus englobante, qui sollicite non seulement la vue mais aussi tous les sens, et ou la

mobilité du sujet — son cheminement — retrouve sa place.

Kessler prend ainsi ses distances par rapport a la vision kantienne, qui préte au pays réel un
caractére utilitaire et au paysage représenté une dimension contemplative. En outre, il
réhabilite le substrat du paysage : le pays. Le paysage redevient de cette maniére un objet de
contemplation. Aussi Kessler déduit-il de cette posture une « éthique du paysage®' »,
caractérisée par une attitude d’accueil & son égard. Son approche concilie un intérét pour la
morale ainsi que pour les phénoménes au sein d’une seule et méme éthique, qu’il qualifie

d’impure.

Cette prise de position ne peut €tre comprise que si 1’on jette un coup d’ceil du c6té de Kant, a
qui Kessler a consacré sa maitrise. En effet, la pureté a laquelle il s’oppose tire sa source de
I’esthétique développée par le philosophe idéaliste et qui se caractérise par une « insistance a
réduire la part de la nature brute pour exalter celle d’une subjectivité purifiée®. » Selon cette
théorie, I’expérience du sublime n’appartient pas au caractére sublime de 1’objet (soit aux
phénomenes), mais & celui du sujet, qui, s’il est un génie, saura transposer son expérience

dans des ceuvres d’art.

D’autre part, le sublime a, pour Kant, un réle éthique : il lance une passerelle entre le sujet et
la morale. Comment ce mouvement opére-t-il? Tout d’abord, la nature brute, sauvage, heurte
I’homme. Devant cette altérité radicale, ce dernier se voit forcé de s’avouer vaincu et de

renoncer & son désir de maitriser I’environnement. Dans un second temps, toutefois,

I’homme, dont la capacité a connaltre la nature a été ébranlée par 1’expérience sublime,
) P

5 Ibid, p. 3.

¥ pierre HARTMANN, Du Sublime), Strasbourg, PUS, 1997, p. 75. Notons que cette purification s’opére dans la seconde
théorie kantienne du sublime, soit lors de 1’écriture de la Critique de la faculté de juger.
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accéde a un autre plan de réalité, & un niveau de connaissance supérieur. Dans le monde de la
Raison, il se trouve débarrassé des impératifs de ’existence, a I’abri de I’altérité : « Au projet
de la maitrise technique se substitue I’expérience de la supériorité morale® ». Cette morale

pourrait déboucher sur une mystique si elle ne se cantonnait pas a la rationalité la plus totale.

A Dinverse, Kessler fonde sa morale 4 méme le monde sensible. Chez lui, le paysage, en
perdant de son caractere idéal, gagne en complexité. Il est a la fois un microcosme, I’homme
et la cité prenant pied dans le pays, et un macrocosme, dans la mesure ol il est un univers en
soi, & I’image de Iunivers. Sa mesure est d’une part physique, car le spectateur doit &tre
suffisamment proche et loin de lui pour I’appréhender, et d’autre part finale, au sens
kantien84, le paysage étant une fin en soi. Au contraire, dans la théorie kantienne du sublime,
le paysage a un rble fonctionnel. Ii initie & la vie morale, comme je ’ai montré. Enfin,
Kessler ne substitue pas au monde sensible celui des Idées, comme le faisait Kant dans le
sillage de Platon®. 1l accepte que le paysage et ses phénoménes déroutent, et que le sujet vive

cette déroute jusqu’au bout.

Pour mettre en lumiére ses éléments de définition, Kessler se penche sur différentes pratiques
de I’espace donnant lieu & autant de catégories spatiales, de la plus concréte (celle qu’il
préconise) a la plus impalpable. Cet inventaire permet de cerner ce que peut étre une
« relation esthétique au lieu concret® ». En voici les principales figures. Le voyageur (ou
promeneur) est le jouisseur de paysage le plus talentueux de par son attitude non intéressée et
sa disponibilité sensorielle. Son parcours n’a d’autre but que le bonheur, 1’expérience la plus

riche possible de la vie, « la compréhension esthétique du lieu, indépendamment d’une visée

8 Ibid., p. 68.

# « Le but final est celui qui n’en suppose aucun autre, comme condition de sa possibilité. » Immanuel KANT, Critique du
Jjugement suivi des Observations sur le sentiment du beau et du sublime, t. 1, Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1846,
p. 139.

¥ Rappelons que Kant reprend le « nouméne » de Platon, soit la réalité intelligible, pour lui substituer le « noéme », I’objet
de conscience.

% Mathieu KESSLER, p. 14.
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pratique® ». Le fouriste quant a lui suit un parcours prédéterminé ot les sites, comme les
impressions et les pensées, sont convenus. Son but est de s’assurer que ses représentations de
I’espace correspondent & celui-ci. A défaut d’adhérer & I’eudémonisme du voyageur, il céde a
I’hédonisme et a la consommation, et ne se situe jamais & une juste distance du paysage, trop

prés, ou jouissant de panoramas dénués de profondeur.

L’explorateur pour sa part (parcourant une ferre) ne considére pas plus que le touriste « le
pays comme un écoumene singulier®™ », soit un espace habitable de la terre. Aussi sa
parficipation au paysage est-elle minime. Comme le touriste, il n’est donc pas altéré au fil de
sa pratique de I’espace. Néanmoins, contrairement a lui, Pexplorateur demeure tenté par la
découverte, une découverte scientifique dans son cas. L’aventurier, intervenant aprés la
reconnaissance de la terre par ’explorateur et avant sa récupération touristique, entretient une
relation étroite avec le pays. Toutefois, celle-ci est pragmatique plutdt qu’esthétique, car il
cherche a tirer profit de I’espace. Le conquérant, enfin, est une sorte d’aventurier dont les
visées politiques par rapport au pays se trouvent cautionnées par un discours rationnel. De
maniére générale, I’étude de ces figures met en relief le fait que [’espace est tributaire de
I’attitude adoptée a son égard (intéressée ou non, liée a tel ou tel but). Le paysage constitue
donc une réalité, mais qui n’apparait pas a tous, ce qui rejoint la théorie du génie, partie

prenante de la philosophie du sublime®.

¢ Ibid., p. 19.
® Ibid., p. 17.

¥ Avec Boileau et Longin commence de s’esquisser la théorie du génie : celui qui produit les grandes ceuvres a un don
particulier. Chez Kant subsistera ce caractere sublime, seul apte a faire I’expérience de la sublimité. Dans ses Observations, ie
philosophe montre ainsi que I’étre sublime est psychologiquement fragile, et que la frontiére est mince entre son état et Ia folie.
Voir Pierre HARTMANN,
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Néanmoins, Kessler ne considére pas que le sublime cst d’abord « inscrit dans le caractere du
sujet et n’[attend] qu’un coup de pouce de la nature pour se manifester”. » L’expérience
paysagére est d’abord le fait du paysage, méme si elle est [’apanage du voyageur, le seul a
avoir une attitude authentique par rapport a I'espace, sclon Jauteur. Comme toute
catégorisation, celle-ci demeure réductrice. En effet, Kessler, malgré son intention de
réhabiliter I’expérience concrete du paysage, semble oublier que le voyageur n’entretient
Jamais avec |’espace une relation strictement désintéressée, ne serait-cc que lorsqu’il cherche
un licu abrité pour se reposer. En cela, Kessler s’inscrit donc dans la continuité de Kant, qui
croyait que « la dictature de I’instinct d’auto-conservation [pouvait] étre dépassée” » quand
le sujet quittait le plan de I’entendement pour rejoindre celui de la morale. Kessler croit pour

sa part que ce dépassement a lieu quand le sujet quitte le champ de linsérér a 1’égard du

paysage.

Dénier au paysage son caractere utilitaire, ¢’est d’abord réduire la relation esthétique au lieu,
puisque celle-ci se nourrit de la relation pragmatique. Par exemple, la nécessité de ne pas se
perdre en montagne attire 'attention sur la carte, dont la lecture enrichit a son tour la
perception du paysage réel. Ensuite, une telle distinction ampute 'homme d’un aspect
essentiel de sa condition, voire de sa dimension ontologique. Selon Heidegger « étre homme
veut dire ; étre sur terre comme mortel, ¢’est-a-dire : habiter” ». La terre est donc avant tout
pour ’homme un espace vital. A tout moment, et méme quand il n’en a pas conscience, le
marcheur (comme tout étre humain) demeure dépendant de ['espace qu’il traverse pour

assurer sa survie. S'il demeure dépendant, c¢’est parce qu’il n’y a pour ainsi dire aucune

* Ibid., p. 75.
M ibid, p. 69.

2 Martin HEIDEGGER, « Bitir, habiter, penser », in Essais el conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 173.
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séparation entre la subjectivité et I’espace : « tout ce qu’on voudrait poser en dehors de lui
[’espace] est par 1a méme en rapport avec lui, et donc en lui” ». Une relation non intéressée

présupposerait un rapport d’extériorité, bien entendu illusoire.

Ces considérations ne sont pas sans rappeler celles du géographe Eric Dardel, qui inaugura,
dans son ouvrage L’homme et la Terre® (1952), le champ d’études des géographies
humaniste et culturelle. Dardel y méne une étude critique de la géographie en remettant en
question le modéle dominant des sciences naturelles et, surtout, réfléchit a la maniére dont
nous habitons la terre. Pour lui aussi, la géographie est constitutive de |'« étre de
I’homme® ». La terre est le « sol ou [la] base de I’existence humaine™ », ¢’est-a-dire le lieu
de l’existence congue comme déplacement et expérience signifiante, et constitue les
fondements de I’existence, de telle sorte que la liberté s’exerce selon ses contraintes. De plus,
elle a un « fond obscur’ », ce dernier aspect ayant partie liée avec I’expérience du temps et
P’inéluctabilité de la mort, mise en lumiére par Heidegger. Enfin, la terre est un « paysage »°°,

soit un trait culturel, ce qui rejoint le propos des historiens de I’art et des sensibilités.

La relation esthétique a I’espace n’est donc qu’une des facettes de la pratique du paysage,
toute pratique de I’espace se trouvant par défaut tributaire de « la nécessité, du besoin et du
manque” » —du désir. La distinction & faire n’est pas entre relation esthétique ou

pragmatique a 1’espace, mais entre les différents buts poursuivis a son égard, les différentes

% Maurice MERLEAU-PONTY, La Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. 333.
" Eric DARDEL, L 'homme et la terre, Paris, Editions du CTHS, 1990, 200 p.

% Jean-Marc BESSE, « Entre géographie et paysage, la phénoménologie », in Voir la terre, Arles, Actes Sud / ENSP /
Centre du paysage, 2000, p. 130.

% Ibid., p. 143-144.
7 Ibid., p. 144.
* Ibid., p. 143.

* Mathieu KESSLER, p. 71.
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attitudes possibles, allant de I’humilité la plus totale au désir de maitrise le plus violent.
Ainsi, [’explorateur, sorte de géographe de terrain qui « cartographie une terre qui n’est pas
encore vraiment reconnue'" , peut parallélement jouir d’une perspective esthétique
occupant une place plus qu’accessoire dans sa démarche, contrairement a ce que Kessler

affirme.

Dans un tout autre ordre d’idées, Kessler apporte un élément structurant quant a ma réflexion
sur ’origine des paysages. Il s’agit de [’espace « vécu avant toute transposition picturale du
pays opérée par le promeneur ou le peintre'®' ». Selon cette perspective, je peux présumer que
le premier écrivain de montagne ou des rivages avait d’abord été un voyageur au sens ou
Kessler I’entend, qui avait su apprécier le paysage sans que ne lui ait été fournie au préalable
une quelconque catégorie esthétique pour ce faire. A I’inverse, Anne Cauquelin soutient
plut6t que les paysages seraient, a un moment donné de I’histoire des sensibilités, inventés :

« Force est d’admettre [...] I’importance de I’art dans cette fabrication'”. »

Si la littérature a été¢ premiere dans 1’invention de la montagne et du rivage — ou plutdt de
leurs représentations — d’apres i’auteure, ce sont les paysagistes (peintres et artisans de parcs
et jardins) qui auraient ensuite conféré une réalité et une vérité a ces espaces jusque-la
ignorés. Toujours selon Cauquelin, « les réponses sont circulaires. [...] [S]i le peintre produit
un modéle [...] le jardinier-démiurge produit & son tour une réalité qui sera modele pour le
peintre paysagiste'®. » Puis les artistes de tout acabit s’empareraient des représentations de
’espace, qui gagneraient alors en popularité d’abord chez I’élite, ensuite chez tout un chacun,

jusqu’a transformer profondément les pratiques mémes de I’espace.

" Ibid., p. 17.
" Ibid., p. 27.
' Anne CAUQUELIN, p. 81.

" Ibid., p. 83-84.
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Kessler, pour sa part, déplace le probleme. Dés lors, il n’est plus question de la généalogie
des paysages : de I’antériorité d’une discipline artistique par rapport & une autre, d’une ceuvre
par rapport & une autre. Ces débats peuvent bien entendu se poursuivre, car ils ont un intérét
du point de vue de I’histoire de telle ou telle discipline, mais leurs conclusions n’influent en
rien sur ’origine en tant que telle des paysages qui, eux, préexistent a leur représentation par
leur enracinement dans le pays concret. A cette argumentation, Cauquelin répondrait peut-
étre que, depuis I’ Antiquité, des codes avaient été formés, codes qui ont poussé le voyageur a
son insu sur les routes. Mais pourquoi une pratique de la marche en nature et une sensibilité
paysagere s’étaient-elles aussi, et bien avant, développées en Orient dans des cultures tout &
fait différentes de celles de I’Occident? En réponse a cette interrogation, Kessler propose
P’existence de « déterminismes géographiques et physiques'™ » transculturels, inhérents a la
montagne ou a la mer, par exemple. Et si ces déterminismes €chappaient, pour une large part,
a la réflexion? Si on ne pouvait les appréhender qu’avec une sorte d’intelligence sensible,

convoquant les multiples dimensions de notre &tre?

La quéte d’une relation I

A ce stade de ma réflexion, il me semble important de rappeler que le postulat de la primauté
de la matiére sur les représentations du paysage ne consiste pas en une exclusion du
parameétre culturel. Ce postulat inclut celui-ci mais & un autre niveau. Quand Cauquelin
assimile le paysage a une notion et & une perception, Kessler croit le pays antérieur a I’une et
a l'autre. De maniere semblable, Blandine Saint-Girons affirme que, « si de facto toutes
sortes de modeles perceptifs, émotionnels et langagiers tissent notre relation a lui [au
paysage], reste un sentiment extraordinaire de présence a soutenir'® ». La posture de Berque

permet d’éclairer et d’approfondir ce point de vue, puisqu’il retrace la trajectoire que nous

"% Mathieu KESSLER, p. 25.

"% Michel COLLOT, Frangoise CHENET et Blandine SAINT-GIRONS (dir. publ), Le paysage - Etat des lieux : Actes du
collogque de Cerisy, Editions Ousia, 2001, p. 513.
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effectuons en présence du paysage, trajectoire qui ne différe évidemment pas de celle que
nous suivons devant n’importe quel phénoméne: 1) le niveau ontologique physique (la
planéte); 2) le niveau vivant (la biosphére); puis, 3) le niveau humain (I’écouméne). Berque
réordonne ainsi ces « modeles » dont Saint-Girons fait mention. Le langage et les émotions,
de I’ordre de [’écoumeéne, reposent ainsi sur les perceptions, appartenant a la biosphere. Les

perceptions reposent elles-mémes sur cette « présence », premiere, qui est celle de la terre.

Berque nous permet de cette maniére de sortir du dualisme dont Cauquelin demeure pour sa
part prisonniere, aussi utile et pertinente que soit son analyse sur 1’histoire des formes (car
I’avénement de nouvelles constructions mentales conserve, a son niveau, son rdle dans la
perception de 1’espace). En effet, dés le premier chapitre de son ouvrage, Cauquelin prend
position « contre » les approches phénoménologiques qui, selon elle, feraient du paysage un
espace originaire : « Nous saurions [...] que ce que nous avons appris & voir est la partie
immergée d’un fond que nous appelons “Nature”. C’est ce “fond” que la phénoménologie
[...] fait apparaitre comme premier, au-dela des constructions qu’il aurait suscitées'®. » Et
[’auteure de considérer comme contradictoire ’affirmation de la culture (de "histoire des

formes) d’une part, et celle d’une nature premigre et inaliénable d’autre part.

S’il est vrai qu’une certaine phénoménologie « a déja porté son investigation sur |’espace pré-
réflexif, celui d’avant la représentation », devenant ainsi la cible « des partisans du
constructivisme et de la déconstruction'” », il me semble réducteur de cantonner le champ de
la phénoménologie a cet espace originaire. Merleau-Ponty définit par exemple la perception
« comme un accouplement [du] corps avec les choses'® ». Cet accouplement, cette
connivence, est une maniére de concevoir autrement le rapport a la réalité, en assouplissant

les oppositions entre sujet et objet, nature et culture.

1% Anne CAUQUELIN, p. 21.
97 Jean-Marc GHITTI, p. 65.

" Maurice MERLEAU-PONTY, La phénoménologie de la perception, op.cit., p. 369.
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Dans cet ordre d’idées, la nature n’est pas antérieure aux constructions culturelles. Celles-ci
se situent plutdt a I’intersection du corps et de la mati€re, et poursuivent en quelque sorte
« Popération expressive du corps'®» qui débute dans la perception. Selon la
phénoménologie, le paysage se situe méme « dans une entr’expression du subjectif et de
Pobjectif qui est le propre de la vie réelle''® ». Cette vision a des parentés avec celle de
Berque, car elle reconnait une continuité entre les « choses » (la planete), le « corps » (la
biosphere) et la culture (I’écouméne), quoique la hiérarchisation entre les niveaux
ontologiques physique et vivant y semble absente, et que la relation entre sujet et objet

semble assouplie mais non pas compietement abolie.

Rappelons aussi que, s’il y a hiérarchisation entre les différents niveaux, il n’y a pas
ordonnancement dans le temps. Ainsi, lorsque Saint-Girons écrit que « le paysage est [...]
d’abord une entité vivante qui se développe en nous et hors de nous''' », il faut y voir une
primauté et non pas une antériorit¢ de la mati¢re. Dans les faits, I’expérience n’est pas
décomposable, mais immédiate, comme Bergson I’a mis en lumiére. Elle forme un tout,
comme |’instant ou elle s’inscrit. De ce point de vue, Cauquelin a raison de dire que ’on
percoit les phénoménes & travers des sortes de « plis'™? », la perception s’effectuant a travers

tous ces plis a la fois.

Vers une éthique du paysage [

L’idéalisme philosophique, donnant lieu & une coupure entre le paysage (idéel) et

’environnement (matériel), méne a des conclusions lourdes de conséquences, et pas

' Maurice MERLEAU-PONTY, La prose du monde, op. cit., p. 117.
"% Jean-Marc BESSE, p. 136.
""" Blandine SAINT-GIRONS, p. 513.

"2 Anne CAUQUELIN, p. 22.
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seulement sur le plan théorique. En effet, puisque le paysage est une « réalité » subjective,
tout espace pourrait en devenir un pour peu que I’homme invente des catégories lui
permettant d’en faire une appréciation d’ordre esthétique. Si 1’on pousse ce raisonnement a
I’extréme, les dépotoirs, par exemple, deviendraient beaux si nous apprenions & en jouir. Je
ne vous apprendrai rien en vous disant qu’en ce moment méme, certaines personnes sont
réduites & vivre dans ces « lieux précaires'"” », quelles n’arriveront jamais & trouver beaux, et
ce, pour la simple et bonne raison qu’il ne s’agit pas de lieux habitables, ou elles puissent
espérer que leur quotidien s’enracine de fagon durable. Dépossédées au sens ou elles « se
sav[ent] privé[es] de lieu'" », elles se voient refuser une dimension essentielle du temps — la
durée —, soit la possibilité de s’inscrire dans un passé et un avenir. Leur présent dérive, sans
port d’attache, dans une sorte d’éternité que j’imagine cauchemardesque, rythmée par les

arrivages de déchets, la sempiternelle collecte parmi les rebuts.

Qui osera leur dire qu’elles habiteront un jour une ceuvre d’art, quand quelques artistes leur
auront donné les clés d’interprétation nécessaires? Dépourvu de cette « habitabilité
psychique » dont parle Simon Harel (en écho au psychanalyste Donald W. Winnicot), ¢’est-a-
dire de cette « potentialité [qu’a en principe le] lieu» de faire se déployer la psyché, un

"5 Cet environnement hostile interdit effectivement

dépotoir ne deviendra jamais beau
I”établissement d’une relation affective entre le sujet et son monde. Qui plus est, la psyché du
sujet est liée & un corps, qui ne saurait se résumer a la perception visuelle. Ainsi, méme si le
regard parvenait a apprivoiser ce lieu précaire, ce dont je doute fort, les autres aspects du mal-
étre physique (bruits, odeurs, faim, soif) n’en seraient pas évacués pour autant. Si un « lieu

116

habité est, de fait, conquis de haute lutte' ™~ », il semble possible de parler, en ce qui concerne

certains d’entre eux, de combat perdu d’avance.

" Simon HAREL, Espaces en perdition, Tome |, Montréal, Les Presses de I”Université Laval, 2008, 234 p.
" Ibid., p. 143,
" 1bid,, p. 101.

" fbid, p. 11.
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Par contre, pour peu qu’on y ait jamais réellement mis les pieds, I’on pourra apprécier
esthétiquement la représentation de lieux précaires : les photographies d’Edward Burtynski,

par exemple, dans le film Paysages fabriqués'"

(2006), montrant des espaces naturels de la
Chine transformés par I’homme et le mode de production industriel qui s’y impose & un
rythme effréné. Une telle appréciation se fait toutefois au prix de I’espace concret. La
distance ainsi posée entre le spectateur et le sujet de I’ceuvre autorise par exemple un critique
a parler de ce documentaire comme d’«une magnifique peinture de la laideur

industrielle''®

». Cette affirmation révéle clairement que le paysage en question est une
représentation; tandis que I’antinomie met en relief le principe d’esthétisation inhérent & cette
méme représentation. La laideur ne peut étre magnifiée que dans la mesure ol sa matérialité

est représentée, neutralisée par la pellicule photographique.

Si des gens se risquent dans de tels lieux — comme des « touristes suicidaires'" » & travers les
ruines de villes dévastées par la guerre — et y voient une quelconque beauté, ce sera a
condition d’avoir la certitude de n’étre que de passage, de ne jamais y habiter « pour de
vrai ». Ils joueront alors & vivre dans ces paysages en piéces, comme s’il s’agissait de
représentations, paysages desquels ils pourront & tout moment décider de partir comme on
s’éveille d’un mauvais réve; quand d’autres continueront de chercher dans ces lieux de quoi
manger, boire, se couvrir. Ce mode d’appréciation esthétique n’est pas sans rappeler celui du
sublime, ou cohabitaient 1’horreur et le délice lors d’une observation faite « avec un certain
éloignement physique120 ». Encore une fois, c¢’est une certaine distance (celle que confere le
fait que ce ne soit pas chez soi) qui permet I’appréciation, alors que I’immersion compléte

dans I’environnement ferait obstacle au plaisir.

"7 Jennifer BAICHWAL, Manufactured Landscapes, DVD, 90 min.
"' Voir la bande-annonce du documentaire. C’est moi qui souligne.

"% Jean-Didier Urbain a commenté ce phénomene des voyages a risque lors d’une entrevue acpordée a la radio de
Radio-Canada dans le cadre de la sortie de son livre. Voir Le voyage élail presque parfait, Paris, Editions Payot &
Rivages, 2008, 556 p. Entrevue disponible au http://www.radio-canada.ca (14 novembre 2009).

' Michel DELON (dir. publ.), « Sublime », in Dictionnaire européen des Lumiéres, Paris, PUF, 1997, p. 1014.
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Le travail de Burtynski participe tout de méme d’une entreprise de lucidité. L’artiste montre,
sans discours politique sous-jacent, 1’échelle a laquelle se déroulent les transformations qui
affectent I’environnement planétaire, & travers des photographies de différents espaces relatifs
au cycle de vie des produits que nous consommons, des sites d’extraction aux dépotoirs, en
passant par les manufactures ou les hommes s’usent, comme la terre qu’ils exploitent. Aussi
belles que soient ces images, sur le plan esthétique s’entend, elles ne balaient pas I'horrible
réalité qui les a fait naitre, mais la pointe plutdt. Les photographies permettent ainsi au public
de prendre connaissance, ne serait-ce qu’a travers un médium, de I’existence des dépotoirs de
ferraille ou de produits électroniques; des nouveaux quartiers de Shangai, surréalistes; du
chantier du barrage des Trois-Gorges, qui rappelle une zone bombardée, mais est pourtant le

fruit de la volonté humaine, comme le souligne le photographe'?’

: paysages fabriqués ot I’on
chercherait en vain les traces d’une nature intacte. Malgré cela, il s’agit bel et bien de
paysages, non pas parce qu’ils répondent a certains critéres esthétiques, comme Cauquelin ou

Roger I’entendent, mais tout simplement parce qu’ils existent, quelque part sur terre' .

Comme nous venons de le voir, faire ’économie de la réalité du paysage peut mener a des
actions lourdes de conséquences sur le plan environnemental. Un paysage réduit a sa seule
dimension symbolique, et de ce fait tout entier tributaire de la subjectivité humaine, ne peut-il
pas étre indéfiniment transformé — sur le plan matériel cette fois — sans que cela ne pose de
probléme éthique, tout cela pour répondre aux besoins réels et factices d’une humanité de
plus en plus populeuse, qu’un désir insatiable tient en laisse alors qu’elle se croit maitresse de
Iunivers? Autrement dit, si le monde n’a aucun autre sens que celui qu’on lui attribue, s’il
n’a pas de sens en soi, qu’est-ce qui nous empéche d’en inventer un, et puis un autre, et puis
un autre... jusqu’a ce que la terre soit devenue totalement méconnaissable et invivable, et que

tout paysage naturel ait disparu de sa surface?

2! Voir le documentaire.

122 Ces paysages pourraient un jour étre au pas de nos portes, scénario que Jacinthe Laforte explore dans son roman jeunesse
d’anticipation : Cité Carbone. L’auteure y met en scéne les Palettes, un village-dépotoir aux portes de Montréal ot habitent les
laissés-pour-compte du capitalisme. Voir « Cité Carbone suivi de De justice el de justesse », Montréal, mémoire de maitrise,
UQAM, 2008.
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La quéte d’une relation Il

Bien évidemment, je ne cherche pas a minimiser ou a nier le rle de la subjectivité dans la
constitution du paysage, et ce, en prétendant que I’on puisse accéder sans intermédiaire a4 un
en-soi de la matiére. En effet, « il n’y a pas de sens a chercher “I’espace lui-méme” en deca
de sa représentation'” ». Croire que I’on puisse s’effacer au point de porter « une dme
transparente'” » qui permette d’entrer directement en contact avec la matiére reléve d’un
leurre. « [E]n Orient, [la] logique du lieu tend a fondre I’homme dans son environnement,
alors que la science les sépare radicalement'® » en Occident. Berque se méfie pour sa part de
ces deux approches. En effet, la fusion affranchit, en apparence, I’homme de sa subjectivité,
mais au fond ce dernier la troque pour une autre, ignorante d’elle-méme cette fois, 4 la
maniére de I’« objectivité des [peintres] classiques [qu’ils croyaient] [...] justifiée par le
fonctionnement naturel de nos sens et fondée sur 1’évidence de la perception'” ». Est alors

reconduit de maniere insidieuse le rapport sujet-objet.

De plus, & supposer que cette fusion serait possible, elle ne m’aiderait en rien a renouer avec
la terre. La fusion, soit I’assimilation de I’ Autre a soi, est tout sauf une relation. En effet, si
I’on postule qu’il y a un rapport d’identité¢ entre la terre et homme, I'une et lautre se
confondent, cessent de dialoguer. A I’inverse, si I’on soutient que la terre et I’homme sont de
nature différente, comme la Genése ou la pensée moderne I’on affirmé, I’on instaure une
hiérarchisation. Dans ce dernier cas, on constate le joug que I’homme fait actuellement subir
a la nature. La solution se situe plutdt entre ces deux approches, I’homme étant a la fois
distinct de la nature et semblable & elle. A partir de 13, il s’agit de conclure un nouveau pacte

avec le monde sensible: ni égalitaire, ni égocentrique, mais teinté d’humilité.

'Z Jean-Marc GHITTI, p. 65.
124

Anonyme japonais, Yoyage dans les provinces de I'Est, Paris, Le promeneur, 1999, p. 60.

"% Michel COLLOT, « Pour une poétique du paysage », in Lieux propices, Québec, Québec Presse, Presses de I”Université
Laval, 2005, p. 272.

'8 Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et I'invisible, op. cit., p. 76. C’est moi qui souligne.
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Pour établir un tel contrat, il nous faut opérer un renversement de perspective qui consiste en
un décentrement de I’homme au profit de la matiére, en mettant en €vidence que ni une
subjectivité outranciére ni une fusion illusoire entre le sujet et 1’objet ne constituent une
réponse a la séparation entre I'homme et la terre. Admettre la matérialité intrinséque du
paysage signifie-t-il que la pensée ne puisse pas ou plus s’y attarder? Bien s{ir que non. Que
resterait-il & la réflexion si le monde lui était refusé? Cela signifie plutdt que la pensée pourra
a nouveau s’intéresser a la terre et, de ce fait, mieux répondre a la question de I’habitation,
Car [’espace moderne ne peut pas nous éclairer sur ce qu’est habiter. Ses caractéristiques ne
sont ni a la mesure de ’homme ni 4 I"image de son expérience : espace infini, quand le
champ de présence de chacun est restreint; espace idéel, quand notre premier contact avec le
monde a lieu par ’entremise de la sensibilité, émotions et sens confondus; espace extérieur,
distant & la fois de soi et du monde, alors qu’habiter, n’est-ce pas « étre sur terre'®’ » et,

jusqu’a un certain point, étre en elle?

Car « si la science nous apprend beaucoup de choses, elle ne nous apprend pas de quoi elle
parle et ou se situe ce dont elle parlel28 ». Voila ce qu’il nous reste a explorer. En guise de
réponse, Kenneth White propose de fonder, a travers la géopoétique, une culture planétaire
autour de la terre, le seul motif qui puisse unir des gens du monde entier. Sans croire en la
possibilité d’une culture mondiale, ni dénier aux cultures nationales leur pertinence a notre
époque, comme le fait White, je crois néanmoins que chaque culture nationale gagnerait a
intégrer la terre & ses valeurs fondamentales de fagon & ce que nous puissions jeter des ponts

129

entre différentes identités “°, entre la nature et nous-mémes, et renouer avec ce qui, en nous,

appartient a la nature. 11 s’agit donc de fonder sur terre un monde. Si Kenneth White définit

"7 Martin HEIDEGGER, p. 174.
" Eugéne GUILLEVIC, Vivre en poésie, Pautin, Le temps des Cerises, 2007, p. 11.

' Crest ce qu’a déja commencé a faire un organisme comme I"UNESCO, 4 travers I’élection d’un patrimoine mondial
naturel ou culturel.
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ce dernier comme « ce qui émerge du rapport entre I’esprit et la terre'™ », je parlerais pour
ma part de ce qui émerge du rapport entre le corps et la terre, ’esprit surgissant au point de
contact entre eux. Ce rapport, cette relation aujourd’hui moribonde a transformé le monde en
son contraire. Faute d’amour, une partie du monde est devenue immonde. Que ferons-nous
maintenant pour rendre a la terre sa beauté et sa fertilité, que contient pourtant I’étymologie

de « monde », comme le souligne White? Surtout, que nous abstiendrons-nous de faire?

Pour renouer avec le paysage et I’espace ou il prend forme, on se doit de développer « une
toute nouvelle fagon de penser » a son égard, comme I’affirme Burtynski, qui soutient par
ailleurs que le probléme posé par les profondes transformations que nous faisons subir a la
terre ne saurait se résoudre de maniére manichéenne. D’ou la nécessité d’explorer cette
pensée de la relation, cette « autre logique : celle du tiers inclus, et d’une pensée non-

Ply. A la maniére du paysage ou de I’espace qui sont le lieu d’une relation

dualiste
existentielle entre Je sujet et le monde, la « pensée paysage'> » met I’accent sur ’interaction
entre le sujet et I’objet de la pensée, sans pour autant les fusionner ni les mettre sur un pied
d’égalité. Si I’on applique cette forme de pensée au paysage méme, I’on se trouve a opérer un
renversement salutaire, c’est-a-dire a4 considérer le paysage comme antérieur a toute pensée
qui lui est relative en y reconnaissant avant toute chose la présence de la terre. Blandine
Saint-Girons ne soutient pas autre chose lorsqu’elle écrit que « le paysage est [...] d’abord
une entité vivante qui se développe en nous et hors de nous' ». En d’autres mots, le paysage

n’est pas en premier lieu tributaire de la subjectivité, puisque I’on pergoit « & partir du

monde » plutdt qu’ « a partir de soi'** ».

' Kenneth WHITE, p. 25.

B! Michel COLLOT, « Pour une poétique du paysage », op. c¢it., p. 272-273.

12 Michel COLLOT, « La pensée paysage », in Le paysage : Etat des lieux, op. cit., p. 498-511,
' Blandine SAINT-GIRONS, p. 513.

% Michet COLLOT, « Pour une poétique du paysage », op. cit.; cité par Berque dans « Logique du lieu et génie du lieu »,
in Logique du lieu et ccuvre humaine, Augustin BERQUE et Philippe NYS (dir. publ.), Bruxelles, Ousia, 1997, p. 202.
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La posture de Saint-Girons est partagée par Berque, selon qui « le paysage n’est pas dans un

regard sur des objets, [mais] dans la réalité des choses'” ». En ce sens, Berque dit préférer au

terme d’invention du paysage, par trop constructiviste selon lui, celui de naissance, qui

relégue au second plan la subjectivité, et transfére le principe vital du paysage aux choses

« objectives » plutdt qu’au regard porté sur elles. Dans ce contexte, si invention du paysage il

y a, ce ne peut &tre que dans le sens étymologique de « faire venir (in-venire) au jour ce qui
4136

existe, et est déja 1a > ». Observé dans cette perspective, le paysage s’enracine enfin dans la

o] 137
terre, sa véritable nature'’.

Vers une éthique du paysage I1

[l s’agit maintenant de prendre conscience de notre habitation de la terre, que I"habitude a
malheureusement fait sombrer dans 1’oubli, tandis que des nouvelles présageant I’apocalypse
nous parviennent, encore abstraites et lointaines, croit-on. Réchauffement planétaire, fonte
des glaciers et des neiges éternelles, montée du niveau des océans. Quand le regard méme de
’lhomme est mis en péril (la disparition des habitats et des espéces menagant la sienne
propre), les limites de la subjectivité se font manifestes. Le temps est proche ol la croyance
en la supériorit¢ de I’homme ne nous abritera plus. Irrémédiablement, on habite la terre,
espace que I’on sait maintenant fini. Selon Philippe Nys, I’image de la terre vue du ciel, ¢’est-
a-dire ’avénement de la terre comme paysage, a infligé & notre espeéce une « blessure

narcissique » inguérissable dans la mesure ot I’homme s’est découvert, a I’instar des autres
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Augustin BERQUE, La pensée paysagére, op. cit., p.47.

"% Michel MAFFESOLI, p.171.

""" Le paysage n’avait jamais réellement quitté la Terre, mais une certaine pensée du paysage, elle, I'avait fait.
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especes, comme mortel, comme « un élément parmi d’autres dans une histoire des éléments
géologiques|38 ». Visiblement, cette découverte révolutionnaire n’a pas suffi pour que

[’humanité s’incline devant ce qui la dépasse et lui préte littéralement vie,

Deux représentations en ont découlé : une pré-moderne, I’autre moderne. La premiére relegue
la terre comme paysage au statut d’une « image de plus, représentative de cet esprit
scientifique et abstrait™ », la terre étant de ce point de vue considérée comme une planéte de
plus, plutét que comme la seule ot I’humanité puisse vivre. Qui plus est, cette représentation
vient renforcer la vision selon laquelle I”homme serait « maitre et possesseur de la nature™ »,
celle-ci s’étendant maintenant jusqu’aux confins d’un univers en expansion, autant dire infini,
qui semble décupler encore le pouvoir de I’humanité sur elle. Inversement, I’interprétation
moderne, soit scientifique, de cette image de la terre est qu’il s’agit d’une étape cruciale dans
le processus de mathématisation de la nature et de I’homme. Tandis que la précédente
représentation mettait I’accent sur la fusion entre I’homme et la nature, celle-ci présuppose la
distanciation toujours croissante du sujet et de la matiére. Dans les deux cas —fusion ou
distanciation —, la relation a la terre est évacuée. L’image de la terre vue du ciel, aussi
percutante qu’elle soit, n’a donc pas permis de renouer avec notre planéte, au contraire.
Ironiquement, I’on cherche maintenant des traces de vie sur d’autres planétes tout en tuant a

petit feu la seule ou il nous soit donné de vivre.

Ces deux représentations sont venues nourrir notre apathie, tout simplement parce que
’expérience de notre habitation de la terre peinait & s’y reconnaitre, que |’imaginaire de la
terre vue du ciel restait cantonné a sa sphére; bref, que la subjectivité avait depuis longtemps
été chassée du champ scientifique. Les conditions de I’établissement d’un nouveau pacte avec

la terre sont maintenant a chercher ailleurs : dans la sensibilité humaine singuliére au contact

" philippe N'YS, « Paysage et représentation : La terre comme paysage », in Le paysage et ses grilles - Actes du colloque de
Cerisy-la-Salle, Montréal, L’Harmattan, 1996, p. 138.

" Ibid., p. 139.

0 Ibid.



161

de la mati€re, plutét que dans une pensée désincarnée, déracinée. Bien que I’homme aux
plans individuel et collectif soit appel€é & disparaitre comme les autres espéces (dans un avenir
rapproché si 1’humanité poursuit sur sa lancée), bien qu’il ait avec celles-ci la terre en
partage, il n’appartient pas & une espéce comme une autre. Outre son pouvoir de destruction
inégalé, ’homme est le seul qui ait su inventer 1’art, la culture et la science, le seul aussi qui
fasse preuve de compassion a un degré aussi aigu, quatre traits spécifiques a I’humanité mis

en relief par Hubert Reeves'' et qui disparaitraient avec elle.

Ces différentes caractéristiques ne sont pas a placer sur le méme plan. Comme les humains
’ont appris a leurs dépens, le développement de Ia science pour elle-méme peut mener aux
actes les plus barbares. [l en va de méme pour I’art, qui, tout comme la science, doit se baser
sur la compassion, d’autres diraient sur la dimension €thique, pour ne pas s’éloigner de la
réalité et cautionner des aberrations ou y conduire. Partant de ce constat, il ne suffit pas de
faire des ceuvres dogmatiques ayant pour seul sujet la « terre en danger », ce qui entraverait le
principe méme de la création, et serait récupéré par ceux-la mémes qui, pour faire la
promotion de voitures, se plaisent a nous les montrer en train de chevaucher le sommet d’une

montagne, devant un panorama justement splendide parce qu’aucune voiture ne s’y rend...

Grice 4 I’humanité, '« univers [...] [a] pr[is] conscience de lui-méme'™. » Nous voila
désormais responsables du sens de la terre, mais pas de n’importe quel sens pour autant. La
matérialité de la terre, sa présence, nous oblige a réinventer le sens qui la rendra habitable,
qui respectera les contraintes de la planéte comme celles des autres espéces : « L’étre humain
est le gardien du monde, le gardien du sens [...] il s’agira de préserver les conditions, pour la

, . . . . 4 ;s
pensée comme pour |’action, d’une habitation humaine de la terre'” ». L’écriture peut

"' Le physicien Hubert Reeves a fait mention de ces différents aspects lors de la conférence qu’il a donnée le
16 octobre 2007, dans le cadre des Belles soirées de |’Université de Montréal.

2 Hubert REEVES, Poussiéres d’éloiles. Paris, Seuil, 1984, p. 23.

"3 Jean-Marc BESSE, p. 144,
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participer a cette quéte, qui en est aussi une d’identité. En effet, puisque nous ne sommes pas

la mesure de la création mais a son image, la connaissance de soi passe par celle des choses.

Engagement

Mes carnets s’inscrivent dans la sphére sociale comme un contre-discours par rapport & la
pensée dominante, scientiste et néolibérale, en témoignant de ce que la pratique du paysage
peut nous apprendre sur nous-mémes quand nous cessons d’instrumentaliser |’espace : la
terre ne nous appartient pas; ¢’est nous qui lui appartenons, avons une dette envers elle. Je me
plais & croire que ma parole, en se mélant a des milliers d’autres voix, participe & un
mouvement plus vaste, qui peu & peu érige un rempart contre la destruction planétaire. Qu’en
donnant a percevoir une relation renouvelée a la terre, ce mouvement la fait peu a peu
advenir, Que la beauté de la nature s’impose, jour aprés jour, comme une valeur
fondamentale de ’humanité... J’aimerais que ces voeeux soient réalité, mais en vérité je suis
piutdt pessimiste; méme si je crois qu’il ne faut pas cesser pour autant de penser, mais surtout
d’agir dans toutes les sphéres de notre vie, y compris celle de la création, pour tenter

d’améliorer le sort de la terre, duquel le nétre dépend.

Reflet

Je ne cherche pas a créer, mais plutdt & témoigner de ce qui est 13, par I’entremise du langage.
Cela suppose que je fasse moi-méme un travail pour renouer avec le monde physique,
matériau a partir duquel je peux m’adonner & cette répétition du réel. La marche fait naitre les
pensées qui, ensuite, se matérialisent par I’écriture, et mes pérégrinations dans ces deux
espaces bien réels (le paysage et la page) me permettent d’approfondir ma relation & la terre.

Je ne cherche pas tant a parler de cette relation 4 mon lecteur qu’a lui donner un lieu, soit
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’espace du texte, ol il puisse nouer la sienne propre. Je suis pourtant forcée d’admettre
qu’aucune lecture ne saurait se substituer a la fréquentation effective d’un paysage, car la

pratique de I’espace a partie liée avec le silence, qui se situe en dega du langage.

Arrét sur image

La contrainte a été constitutive de cette aventure. M’inscrire & la maitrise pour m’obliger a
mener & terme un projet d’envergure sur le plan de la création. Marcher en montagne pour me
forcer & écrire, malgré le fait que la petite Marie cassée, celle a la voix brisée, quasiment
inaudible, ne s’en croyait pas capable. Apparemment, |’autre était la pour lui prouver le
contraire. Peu importe la peur, le manque d’inspiration, il fallait tracer des mots. Pas le temps
de se relire. Le paysage n’attendrait pas que je me sente préte. Cet ensemble de paramétres
astreignants, on ne peut plus concrets, je I’avais choisi pour faire face a une autre contrainte,
beaucoup plus insidieuse et, de ce fait, difficile a combattre : I’autocensure induite par le
manque de conflance en soi. Quand je retravaillais, encore et encore, mes carnets, j’étais
confrontée aux mémes difficultés qu’en montagne. Je me voyais souffrir en marchant comme
en écrivant, me comparer aux autres randonneurs et aux autres auteurs, me libérer de 1’esprit
de compétition pour aussitot y replonger. Je n’ai pas réussi a rencontrer la montagne par le
langage, pouvais-je lire a chaque réécriture. Néanmoins, j’avais I'impression, et je I’ai
encore, que mes carnets avaient compris quelque chose que, moi-méme, je n’avais pas encore

réalisé.

Ratures

Les contraintes que je me suis posées, sur le plan formel cette fois, ont porté fruit dans la
mesure ou elles me poussaient a trouver d’autres fagons de m’exprimer et, donc, faisaient en
sorte que je tende vers la concision. Elles ont ainsi donné aux carnets une tonalité,

caractérisée par une certaine retenue stylistique; une pudeur qui m’a permis, je crois, de ne
?
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pas perdre de vue la montagne. Par contre, je crains que, en tenant sans cesse 1’€criture en
bride, ces contraintes, parfois un peu arbitraires d’ailleurs, n’aient empéché la forme de
s’épanouir... Mais le fait qu’elle ait ét¢ brimée ne va-t-il pas de pair avec la nature de
’expérience? J’ai préféré couper dans le matériau initial (mes notes), le fagonner comme on
sculpte une roche, plutét que de broder autour, mais j’ignore si cela a produit I’effet voulu.
I’ai aussi été torturée par la question des attentes de mon lecteur imaginaire, dont celles
d’étre jusqu’a un certain point diverti, qui me semblait inconciliable avec mon projet : tourné
vers [’espace plutdt que vers le temps et, par le fait méme, trés pauvre en événements. Enfin,
me demandai-je, la description de la montagne, dans mes carnets, est-elle signifiante? Ai-je
fait fausse route en misant a ce point sur la dénotation, en agissant comme si les mots €taient

ce qu’ils désignent?

Transformation

Malgré tous mes efforts pour demeurer fidele a I’expérience, le texte ne I’est pas. Sur le plan
de la di¢gese, oui, il est véridique; je n’ai rien inventé. Néanmoins, tout récit est une fiction.
Par exemple, au début dominait le récit singulatif (pour reprendre le concept de Genette), soit
le fait de raconter une fois ce qui avait lieu une fois, puis est apparu le récit anaphorique, ou
le nombre de fois ou |’événement est narré correspond a sa fréquence réelle, ce qui est venu
mettre en ceuvre le principe de répétition. Alors que j’avais cru que la redondance, inhérente &
la randonnée, permettrait a certains motifs de ressortir et d’acquérir rien de moins qu’une
dimension poétique, elle a donné lieu & une sorte de piétinement, rendant futiles les fragments
en les noyant dans un trop-plein de détails. En particulier, les aspects triviaux de la randonnée
(qui sont pourtant les plus cruciaux lorsqu’on est en montagne) perdaient de leur signification
dés lors qu’ils étaient surexploités, soit parce qu’ils semblaient vulgaires, soit parce qu’ils
faisaient tomber a plat des passages plus réflexifs ou contemplatifs; tandis que dans la réalité,
il n’y avait pas de telles séparations entre les différents plans d’existence. Dans ce cas-ci, la
transmission « fidele » de I’aventure commandait une dose de transgression a son égard, soit

encore davantage d’ellipses.




165

Chute

J’ai d{i accepter que mon expérience et moi accédions & une forme de fiction, que nous
soyons, en quelque sorte, magnifiés par le langage. Par exemple, je trouvais ridicule la fagon
dont je décrivais les épreuves que je rencontrais. Elles me semblaient soudain racontées de
maniére pompeuse, alors qu’elles avaient été si rdpeuses, comme |’environnement qui les
avait suscitées. I’éprouvais aussi des réticences a m’adonner & des réflexions qui, je le savais,
n’auraient pas pu se développer dans I’environnement montagneux. 1l a donc fallu que je
consente au fait que I’expérience soit seulement le substrat de I’écriture, et que, méme si elle
me servait de point de référence ou d’ancrage, je devais aussi aller ol le texte souhaitait
maintenant me mener. Ainsi j’ai d{i faire une croix sur les souvenirs qui avaient ressurgi au fil
de la marche. Paradoxalement, méme si leur écriture avait eu une charge émotive beaucoup
plus importante que celle des fragments, ils n’étaient pas nécessairement pertinents dans les
carnets. De cette facon, j’ai fait une découverte salvatrice : I’écriture et I’émotion peuvent
étre dissociées. Il est possible de traiter le langage comme un matériau, de le considérer avec
détachement; de maniére semblable, pour que la montagne soit appréciée pleinement, mon

étre et cette derniére devaient étre mis a distance.

Effacement

Sur le plan de I’expérience, il m’était possible de vivre des instants de béatitude, des sortes
d’épiphanies ou ma disparition jetait sur mon existence un calme inégalé. Mais 1’écriture de
cet état m’en séparait, en convoquant une instance é€nonciatrice 4 travers le langage — par
définition temporel; a ’inverse de ’espace, qui a partie liée avec 1’éternité. La marche
comme pratique méditative peut générer |’écriture, mais pas I’accompagner. [l m’a donc fallu
renoncer a ce que ma voix soit celle d’un « regard pur ». Maintenant, je ne chercherai plus a
évacuer ma sensibilité singuliére de mon travail, mais plutét a I’explorer : quels sont les
¢léments qui ta brouillent, la déforment ou 1’aiguisent? Ultimement, je réalise que le désir de

m’effacer au profit de la montagne n’¢tait pas seulemenl motivé par un projet esthétique,
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mais découlait aussi d’une difficulté a prendre la parole, d’une sorte de pudeur qu’il me
fallait surmonter. Enfin, cette démarche m’a appris qu’a travers mon intérét pour la nature,
c’est la perception du réel, celle de ’homme au sens large, qui m’intéressait; car sans sa
conscience, la terre ne révelerait pas sa beauté. Sans une mise en forme du réel, a travers [’art

notamment, elle n’accéderait pas non plus a la signification.
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