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RESUME

Né a la Havane d’un pére breton et d’une mére russe, Alejo Carpentier a
séjourné de nombreuses années en France avant de revenir vers sa terre natale, Cuba.
Sa vaste culture, ou s’entrelacent le culturel européen et le mythique antillais,
présente la conscience de deux mondes, conférant a ses romans un caractére
d’universalité. A la fois poete, romancier, musicien et historien, Carpentier dévoile
dans ses ceuvres toute I’étendue de ses connaissances au moyen d’une information

circonstanciée et personnelle.

Dans Le Siecle des Lumieres (1962), nous contemplons la Révolution francaise
sous un angle peu abordé, celui de ’espace caraibe. Le récit met en scéne une
conséquence tragique de «l’apres-Lumiéres » : on y lit une vision déceptive des
événements entourant la Révolution frangaise dans I’espace-temps décalé des
Antilles. Les personnages passent ainsi d’une vision idéalisée des Lumiéres a4 une
perception plus critique de ses conséquences révolutionnaires.

Au-dela de la saveur historique qui enrobe la trame romanesque, Le Siecle des
Lumieres exhale ’aspect profondément humain qui le caractérise. Sous un éclairage
parfois cru, le roman relate la vaste aventure de I’homme et des peuples au cceur du
mouvement historique. L’ceuvre dévoile les aspects sombres et clairs qui ont marqué
les Lumieres dans une mise en scene ou foisonnent les effets de clairs-obscurs. La
diégese romanesque se déploie selon une trajectoire parabolique qui s’éleve d’abord
vers la lumiere avant de basculer dans la nuit. Toutes ces variations lumineuses
connotent, de par leur intensité, les événements, les objets et les personnages du
roman. Notre lecture du ropos des Lumieres, effectuée a partir de certains points
d’ancrage narratologiques, tachera de montrer comment le systeme narratif
métaphorise les Lumieres dans une ceuvre teint€e de « réalisme merveilleux ».

Mots clefs : Lumieres, métaphore, Révolution, Caraibes, Cuba, Alejo Carpentier,
roman.



INTRODUCTION

« Vous n’avez jamais entendu parler d’un personnage qui s’appelle Victor
Hugues ? » Je répondis par la négative, franchement, ce nom ne me disait
rien. « [l s’agit d’un personnage absolument extraordinaire qui n’est
presque pas connu en France. » — « Et qu’est-ce qu’il a fait ce Victor
Hugues 7 » ~ « 1l est tout simplement |’homme qui a apporté la
Révolution francaise en Amérique [...]. »

1979. Extrait d’un entretien inédit entre le journaliste Ramén Chao et
Alejo Carpentier.

La création du Siécle des Lumiéres puise son origine en 1955 au cours d’une
escale forcée a la Guadeloupe. Un bris mécanique de I’avion dans lequel prend place
Alejo Carpentier confine ce dernier plusieurs jours sur la petite le francgaise. C’est au
cours de ce séjour inopiné qu’il fait la connaissance d’un Corse, Mario Petroluzzi, et
qu’il apprend de ce dernier I’existence de Victor Hugues. Acteur somme (oute
important de la Révolution francaise, Victor Hugues demeure passablement absent de
I’historiographie portant sur les €événements entourant 1789. Pourtant, son parcours
singulier, digne d’intérét, a tot fait de retenir ’attention du romancier. Porteur d’un
décret sur "abolition de ’esclavage dans les colonies frangaises, mais aussi de la
premiere guillotine en Amérique, Victor Hugues s’est surtout fait connaitre pour ses
actions en territoire antillais. Il a entre autres mené une importante guerre de course
dans les mers Caraibes (1794-1798), ce qui a permis a la Guadeloupe de s’enrichir
considérablement. Méme s’il existe quelques biographies dédiées a I’homme, il
demeure néanmoins un personnage relativement méconnu de I’époque

révolutionnaire. Carpentier, fin connaisseur de "histoire des Caraibes, s’intéresse des



lors de pres au personnage. 11 décide d’utiliser Victor Hugues comme point de départ
a la création de la grande fresque romanesque qu’est Le Siecle des Lumiéres. 11 profite
de I’aspect nébuleux entourant ’ancien agent du Directoire afin de I’intégrer aux
personnages réels et fictifs évoluant au sein du roman. « Ces imprécisions étaient
idéales pour moi, car je doute qu’on puisse faire un grand roman avec un personnage
central du type de Napoléon, ou du type de Robespierre, ou de n’importe quel
personnage dont la trajectoire soit connue dans son entier » (Carpentier, entretien
avec Ramén Chao, 1979). Victor Hugues s’avere de fait suffisamment obscur pour
que le romancier puisse 1’intégrer a un univers fictif, tout en tirant profit de ses actes
les plus connus afin d’ancrer le récit dans une vérité historique. Un autre élément

intrinseque au récit a également contribué de preés au choix du personnage.

Beaucoup moins cit€é dans les études, mais d’une importance capitale dans
I’intérét manifesté par Carpentier, cet élément retient 1’attention de 1I’écrivain au cours
d’un voyage initiatique dans le golfe de Santa Fe. La magnificence du lieu charme et
éblouit ’auteur cubain. Les paysages somptueux, voire merveilleux, représentent
avec €clat ’espace antillais. La diversité des couleurs et des formes, le pullulement
végétal impressionnant, la mer azurée, riche en créatures de toutes sortes, en font un
endroit d’exception, d’une rare beauté. Carpentier est des lors séduit par I’idée d’un
personnage révolutionnaire €évoluant au cceur de ce lieu unique et grandiose, dont les
paysages évoquent ceux de plusieurs iles antillaises. C’est ainsi que s’amorce

I’écriture du Siécle des Lumieres.

Le roman débute a la Havane ol trois adolescents se retrouvent subitement
seuls 2 la mort du pere. A la suite de cet événement, leur existence adopte une
tournure anarchique alors qu’ils dorment le jour et vivent la nuit, et cela dans un
quotidien en marge compléte de la société. C’est a ce moment que Victor Hugues
frappe a leur porte et s’introduit dans la vie des jeunes gens. S’il rétablit 1’ordre peu
de temps aprés son arrivée, 1l marque surtout I’existence de Sofia, d’Esteban et de

Carlos en les initiant au discours révolutionnaire. Apres une bréve escale a



St-Domingue en compagnie du négociant frangais, Esteban entreprend la grande
traversée vers I’Europe ou il débarque dans un Paris en pleine effervescence
révolutionnaire. La-bas, le jeune homme est illuminé lors de son passage a la loge
des Etrangers Réunis, pour finalement se retrouver plongé dans un profond ennui
durant son s€jour au Pays Basque. Ce n’est qu’une fois rentré en Amérique,
qu’Esteban prend la pleine mesure du pouvoir politique et de ses cons€quences sur le
peuple. Un douloureux constat qu’il tentera en vain de communiquer a ses cousins,

Sofia et Carlos.

L’ Histoire congue par Carpentier repose sur une confrontation des cultures et
Le Siecle des Lumiéres en est la preuve €loquente. Nous découvrons la Révolution
sous de nouveaux traits, peu abordés dans I’historiographie traditionnelle. Ces traits
sont ceux que prirent les événements en Guadeloupe, a Cayenne, a Cuba et a St-
Domingue. Bien que les Antilles aient connu a cette époque des souleévements
populaires et des actions politiques a saveur locale, la Révolution frangaise s’y est
déroulée la-bas a peu preés de facon similaire a I’Europe : elle est née des mé€mes
convictions, elle s’est imposée de la méme maniere, elle a connu les mémes
débordements, elle s’est perdue par les mémes fautes et s’est enfin éteinte dans la
méme désespérance (Blanzat, préface, p. 13). Carpentier montre, a travers le
personnage de Victor Hugues, les avancées importantes de la Révolution, mais aussi
les grands pas en arriere qu’elle aura accomplis, inévitablement. A lui seul, Victor
Hugues reflete cet €tat de la situation ; un état caractérisé€ par d’importantes avancées,
sitot assombries par des reculs encore plus cuisants. De fait, les idées révolutionnaires
et I’abolition de ’esclavage apportées par Hugues conduisent au rétablissement de
’esclavage, peu de temps apres le décret du 16 Pluvidse de ’an 11, et a |’ introduction
de la guillotine au Nouveau-Monde. « Le destin de Victor Hugues est exemplaire en
son temps. L’homme intérieur est détruit en lui par le chef militaire, I’administrateur,
I’homme politique. Il se renie, ses actes s’annulent, I’événement, auquel cependant 1l

contribue, le dépasse et I’écrase » (Blanzat, préface, p. 14).



Le Siécle des Lumiéres nous conduit au constat suivant: au-dela de
’exploration des faits entourant la Révolution frangaise, c’est de [’histoire des
révolutions en général qu’il s’agit. Plus précisément, c¢’est la rencontre de I’homme

avec I’Histoire qui transparatt.

Ainsi, pour Carpentier, le réle du romancier se définit au-dela de la mise en
forme de la réalité dans laquelle le hasard 1’a fait vivre. En outre, ce r8le de « juge »
de I’Histoire prend davantage d’importance dans un espace comme I’ Amérique latine,
encore a la recherche de son identité culturelle et politique. Toutefois, I’auteur cubain
affirme qu’il n’est surtout pas question de soumettre |’écrivain a une quelconque
volonté politique. L €écrivain se situe plutdt en tant que témoin de son €époque et il
contribue par son ceuvre a améliorer I’€tat du monde. Dans Le Siécle des Lumieres,
c’est principalement une vision déceptive de la Révolution frangaise qui nous est
présentée. Carpentier a voulu montrer I'inévitable conflit entre I’utopie et la réalité
humaine. Méme si les grandes idées philosophiques du X VIII® siécle demeurent prés
de trois siecles plus tard d’une pertinence sans équivoque, leur implantation au sein

de la société demeure difficilement réalisable, encore aujourd’hui.

Des le titre, le lecteur se trouve plong€ au cceur de ’atmosphere avant-gardiste
et lumineuse caractérisant le XVIII® siecle. Mais chaque lumiére, aussi brillante soit-
elle, suscite des ombres. Aussi, est-il difficile de ne pas relever I’ironie du titre alors
que ’on parcourt cette fresque historique se terminant dans la froide noirceur d’une
demeure a [’abandon. Au fil des pages, les Lumieres s’assombrissent et révelent leur
pendant obscur. La premiere portion du récit dévoile toute la luminosité d’un siecle
en plein essor intellectuel et philosophique. Les possibilités envisagées par le courant
révolutionnaire semblent infinies et ouvertes sur tous les possibles. Toutefois, cette
splendeur illusoire, comme |’histoire nous le démontre par la suite, n’aura fait
qu’accentuer le contraste avec les événements figurant au sein de la seconde partie.

La tension entre les ombres et la lumiere se révele a I’image de la ville natale du




jeune Esteban : « les ombres sont accentuées par la lumicre excessive des choses

tlluminées » (p. 129).

Le jeu de contrastes se déploie sur toute I’ceuvre. Une tension nait de ce va-et-
vient incessant entre différents pdles en apparence opposés. Ainsi s’entremélent le
magique et le tragique, le philosophique et 1'historique, la réalité des peuples et
I’utopie des mots, et de fagon plus large, les ombres et les lumieres. Ces effets de
clair-obscur qui animent la trame narrative dans son entier nous paraissent
intéressants et incontournables, et se révelent porteurs de sens. Méme si le roman
s’attarde a des événements passés, il demeure d’une rigoureuse actualité en allant au-
dela du seul fait historique, en questionnant I’homme et ce qui le pousse a s’inscrire
dans I’Histoire. Le Siecle des Lumiéres touche a |’existentiel, met en relief et
questionne la réalité humaine. Pas seulement celle du passé, mais également la réalité
présente, actuelle, et celle de demain. Nous désirons nous attarder a ce
questionnement sous-jacent palpable dans I’ensemble du texte. Nous voulons voir
comment le procédé littéraire provoque |’ambivalence du regard posé sur les
Lumieres. La raison, mais aussi le désir, deux forces en apparence opposées, se
retrouvent a la base de I’élan révolutionnaire. Mé€me si elles n’obéissent pas aux
mémes lois, elles sont susceptibles d’engendrer le meilleur comme le pire. Il s’agit ici
de voir comment le texte représente les contradictions des Lumieres dans une fiction
construite sur la dualité « ombre » et « lumiere », c’est-a-dire sur les aspects sombres

et lumineux de [’aventure humaine.

Lorsque la derniére page du livre est tournée, la nuit s’installe dans la maison
de la comtesse de Arcos a Madrid. A la lecture de I’ceuvre de Carpentier, il nous vient
a Uesprit que les philosophes du XVIII® siecle avaient sans doute oublié€ que toute
lumiére projette une ombre. Carpentier redonne sa part d’ombre aux Lumieres. Si le
roman se termine dans }obscurité d’un crépuscule tombé trop tot, il s’ouvre
é¢galement sous un ciel éclairé par une « pleine lune palie » La lumiere et les

Lumieres traversent ’ensemble de I’ceuvre et sont constamment mises en contraste



avec I’obscurité. L’obscurité physique, mais €galement celle métaphorique, qui nous
intéresse ici. C’est principalement ce jeu d’ombres et de lumieres qui fascine le
lecteur. 1l nous rappelle que rien n’est parfaitement blanc ou noir, que rien n’est
totalement pur ou corrompu. Pour mettre en relief ces effets de clair-obscur, nous
entendons explorer la métaphorisation des Lumieres et de la lumiere qui, encodée a

méme le titre, se déploie dans I’ensemble du systéme narratif.

A I'image du tableau Explosion dans une cathédrale’, dont les apparitions
récurrentes parsement le texte, ’homme semble pétrifi€é au cceur d’un mouvement
suspendu, prisonnier de la représentation figée de [’histoire comme destin. En
explorant la thématique des ombres et lumicres présentes dans le récit, nous
souhaitons montrer comment ces mouvements antinomiques caractérisent chez
Carpentier le cheminement de I"homme révolutionnaire, et d’un point de vue plus
large, I'itinéraire des peuples au sein de I’histoire. L aspect humain, intemporel, fruit
de plusieurs millénaires d’évolution, demeure indissociable de toute révolution, de
toute percée intellectuelle et scientifique, la plus avant-gardiste soit-elle. Carpentier
I’affirme avec éloquence dans Le Siecle des Lumieres. D’abord séduits par la
luminescence d’un siecle en plein essor philosophique et scientifique, les personnages
se trouvent bientdt plongés dans le drame de la réalité crue des hommes. Notre €tude
se propose d’explorer le topos de la lumiere et des Lumicres dans le but de montrer

comment le systeme narratif métaphorise ces dernieres dans I’ceuvre.

Nous avons choisi de travailler sur la version francaise du Siecle des Lumiceres,
traduite de I’espagnol par René L.-F. Durand. Nous sommes conscients que ce choix
fait en sorte que certains themes, notamment la musicalit€¢ de la trame narrativeZ,

certains aspects poétiques en lien avec les différentes sonorité€s des mots, etc., ne

"L'eeuvre originale, intitulée Explosion dans une église, a été réalisée dans la premiére moiti€ du
XVII siécle par Monst Desiderio, pseudonyme  de Frangois de Nomé et Didier Barra, peintres
lorrains. Voir Michel Onfray. 1995. Métaphysique des ruines. La Peinture de Monsu Desiderio,
Paris - LGF, 112 pages. Voir figure 1, page 91 de V'appendice A pour détails de la totle.

? Carpentier élant 4 la base un musicologue et cet aspect musical est indissociable de la plupart de ses
romans



peuvent étre abordés ici. Toutefois, nous nous devons de souligner le travail
remarquable réalis€ par René L.-F. Durand, qui a traduit plusieurs romans de
Carpentier. De plus, le sujet qui nous intéresse ici peut tout aussi bien €étre traité dans
la version originale que dans la traduction frangaise, a quelques nuances pres. Tous

les renvois de citations sont par conséquent faits a 1’ceuvre traduite.

Notre travail comporte trois parties que nous présentons brievement ici. Nous
questionnons dans un premier temps ’esprit des Lumieres (Todorov, 2006; Delon,:
2007; Cassirer, 1990) en analysant les apports positifs et négatifs (idée de contre-
Lumieres) de ce systtme de pensée, de pratiques et d’objets. Au XVIIE siecle, le
terme « Jumiere » emprunte chez les philosophes la forme plurielle de Lumieres afin
d’illustrer un systeme de pensée basé sur le progrés et la connaissance. Ne se
réduisant toutefois pas a quelque doctrine philosophique, les Lumieres, €galement
définies par leur contraire, 1’obscurité, se représentent elles-mémes par le biais d’une
métaphore (Delon, 2007, p. 662). Sous la forme romanesque, I’usage de la métaphore
lumineuse assume une double fonction : elle vient tantdt éclairer 1’objet auquel elle
est associée, tantdt 1’assombrir. Dans Le Siécle des Lumiéres, la métaphore lumineuse
est reprise par Alejo Carpentier afin de poser un regard & la fois critique et ludique sur
le passage des Lumiéres europ€ennes vers les « collectivités neuves » (Bouchard,
1999) de la Caraibe. Notre détour par la définition des Lumiéres permet une bréve
exploration de ce motif central afin de cerner avec plus d’exactitude son role dans le
systeme narratif. Il ne s’agit pas ici de s’attarder a tous les aspects forts qui ont
marqué le XVIII® sidcle, mais de plutdt souligner ceux qui nous paraissent les plus
pertinents par rapport au sujet de notre €tude et a ’ceuvre proprement dite. Certains
éléments clefs de cette période historique ne seront donc pas abordés ou le seront

brievement, et ce dans les limites de la présente €tude.

Cette premiere portion du travail entend €galement démontrer les nombreux
liens entre la diégeése romanesque et les Lumiéres. Suivant en cela la trame narrative,

nous débutons notre €tude en nous attardant aux principaux apports des Lumieres.



Nous enchainons par la suite avec I’étude des pans plus obscurs qui ont marqué le
XVIIE siecle. Cette premiére portion du travail jette un regard global sur I’ensemble
de I’ceuvre. Elle tend a montrer le lien entre ’homme et I’Histoire et cela en regard
des événements entourant la Révolution frangaise. Méme si les conclusions tirées de
ce bref survol sont facilement transposables a d’autres révolutions qui ont eu cours a
d’autres époques, c’est vraiment lorsque I’analyse s’affine dans les deuxiéme et

troisieéme parties du travail que s’affirme I’universalit€ du propos.

Dans Le Siécle des Lumiéres, les personnages sont entourés de plusieurs objets
hautement symboliques li€s au concept des Lumieres. Ces derniers participent a la
logique narrative selon une progression qui emprunte a celle vécue par les
personnages : des livres et autres objets scientifiques rattachés au progres des
connaissances, on passe graduellement a la guillotine et a de plus obscurs objets de
torture. Les Lumicres s’assombrissent : cette dégradation du systeme des objets va de
pair avec la désillusion des personnages. Ce volet de |’analyse textuelle suit la
trajectoire descendante décrite par les Lumieres, notamment en distinguant les
focalisations rattachées aux personnages d’Esteban, de Sofia et de Victor Hugues,
mais aussi en analysant les liens que ces derniers entretiennent avec les différents
objets emblématiques des Lumieres gravitant autour d’eux. Ainsi, trois objets nous
paraissent d’une grande pertinence dans le récit. Tout aussi dignes d’intérét, d’autres
objets auraient pu retenir notre attention : la nature luxuriante, les livres li€s a la
connaissance et les navires n’en sont que quelques exemples. Néanmoins, les limites
de notre étude nous imposent de n’examiner que la guillotine, le tableau Explosion

dans une Cathédrale et le costume des personnages.

Symbole par excellence de I’exactitude mathématique des Lumicres, la
guillotine se dresse implacable dés la toute premiere phrase du récit. « Les mots ne
tombent pas dans le vide » (p. 17) et la lame de la guillotine non plus. Elle a vu
nombre d’hommes passer de la lumiere a la nuit dans le silence dramatique que seul

le souffle aigu du couperet s’abattant sur le condamné vient altérer. « De la guillotine



on ne retient jamais que l’effet de rupture, ’effondrement d’un monde auquel la
Terreur met un terme, définitivement. » (Wald Lasowski, 1991) Traversant
I’ensemble de la trame romanesque, la guillotine adopte la progression de la diégése a
mesure que se déploie le récit. Esteban la contemple tour a tour selon différents points
de vue. L’échafaud de la terreur fonde une scene nouvelle ou les acteurs
révolutionnaires sont susceptibles de s’interchanger dans les roles de suppliciés et de
bourreau. L’ Incorruptible lui-méme n’y échappera pas. En nous attardant a I’étude de
cet objet indubitablement rattaché a 1’époque des Lumiéres, nous souhaitons montrer
le déplacement s€miotique qui caractérise sa progression au fil de ses différentes

apparitions dans le récit.

A Ulinstar de la guillotine, le tableau Explosion dans une cathédrale fait
diverses apparitions au fil de I’intrigue, a certains moments clefs de la vie des
personnages, en particulier de celui d’Esteban. Ces incursions méritent toute notre
attention, car elles révelent I’évolution de la vision du monde d’Esteban. Le regard
qu’il pose sur cette toile a caractere mystique se modifie & mesure que le jeune
homme progresse dans son parcours révolutionnaire. Esteban, qui semble a I’écart des
grandes actions révolutionnaires, se situe toujours un peu en retrait, comme le ferait
un historien a la lumiere des événements qu’il doit rapporter. Néanmoins, le jeune
Cubain semble ne jamais avoir le bon angle de vision; les événements se déroulent
toujours trop loin ou trop prés pour qu’il n’y voie clair. Si le jeune homme passe de
I’idéalisme au pessimisme, le regard qu’il pose sur la toile subit €galement une
métamorphose. En fait, la signification profonde de la toile lui apparait de fagon
évidente lors de son retour a la Havane. Les €vénements vécus ont faconné son
regard. C’est, comme nous le verrons, ce qui transparait dans la relation qui lie

Esteban a la toile de Monsu Desiderio.

Enfin, cette étude des objets ne pouvait €tre complete sans que nous nous
attardions au costume, un objet prisé au XVIII® siécle et explicitement rattaché au

personnage de Victor Hugues. Bien que les actions de ce personnage nous semblent
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rapportées avec un certain détachement, elles participent activement a la progression
de la diégese romanesque. Elles marquent certains lieux et certaines étapes
significatives du récit, dans lesquelles viennent s’inscrire les autres personnages, tels
Sofia et Esteban. Victor Hugues incarne, comme nous le mentionnions, I’homme
révolutionnaire m par cette force indéfinissable qui le pousse a s’inscrire dans
’Histoire. Sa progression au sein du Siécle des Lumieres s’avere le pivot central du
récit, pivot autour duquel évoluent les autres personnages. L’étude du costume,
principalement orientée autour de Victor Hugues, va de pair avec celle du
personnage. Tout comme les autres objets de notre étude, le costume s’avere d’une
importance capitale au XVIII® siecle et il subit peu a peu une métamorphose tout au
long du roman. Notre objet est donc de mettre en €vidence ce passage de la splendeur
utopique des Lumiéres vers cette lassitude triste révélée par 1’échec politique et

social, du moins partiel, de la Révolution.

Dans la derniere partie de notre travail, nous étudions d’abord brievement le
poeme de la mer situé a mi-chemin dans le récit. D’une grande beauté, cet épisode
poétique nous invite a aborder la question du réel merveilleux. Ce genre romanesque
apparail lorsque I’effet de réel se dissipe de facon inattendue en laissant place au
merveilleux. Nous verrons que ce poeme de la mer induit une scission quasi parfaite
entre la premiere et la seconde moiti€ de I’ceuvre. Dans chacune de ces deux parties
sont choisis les deux extraits du texte sur lesquels nous nous attardons en dernier lieu.
Nous souhaitons les étudier sous ’angle d’une analyse narratologique. 1lls nous
paraissent pertinents dans le cadre du présent travail puisqu’ils projettent deux

éclairages en apparence différents portés sur la Révolution.
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Dans le premier extrait, nous retrouvons Esteban fraichement débarqué a Paris,
illuminé par la splendeur révolutionnaire. Ebloui par cette « métaphore de
révolution » (p. 132), le pauvre homme ne parvient jamais a adhérer au réel, trop
théatral, des événements. Au sein du second extrait, il est de retour a la Havane et
relate avec amertume ses aventures au cceur de la Révolution. Nous nous attarderons
a certaines déclinaisons de la métaphore lumineuse comme la lumiere aveuglante et la
lumiere venue d’en bas. Nous verrons pour finir comment I’€tude de la métaphore
lumineuse dans le récit nous permet de vérifier notre hypothése principale : I’homme
du Siécle des Lumiéres joue-t-il ou non un role dans 1’accomplissement du destin
historique? L’ Histoire est-elle réalisation de la raison? Les masses et les héros font-ils
réellement ]’ Histoire pour les raisons qu’ils se donnent? C’est a ces questionnements
que ’ceuvre semble apporter une réponse. Notre étude souhaite mettre en lumiére

cette réponse enfouie a travers les dédales clairs-obscurs d’une histoire en devenir.



CHAPITRE 1

CLARTE ET OMBRES DES LUMIERES

«Mais au crépuscule les citronniers fleurirent. Et ce fut
comme une épiphanie de l'arbre aprés tant d’offices de
ténebres. »

Alejo Carpentier. Le Siécle des Lumiéres.

Si le siecle des Lumigres est d’abord associé au XVIII® siecle européen, le
concept de Lumieres, a lui seul, représente un ensemble d’objets, d’idées et de
courants de pensée marqués par une importante mouvance intellectuelle. Cela dit, on
ne peut pas circonscrire les Lumieres a I'intérieur d’une doctrine ou d’un syst€éme
donnés, puisqu’elles se représentent avant tout par elles-mémes, au moyen d’une
métaphore dont I’'image chapeaute plus d’un sens. Le rapport analogique qui nous
intéresse ici est celul de la connaissance et du savoir. Certes, le terme est vaste,
toutefois, c’est cette latitude et cette imprécision dans la signification qui ont permis
au concept de Lumiéres de perdurer dans le temps et d’avoir €té retenu par I'histoire
culturelle. Le terme renvoie métaphoriquement a ce qui éclaire, ce qui illumine. Il
englobe €également son pendant antithétique, la noirceur. Dans I’espace romanesque,
I’usage de la métaphore lumineuse assume une double fonction : elle vient tantdt
€clairer I’objet auquel elle est associ€e, tantdt I’assombrir. A cela s’ajoutent d’autres
nuances, telles la lumiere froide, la lumiere qui briile, la lumiere aveuglante, autant
d’épithétes modulant la métaphore lumineuse et qui connotent le ou les termes
auxquels elle se rapporte. Notre analyse prendra appul sur ce topos de la métaphore
lumineuse afin d’illustrer les aspects sombres et clairs du Siécle des Lumiéres d” Alejo

Carpentier. Evoquons d’abord la naissance du concept et rappelons quelques
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5

moments clefs de I’époque des Lumieres, moments qui serviront a étayer notre

propos lors de I’analyse du récit.

1.1 Naissance d’un concept : De la lumiere descendue d’en haut a la pluralité
des Lumieres

Plusieurs idées et concepts courants de ’existence humaine font appel a la
métaphore lumineuse. Méme si dans de nombreux cas, les frontieres restent indécises
entre lumiere-métaphore et lumiere-symbole, de nombreuses civilisations relient
symboliquement la lumiere a une limite idéale, un aboutissement (Chevalier et
Gheerbrant, 1982, p. 584). De fagon générale, la métaphore lumineuse connote
positivement le ou les termes comparés. Sans pour autant amorcer ici une étude
exhaustive des variations sémantiques de la lumieére - un exercice qui s’avérerait
considérable et qui nous €loignerait de notre propos principal -, rappelons néanmoins

les grandes lignes de I’évolution du concept.

Tres tdt dans 1”histoire de I’humanité, la lumiére, élément fondamental de la vie
terrestre, est percue par I’homme comme une composante bienfaisante et rassurante.
L’image de la lumiere se trouve associée de facon instinctive a des notions positives
telles que le bien et la vérit€. Du cdté obscur, on observe I’émergence de sentiments
contraires, comme la crainte et I'insécurité. De fait, les ténébres sont connotées
négativement et deviennent rapidement la contrepartie de la lumiére. Mentionnons
toutefois que clarté et ténebres ne sont pas réellement des €léments contraires d’un
point de vue concret, mais ils le deviennent lorsqu’on les aborde du strict point de vue
de leurs signifiés. Ce net clivage entre obscurit€ et clarté est a 'origine de la
propension des hommes a associer la lumiere aux forces positives et inversement, a
associer le mal a la noirceur. Ces associations qui tendent a unir des valeurs morales
et €pistémologiques avec les concepts de lumiere et de noirceur concourent a la
formation de couples antithétiques du genre bien-mal, vérité-erreur, savoir-ignorance,

autant d’associations représentées métaphoriquement par le biais du theéme lumineux.
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A partir de I’ Antiquité, la religion s’empare de ces conceptions dualistes en les
utilisant abondamment afin d’illustrer son enseignement. Des lors, le theme de la
lumiére est fréquemment employ€ afin de désigner Dieu et sa vérité divine. Par
conséquent, les ténebres 1llustrent le domaine des ames rejetées par Dieu et
symbolisent le péché, I’ignorance divine et I'idée de mort. 1l s’agit d’ailleurs ici d’un
paradoxe intéressant, puisqu’au XVIII® siecle, on reprochera justement a la religion
d’avoir maintenu les hommes dans les « ténebres de I’ignorance ». Nous reviendrons
d’ailleurs plus longuement sur ce renversement de sens lorsque qu’il sera question de

la laicité et du scepticisme religieux.

Bien que I’association lumiere-religion perdure encore, le symbolisme lié a la
lumiére adopte vers la fin du XVII® siecle une signification nouvelle, qui délaisse
Dieu pour se tourner vers les hommes. « A la certitude de la Lumiére descendue d’en
haut viendra se substituer la pluralité des Lumieres qui se répandent de personne a
personne. » (Todorov, 2006, p. 12) Cette signification nouvelle tardera néanmoins a

s’implanter de maniere non équivoque et définitive.

L’époque des Lumiéres nous ramene invariablement au XVIII® siecle.
Toutefois, rappelons que cet usage s’est installé peu a peu en Europe occidentale
avant de se fixer définitivement. Produit des nombreux récits philosophiques de cette
période déterminante dans |’histoire de la pensée humaine, mais aussi d’influences
étrangeres, qu’on pense notamment a enlightenment anglais et VAufklirung
allemand, les Lumieres désignent déja au X VII® siécle les connaissances et le savoir,
et s’écartent en cela du terme singulier qui réfere au divin et a I’absolu. Une des clefs
du succes a travers le temps du concept est en partie due a I’imprécision du terme. En
effet, le flou entourant la signification métaphorique de cette désignation permet
certains glissements d’une doctrine a ['autre, et cela sans altération du sens global.
L histoire a montré qu’au fil du temps, le secret de la longévité de bon nombre de
grands themes philosophiques provient en partie de I’imprécision dont ils s’entourent.

Si le terme Lumieres a fait presque ['unanimité au XVIII® siecle, c’est parce
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qu’auteurs et philosophes ont tiré parti de ce flou sémantique pour s’approprier la

notion et I’orienter a leur guise.

Au début du XVIII siecle, on retrouve déja les emplois pluriel et singulier du
terme lumiére. L’usage du mot « Lumieres » sous sa forme plurielle désigne alors
communément les connaissances que ’humanité a acquises au cours de I’histoire.
Vers Je milieu du siécle, I’emploi d’expressions telles que «les lumicres de la
raison » ou «les lumieres de la philosophie » apparait dans le discours. Chez les
philosophes, I’'image de la lumiére est fréquemment utilisée et est souvent li€e a son
pendant la noirceur afin d’imager avec plus de force les éléments du discours. Dans
son étude portant sur les concepts de Lumiére et de Lumiéres (1968), Jacques Roger
rappelle cette citation de Condorcet dans laquelle il fait usage de la meétaphore
lumineuse pour étayer son propos sur Ja fin du Moyen Age et le début de la

Renaissance :

L humanité tout entiére est replongée dans les ténébres. [...] Cependant, le jour
renait peu a peu ; les yeux, longtemps condamnés a I’obscurité, ’entrevoient, se
referment, s’y accoutument lentement, fixent enfin la lumiere (p. 168).

II ne s’agit pas ici de simplement comparer le Moyen Age aux ténebres, une
comparaison souvent retrouvée dans la littérature de I’époque (et encore aujourd’hui),
mais d’utiliser pleinement la métaphore lumineuse afin d’illustrer le passage du
Moyen Age 2 la Renaissance. Ce maniement du terme lumiére démontre que I’ image
est implicitement synonyme de savoir, mais aussi, que la signification métaphorique
est désormais ancrée dans le langage. Plusieurs autres philosophes du XVIII siecle,
gu’on pense notamment a Diderot ou a Voltaire, useront également de la métaphore
lumineuse au sein de leurs discours, concédant désormais a !’image son statut
d’expression consacrée. Nous verrons d’ailleurs avec plus de précision au cours de
I’analyse portant sur deux segments narratifs comment Carpentier fait lui-méme
usage de la métaphore lumineuse afin d’illustrer d’une part, la vision idéalisée des
Lumiéres, et d’autre part, la sombre perception des conséquences révolutionnaires de

ces dernieres.
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1.2 L’esprit du siecle des Lumieres : de la conception utopiste a la réalité
humaine

Au-dela de I’image qu’elles projettent, les Lumieres représentent 1’ensemble
d’une €poque qui fut marquante dans I’histoire de I’€volution de la pensée humaine.
Rappelons qu’il s’agit ici de décrire de facon tres sommaire les grandes lignes de la
pensée des Lumieres. Cet exercice nous permettra plus loin de convoquer les
principaux segments narratifs de notre récit en vue de montrer la progression
romanesque qui passe d’abord par la splendeur utopique des Lumieres pour ensuite
s’acheminer vers le pendant obscur de celles-ci. De fait, les éléments €voqués au
cours de ce bref rappel historique serviront a étayer notre propos au cours de cette
premiere partie, puis durant I’étude des personnages et des objets, et, finalement, lors
de I’analyse narratologique. Par conséquent, de grands pans de I’époque des Lumieres
ne seront pas abordés ici puisque nous souhaitons demeurer le plus pres possible de
I’ceuvre de Carpentier. Notre sélection des aspects marquants des Lumieres servira
essentiellement de support a notre étude de la métaphore lumineuse dans Le Siecle
des Lumiéres. Enfin, par souci de concision et afin de consacrer plus d’espace a
"analyse littéraire proprement dite, nous ne survolerons que brievement les aspects

historiques des Lumieres qui nous intéressent.

Reconnues encore aujourd’hui pour leur aspect intemporel, les grandes idées
des Lumieres sont nées d’un amalgame de notions a la fois anciennes et modernes.
Des concepts issus a la fois de I’Antiquité, du Moyen Age ou encore de la
Renaissance servent de matériaux de base aux grandes théories qui ont vu le jour au
cours du XVIII® siécle. Plusieurs individus participent a cette immense réflexion sur
I’homme et la société, et les débats d’idées qui en résultent sont a la base du grand

dynamisme intellectuel qui marque 1’époque.

Désormais, les penseurs et les philosophes entendent s’écarter du cadre de la
théorie et appliquer de maniere concrete ce nouveau savolr a la société. Les idées

précongues volent en éclat pour faire place a un renouveau intellectuel marqué par
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une volonté manifeste d’autonomie. C’est d’ailleurs cette autonomie nouvelle qui,
rejetant I'autorité extérieure, s’avere €tre un point déterminant de la pensée des
Lumieres. L’esprit critique se développe, d’ol les nombreuses remises en question
des systemes mis en place dans la société. De fait, la religion, qui régnait depuis
plusieurs siecles sur les hommes, se voit maintenant abondamment critiquée. 1l s’agit
de vivre désormais dans ’espace concret du présent, et non plus dans I’abstraction
d’un systtme mis en place par une forme d’autorité souvent désuete et non

représentative de la société qu’elle prétend servir.

Le surnaturel est chassé de 1’espace public pour faire place au naturel, soit a des
systemes qui sont de méme niveau et de méme nature que les hommes. « C’est en ce
sens que les Lumiéres produisent un monde désenchanté, obéissant de part en part
aux mémes lois physiques, ou, pour ce qui concerne les sociétés humaines, révélant
les mémes mécanismes de comportements. » (Todorov, 2007, p. 11). Il faut repenser
la société au moyen de points d’ancrage concrets issus de la nature, et expulser le
spirituel et la superstition de la gouvernance de la Cité. Tous ces bouleversements
concourent alors & créer un terreau fertile aux idées révolutionnaires. Les systemes

établis doivent étre abolis afin de faire place au renouveau.

Une telle fagon de faire suscite bien entendu le rejet de la part de la monarchie
et du clergé, instances soudainement devenues I’objet de toutes les critiques. Les
religieux incarnent une portion importante de ceux que I’on qualifie d’anti-Lumieres
ainsi que bon nombre de penseurs pour qui Ja raison est une abomination.
« Nombreux sont les auteurs qui refusent de voir s’accroitre le role de la raison, et
apparaitre insidieusement ou ouvertement la critique de la foi, des mysteres, des

miracles, de la Bible. » (Delon, 2007, p. 96)

Pour le clergé et la monarchie, la terreur révolutionnaire qui a marqué la fin du
XVIIT siecle trouve son origine dans les Lumigres. L’autonomie, la liberté
individuelle et de culte, tout comme la connaissance, constituent des principes visant

a céder une plus grande part de liberté a I’individu. Pour les anti-Lumieres, 1l ne fait



18

pas de doute que I’établissement de tels principes dans la société menace 1’équilibre
de cette derniere. Certes, les importants changements qui bouleversent la société
engendrent une part de désordre et d’incertitude susceptibles de mener a I’anarchie.
Toutefois, ce désordre ne trouve pas sa source dans les idées des Lumieres, mais
plutdt dans la fagon dont les hommes se les sont appropriées et ont tenté, parfois

maladroitement, de les intégrer au fonctionnement de la société.

Refusée dans son principe par de nombreux détracteurs, la pensée des Lumieres
a souvent fait I’objet de « détournements » (Todorov, 2006, p. 25-36). L utilisation
erronée des fondements des Lumieres fournit les arguments nécessaires aux critiques
qui ne cesseront des lors de faire porter tout le blame aux Lumiéres en ce qui
concerne les nombreuses aberrations qui ont eu cours aux XVIII® et XIX® siecles. Des
auteurs chrétiens et des historiens du XIX€ siécle reprocheront aux Lumieres d’étre la
source des épisodes de violence et de tueries entourant la Révolution, et d’étre a la
base des fondements du colonialisme européen. Néanmoins, il appert, lorsqu’on
observe le passé€ avec un certain recul, que les idéaux des Lumieres ont fourni a ces
mémes critiques des €éléments de justification du fait de leur universalité et de leur
grande notoriété. L’ histoire nous a montré que méme les plus nobles idées peuvent

étre détournées afin de servir les plus vils intéréts.

C’est en cela que I'ceuvre de Carpentier fait preuve d’ironie, et ce des la lecture
du titre. Le Siecle des Lumiéres projette d’abord 1’éclairage d’un idéalisme teinté par
I’espoir d’un monde meilleur ; une sociét€ juste qui serait animée par les idées nobles
des Lumieres. Néanmoins cet idéalisme s’effrite rapidement au contact de la cupidité
et de la barbarie des hommes. Le Siécle des Lumiéres amorce ainsi une lente
trajectoire déceptive qui passe de la splendeur utopique des Lumigres aux sombres
conséquences révolutionnaires de celles-ci. Voyons a travers le regard des trois
adolescents de la Havane comment la vision idéalis€e des Lumiéres s’assombrit

graduellement au spectacle des exces révolutionnaires.
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1.3 La clarté libératrice
1.3.1 Eloge de la connaissance : Culture et progres scientifique

Parmi les nombreux acquis du XVIII® siecle figure la connaissance. Ayant
comme point d’ancrage la raison et I’expérience, la connaissance est a I’origine d’un
bouleversement complet de la relation que les hommes entretenaient jadis avec le
monde. L’univers n’est plus percu comme un lieu de mysteres et de forces occultes
inaccessible a I’homme. Apparait désormais une nouvelle réalité, perceptible
rationnellement. L’individu apprend, s’instruit et s’améliore comme €tre pensant et
n’est désormais plus assujetti & une volonté supréme. Le savoir est valoris€ et
encouragé. Il est de bon ton en société d’étre en relation avec un scientifique ou un
intellectuel. Dans Le Siécle des Lumiéres, on retrouve cette effervescence liée a la

connaissance dans la premiére partie du roman.

Le mouvement puissant qui porte I’Europe, et plus particulierement la France,
est illustré chez Carpentier par les trois jeunes personnages pour qui le monde est un
vaste objet d’apprentissage, ouvert sur tous les possibles. Ils consacrent ainsi une
importante partie de leur temps libre a la lecture d’ouvrages de toutes sortes. Afin de
constituer une bibliotheque d’idées nouvelles, les trois jeunes gens n’hésitent pas a
commander des livres venus de France, d’Espagne ou d’ailleurs. En outre, les
ambitions exploratrices d’Esteban, de Sofia et de Carlos, qui sont avides de voyager
et de découvrir de nouveaux lieux, illustrent cette ouverture au monde et a la

connaissance qui a marqué une bonne partie du X VIII® siecle :

Esteban révait de Paris, de ses expositions de peinture, de ses cafés intellectuels,
de sa vie littéraire ; il voulait suivre un cours de ce fameux college de France ou
I’on enseignait des langues orientales dont I’étude, sinon trés utile pour gagner
de 'argent, devait €tre passionnante pour celui qui aspirait comme lui a lire
directement sur les manuscrits des textes asiatiques récemment découverts
(p. 36).

Nous sommes dans cet espace 1déaliste, caractéristique de 1’ere
prérévolutionnaire, ou tout est possible. Ce rapport nouveau qui unit ’homme a la

connaissance a d’importantes répercussions dans les domaines lié€s au savoir, telles
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les sciences et la culture. Ainsi, du coté des arts, les artistes sont désormais maitres de
leurs créations et les destinent, non plus seulement a quelque autorité¢ monarchique ou
religieuse, mais a un plus large public, essentiellement bourgeois et aristocrate. Cette
évolution majeure modifie completement le rapport entre I’ceuvre et ’artiste, et ouvre
la voie a un renouveau créateur. «[...] c’est une nouvelle vision du monde qui
entraine une mutation culturelle dans le continent tout entier [Europe] et au-dela, en
Amérique » (Delon, 2007, p.96). Pour la premiere fois, des scénes réalistes montrant
des personnages et des objets du quotidien font leur apparition sur les toiles. On
retrouve d’ailleurs plusieurs tableaux accrochés aux murs de Ja maison de la Havane.
Ces toiles montrent les différents mouvements esthétiques présents en ce début du

XVIIT® siecle :

Au-dela d’un Massacre des Innocents qui pouvait bien &tre d’un disciple de
Berruguete, et d’un Saint Denis qui pouvait bien étre d’un imitateur de Ribera,
s’ouvrait le jardin ensoleillé, avec des arlequins, masqués de noir, qui
enchantaient Sofia, bien que Carlos estimét que les artistes du début de ce siecle
avaient abusé des arlequins pour le simple plaisir de jouer avec les couleurs. Il
préférait des sceénes réalistes de moisson et de vendanges, [...] (p. 31).

Parmi les descriptions des diverses ceuvres d’art de la maison, on retrouve une
peinture « venue de Naples, d’auteur inconnu » (p. 31) (bien qu’en réalité, on puisse
rattacher 1’ceuvre a Monsu Desiderio), intitulée Explosion dans une cathédrale. Ce
tableau mystérieux, le préféré d’Esteban, apparait a plusieurs reprises au fil de
Iintrigue narrative. Nous aurons l’occasion de revenir plus longuement sur cette

peinture significative dans le texte lors de notre étude des objets.

Au sein de la sphere culturelle, les volets littéraire et philosophique connaissent
€galement certains bouleversements. En littérature, le statut de I’€crivain se voit
modifi€ dans la société. « Il [I’écrivain] ne se situe plus en marge de la société,
comme responsable de son édification religieuse ou de son divertissement, mais en
position avancée comme un guide et un inspirateur. » (Mortier, 1990, p.6) Délaissant
toute forme de meécénat qui viendrait nuire a leur crédibilité, les auteurs et

philosophes du XVIII® siécle revendiquent avec véhémence leur autonomie
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intellectuelle. « La littérature devient, du coup, une véritable force dans I’ordre
politique et social, une force que certains savent déja ménager habilement. » (Mortier,
1990, p.6) En plus des aspects idéologiques qui contribuent a enrichir les ceuvres
littéraires et philosophiques des Lumiéres, la volonté de surmonter les tabous et de
défier les interdits donne libre cours a I’épanouissement d’une liberté d’esprit
créatrice, caractéristique de 1’époque. En outre, la frontiere entre la littérature et la
philosophie s’estompe dans certaines fictions et laisse place a 1’émergence d’un
nouveau genre littéraire : le conte philosophique, auquel se rattache sous certains

aspects I’ceuvre de Carpentier.

Largement répandu en Europe occidentale au cours du XVIII® siecle, le conte
philosophique vise a mettre en scene une critique parfois satirique de la société et de
ses meeurs. Sous la forme du conte se cache en effet la plume caustique de I’auteur
qui dénonce les travers des différentes spheéres de la société. Nous ne pouvons passer
sous silence ici le fait que certains analystes ont lu dans Le Siécle des Lumiéres une

critique aisément transposable a d”autres révolutions:

On pourrait éure tenté de lire en effet, dans le roman d’Alejo Carpentier, un
portrait d’autres révolutions, celle de 1917, par exemple. Peut-étre est-ce
extrapoler ; quot qu’il en sott, on peut se demander comment un auteur aussi
lucide ne s’est pas fait I’ermite de quelques Croisset d’Amérique, et a pu se
laisser prendre par la révolution cubaine (Chancé, 2001, p. 25).

Par ailleurs, le domaine scientifique n’est pas en reste en ce XVIII® siecle et
connait un essor considérable. Le jeune Esteban profite de cet engouement nouveau
pour les sciences en se faisant livrer toute une panoplie « d’engins d’un cabinet de
physique » (p. 39) afin d’apprendre tout en s’amusant. D’ailleurs, c’est surtout la
physique qui joue un r0le crucial dans I’évolution du mode de la pensée humaine a
I’époque des Lumieres. «la science de la nature n’est pas tout uniment le
mouvement de pensée qui se porte vers le monde des objets mais aussi le milieu au
sein duquel I’esprit acquiert la connaissance de soi. » (Cassirer, 1932, p. 69) Bien que
la science ait connu une avancée importante au X VII® siecle, voire supérieure a celle

que connait le X VIII® siécle, c’est plutdt le regard posé par I’homme sur la science et
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sur le monde qui constitue la plus importante €volution. « Le désir et la jouissance
sensuels se joignent a la puissance de I’esprit pour arracher I’homme au simple donné
et I’envoyer prendre ’air au pays du possible. » (Cassirer, 1932, p. 70) Cette vaste
étendue de possibilités, c’est également ce qui caractérise la vision du monde de
Carlos, de Sofia et d’Esteban au cours du premier chapitre. Néanmoins, nous aurons
I’occasion plus loin de voir ce regard empreint d’idéalisme s’assombrir au contact des

viles manipulations dont les hommes sont parfois les auteurs.

1.3.2 Autonomie : le pouvoir aux hommes

La volonté d’autonomie ainsi que la liberté€ individuelle constituent un point
majeur de la pensée des Lumiéres. La soci€t€ souhaite désormais fonder ses propres
normes morales et éthiques et rejeter celles mises en place par une autorité extérieure.
«[...] la source du pouvoir est dans le peuple, dans le droit commun et dans |’intérét
général » (Todorov, 2006, p. 14) 1l faut alors refonder les bases de la société afin de
faire plus de place a I’individu. On opte également pour un pouvoir séculier, qui doit
étre utilisé avec parcimonie sous peine d’étre repris a tout moment par le peuple qui

s’avere désormais 1’unique décideur.

Sil’on se reporte a I’ceuvre de Carpentier, on observe que le roman s’ouvre sur
la mort du pere des trois jeunes adolescents. Cet événement, qui peut tre Ju comme
la mort de I’ancienne loi, permet aux jeunes gens d’acquérir une entiére autonomie et
une quasi complete liberté individuelle :

Certes, la mort du pere les avait beaucoup affectés. Et cependant, lorsqu’ils se

virent seuls, a la lumiere du jour, dans la longue salle a manger aux natures

mortes bitumineuses, [...], ils auraient pu s’avouer qu’une sensation presque

délicieuse de libert€ les engourdissait autour d’un repas commandé a |"hotel
voisin, [...}. (p.29)

Le mode de vie singulier des adolescents, en marge de la société, exprime également

ce détachement face a la norme établie :
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Et puis, une invasion matinale de tapissiers, de vernisseurs, et d’étrangers efit
rompu leurs habitudes, brouillées avec les horaires communs. C’était pour eux
se lever tdt que de commencer la journée a cinq heures de I'apres-midi, [...].
(p.42)

Cette nouvelle « souveraineté » de I’individu se manifeste a plusieurs niveaux
au X VIII® siecle. On prone I’organisation personnelle de 1’espace privé, ce a quoi nos
jeunes amis de la Havane adhérent suite au déces de leur pere. Ils se créent un
environnement ludique et unique, constitu€ de « domaines et de labyrinthes, ou tout
répondait [répond] a la nomenclature d’un code secret » (p. 43). Ainsi, « tel amas de
caisses sur le point de s’écrouler €tait la tour penchée ; le coffre qui servait de pont,
pos€ entre deux armoires, était le défilé des druides, etc.» (p.43). Les trois
adolescents refusent €galement de s’intégrer a la société « qui, par ses préjuges

provinciaux, prétendait soumettre les existences a des normes communes » (p.45).

Reclus a I'intérieur d’un quotidien anarchique et inusité, forgé selon leurs gofits
et intéréts personnels, les trois jeunes gens menent une existence parallele et
totalement en marge de la société. C’est d’ailleurs lors de la premiere visite de Victor
Hugues a la maison de la Havane que Sofia prend conscience de son mode de vie
marginal, « remarquant pour la premiere fois la singularité de tout ce qui avait formé
le cadre naturel de son existence » (p.47). Personnage important de I’époque
révolutionnaire, bien que relativement méconnu, Victor Hugues est I’él€ment clef par
lequel s’est dessiné le cadre historique du récit. Comme nous [’avons vu
précédemment, les informations restreintes sur cet agent du Directoire en Guadeloupe
ont permis a Carpentier de greffer plus facilement les €léments de fiction aux
€léments historiques : « Victor Hugues €tait presque inconnu et Carpentier pouvait le
mettre en rapport avec des personnages entierement imaginaires, ins€rés dans une
trame inventée. » (Baldran et al, 1983, p. 87) De fait, Victor Hugues s’immisce des le

début du récit dans la vie des jeunes gens au mode de vie désordonné.
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Si Victor Hugues ne semble pas a priori remarquer 1’aspect insolite des lieux, 11
finit néanmoins, apres seulement quelques visites a la maison de la Havane, par tout

remetire en ordre.

[...] débraillé, ]a chemise en Jambeaux, couvert de sueur comme un docker noir,
le Frangais achevait de tirer ce qui pendant tant de mois était rest€ & moitié
emballé dans les caisses et il plagait selon sa fantaisie les meubles, les
tapisseries, les vases, avec l'aide de Remigio. La premiere impression fut
déconcertante et mélancolique. Toute une mise en sceéne de réve s’écroulait.
(p-58)

D’abord étonnés de I'initiative prise par Victor Hugues, les adolescents adoptent non
seulement les nouveaux changements apportés par celui qui n’était encore qu’un
étranger il y a quelques semaines, mais 1ls prennent aussi part avec vigueur a ce grand
remue-ménage. « Possédés par une fureur soudaine de tout mettre en ordre, les autres

se jetérent sur ce qui restait dans les caisses, [...]. » (p.59)

Dégageant une autorit€ naturelle, Victor Hugues s’octroie dés sa premiere visite
des « r6les de pater familias » (p.53) et les trois adolescents tombent rapidement sous
le charme de « cet étranger, cet intrus, presque inexplicablement mélé a leurs vies »
(p.104). Agissant a titre de guide et d’inspirateur aupres des jeunes gens, il porte avec
lui dans la maison de la Havane les idées révolutionnaires qu’il expose avec passion a

ces derniers.

C’est ainsi que Victor Hugues convainc sans trop de mal Esteban, Sofia et
Carlos d’adhérer aux grandes idées de la philosophie des Lumieres. En compagnie de
son ami Ogé, un métis qu’il présente comme « médecin remarquable et philanthrope
distingué » (p.64), Hugues débat des grands enjeux Ji€s a la laicité, a 1’égalité et a
I’abolition de 1’esclavage. Toutes ces idées nouvelles laissent entrevoir aux trois
adolescents tout «un monde cach€, dont les arcanes restaient plongés dans le
mystere » (p.102). Le discours révolutionnatre tenu par Hugues donne une impression
grisante de puissance a Sofia. Pour elle, «parler de révolutions, imaginer des
révolutions, se situer mentalement au sein d’une révolution, c’est se rendre un peu

maitre du monde » (p.102). Des lors, le jeune trio associe les idées révolutionnaires &
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une plus grande liberté qui se trouve pour la premiére fois a portée de main. Victor
Hugues devient par le fait méme le personnage clef par lequel se concrétisent enfin
les réves de liberté et d’aventures des adolescents. C’est par le biais de cet étranger,
désormais devenu un ami, qu’Esteban, Sofia et Carlos quittent, non seulement la
maison de la Havane, mais I'tle de Cuba afin de suivre le négociant frangais dans son
périple. C’est le début d’une vie nouvelle qui sera marquée par la fin de I’insouciance
enfantine et I’entrée dans le monde adulte. Ce qui pour Esteban représentait la liberté

et une entiére autonomie se transformera peu a peu en une amere désillusion.

1.3.3 Laicité et scepticisme religieux

De tous les changements importants du XVIII® siecle qui ont contribué a
augmenter la part d’autonomie de !’individu, le plus important est sans doute la
liberté de culte religieux. L’Eglise, qui avait jusqu’alors occupé une place de choix
dans la gouvernance de la soci€té, devient subitement I’objet de toutes les critiques, et
I’on souhaite I’écarter afin de trouver les réponses aux questions fondamentales de la
connaissance. De fait, en Europe, et plus particulierement en France, les penseurs des
Lumigres reprochent a la religion d’avoir freiné le progres intellectuel et d’avoir
maintenu les hommes dans I’ignorance et la superstition. Néanmoins, la philosophie
des Lumieres ne rejette pas totalement la spiritualité. En fait, il faut plutdt repenser
les bases de la religion afin qu’elle serve a pousser la réflexion de I’individu et non
plus & limiter sa pensée. « Le X VIII® siécle ne puise pas ses mobiles intellectuels les
plus vigoureux et son dynamisme spirituel caractéristique dans le rejet de Ja foi mais
dans le nouvel idéal de foir qu’il promeut et la forme nouvelle de religion dans
laquelle elle s’incarne. » (Cassirer, 1932, p. 154) Ainsi cette nouvelle foi vise une

confiance totale dans la construction et la rénovation d’un monde meilleur.

Par ailleurs, la spiritualité est désormais le propre de I’individu et non plus de la
communauté. Pensons notamment a cette déclaration de Rousseau a Voltaire dans

laquelle celui-la s’exclame : « Je suis indign€, comme vous, que la foi de chacun ne
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soit pas dans la plus parfaite liberté, et que I’homme ose contrdler I'intérieur des
consciences ou il ne saurait pénétrer. » (Rousseau, [1756) 1967, p. 245) Une
révolution majeure s’installe par le biais du retrait progressif de I’autorité religieuse
de I’espace publique. Cette révolution ne se fera pas sans heurt et donnera lieu a

plusieurs €pisodes de violence sanglante.

Du cbté de I’espace caraibe, un décalage temporel limite les perturbations
révolutionnaires li€es au recul de la religion, mais il n’empéche toutefois pas
certaines révoltes d’avoir lieu. Des la mort de son pere, Sofia se voit hautement
sollicitée par les religieuses afin de gagner « les joies du cloitre » (p.36). L’exécuteur
testamentaire n’hésite pas a mettre en garde la jeune fille envers ces « religieuses qui
induisent les jeunes filles distinguées a entrer au couvent afin de mettre la main sur
leurs biens, chose que I’on pouvait constater, ajoutait-il, sans cesser pour cela d’étre

parfait chrétien » (p.43).

En outre, les trois adolescents se questionnent sur I’enjeu de la religion et sur
ses différentes formes apres que ’exécuteur testamentaire eut accusé Victor Hugues
d’étre un franc-magon. Pour Carlos, il ne fait pas de doute que ceux qui appartiennent
aux sectes et aux groupements secrets, comme la franc-magonnerie, doivent étre
« brouillés avec Dieu» (p. 95). Aussi Esteban, ardent défenseur de la pensée des
Lumiéres, rétorque-t-il a cette affirmation: « Dieu n’est qu’une hypothese » (p.95).
Quant a Sofia, c’est avec dépit qu’elle relegue Dieu et les nonnes parmi les gens

malhonnétes:

Je suis fatiguée de Dieu ; fatiguée des nonnes ; fatiguée de tuteurs et exécuteurs
testamentaires, de notaires et de dossiers, de vols et de saloperies ; je suis
fatiguée de choses comme celles-ci, que je ne veux pas continuer a voir. (p.95)

C’est donc avec intérét que les trois adolescents €coutent [’exposé de Victor et d’Ogé
visant a faire valoir les prémisses de la philosophie des Lumieres portant sur I’aspect
religieux : « Nous avons dépass€ les €poques religieuses et métaphysiques ; nous
entrons dans I’époque de la science » (p. 101). Nous aurons néanmoins I’occasion de

constater un changement complet dans le discours de Victor Hugues pour qui les
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convictions profondes qui alimentent son discours a saveur révolutionnaire auront tot

fait de s’harmoniser au discours politique ambiant.

1.4 Quand les Lumieres s’assombrissent
1.4.1 Dérive des Lumieres : pour une nouvelle religion politique

Bien que la pensée des Lumieres ait €t€ sous la Révolution a I’origine du retrait
du culte religieux de I’espace publique, force est d’admettre qu’un nouvel objet de
culte tend 2 voir le jour et ce dernier n’est rien de moins que I’Etat lui-méme. Ceux-la
mémes qui dénongaient haut et fort le dogme religieux ceuvrent désormais a mettre en
place une autorité nouvelle qui, contrairement a ce qu’elle prétend, n’agit pas
nécessairement au profit du peuple. « A partir du moment ol1 c’est le pouvoir qui dit
au peuple ce qu’il faut croire, on a affaire a une espece de religion politique, guere
préférable a la précédente. » (Todorov, 2006, p. 57) Cette nouvelle pratique qui vise a
dicter au peuple ce qui «est bon pour lui » ne différe que par la forme de I’autorité
religieuse en place auparavant. Les adeptes de ce nouveau culte « politique » n’ont

fait que prendre la place laissée vacante par la religion.

Parmi les nouveaux dirigeants de I"Etat frangais, on retrouve Maximilien de
Robespierre qui, tout au long de sa carriere politique, fut adulé autant que critiqué.
Figure marquante de la Révolution francaise, Robespierre est reconnu pour ses
aspirations démocratiques, mais est €galement fortement contesté pour ses méthodes
de répressions barbares visant a anéantir les ennemis du peuple. De fait, 1l est a
I’origine de la loi du 22 prairial an II (10 juin 1794) qui instaure la Grande Terreur,
Otant aux accusés toute possibilité de défense ou de recours. Il met en place le
concept de religion civique, un ordre spirituel qui vise a combattre I’athéisme tout en
reconnaissant I’immortalité de I’ame (Castelot, 1969). En juin 1794, il est le héros de
la féte de I'Etre Supréme qui se déroule partout en France. Pour Victor Hugues,
Robespierre incarne cet inspirateur, voire cette idole, qui ouvre la voie vers la

Jibération du peuple :
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Il rendait a ce dernier [Robespierre] un culte si passionné qu’en entendant les
éloges démesurés que 1’autre faisait de son éloquence, de ses idées, de sa tenue,
et méme de son insolite €élégance vestimentaire au milieu d’assemblées
caractérisées par la négligence et le débraillé, Esteban finissait par lui dire sur un
ton de plaisanterie : «Je vois qu’il est en quelque sorte un Don Juan pour
males » (p. 145).

En fait, une fois hissé parmi les nouveaux dirigeants révolutionnaires, le nouveau
commissaire n’hésite pas a nier ses convictions de jadis afin que sa nouvelle vision
politique  concorde parfaitement avec celle de son nouveau guide:
« L’Incorruptible ». Aussi, lorsqu’il est question de la récente condamnation de
I’athéisme, Esteban arrive difficilement a cacher sa stupéfaction devant I’attitude
complaisante d’Hugues a I’endroit de I’instauration des nouvelles politiques de

Robespierre :

Esteban se sentait déconcerté devant I’incroyable servilit€ d’un esprit vigoureux
et énergique, mais si completement politisé qu’il se refusait a I’examen critique
des faits, et fermait les yeux devant les contradictions les plus fragrantes ; fidele
jusqu’au fanatisme- il n’y avait pas d’autre mot pour qualifier son attitude- aux
opinions de ’homme qu’il I’avait investi de pouvoirs. (p. 200)

Ainsi Victor Hugues est-il prét a renier ses idéaux afin de ne pas nuire a son
« obédience révolutionnaire » (p. 200). La pensée et la réflexion individuelles sont
donc reléguées au second plan; il n’y a plus de place désormais que pour ]’action
révolutionnaire, quelle qu’elle soit, en autant qu’elle soit dictée par de hautes
instances politiques. « Une révolution ne se discute pas: on la fait » (p. 201), de
répondre Hugues a un Esteban déconcerté devant cette nouvelle attitude de totale
allégeance a I’ordre politique ambiant. Aussi, ce dernier ne peut-il cacher son ironie,
dans cct espace déphasé que sont les Caraibes, alors que les nouvelles leur
parviennent en différé et que I’impact de ces dernieres remet en question certains

aspects de la gouvernance d’Hugues:

Quand je pense, rétorqua Esteban, que I’autel du Morne du Gouvernement aurait
été sauve si le courrier de Paris nous était parvenu plus tot. S'1l avait fait souffler
un meilleur vent sur I’ Atlantique, Dieu n’aurait pas €té délogé. (p. 201)

Désormais aux premieres loges du pouvoir politique, Hugues est en quelque

sorte devenu un vaillant disciple du culte de I’Etat. S’ opére alors en lui une compléte
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métamorphose qui passe par l’attitude, le discours et méme I’uniforme. Nous
aborderons d’ailleurs plus longuement ce dernier point lorsqu’il sera question du

costume au cours de I’€tude des objets.

« L’Investi de Pouvoirs » (p. 166) qu’est désormais Victor Hugues voue un
véritable culte a son supérieur Maximilien de Robespierre, ce qui n’est pas sans
rappeler I’attitude pieuse d’un dévot devant quelque figure sainte. L’aménagement de
la cabine du nouveau commissaire évoque cette ferveur quasi religieuse : « La
premiere chose que I’on y voyait, entre des clous d’oll pendaient le chapeau et la
casaque de Hugues, ¢’était un grand portrait de |’ Incorruptible, au pied duquel brilait

une lampe telle une lumiere votive » (p. 168).

Bien que le siecle des Lumigres soit pergu comme ’avénement de la raison de
la pensée humaine, le zele que certains militants révolutionnaires ont déployé afin
d’instaurer cette nouvelle philosophie releve parfois de I’illumination plutdt que de la
raison proprement dite. «[...] la Raison n’est pas toujours froidement écoutée, et le
fanatisme qu’elle inspire peut prendre un caractere sacré : elle peut devenir la déesse
Raison. » (Roger, 1967, p.176) Certes, des penseurs du XVIII® siecle avaient déja
émis des doutes quant a la réalisation concrete des grandes idées philosophiques des
Lumiéres, a savoir une pensée qui met en valeur I’homme, la liberté et I’égalité. De
fait, c’est la collectivité qui doit parfois patir pour les trop grandes ambitions
individuelles de ses nouveaux dirigeants. Néanmoins, 1l ne faut pas tenir les Lumieres
responsables des aberrations et des débordements qui ont eu cours sous la Terreur.
L’utilisation erronée des fondements des Lumiéres afin de justifier des actions telles
que le colonialisme et 'esclavage a donné lieu a ce que Todorov (2006) nomme les
« détournements » des Lumieres. Du fait de leur grande universalité, les Lumieres
constituent une riche banque d’idées susceptibles d’étre simplifiées et rigidifiées,
voire poussées a I’extréme. Cette manipulation des principes des Lumieres a entre
autres servi d’argumentaire aux hommes de pouvoir et autres conquérants : devenus

soucieux d’éclairer les populations «sauvages et ignares », ces derniers se sont
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inspirés des idéaux des Lumieéres afin de justifier les vagues importantes de

colonisation qui ont déferlé sur le Nouveau-Monde au cours des XIX et XX° siécles.

1.4.2 Détournements des Lumieres : esclavage et colonialisme

Bien que la pensé€e des Lumieres prone ’égalité entre les hommes, il n’en
demeure pas moins que le colonialisme et I’esclavage ont été deux pratiques
fréquemment observées au cours du XVIII® siecle. De fait, en s’appuyant sur les
fondements de la pensée des Lumiceres, tels I'universalité et I’égalité, certaines ames
soi-disant bien intentionnées ont cru bon d’étendre leurs valeurs et leurs
connaissances supérieures a d’autres peuplades moins « savantes » du globe. Afin de
mener a bien une telle entreprise, ces mémes individus n’ont eu d’autre choix que
d’occuper les territoires destin€s a recevoir leurs enseignements. C’est ainsi, qu’en
cette fin du XVIII® siécle, de nombreuses colonies se retrouvent éparpillées sur le
globe, dont un nombre considérable aux Amériques. Espace esclavagiste, les colonies
francaises des Antilles connaissent leur part de soulévements populaires et de
perturbations politiques. En outre, les nombreuses guerres que se livrent les
puissances europ€ennes pour la possession des territoires contribuent a fragiliser cet

espace hautement convoité :

Le systeme colonial frangais aux Antilles est construit au sein d’un espace
occupé par plusieurs puissances européennes, régulierement en guerre pour se
partager la possession des iles. Ce sont dans les possessions britanniques,
frangaises et hollandaises que se développent, suivant I'’exemple brésilien, une
économie et des sociétés fondées sur 'esclavage des Africains. (Marius-Hatcht,
2004, p. 83)

Méme si I’égalité entre les hommes est un principe fondateur de la pensée des
Lumieres, on tarde a enrayer l’esclavage basé sur le préjugé de couleur. Aussi,
comme certaines colonies des Caralbes abritent une classe nombreuse d’affranchis et
de métis libres circulant parmi les esclaves, des tensions et des crises naissent de ces

inégalités sévissant au sein de la population.
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Promu commissaire, et désireux d’accélérer le processus révolutionnaire aux
Tles du Vent, Victor Hugues mettra a profit cette instabilité politique afin de ranger
dans un premier temps la population de son c6t€ et de ravir ensuite la Guadeloupe aux
Anglais. C’est au moyen d’un décret portant sur I’abolition de I’esclavage, qui vise a
mettre en place les principes de I’égalit€ entre les habitants des diverses colonies, que

Hugues parviendra sans trop de mal a ses fins.

Portant avec lui ce décret, une expédition de 1150 soldats ainsi qu’une
guillotine « dressée a la proue » (p. 183), Victor Hugues débarque en Guadeloupe et
parvient a reconquérir Grande-Terre au moyen d’une armée révolutionnaire
constituée en majeure partie d’esclaves et de gens libres de couleur. Il devient alors

commissaire de ]Ja Convention et prend le pouvoir :

Magnifique était la victoire. [...]. Et au milieu des chants et des cris, des vivats a
Ja république, pouss€s sur les quais et repris en cheeur sur les navires, ’escadre
entra dans le port de la ville ce jour de prairial de I’an II, portant la guillotine
dressée a la proue de La Pigue, bien fourbie comme un objet neuf, bien dégagée
de sa housse, pour que tout le monde la vit et la reconniit. (p. 183)

Porteur d’espoir pour la population, « Victor Hugues s’était transformé,
soudainement, en une allégorie » (p. 181). Néanmoins, « avec la liberté, la premiere
guillotine arrivait [arrive] au Nouveau Monde » (p. 181). C’est avec une voix « nette
et métallique » (p. 195) que Victor Hugues prononce alors le discours de la victoire
devant la foule bigarrée de « ce pays — pour I’heure — libéré a jamais de I’esclavage »

(p. 195).

Bien que contraire au principe d’égalit€ proné au cours du XVIII® sigcle,
I’esclavage s’avere, pour les anti-Lumiéres, une conséquence directe issue de la
pensée des Lumieres. Les dirigeants souhaitent rebatir la société sur de nouvelles
fondations, conformes aux principes révolutionnaires. Afin d’y parvenir, ils n’hésitent
pas a prendre les moyens qui s’imposent. L’esclavage contribue au développement de

nouvelles sociétés dominées par I’une ou I’autre des grandes puissances européennes.
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Bon nombre de révolutionnaires n’ont pas hésit€ a faire fi des principes pour lesquels

ils se sont battus dprement afin de promouvoir leurs propres intéréts.

Ainsi, Victor Hugues, porteur du décret sur I’abolition de I’esclavage en
Guadeloupe, condamne a la guillotine, peu de temps apres sa prise de pouvoir, les
Noirs qui refusent de travailler prétextant leur nouveau statut d’hommes libres.
Esteban s’étonne d’ailleurs du peu de sympathie dont fait preuve I’Investi de pouvoirs
a I’endroit de ceux qui ont bravement combattu aux cotés de ce dernier afin que la
Guadeloupe redevienne une possession frangaise : « C’est bien assez que nous les
considérions comme des citoyens francgais, avait-il coutume de dire aigrement »
(p. 209). Aussi, lors de 1’épisode du négrier en mer, ou des Noirs retrouvés dans la
cale d’un bateau doivent étre vendus aux Hollandais, Esteban ne peut dissimuler son
dégofit lorsqu’il apprend le contenu d’un pli d’instruction rédigé de la propre main

d’Hugues et qui se lit comme suit :

La France, en vertu de ses principes démocratiques, ne peut pas exercer la traite.
Mais les commandants de navires corsaires sont autorisés, s’ils |'estiment
convenable ou nécessaire, a vendre dans les ports hollandais les esclaves pris
aux Anglais, aux Espagnols, et autres ennemis de la république. (p. 257)

Homme de pouvoir et politicien accompli, Victor Hugues est un étre pour qui la
fin justifie les moyens. Aussi n’hésite-t-il pas a nier les idéaux de jadis pour
conserver le pouvoir. Le rétablissement de I’esclavage dans les Caraibes sous
Bonaparte représente une véritable calamité pour Sofia qui souhaitait plutét «se
rendre utile parmi les hommes courageux » (p. 430). De fait, « tout ce qu’elle avait
espéré trouver ici, dans ce réduit avanc€ des idées nouvelles, se traduisait par
d’intolérables déceptions » (p. 430). Elle peine a reconnaitre «celui qui — 1l y a

seulement quelques années— lui avait donné conscience d’elle-méme » (p. 389) :

[I'avait montré une €nergie tenace, presque surhumaine, pour abolir I’esclavage
huit ans auparavant, et 2 présent, il déployait cette méme €nergie pour le rétablir.
La femme était stupéfiée par les actes contradictoires de fermeté d’un homme
capable de faire le bien ou le mal avec le méme sang froid. (p.431)
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L’efficacité impassible dont fait preuve Victor Hugues choque et dégoit Sofia
qui critique les agissements de ce dernier. L’agent du Directoire ne peut fournir
d’autres arguments en guise d’explication a son revirement : « Je le regrette. Mais je
suis un politique. Et si rétablir I’esclavage est une nécessité politique, je dois
m’incliner devant elle » (p. 431). C’est ainsi que politique et pouvoir prennent le pas
sur I’intégrité de Victor Hugues, acteur au sein de la grande Histoire. Dans Le Siécle
des Lumieres, ces deux aspects généralement indissociables de 1’ambition humaine
sont a la base de I’élan déceptif qui marque la seconde moiti€ du roman. C’est dans
I’espace caraibe que sera progressivement consommeé 1’échec de I’implantation de la
Révolution. Esteban, dont le destin semble inextricablement lié a celul de Victor
Hugues, deviendra le témoin des abus de pouvoir perpétrés par le compagnon

d’autrefors.

1.4.3 Lumieres et Révolution : I’espace caraibe.

Dans Le Siécle des Lumiéres, I'action est ponctuée par I’€vocation de faits
historiques entourant I’€poque révolutionnaire qu’a connu I’Europe, mais également
par I’introduction de dates et d’actions qui ont marqué 1’histoire révolutionnaire aux
Antilles. « Cette rencontre du romancier avec I’histoire dépasse I’autobiographie et
les souvenirs de lecture du XVIII® siécle pour superposer les Lumieres et les
noirceurs des Sargasses dans une vision surréelle, proche du Douanier Rousseau ou
des peintres naifs haitiens » (Baldran et al, 1983, p.101). Si Le Si¢cle des Lumieres
emprunte au réalisme magique lors des poétiques €vocations tirées des voyages en
mer d’Esteban et de Sofia, il présente également de sombres épisodes
révolutionnaires qui s’immiscent au cceur de la trame narrative avec un réalisme alors

tragique.

A la fin du XVIII siecle, plusieurs motifs politiques et sociaux, tels que
I’esclavage, induisent d’importants soulevements et de nombreuses crises populaires

aux Antilles. La s€grégation fond€e sur la couleur de la peau et les relations tendues
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entre maitres et esclaves constituent le motif premier des violences qui surviennent
régulierement en cette fin de siecle. Rappelons également que la plupart des iles
antillaises sont économiquement subordonnées aux grandes puissances européennes
qui se partagent les différents territoires. Le lien de dépendance ainsi engendré envers
la métropole coloniale contribue 2 fragiliser les systemes €conomiques et sociaux des
colonies. Enfin, mentionnons que les iles sous possession frangaise doivent souffrir
les contrecoups révolutionnaires caractérisés par les affrontements entre les idées
philosophiques et les projets politiques en €émergence. C’est au cceur de ce climat
marqué par ’instabilit€, mais aussi par ’espoir d’un monde plus juste, que les
colonies francaises des Antilles entreprennent leur propre révolution qui vise a

apporter un changement radical dans leur société :

~

Souvent négligés, traités a part des «grandes révolutions », ces processus
révolutionnaires ont pourtant I’intéressante particularité d’avoir tenté la
destruction de trois fondements socio-historiques [...]: la révolte des colons
francais contre le despotisme ministériel de la monarchie a ainsi généré des
révolutions antiségrégationnistes, antiesclavagistes et anticolonialistes. (Marius-
Hatchi, 2004, p.82)

Durant la période 1789-1792, les colonies frangaises des Caralbes tentent en
vain de proclamer leur indépendance alors que la France connait une tres forte
période d’instabilité politique et sociale. Cette volonté d’autonomie peut a priori
sembler liée a la ferveur militante qui a cours en Europe, alors que, pour les colons
antillais, 1l s’agit plutdt de contrecarrer les projets politiques révolutionnaires avant
méme qu’ils n’atteignent les Illes du Vent. De fait, les riches propriétaires de
plantations et autres industries lucratives des Antilles souhaitent ardemment
maintenir ’ordre esclavagiste et empécher a tout prix que les principes de la
Déclaration des droits de I’homme et du citoyen ne viennent perturber I’équilibre
précaire des populations constituées majoritairement d’esclaves. Toutefois, plusieurs
révoltes noires auront tout de méme lieu, notamment a Saint-Domingue ainsi qu’a
Port-au-Prince, endroit ou les protagonistes du Siécle des Lumiéres ne pourront que

constater « I’informe confusion » (p. 122) d’une ville mise a feu et a sang. Malgr€ la
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volonté des colons des Antilles, les principes révolutionnaires parviennent a cheminer
jusque dans les Caralbes. Victor Hugues arrive en Guadeloupe, portant fierement les

idées révolutionnaires avec lui :

La Guadeloupe va alors servir de tremplin 2 la révolution de I'égalité de
I’épiderme : c’est sous les couleurs du drapeau offert a la Convention par les
citoyens de couleur de Paris en juin 1793, que les troupes républicaines
rejoignent les insurgés de Sainte-Lucie en avril 1795 et propagent dans I'ile
J’abolition de I'esclavage (Marius-Hatchi, 2004, p.107).

L’esclavage sera néanmoins rétabli sous Bonaparte quelques années plus tard. La
religion reprendra €galement la plupart de ses droits au fil du temps. Des grands
principes révolutionnaires qui ont tenté une timide percée en territoire antillais, peu
d’entre eux réussiront a s’inscrire avec force dans 1’histoire au cours du XVIII® siecle.
Ce constat ne manquera pas d’affecter un Esteban dont on sent I’amere désillusion :
« Apres la reconstruction des temples, on revenait a l’emprisonnement des
enchainés. » (p. 430) Il faudra ainsi patienter encore quelques décennies avant que
I’esclavage ne soit définitivement aboli et que bon nombre de colonies parviennent a
obtenir une réelle indépendance. Observons a présent comment Le Siécle des

Lumieéres aborde I’histoire de la Révolution du point de vue de I’espace antillais.



CHAPITRE I

ETUDE DES OBJETS

«Jls étaient huit cent soixante-cinq. Un travail de Romain. » Et
Esteban €coutait son récit comme si on lui avait parlé d’une
éruption volcanique survenue dans une contrée tres lointaine.
Berville n’était pour lui qu’un simple nom. Quant au reste, huit cent
soixante-cinq visages €taient trop nombreux pour dessiner I'image
d’un seul.

Alejo Carpentier. Le Siécle des Lumiéres

2.1 La guillotine ou la concrétion d’une révolution

Symbole fort de la Révolution, la guillotine représente dans sa conception-
méme la logique scientifique si prisée au temps des Lumiéres. La construction de ce
redoutable objet fait appel a la physique et au calcul mathématique, ce qui en fait une
invention a I’image des nombreuses « machines » créées au cours du XVIII® siecle.
« Carpentier n’en fait pas une erreur ou une limite aberrante de la Révolution. Au
contraire, ¢lle est le symbole de la Révolution et des Lumieres, elle est la Machine
exacte, parfaite, qui incarne I’esprit des Lumieres, [...]. » (Chancé, 2001, p. 17) A
cheval entre le produit de 1’ingé€niosité humaine et I’instrument de terreur, la
guillotine souligne a la fois les aspects sombres et clairs des Lumieres. « Le symbole
est ambigu, tantdt sacré, tantdt s€culier, ouvrant sur la nuit, et illuminant en méme
temps par son €querre luisante, machine trop parfaite sans doute, pour que I’homme

s’en serve sans s’y abimer lui-m€me, [...]. » (Chancé, p. 18) Evoquée deés les toutes
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premiéres pages du Siécle des Lumiéres, la guillotine réapparait par la suite lors de

chacun des grands mouvements qui marquent la progression du récit.

L’ceuvre s’ouvre sur un prologue narré par un Esteban contemplatif (p. 17-19).
C’est lors de cette funeste méditation que la guillotine est pour la premiére fois
longuement révélée. La présence et la description de ce sinistre instrument des
incipit du Siecle des Lumiéres donnent le ton au reste du récit. Si la premiere partie
de D'ccuvre souligne I’aspect rayonnant des Lumieres, le prologue inséré juste

auparavant laisse présager un renversement a venir.

Durant ce court prologue, la guillotine est dépeinte par un Esteban, rendu plus
mir a la suite d’un séjour de trois ans dans une France tourmentée par la Révolution.
Le jeune homme s’affiche alors comme un spectateur €bahi devant la guillotine. Ce
rapport contemplatif induit un mode textuel de relation a I’objet nommé hypotypose.
Laurent Lepaludier dans son essai (2004) donne un aper¢u de ce type de description
de I’objet : « L’hypotypose exprime de maniere intense le rapport de perception, avec
tout ce qu’il suppose de subjectivité, d’implication du sujet dans la perception ou au
contraire d’objectivité, de confrontation du sujet avec le réel » (p. 72). Lepaludier
précise en outre que «le regard port€ sur l’objet représenté peut €tre fasciné
(insistance sur la présence de I’objet) ou bien distanci€ (insistance sur son caractere
imagé) » (p. 72). Ce prologue du Siécle des Lumieres est le seul moment du récit ou
"action est focalisée par le personnage d’Esteban, le reste de |’ ceuvre faisant appel aun
narrateur omniscient. La focalisation interne structure ici I'information au lecteur

selon le regard d’Esteban et place ainsi I’objet fascinant a I’avant-plan :
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Mais la porte-sans-battant était dressée a la proue, réduite au linteau et aux
jambages, avec son €querre, son demi-fronton inversé, son noir triangle au
biseau acéré et froid, suspendu au montant. L’armature €tait |3, nue et lisse, a
nouveau suspendue sur le sommeil des hommes, comme une présence, un
avertissement, qui nous concernait tous également. Nous ]’avions laissée a la
poupe, treés loin, dans ses bises d’avril, et voici qu’elle resurgissait devant nous,
sur la proue méme, tel un guide, semblable par la nécessaire exactitude de ses
paralléles, son implacable géométrie, & un gigantesque instrument de navigation.
Elle n’était plus accompagnée d’étendards, de tambours ni de foules ; elle ne
connaissait ni I’émotion, ni la colére, ni les pleurs, ni 'ivresse de ceux qui la-
bas, 1’entouraient d’un cheeur de tragédie antique, avec le grincement des
charrettes allant droit vers le méme but, et le roulement cadencé des tambours.
Ici, la porte était seule, face a la nuit, [...] (p. 18).

Bien que la description faite par Esteban insiste sur les caractéristiques
physiques et esthétiques de ’objet, I’aspect imagé est €galement mis en valeur,
notamment lorsque la guillotine est présentée sous I’angle métaphorique d’objets et
de symboles, a la fois abstraits et concrets. Ces nouvelles dénominations telles que
«la porte-sans-battant », «la Machine », rehaussent le champ de significations
rattachées a I’objet. La porte incarne cette ouverture permettant le passage de la vie
au trépas. La « Machine » évoque quant a elle I'exactitude mécanique d’un
fonctionnement quast irréprochable, ainsi que les nombreuses machines qui ont vu le
jour au temps des Lumieres. La mise en valeur de I’objet s’effectue également par des
techniques telles que I’emploi de la lettre majuscule (la Machine) ou I'utilisation
d’une métaphore récurrente (la porte). En outre, cette longue description de la

guillotine s’inscrit comme un sombre présage des événements a venir.

Dressée dans la solitude de la nuit, la guillotine est inscrite au cceur d’un bref
sursis, a la suite duquel les événements prennent une tournure tragique. Cette
prolepse, dont la temporalité se situe en réalité dans le deuxieme chapitre, vers la fin
de la cinquieme partie, indique le point tournant de I’amorce déceptive empruntée par
la trame narrative. L’ écriture revient alors sur elle-méme ; les mots ne tombent donc

pas dans le vide.

Dans une €tude soulignant I’Histoire et la Révolution dans Le Siecle des

Lumieres, Gabriel Sadd (Baldran et al, 1983) compare ce type de retour périodique
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sur I’écriture au mouvement elliptique de révolution : «nous pouvons retrouver
devant nos yeux ce que nous croyions avoir laiss€ loin derriere nous » (p. 119).
D’abord postée a la poupe du navire au début de la traversée, la guillotine est
maintenant dressée a la proue, alors que les premieres odeurs de terre flottent dans le
ciel étoilé. Ce déplacement illustre bien ce mouvement de retour qui caractérise
certaines portions du texte. D’autres objets présents au cceur du récit empruntent
également une trajectoire cyclique alors qu’ils réapparaissent dans la vie des
personnages, scandant les grandes actions du récit. Souvent, le regard posé par les
personnages sur ces objets, notamment dans le cas du tableau Explosion dans une
cathédrale, change a la suite des événements vécus par ceux-la. La description méme
de ces objets, qui évolue selon la progression du récit, illustre également I’évolution
vécue par les personnages. Le prologue au Siecle des Lumiéres constitue une
anticipation rappelant ce mouvement de révolution qui passe et repasse par les mémes
points et souligne du méme coup I’évolution de la vision du monde d’Esteban. Le
jeune homme constate la fin de sa jeunesse et son entrée définitive dans le monde
adulte. Dans cette obscure prémonition, Esteban révele également que «le guide,
I’éclaireur d’autrefois » qu’était Victor Hugues, endosse désormais le rdle de

« sombre mandataire ».

Pour I’ancien négociant marseillais, I’utilisation de la guillotine est nécessaire a
toute révolution. « Ca et I’'tmprimerie, voila les deux choses les plus nécessaires que
nous ayons a bord » (p. 172), rétorque Hugues & un Esteban, surpris de retrouver la
guillotine sur le bateau les menant dans les Caraibes. Auparavant, le s€jour au Pays
Basque d’Esteban avait fini par ennuyer ce dernier, alors persuadé d’étre tenu a

’écart des grandes actions révolutionnaires.

Nommé rédacteur de documents de propagande en vue d’une guerre entre
Espagnols et Bourbons, Esteban a de son bureau de travail une vue imprenable sur la
guillotine, postée place de la Liberté. A I’image de la désolation du pays qui lui fait

regretter sa Havane natale, la guillotine « pas méme terrible » est, dans ce coin de
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pays ol les gens sont las des nombreuses exécutions, « triste et visqueuse » (p. 151).
Le fonctionnement de la « Machine » est devenu routinier comme en témoigne la
« sempiternelle charrette » menant un condamné destiné a mourir « sans que personne
ne s’en apergQt » (p. 155). Revétant un aspect banal, voire essentiellement usuel, la
guillotine fait écho a I’existence monotone d’Esteban, existence en marge des grands
mouvements. L’instrument associ€ aux grandes exécutions historiques est désormais
«Join de son vrai milieu, loin de la place éclaboussée du sang d’un monarque »
(p. 151). La guillotine n’est plus qu’un objet voué & une fonction précise et a perdu
son statut menagant. Elle ne reprendra son caractere imposant que lors de la traversée
a bord de La Pique qui mene Esteban et son comparse d’autrefois, Victor Hugues, en

Guadeloupe.

C’est au cours d’une nuit sur le pont du navire que la guillotine est a nouveau
dévoilée, cette fois dans les menus détails de sa conception. Préalablement rangée
soigneusement dans «des caisses qui ressemblaient a des ccrcueils » (p. 171),
I’instrument est par la suite extirpé de sa caisse et assemblé selon «un feuillet
d’instruction que ’on consultait en silence a la lueur d’une lanterne » (p. 171). « Ces
hommes, dont la silhouette se projetait sur la mer, semblaient accomplir un rite
sanglant et mystérieux, [...]. » (p. 171) Au cceur de cette nouvelle description de la
guillotine, nombreuses sont les références a la thématique de la mort. «Les
expansions textuelles sur I’objet se font selon divers modes. La description de ’objet
peut donner lieu & des séquences de propositions sur ses aspects ou propriétés et
éventuellement a une thématisation d’une partie de 'objet. » (Lapaludier, 2004,
p. 44) La représentation de la guillotine est ici enrichie de compléments descriptifs et
narratifs liés au rite mortuaire. De fait, les caisses contenant les montants sont
comparées a des cercueils; les hommes noirs qui assemblent la machine, a des

sacrificateurs accomplissant quelque rite funebre. L utilisation de ce mode descriptif

de I’objet s’écarte de la simple déclinaison de ses propri€iés ; elle s’ouvre vers une
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dimension plus vaste en faisant appel a un champ lexical précis. Cette dimension

symbolise dans le cas présent I’issue du fonctionnement de 1’objet, soit la mort.

Dans un recueil d’études portant sur I’écriture de 1’objet (1997), Roger Navarri
explique que I’efficacité pratique de la littérature provient entre autres du fait qu’elle
parvient « a donner plus de poids, plus de densité, aux objets qu’elle €voque, décrit,
compare ou métaphorise, voire a nous donner I’intuition de leur idée mé€me ou de la
notion pure que nous masque leur matérialit€ » (p. 4). Derriere ses montants
verticaux, sa lame en biseau acéré et son mécanisme d’une redoutable efficacité, la
guillotine est avant tout un instrument congu pour donner la mort. Cette funebre
description qui met en scene I’assemblage de la guillotine vient souligner, par la
présence de plusieurs référents textuels li€s au paradigme de la mort, la raison d’étre

de I’objet.

« Nette comme une figure de théoréeme » (p. 174), la guillotine attend sous sa
housse le jour de son grand dévoilement. Bien que la guillotine soit une machine
congue pour tuer les hommes, elle rappelle aussi, comme nous le soulignions
précédemment, ce golt des Lumieres pour le savoir-faire des arts et des métiers,
comme pour ’exactitude mathématique. L’analogie entre le théoreme et |’instrument
le souligne. Fait intéressant, dans I’encyclopédie d’ Alembert (1772), on explique que
la figure du théoreme est employée afin de rendre la démonstration ou la solution plus
facile a concevoir. Pour Victor Hugues, I’exposition de la guillotine, « dressée a la
proue de La Pique, bien fourbie comme un objet neuf, bien dégagée de sa housse,
pour que tout le monde la vit et la reconn(it » (p. 183), fait montre d’une grande
éloquence. Ainsi, telle la figure de théoréme, la vue de la guillotine rend sans conteste
la suite des choses plus facile a concevoir pour le peuple rassemblé dans le port,

acclamant avec €clat les vainqueurs.

Retirant enfin la housse goudronnée qui recouvrait ’engin, « la main droite
appuyé€e contre les montants de la machine » (p. 181), le commissaire « s était

transformé, soudainement, en une allégorie » (p. 181). L’objet guillotine est ici
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employé non pas pour sa fonction utilitaire, mais plutdt en regard de sa fonction
symbolique. Sa vue inspire la crainte et renforce la figure d’autorité du conquérant.
Gardée par la suite dans une piece fermée a clef, la Machine « montée et huilée »
(p- 197) attendra d’€tre actionnée par un €tonnant bourreau, monsieur Anse, «un
mulatre distingué, élevé a Paris, violoniste agréable, dont les poches €taient toujours
pleines de bonbons pour les enfants » (p. 197). Puis, vient finalement le jour de
I’inauguration. « Alors eut lieu I’événement que tous attendaient depuis longtemps

avec une impatience angoissée : la guillotine commencga a fonctionner en public. »

(p. 206)

Inaugurée en grande pompe en plein ceeur de Pointe-a-Pitre, la guillotine attend
d’étre actionnée devant une immense foule vétue a la mode républicaine, surexcitée
par ’événement. La guillotine, montée sur une «estrade a la mode de Paris »
(p. 206), sera finalement mue par le bourreau qui, tel un acteur, est longuement
ovationné lors de son apparition sur I’échafaud. « Et I’esprit du Cheeur était présent
_en chaque spectateur, avec ses strophes et antistrophes, ses quolibets et ses
apostrophes, qui bondissaient rebondissaient par-dessus les planches. » (p. 207) Cette
premiere exécution s’apparente davantage a une piece de théatre qu’a la mise a mort
d’un supplicié. Lorsque la charrette fait son entrée dans le « vaste décor de la place
publique » (p. 207), la foule, alors comparée a une horde de spectateurs, attend avec
anxiété le clou du spectacle. La thématisation autour du paradigme théatral connote

de fagon ironique cette premiere exécution a la guillotine en Guadeloupe.

Au temps des Lumieres, le théatre incarne « le plus haut degré de civilisation :

l'esprit y acquiert du goft, le corps y cultive la grice, le libertinage y aiguise les

sens » (Arcelin, www.fabula.org, 2001). En outre, ce gofit marqué pour le théatre se
manifeste €galement au niveau populaire; le public se presse aux spectacles,
indiscipliné, turbulent parfois, mais toujours passionné, prompt a rire, a s'é€mouvoir, a
siffler. Dans I’extrait évoqué ici, le raffinement et la finesse d’esprit li€s au théatre

sont mis en relation avec la barbarie et la violence révolutionnaires. L.’ ironie née de
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cet assemblage improbable marque une distanciation face a I’événement. Cette
distance critique dénonce la violence en la faisant basculer dans ’'univers d’un joyeux
spectacle, alors qu’en réalité, c’est d’un véritable drame dont il s’agit. Qui plus est, a
la suite de cette premiére exécution, une grande fé€te improvisée se déclenche dans la

ville.

Cette grande féte, a 'image des réjouissances révolutionnaires qui se sont
déroulées en France a partir de 1791, sert de masque a une réalité sombre et tragique.
Les fétes révolutionnaires «se veulent spontanées, mais elles développent la
coercition, tournent I’histoire en parodie et servent a camoufler une réalité€ lugubre.
La violence —fond de toute féte ? — accomplit I'utopie dans son exigence d’ordre
inflexible et minutieux » (Delon, 2007, p. 533). Cet épisode de notre roman €voque
étrangement le premier anniversaire de la mort de Louis XVI o, au cours d’une féte
soulignant I’événement, la Convention avait di assister de fagon impromptue 2
I'exécution a la guillotine de quatre condamnés a mort. Dans son essai portant sur la
féte révolutionnaire, Mona Ozouf (1976) rapporte cet événement ou la violence

faisait partie intégrante de la féte.

En cette fin du XVIIF siécle, la plupart des organisateurs des fétes
révolutionnaires tiennent a tout prix a tenir la violence a I’écart des célébrations. Ces
fétes revétent un aspect exutoire permettant de minimiser, voire d’évacuer la violence
révolutionnaire. Néanmoins, une exécution a la guillotine eut lieu au moment ou la
cérémonie battait son plein. « Certains agents secrets du Ministre de |’Intérieur
affirment que pendant I’exécution - ils la baptisent du reste “cérémonie”- le peuple
dansait, chantait et €tait tres satisfait : Si la guillotine n’eiit pas marché, la féte n’eut
pas été si belle » (Ozouf, p. 122). René Girard (1972) précise quant a lui que « la féte
n’accueille la parodie violente que pour en délivrer les célébrants ». 1l ajoute : il
« fallait faire quelque chose qui fat une affirmation de la vie devant la mort » (p. 207)
et cette chose prit soudainement la forme d’une grande féte suite a une exécution

ayant comme toile de fond le drame théatral.
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L’époque révolutionnaire connait deux types de fétes: « Les premieres fétes
refusent le théatre, proscrivant méme a la limite toute représentation ; les secondes
accuelillent un théatre fruste aux ressorts carnavalesques » (Ozouf, p. 123). Ce dernier
type de féte, aux accents parodiques, était parfois interprété comme une provocation,
une incitation a la violence. Dans I’extrait du Siécle des Lumiéres dont il est ici
question, I’exécution a la guillotine, décrite comme une représentation théatrale, fait
écho aux mises en scéne parodiques d’actes de violence durant les fétes
révolutionnaires. La foule rassemblée place de la Victoire participe a cet €lan
carnavalesque, libérateur d’une terreur a peine contenue. Les jarres débordant de
fruits mirs et de friture fumante, les parures colorées exhibées par les gens de la
foule, les rires et les cris des servantes du Commissariat en réponse aux mains

baladeuses des officiers, etc., sont autant d’éléments qui soulignent I’exubérance

toute carnavalesque de la féte, occultant ainst le tragique de la situation :

A la fin, le tumulte était si grand, si vive ’envie de danser, sauter, rire et crier,
que tous se donnant la main formerent une énorme ronde, bient6t transformée en
farandole qui, apreés avoir tournée autour de la guillotine se lanca dans les rues
adjacentes, allant et venant, en envahissant arriere-cours et jardins, jusqu’au
soir... {(p. 208).

Dans la séance du 30 avril 1791, le docteur Guillotin, inventeur de la guillotine, avait
lui-méme déclenché I’excitation et I’hilarité de I’ Assemblée alors qu’il expliquait que

le nouveau mode de supplice «humanitaire» n’entratnait point de souffrance.
« [...] il dit que le patient éprouverait tout au plus une 1égere fraicheur sur le
cou. La phrase était déja un peu risquée, mais lorsqu’il ajouta : avec cette
machine je vous fais sauter la téte d’un clin d’cil et vous ne souffrez point ;

toute 1’ Assemblée partit d’un long éclat de rire que 1’on ne put calmer qu’en
passant a I’ordre du jour. (Sanson, 2003, p. 249)

A la suite de cette premiere exécution, la guillotine finit néanmoins par instaurer la
terreur. Toutefois, cette terreur s’avere de courte durée et finit méme par devenir
« profitable ». La vie de la cité¢ se concentre désormais autour de I’échafaud érigé
place de la Victoire. Commergants et marchandeurs installent leurs €talages dans cet

endroit soudainement devenu « propice aux affaires » (p. 208) :
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La foule du marché se déplaca vers la belle place du port, avec ses comptoirs et
ses fourneaux, ses étalages au coin des rues, ses déballages au soleil, tandis
qu’on entendait crier a tout moment, entre deux tétes hier respectées et adulées
qui tombaient, les beignets, le corossol et le feuilleté, la pomme-cannelle et le
pagre frais. (p. 208)

A nouveau, la violence devient dérision. Qui plus est, on note la cupidité et le manque
d’empathie qui caractérisent le peuple. Les gens se concentrent davantage sur leurs
propres intéréts que sur Uintérét public. « L’échafaud était devenu 'axe d’une
banque, d’un forum, d’un encan perpétuel. Les exécutions n’interrompaient plus les
marchandages, les disputes ni les discussions. » (p. 208) Est-ce justement parce
qu’elle n’effraie plus personne a Pointe-a-Pitre que la guillotine commence a voyager

dans toute I’1le ?

Telle une béte de foire, le sombre instrument se déplace désormais de « village
en village » et de « taverne en taverne » (p. 210). Puisqu’on ne dispose pas ici de la
traditionnelle escorte de tambours, « on emporte [emportait] une grosse caisse dans la
carriole, une grosse caisse qui communique [communiquait] aux exhibitions une joie
foraine » (p. 210). Les bourreaux prennent ’allure de marchands forains en dévoilant
le mécanisme de la machine moyennant des « petits verres et des pourboires »
(p. 210). D’une foire a I’autre, la machine cesse d’étre objet de frayeur et devient
objet de curiosité malsaine. Comme autant de spectateurs, les paysans sont désireux
d’en évaluer la force, de jauger I’efficacité du tranchant du couperet. Les bourreaux
sont devenus des « visiteurs fét€s » (p. 210) qui parcourent les routes « en fumant et
en chantant au rythme de la grosse caisse » (p. 211). Le burlesque de la situation
atteint son point culminant alors que toutes les denr€es regues de village en village
ont transformé la bascule en « char de I’abondance » (p. 211). La violence et I"horreur
sont oubliées dans I’atmosphere de féte foraine et d’opulence qui entoure la
guillotine. L’aspect officiel et théatral i€ au fonctionnement de I’engin est ici tourné
en dérision. « Loin de la place €claboussée du sang d’un monarque » (p. 151), la
guillotine a perdu toute trace de son caractere tragique. Evoluant désormais parmi le

peuple, I'instrument dévoile un profil festif, voire ludique. L’objet se révele sous un
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jour différent, selon qu’il se trouve dans la grande ou la petite Histoire. Que nous
révele cette lecture satirique ? L’événement historique perd son aspect grave et
saisissant lorsqu’il se trouve dilué dans la quotidienneté populaire. Se peut-il que ce
soit 'utopie-méme qui devienne dérisoire lorsqu’elle se trouve confrontée a la petite

histoire ?

Le récit pousse 1’aspect parodique encore plus loin lorsque la guillotine est
représentée a I’image de Victor Hugues, devenu plus gras suite a I’enrichissement de
la colonie. Ainsi, 1’objet de torture autrefois si craint de la population finit par
« s’embourgeoiser » peu a peu pour ne plus travailler que « mollement, un jour sur
quatre » (p. 259), évoquant le confort des habitants d’une ville désormais aisée et
florissante. Les priorité€s sont tournées vers le commerce engendré par les guerres de

course.

Devenue prospere et confortable, la colonie accueille finalement la premiere
troupe de théétre de la ville. L’arrivée des arts dans la cité signe I’arrét définitif du
fonctionnement de la guillotine. Spoli€e de sa fonction, la guillotine est reléguée dans
une arriere-cour ou les poules prennent possession de ses montants en guise de
perchoirs. L’objet guillotine sert ici de contrepoint a I’idée générale que I’on s’en fait.
A nouveau, Paspect formel et dramatique de I’engin est tourné en dérision.
D’instrument de terreur associ€ a la torture, la guillotine incarne des lors

ironiquement un perchoir de basse-cour, aux confins du grotesque.

L’échafaud, plate-forme par excellence de toutes les exécutions, dressé en plein
du coeur de la cité, se réactualise dans les traits d’une scéne théitrale. Le bourreau,
monsieur Anse, délaisse ses anciennes fonctions de tortionnaire et devient le chet
d’orchestre des violons. Est-ce un hasard si la premiere piece a €tre présentée
s’intitule Le Devin du village ? 1.’ opéra chanté de Jean-Jacques Rousseau fut pour la
premiere fois présenté a I’automne 1752. Le spectacle se déroule ici au coeur d’une
foule joyeuse et colorée, rappelant I’exubérance de la premiere exécution en ce méme

lieu, peu de temps auparavant. Cette fois, néanmoins, c’est le raffinement des arts de
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la scéne qui est mis en avant plan afin de diffuser les idéaux révolutionnaires. La

barbarie a fait place a la finesse et au bon gofit, I’espace d’un moment.

La connotation satirique qui caractérise plusieurs extraits mettant en scene la
guillotine module ]a voix narrative : on y lit une banalisation presque détachée de la
violence. Lorsque 1’aspect officiel entourant les exécutions « importantes » se dissipe
et que la guillotine se retrouve parmi le peuple, son aspect dramatique s’estompe. Elle
projette une image différente selon le point de vue ot on I’observe. Face a la grande
Histoire, la guillotine s’avere tragique et effrayante ; une fois redescendue au niveau
du peuple, elle devient objet de curiosit€ jusqu’a ce que quelque chose de plus
surprenant vienne s’y substituer. Le récit nous enseigne que, malgré les soubresauts
de la grande Histoire, la petite Histoire subsiste toujours. Une fois I’effet de surprise
(ou de terreur) dissipé, le quotidien reprend ses droits et la vie continue. On touche ici
a ce grand mouvement qu’est le flux historique. Certains événements impromptus
semblent parfois I’interrompre ou en modifier sensiblement le déroulement. Reste
qu’en définitive, le fil des événements n’interrompt jamais sa course. C’est ainsi que
la vie a Pointe-a-Pitre a repris son cours alors que la guillotine pourrit lentement au

fond d’une arriére-cour.

2.2 Explosion dans une cathédrale ou I’illustration d’un effondrement en
suspend

Tout comme le sombre présage annoncé par ’incipit du Siécle des Lumiéres, le
: ; 3 - ,
tableau Explosion dans une cathédrale” est annonciateur d’une catastrophe en
devenir. Lors de la premiere €vocation du tableau dans le récit, Esteban révele la
nature prophétique de I’ceuvre lorsqu’il explique I’intérét qu’il voue a cette derniere :
«Je ne sais comment on peut regarder ¢a », disait sa cousine, étrangement
fascinée, en réalité, par ce tremblement de terre statique, tumulte silencieux,
illustration de la fin des temps placée a portée des mains, en un terrible

suspense. « C’est pour m’habituer », répondait Esteban sans savoir pourquoi,
[...].(p.32)

3 . " . . . .
“Voir la figure 1.2 la page 91, pour I'illustration de la toile.
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Ce tableau, dont I’auteur n’est pas donné dans le roman, est en réalité I’ceuvre d’un
Francais, Frangois Nomé, mieux connu sous le pseudonyme de Monsu Desiderio
(1593-1642). La toile du peintre naturalisé Napolitain fut réalisée sous le titre original
d’Explosion dans une Eglise. A I’instar du Siécle des Lumiéres qui nous révele que
toute lumiere projette une ombre, les ceuvres de Desiderio, modelées en trompe-Iceil
avec des effets d’ombre et de lumiere, s’assombrissent au fil des ans. « Comme la
pierre de Piperino qu’utilisent les magons de Naples, la peinture de Desiderio noircit
avec le temps. Elle souligne, cerne, accuse. » (Seghers, 1981, p. 62) L’ceuvre de
’artiste est souvent obscure, tant par l’agencement des couleurs que par ce

qu’évoquent les vastes décors aux personnages esseulés peints sur les toiles.

11 use de fonds ténébreux ot le noir est épais, opaque, impénétrable. Un noir de
plomb, de cachots. Sa palette est composée de blancs rabattus, d’ocres brilés, de
terre d’ombre ou dominent des gris cassés, des verts de lichens, des ors
encrassés, des rougeitres, toute une gamme de bistres rongés, brunitres,
jaunatres, qui conservent cependant un profond et mystérieux éclat, grice a des
jeux de Lumieéres. (Seghers, 1981, p. 56)

Le tableau Explosion dans une église révéle ces jeux d’intensit€ |umineuse
mentionnés par Seghers ; le jaune de la pierre, plus vif et éclatant au coeur de
I’effondrement des colonnes est mis en contraste au noir profond qui cerne le tableau.
Cet apergu renvoie a I’antagonisme de I’ombre et de la lumiere présents dans le récit.
Clarté et obscurité s’entrecroisent au ceeur de cet écroulement apocalyptique, révélant
la proximité, mais aussi I’important contraste qui caractérisent les deux éléments.
Cette chute inévitable montre le cours irrémédiable de [’histoire. Une force

inexorable sur laquelle I’homme n’a que peu d’emprise, comme I’explique Chancé :

On ne peut pas y voir clair, ot que I’on soit, de pres ou de loin, méme ceux qui
croient faire |"histoire ignorent ce qu’ils font. Qui plus est, la lumigre elle-méme
projette des ombres, ou €blouit. Elle €claire ici, laisse dans I’ombre un pan de
I’histoire, s’atténue, laisse place a la nuit. (Chancé, 2001, p. 23)

Composées a partir de jeux d’ombres et de lumieres, les ceuvres de Desiderio,
dans lesquelles foisonnent les clairs-obscurs et les embrasements, se distinguent par

une facture témoignant « d’une effervescence de fureur, d’une exaspération aussi
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grandiose que silencieuse » (Seghers, p. 8). Le tableau Explosion dans une Eglise
incarne « ce tremblement de terre statique, ce tumulte silencieux » (p. 31) auquel
réfere le récit et que Seghers mentionne dans son €tude. Michel Onfray, dans son
article intitulé « Une Peinture de 1’ Apocalypse » (www.cndp.fr, 2006), décrit le style
de Desiderio et propose diverses interprétations du tableau. Le philosophe mentionne
en outre que le style étrange et extravagant des ceuvres du peintre napolitain dénote
un golit marqué pour la « recherche de la métaphore obscure ». De fait, certaines des
interprétations qu’Onfray avance & propos du tableau Explosion dans une Eglise
illustrent ce que Carpentier met en scene lors de la portion déceptive du récit :
I’écroulement d’une grandeur et d’une splendeur qui, a priori, semblaient inaltérables.
Ainsi, cette vaste église, monument inébranlable qui résiste habituellement aux
tremblements de terre et méme aux guerres, s’effondre sous ’effet de ce qui semble
étre une explosion. L’homme s’avere-t-il le seul €tre a 1’origine de I’anéantissement

de cet imposant sanctuaire, si I’on considere I’époque a laquelle la toile fut créée?

Le choix de cette architecture métaphorique, symbole de la puissance et du
savoir-faire des hommes, exprimerait par son €croulement la chute et la mort des
civilisations. « Les hommes et les idées naissent, croissent, connaissent leur apogée,
puis entament une descente, sinon une chute, avant d’étre réduites un jour a 1’état de
ruines, qui sont la mémoire abimée d’une grandeur passée. » (Onfray, www.cndp.fr,
2006) A I'image de la diégese du Siécle des Lumiéres, cette interprétation illustre
I’aspect éphémere et fragile des conquétes et réalisations humaines. Le roman
exprime cette fascination envers I’homme qui sent le besoin de faire et refaire

inlassablement ]’ histoire.

L’ apparition du rationalisme au cours du XVII® siecle serait peut-étre a I’origine
de la destruction et de la chute de I’Eglise. Les ruines d’un monde clos et dépassé
sont susceptibles de faire place a I’érection d’un univers nouveau ayant I’homme en
son centre et non plus Dieu. «[...] I’Eglise apparait inutile et incertaine. Son

effondrement produit les conditions de possibilité d’une émancipation de I’individu :
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désormais seul avec sa raison, il peut appréhender le monde, le réel et le cosmos. »
(Onfray, www.cndp.fr, 2006) Cette interprétation est transposable a la prémisse
révolutionnaire, celle-la méme qui initie la diégése du Siecle des Lumieres. Cet

effondrement imminent, « a portée de main » (p. 32), ne demande qu’a étre saisi et

actualis€ de nouveau afin que s’accomplisse son inévitable dénouement.

Ce dernier, c’est d’abord celui d’une révolution qui n’a pu éviter les effusions
de sang et les multiples aberrations entachant son cours. Qui dit révolution, dit
rencontre avec 1’histoire certes, mais aussi rencontre avec les peuples et les hommes.
« Je viens de vivre parmi les barbares » (p. 335), affirmera Esteban a Sofia lors de son
retour a la Havane. L’idéalisme pur du jeune homme, forgé a partir des livres lus et
des grandes idées énoncées par Victor Hugues, s’est rapidement effrité au contact des
hommes, et de la petite histoire. Désillusionné par ce qu’il a vu de la Révolution,
Esteban €nonce cette mise en garde a I’égard de Sofia et de Carlos: « Prenons garde
aux belles paroles ; aux monde meilleurs créés par les mots » (p. 351). Néanmoins le
jeune homme se heurte a 1’idéalisme encore intact de Sofia pour qui « rien de grand
sur cette terre ne se faisait [fait] sans effusion de sang » (p. 352). Cette derniere subit
également sa part de déconvenues a la fois idéologiques et amoureuses. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle elle s’exile en Espagne auprés d’Esteban et que les
deux finissent par se lancer, éperdus, au cceur de la révolte. Loin d’étre silencieux
cette fois-1a, le tumulte est celul d’une foule rebelle dans laquelle se jettent les deux
cousins afin d’y rencontrer leur destinée (p. 462). Le tableau, évoqué de maniere
récurrente au fil de la trame romanesque, ne semble s’actualiser pour de bon que lors
de cet événement tragique. Les apparitions précédentes sont toutefois révélatrices de
moments clefs dans la vie des personnages, moments auxquels il convient de
s’attarder afin de révéler les aspects symboliques et s€mantiques entourant la

mythique peinture.

La premiere apparition de cette « grande toile, venue de Naples » (p. 31)

survient a la suite d’une énumération des différentes peintures accrochées aux murs
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de la maison de la Havane. Lors de cet extrait, I’intérét des uns et des autres envers
les différents styles des tableaux nous est révélé. Alors que Carlos apprécie les scenes
réalistes et les « tableaux sans sujet », « aux simples vertus » (p. 31), et que Sofia
s’enchante des «arlequins masqués de noir» (p. 31), on apprend qu’Esteban
affectionne « I’imaginaire » et « le fantastique » (p. 31). Cit€ en tout dernier lieu, a la
fin d’une énumération de signifiés symboliques similaires, se dévoile le tableau

préféré de I’adolescent:

Explosion dans une cathédrale, tel était le titre de ce que 1’on voyait la: une
colonnade dont les trongons volaient dans les airs, tardant un peu a perdre son
alignement, flottant un instant pour mieux retomber, avant de jeter des tonnes de
pierre sur des gens épouvantés. (p. 31)

Placé au commencement du récit, le tableau se présente comme une ouverture sur la
symbolique du texte. Tout comme ce fut le cas avec la guillotine de I’incipit, I’objet
semble porteur d’un sombre présage, tant par sa facture troublante que par ’aspect
prémonitoire que révele sa description. Ce tableau précurseur du surréalisme
contrarie « les lois de la plastique » (p. 31). De fait, la toile contrarie également les
lois de la physique si I’on se fie aux €vocations oxymoriques de « tremblement de
terre statique » (p. 31) et de « tumulte silencieux » (p. 31) focalisées par Sofia. La
seconde fois ou le tableau fait intrusion dans le récit est €galement livrée par le
regard de Sofia, exaspérée a cause du mouvement interrompu des colonnes brisées,
« de leur perpétuelle chute en suspend » (p. 70). L’adolescente semble en attente
d’un événement important susceptible de perturber sa vie et ’action en suspens
illustrée par le tableau révele son impatience a prendre part aux grandes actions de
ces temps révolutionnaires. « Etrangére 2 elle-méme » (p. 70) Sofia observe les

objets du quotidien sous un angle différent, révélés par un éclairage nouveau :
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Certains aprés-midi elle avait I’impression que la lumiere, prenant une
coloration différente, donnait aux choses une nouvelle personnalité. Un Christ
sortait de I’ombre pour la regarder avec des yeux tristes. Un objet jusque la
inapercu proclamait la délicatesse de sa facture. (p. 70)

Ce regard posé€ sur son environnement s’ apparente a celui que I’on pourrait poser sur
’ceuvre Explosion dans une FEglise. Dans la portion du tableau figurant
’effondrement se dévoilent ici et l1a quelques fragments de figures mythiques ou
encore la facture délicate de détails architecturaux ornant certains débris. Si le Christ
posté dans I’ombre rappelle le recul de la religion, les autres objets semblent quant a
eux se présenter sous le signe du renouveau. Aussi, lorsque I'on y regarde de plus
pres, les effets de clair-obscur qui caractérisent I’€croulement laissent entrevoir
certains pans lumineux de la toile, alors que d’autres sections du tableau restent
entierement plongées dans le noir. Cette perspective particuliere, liée aux effets de
clair-obscur, évoque également le point de vue d’Esteban sur la Révolution, lorsqu’il
raconte son €popée, de retour a la Havane. La vision du jeune homme se trouve en
partie masquée par les sombres événements, de fait qu’il peine a voir clairement

I’ensemble des faits entourant la Révolution, comme le Jui fera remarquer Sofia:

Elle était au courant de tout ce que son cousin lui avait racont€, —concernant la
vie politique en premier lieu —, et peut-étre mieux que lui, qui n’avait pu avoir
gu’une vue partielle et limitée des faits, vue troublée parfois par la proximité de
petits ridicules [...]. (p. 352)

C’est d’ailleurs & ce moment du récit que la symbolique du tableau se révele enfin a
Esteban. Cette lucidité nouvelle résulte des quelques années passées au cceur du
tumulte révolutionnaire. Le jeune homme reste soudainement interdit devant la toile
qu’il a pourtant eu I’occasion d’observer maintes fois par le passé: « 1l y avait la
comme une préfiguration de tant d’év€nements connus qu’il se sentait étourdi par la
quantité d’interprétations auxquelles se prétait la toile prophétique, [...]» (p. 340).
L’objet permet en outre au personnage de se révéler et de nous dévoiler les multiples
changements survenus chez lul lorsqu’il énonce toutes les interprétations que la vue

du tableau fait soudainement surgir.
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La cathédrale symbolise I’Esteban d’autrefois, idéaliste et avide de découvrir le
monde, mais elle tombe désormais en ruines sous l'impact d’une explosion,
« détruisant des autels, des symboles et des objets de sa vénération » (p. 340). Ce
qu’Esteban a vu des hommes et de la Révolution a détruit de fagon irréversible sa soif
d’assister aux grandes actions qui marquent I’histoire. La mythique toile « étrangere a
toutes les écoles de peinture » (p. 340) incarne aussi la résistance de I’Eglise, quoique
ébranlée, aux assauts révolutionnaires. Enfin, en dernier lieu, la « toile prophétique »
(p. 340) évoque pour le jeune homme la Révolution méme, c'est-a-dire I’explosion
d’un systeme rigide, dont les murs principaux sont appelés a disparaitre, sans que

toutefois il y ait anéantissement complet.

Par dela les multiples interprétations auxquelles réfere I’ceuvre de Desiderio, la
toile, tout comme Le Siécle des Lumiéres, montre avant tout le devenir de [’Histoire.
Le tableau fait figure de « métaphore épistémologique qui représente a la fois la
conscience d’un temps historique pergu par les personnages et I’accés a un temps
mythique immobile [...]» (Baldran et al, 1983, p. 175). Qui plus est, la nature
prophétique de I’ceuvre est a nouveau soulignée alors qu’Esteban lors de son départ
vers le bagne de Ceuta jette un dernier regard a la peinture : « Méme les pierres que
j’iral casser maintenant €taient déja présentes dans le tableau » (p. 398). Saisi d’une
fureur soudaine, le jeune homme lance avec violence un tabouret en plein cceur de la
peinture, faisant enfin éclater I’explosion suspendue. Le mouvement pénetre
finalement la toile «anti-plastique » (p. 340) qui expose soudainement toute sa
matérialité par une large bréche en son centre. « Ce geste de transgression qui fait
irruption dans I'image et la brise est €lan, colere élémentaire, pulsion de révolte qui
refuse la représentation figée de I’histoire comme destin. » (Chancé, 2001, p. 51)
Toutefois, malgré cette brisure, le tableau ne cesse d’avoir une réalité seulement qu’a
la toute fin, alors que le roman se cloture sur I’absence de sujet et I’effacement de la

toile :
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Lorsque la dernieére porte eut été fermée, le tableau de L’Explosion dans une
cathédrale oublié a sa place, peut-étre volontairement, cessa d’avoir un sujet ; il
s’effaca, projetant son ombre sur I’incarnat foncé du brocart qui tapissait les
murs du salon, et semblait saigner & ’endroit ou I’humidité avait taché le tissu.
(p. 464)

Bien que la nuit se fiit installée dans la demeure, le tableau, oubli€é dans une
piece aux « feux €teints » (p. 464) qu’on imagine exempte de toute lumiere, continue
de projeter une ombre. Des lors que le destin irrémédiable a emporté Esteban et Sofia
dans le tumulte du Dos de Mayo de Goya, le sombre présage du tableau semble s’€tre
définitivement accompli, laissant désormais la toile sans sujet, dépourvue de raison
d’étre. La reprise a ’explicit d’un objet décrit a I’incipit (ou au tout début du récit
comme c’est le ici cas) crée un effet de cyclicit€. Ainsi donc la boucle est bouclée, la
mythique prophétie annoncée par le tableau s’est réalisée. La nuit se referme des lors
sur le dernier vestige de cette €popé€e historique. Néanmoins, 1’image du sang qui
tache la toile évoque ce qui pourrait étre un dernier signe de vie au cceur de cette
maison inhabitée. Tel un ultime sacrifice sanglant, cette image explique peut-étre
Uorigine insensée de I’ombre projetée par un tableau suspendu au cceur de la nuit. Le
Siécle des Lumieres montre avec un réalisme parfois brutal les pans ombrageux qui
marquent la petite histoire, celle qui définit le mieux le commun des hommes. Car au
sein de la grande histoire, les grands hommes passent et Jaissent dans leur sillage des
drames et des tragédies qui resteront ignorés par leurs contemporains. Cette tache de
sang, a saveur toute goyesque, demeure afin que I’on se souvienne du sang qui a €té

versé, le colit parfois élevé qui accompagne les révolutions.
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2.3 De I’uniforme militaire au costume de théatre

Le costume connait au cours du XVIII® siécle plusieurs mutations et tend de fagon
générale a s’alléger. Suite au regne de Louis XIV, ou le costume affichait une
certaine austérité, la mode s’assouplit sous la Régence et se préte aux effets les plus
divers. Chez les dames, on voit apparaitre la robe a panier qui consiste en une
armature faite de jonc ou de baleines, rattachée par des rubans et recouverte de soie
ou de taffetas. Pour les hommes, les principaux ornements des habits sont les
bordures de boutonniére faites de velours, de laine ou de soie. A la fin du regne de
Louis X VI, la mode anglaise pénetre en France et le costume f€minin se rapproche de
celul des hommes. Bien qu’a I’heure de la Révolution la soci€té toute entiere soit
bouleversée, il faut néanmoins patienter un peu avant que tous ces changements
soient réellement perceptibles dans les habits. De fait, certains Francais affichent leur
indéfectible soutient a la Révolution notamment dans leur maniere de s’habiller. Les

révolutionnaires les plus convaincus troquent la culotte des aristocrates et des

bourgeois pour le pantalon du petit peuple, d’ou I’appellation de sans-culotte.

Chez les militaires, 1l faudra attendre 1793 pour voir de réelles modifications au
niveau du costume des bataillons. « Contrairement aux croyances généralement
ancrées [...], I'aspect des soldats francais de la Révolution ne changera pas en un
tournemain au lendemain du 14 juillet 1789.» (Le Diberder, 1989, p. 59) Le 21
février 1793, une lol impose un nouvel uniforme a toute I’infanterie. Ce tout nouveau
costume, aux couleurs nationales, est formé d’un habit bleu foncé avec parements
rouges et revers blancs ainsi que d’une cocarde tricolore ornée d’un plumet rouge
retombant ou d’une houppe de laine écarlate ou blanche. Un bicorne porté en
« bataille » ou en «colonne » complete le tout. Ce type d’habits reconnaissables
grace aux couleurs bleu, blanc, rouge caractéristiques est également visible au sein de
la classe populaire. Les personnages du Siécle des Lumiéres ne font pas exception et
présentent ce type de vétements, entre autres lors de la premiere exécution a la

guillotine en Guadeloupe.
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Dans I’espace décalé de la Caraibe, aprés quelques années de Révolution, ces
habits aux couleurs nationales pénetrent les colonies frangaises du Nouveau-Monde.
La foule réunie place de la Victoire exhibe ses atours bleus, blancs, rouges aux
couleurs de la métropole ou s’entremélent également les habits traditionnels antillais :
« Et comme les modes républicaines s’étaient déja introduites dans la colonie, on vit
apparaitre des métis vétus de courtes vestes bleues et de pantalons rayés de rouge

tandis que les mulatresses exhibaient des madras neufs aux couleurs du jour »

(p. 206).

Les acteurs de la scene politique ne sont pas en reste au temps de la
Révolution ; €éloquence et prestance passent entre autres par la tenue : « Autorités
civiles et militaires rivalisent alors dans I’habillement. Dans autant de mises en sceéne
du pouvoir et du paraitre, chaque phase de la “régénération” frangaise lance une
nouvelle mode vestimentaire, une nouvelle facon de dire et de se travestir, sur la
tribune comme dans la rue » (Andres, 2004, p. 326). Le costume parle de lui-méme. Il
sert parfois a rehausser 1’autorité des uns au méme titre qu’il informe sur les
allégeances des autres. « L’histoire du costume et de I’uniforme mérite un moment
d’attention car elle est au centre de la rencontre des apparences et de la discipline

sociale. » (Roche, 1989, p. 212)

Au XVIIIY, le costume renseigne sur le rang social de son porteur d’apres le
style du vétement ou encore selon le choix des étoffes utilisées. Toutefois, vers la fin
du siecle, de plus en plus de gens issus de la classe populaire rivalisent d’ingéniosité
et arborent eux aussi des tenues qui tendent a imiter celles portées par les personnes
de condition plus élevées. A la fin du régne de Louis XV, Rétif de la Bretonne

confirme le fait :

Il raconta qu’apres avoir travaillé en habits d’ouvrier a I'imprimerie, il endossait
un frac de ratine bien ajusté, attachait a son c6té une épée et s’en allait chercher
aventure dans les rues ol on le prenait pour un chevalier ou un marquis
(Encyclopédie par I'image, 1924, p. 42).
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Que ce soit du coté de I’armée ou encore de celui des acteurs politiques, le
costume est susceptible d’allouer pourvoir et déférence a celul qui sait en tirer profit.
Victor Hugues ’aura compris. Des lors qu’il enfile casaque et bicorne se profile un
nouvel homme désormais nanti du role de conducteur d’hommes, un rdle dont le jeu
est calqué sur celui joué par son idole: I’Incorruptible. Mailtre dans I’art du
travestissement, Victor Hugues endosse tour a tour les masques propres a chacun des

actes, si bien que s’estompera peu a peu le vrai visage de I’homme.

Lorsque les trois jeunes adolescents se retrouvent seuls apres la mort du pére, la
vie quotidienne adopte une tournure chaotique, a la limite du carnavalesque. En effet
sl la carnavalisation renvoie aux notions d’excentricité et de travestissement, de
contraste et de ressemblance, les jeux auxquels se livrent les jeunes gens ne sont pas
sans évoquer le phénomeéne. En revétant divers costumes afin de parodier «des
dames de la cour » et autres « prélats » (p. 56), les trois comparses renversent
temporairement les hi€rarchies, anéantissant ainsi la déférence généralement
témoignée a I’égard de ces personnages de « condition supérieure ». « Le principe du
rire et de la sensation carnavalesque du monde qui sont a la base du grotesque
détruisent le sérieux unilatéral et toutes les prétentions a une signification et a une

inconditionnalité située hors du temps. » (Bakhtine, 1970, p. 365)

Durant la Révolution, ce type de jeux alliant le port de costumes et le jeu
parodique devient monnaie courante. La destruction de symboles forts, comme ceux
du clerg€ et de la monarchie, passe par de parodiques mises en sceénes se déroulant au
cceur de fétes carnavalcsques. Au cours de ces épisodes, le costume constitue 1’objet
le plus révélateur de )institution ou de la classe d’individus que 1’on cherche a
parodier. Ainsi, €tait-il possible de contempler un 4ne trottant dans la rue, affublé de
vétements €piscopaux. La juxtaposition des deux symboles €tait parfois, comme en
témoigne I’exemple précédent, hautement révélatrice comme le note Mona Ozouf

(1976, p. 106) :
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Plus se creuse la distance entre I’apparence et I’essence, plus I’effet est réussi.
[...] Dans ces fétes atypiques, la répugnance générale des hommes de la
Révolution pour le déguisement parait vaincue et calmée cette méfiance qui fait
voir dans tout « habit » -celul des sans-culottes aussi bien- le masque qui cache
les ennemis de la Révolution.

Ces apparitions costumeées, ou le travestissement dérisoire et grotesque est a
I’honneur, rappellent I’univers du théatre. Les jeux de Sofia, de Carlos et d’Esteban
qui évoquent ce type d’€pisodes sont d’ailleurs dépeints de facon théatrale. Alors que
« le grand salon [est] transformé en thédtre, tantOt acteurs, tantot devineurs », se

mettent « a tour de rble, a jouer divers personnages » (p. 55).

Le theme de la théatralisation revient a plusieurs reprises au sein du récit. Le
Siecle des Lumiéres propose « l'image fugitive du théatre » (Baldran et al, 1983,
p. 197), et « diffuse une théatralisation née de la nature, de I’Histoire qui transforment
les personnages en acteurs amenés finalement a reconnaitre leurs limites » (Baldran et
al, 1983, p. 197). Ainsi, durant un autre de ces épisodes ludiques en compagnie des
trois cousins, Victor Hugues n’hésite pas a enfiler la toge d’un magistrat : « elle me
va trés bien » (p. 77), dira-t-il aux autres. Présage de ce qui attend le futur agent du
Directoire en Guadeloupe ? Esteban aura en outre I’occasion d’observer une nouvelle
forme de travestissement chez Hugues. Lorsqu’il se trouve hissé au pouvoir, le
commissaire reproduit « par une évidente imitation du port de téte, de la fagon de
fixer le regard, de I’expression, a la fois courtoise et implacable » (p. 173), les gestes
et l'attitude de I’Incorruptible. « Ainsi, I’homme qui autrefois, s’était si souvent
travesti en Lycurgue et en Thémistocle, [...], essayait d’imiter un autre homme dont il

acceptait la supériorité. » (p. 174)

Meéme s’il participe d’abord aux jeux d’Esteban, de Sofia et de Carlos, Hugues
finit subrepticement par introduire 1’ordre dans le mode de vie singulier de ces
derniers. Lorsque le négociant frangais se trouve persécuté pour son allégeance franc-
maconne dans I’fle de Cuba, il entraine dans sa fuite le jeune Esteban vers la grande
sceéne parisienne, celle-la méme ou se déroulent les principaux actes de la Révolution.

Présentée comme une longue piece de thédtre aux multiples rebondissements, la
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Révolution est jouée par de nombreux acteurs et ceux du Siécle des Lumiéres sont

ceux-la méme par lesquels se dessine 1" histoire.

Alors que certains révolutionnaires espagnols arborent « par cranerie » (p. 135),
un gilet ou «on pouvait lire le mot libert¢ brodé en fil rouge » (p. 135), Victor
Hugues s’extasie sur la prestance de Robespierre et sur «son insolite €légance
vestimentaire » (p. 145). Ce s€jour a Paris permet a Victor Hugues de prendre place
parmi les nouveaux dirigeants du régime politique révolutionnaire. Cette montée des
échelons politiques se fait toutefois en ’absence d’Esteban, « [enterré] dans une
province €loignée » (p. 41), donc loin de Paris qui constitue alors «le plus grand
théatre du monde » (p. 141). Alors que le jeune homme retrouve enfin son comparse
d’avant au moment de s’embarquer vers la Guadeloupe, il remarque déja certains
changements chez Hugues, changements témoignant du nouveau role endoss€ par ce
dernier : « Victor embrassa froidement le jeune homme, quand il le revit au bout
d’une longue séparation. Il avait un peu minci, et son visage, aux reliefs accusés,
reflétait une €nergie accrue par le commandement » (p. 160). Au moment ou
’embarcation qui les mene vers les Caraibes leve I'encre, Esteban découvre un pan
jusqu’alors insoupconné de la personnalit€ de I’ancien négociant frangais. Les
fonctions de commandement de Victor Hugues révelent un nouvel homme, a la fois
mystérieux et imposant. Sa prestance comparée a I’envergure du plus grand oiseau

marin domine aisément I’ensemble de I’€quipage:

Parfois la nuit, il [Hugues] grimpait aux hunes, plantant ses bottes sur les
marches de corde, se balancant dans le vide quand I’échelle se dérobail, pour
finalement surgir prés de la vigie, empanaché et magnifique, deviné plutdt que
vu dans I’ombre, tel un albatros qui se fut posé, gonflant les ailes, sur le vaisseau
tout entier. « C’est du théatre », se disait Esteban. Mais du thédtre qui
I’empoignait, tout comme un autre, lui révélant la dimension de celui qui se
haussait a de tels réles. (p. 164)

Si le costume représente I’objet par le biais duquel Victor Hugues devient un
acteur politique hors-pair dans cette piece a saveur de tragédie, le bicorne constitue

I”accessoire clef se démarquant du reste de 1’uniforme. Intimement li€ a la notion de
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pouvoir, le chapeau a deux pointes inspire la crainte et impose le respect la ou il
apparait. Le couvre-chef est en effet intiment associ€ a la prestance des officiers et
autres hauts gradés du récit, en particulier a celle de Victor Hugues. 1l incarne
I’élément vestimentaire synonyme d’autorit€é et de puissance du costume de
commissaire. A bord du bateau durant la traversée, Victor Hugues parcourt le pont
«en grand uniforme de commissaire » (p. 165), tandis que le jeune homme observe
’effet immédiat produit par I’habit officiel sur I’équipage: « Esteban remarqua que
les hommes, en le voyant, se taisaient soudainement. Le commissaire inspirait de la
crainte » (p. 165). Aussi, des que «le chapeau empanaché » (p. 166) disparait de la
vue de I’équipage, une ambiance de féte réintegre le pont. « Les officiers eux-mémes,
libérés de toute inquiétude, partageaient la bonne humeur, les chants, les plaisanteries

[...]1l était urgent de rire. » (p. 166)

A mesure que le bateau qui les conduit au Nouveau-Monde s approche des
Antilles, Esteban mesure « avec une sorte de fascination et de colere » (p. 177), la
distance qui le sépare désormais du compagnon d’autrefois. Le nouveau commissaire,
« orgueilleux de ses insignes » (p. 178), ignore le jeune homme lorsqu’il circule en
compagnie d’officiers. « Ce groupe empanach€, €tincelant de galons, constituait un
monde auquel il n’avait pas acces. » (p. 177) Le costume, ainsi que le chapeau
constituent les €léments a l'origine de la barriere érigée entre les hommes
« ordinaires » et les hauts gradés. Plus loin dans le récit, alors que tous croient Victor
Hugues déchu, ce dernier réapparait, plus puissant encore, « nanti de nouveaux
bicornes et investi de nouveaux pouvoirs » (p. 371). La mise en relation des deux
objets, « pouvoir » et « bicorne », illustre a nouveau I’importance du v€tement dans
I’exercice des fonctions faisant appel au commandement. « Attention a I’ivresse de
’uniforme, c’est la pire de toutes » (p. 178), préviendra Esteban a I’attention du
comparse d’autrefois. Un avertissement qui survient néanmoins trop tard, puisqu’il
semble que la métamorphose définitive de Hugues en cet étre servile et autoritaire, ne

sera que plus accentuée a partir de ce moment.
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Dans cette seconde portion du récit qui illustre les conséquences tragiques de la
Révolution aux Antilles, Victor Hugues exerce désormais son pouvoir sans autre but
que de réussir et de s’assurer d’une place parmi les dirigeants, et cela peu en importe
le colit. L uniforme officiel masque désormais toute trace de sentiments humanitaires
chez le personnage de Victor Hugues. La vulnérabilité de I'homme n’apparait que
sans les parures officielles. Une mise a nu révélant le sentiment de solitude qui ronge
I’homme politique va de pair avec son dénuement physique : « Mais le commissaire,
de plus en plus sauvage, s’enfermait pour lire jusqu’au matin, ou allait a la tombée de
la nuit, ...}, a la baie du Gozier ou, sans autre vétement que des culottes de fil, il
ramait jusqu’a I’fle déserte, [...] » (p. 227). Lorsque Sofia retrouve Hugues a
Cayenne, elle ne parvient a retrouver ’homme d’autrefois, qu’une fois seulement
« enlevé son costume rutilant et mis d’amples vétements de cultivateur aisé »
(p. 415). Cette intimité recouvrée sera cependant de courte durée. Si Esteban affirme
que l'uniforme d’Hugues lui est « monté 2 la t&€te » (p. 178), cette constatation ne
semble réellement prendre tout son poids que lorsqu’il est question du rétablissement
de lesclavage aux Antilles. Ce pourquol le commissaire s’était jadis battu
aprement ne trouve soudain plus raison d’étre a ses yeux. Cette soumission politique
qui caractérise ’ancien négociant frangais est a la base de la désillusion que vivront
tour a tour Esteban et Sofia. «Le guide, I’éclaireur d’autrefois » (p. 19) semble
désormais ne plus étre en mesure de suivre la ligne directrice d’origine, celle issue
des grandes idées des Lumieres. Comme un pantin articulé par des ficelles, Victor
Hugues obéit docilement jusqu’a se contredire lui-méme : « Selon ’orientation de

I’époque 1l pouvait se convertir soudain en contrepartie de lui-méme » (p. 431).

Désormais devenu un acteur politique hors-pair, Hugues se fond parfaitement
dans le role qui lui est assigné. Aussi, ne peut-on s’empécher de voir dans de tels
changements d’attitude une forme de dualité entre I’homme véritable et la béte
politique. Victor Hugues, des lors qu’il parvient au pouvoir, endosse un costume et

une position hi€rarchique qui masquent son authenticité et son intégrité. Ce
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dédoublement de personnalité n’échappe pas a I’attention de Sofia : « Il pouvait étre
Ormuzd comme il pouvait étre Ahriman ; régner sur les t€nebres comme régner sur la

lumiére » (p. 431).

Faisant écho au theme de la métaphore lumineuse, Victor Hugues choisit de se
ranger du cdté ombrageux de la Révolution. En rétablissant ]’esclavage aux Antilles,
il assume un nouveau rdle, sans doute le role le plus obscur de tous. Ce n’est que vers
la fin du récit, alors qu’il est atteint « du mal €gyptien » (p. 442), que I’homme
politique réalise la malléabilit€ de sa personne face aux rouages de I’arene politique.
« Emportés dans ce tourbillon, les personnages sont parfois amenés a opérer une sorte
d’auto-critique sur leurs roles passés, et a reconnaitre leurs limites théatrales, dans les
coulisses de I’introspection. » (Baldran et al, 1983, p. 199) Presque aveugle, se
croyant condamné, Hugues revét, pour ce qu’il croit étre une derniere fois, son

costume de commissaire et émet cette constatation :

En moins de dix ans, croyant étre maitre de mon destin, j’ai ét€ amené par les
autres, -par ces gens qui toujours nous font et nous défont, bien que nous ne les
connaissions méme pas-, & me montrer sur tant de scénes que je ne sais méme
plus quelle est celle qui me convient. (p. 446)

Acteur déchu de cette grande mise en scéne révolutionnaire sur fond de décor
caribéen, Victor délaisse son masque d’homme politique pour reprendre son propre
role: « 1l redevenait un homme antérieur a ’homme actuel [...]» (p. 446). 1l se
dépouille peu a peu de I'aspect épique de son personnage pour finalement réaliser
qu’il n’a été qu'un « automate » (p. 446) dans cette tentative ratée de I’implantation
de la Révolution au cceur de I’espace caraibe. Chapeautant a la fois les aspects
sombres et clairs de la Révolution, le rdle historique de Victor Hugues est passé de
I’idéalisme a la tromperie. Qui plus est, en torturant ceux qui ont cru en lui. Le
costume « démodé » (p. 446) « ne peut plus servir que de linceul » (p. 446), dira celui

qui « parlait d€ja le langage des moribonds » (p. 445).

Soulignant jadis la prestance et I’éloquence de son porteur, le costume,

maintenant devenu triste linceul, évoque la mort de la Révolution aux Antilles. Sofia
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souhaite dés lors quitter ce lieu ou tout « sent le cadavre » (p. 448) afin de « retourner
au monde des vivants ; de ceux qui croient en quelque chose » (p. 448). A I’image de
I’histoire de la Révolution aux Antilles, une histoire désormais €vidée de son sens,
Sofia observe le costume abandonné de I’homme qu’elle croyait pourtant destiné a un

grand réle :

Placé comme il était, sur un fauteuil a la tapisserie déchirée, avec les culottes en
bonne place, la casque barrée d’une écharpe tricolore, le chapeau posé sur des
cuisses absentes, il ressemblait & une relique de famille, de celles dont les
formes vides de chair et d’os évoquaient un homme disparu qui avait joué
pendant un certain temps un grand role. (p. 450)

Ainsi, le rideau est-il tombé sur cette mise en scene dramatique de la
Révolution aux Antilles. Victor Hugues, acteur hors-pair, aura assumé plusieurs roles
devant Sofia et Esteban, principaux spectateurs situés a I’avant scéne. Tel un décor de
théatre, Le Siécle des Lumiéres nous montre que la réalité est parfois illusoire. Le
theme de la théatralisation, tantdt évoqué par les costumes, tantOt évoqué par les
décors et les personnages, révele ['aspect cyclique de I’histoire : une piece aux
multiples rebondissements, rejou€e a l’infini, avec pour seuls changements, de

nouveaux décors et de nouveaux acteurs.



CHAPITRE 111

ETUDE NARRATOLOGIQUE

= s 4
Etrange dévotion”.

Goya.

L’ordonnancement narratif du Siécle des Lumiéres présente la singularité
d’exposer les Lumieres et leur dégradation au moyen de deux mouvements
diégétiques, I’un ascendant, ’autre descendant, lesquels sont séparés par une pause
descriptive poétique (p. 237-245). Bien que la présente étude ne porte pas sur les
aspects poétiques de I’ceuvre de Carpentier, il semblait néanmoins a propos de faire
un bref détour sur le découpage du récit qui met en exergue ce « poeme » de la mer,
véritable point de bascule entre les deux mouvements narratifs. Cette derniére partie
de notre analyse entend étudier les deux trajectoires empruntées par le récit, ’une
lustrant les aspects clairs des Lumieres, ’autre, les aspects sombres. Pour se faire,
nous analyserons d’un point de vue narratologique deux courts extraits, chacun tiré
des deux mouvements ci-haut mentionnés. Auparavant, le bref détour portant sur le
po¢me de la mer permettra d’une part, de mieux cerner la construction du récit et
d’autre part, de parler brievement du courant réaliste merveilleux, un style cher a

Alejo Carpentier.

B o . P ~ B - . . s -

Cette épigraphe fait référence a un dessin de Goya, Errange dévotion, uré des Désastres de la
Guerre. On retrouve cette citation en exergue au chapitre IX. Le dessin est présenté en appendice A,
figure 2, page 92.



65

Situé & mi-chemin dans le parcours romanesque (chapitre I, sous-chapitre 1),
le poéme de la mer, si on peut le nommer ainsi, se veut I’évocation d’un voyage au
ceeur des eaux azurées des mers caraibes. Dans cette portion du récit sont escamotés
tous les reperes romanesques habituels ; on observe en effet un bannissement
provisoire des personnages et des procédés €piques traditionnels. Si le premier
segment du récit semble refléter les aspects positifs des lumicres alors que la seconde
partie révele une décroissance de 1’épopée, le poeme de la mer se maintient a 1’écart
de la diégese, sur une trajectoire en quelque sorte, indépendante du récit proprement

dit.

L’espace de quelques pages la facture romanesque s’estompe et fait place a tout
un univers poétique ayant comme theme central la mer. Bien qu’on observe dans la
trame narrative quelques autres s€quences de poétisation abordant la nature, le poeme
de la mer demeure sans conteste l’extrait poétique le plus éloquent du Siecle des

Lumiéres. Marie-Claire Zimmermann note a ce propos :

Carpentier se prévaut certes d’une inventio qui ne lul est pas exclusive car le
mythe de I’abondance et du pullulement végétal, animal, minéral, etc., est bien
I'un des topiques des littératures latino-américaines contemporaines, mais peu
d’auteurs se sont attachés a une transcription aussi radicale et systématique de
I’unicité et de la diversité de la mer (Baldran et al, 1983, p. 23).

Bien qu’il ne s’agisse pas ici d’étudier la poétisation dans le récit, soulignons
cependant I'importance de la métaphorisation de la mer dans le texte. Tout comme
pour le theme de la lumicre qui transcende le récit, la mer se déploie du début jusqu’a
la fin, et change d’aspect selon que |’heure est matinale ou crépusculaire. Qui plus
est, elle adopte a son tour la trajectoire suivie par [’épopée. Si, au chapitre X, la mer
évoque une sorte d’extase de I’étre alors que Sofia golite a Ja sensation de libert€ que
lui procure le voyage, la métaphorisation de Ja mer amorce par la suite I’élan déceptif.
Ainsi, I’océan se métaphorise une derniere fois Jors de la conclusion destructrice du
roman alors que la foule déchainée des rues de Madrid devient une « houle humaine »

(p. 462).
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En ce début de troisieme chapitre, la description de la mer, et du pullulement
animal et végétal qui la caractérise, révele certaines caractéristiques propres au
réalisme merveilleux. Ce genre littéraire, dont nous ne donnerons ici qu’un tres bref
apercu dans les limites de ce travail, caractérise plusieurs ceuvres du « boom » du
nouveau roman hispano-américain. Ce mode narratif concerne des productions
artistiques ou romanesques dans lesquelles la représentation du réel est teintée par
I’ajout d’éléments merveilleux. Le réalisme merveilleux, dont Carpentier s’est lui-
méme fait le porte—paroles, survient lorsque se produit « una inesperada alteracion de
la realidad® », ou encore «una ampliacion de las escalas y categorias de la
realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del

espiritu que lo conduce a un modo de estado limite’ » (Carpentier, 1993, p. 13).

Rompant momentanément avec la trame narrative, le poeme de la mer se
déploie durant pres de huit pages. Il offre une vision merveilleuse de la nature, vision
dévoilée au moyen d’une abondance d’épithetes et de référents symboliques qui
soulignent 1’aspect grandiose, voire surréaliste du paysage. « Dans cette mer
prodigieuse » (p. 239), apparaissent des « poissons-végétaux » (p. 239), des
« champignons-méduses » (p. 239), alors que sur les cOtes se dressent des cactus
révélés comme de « hauts candélabres » (p. 239), autant « d’heaumes verts » (p. 239),
de « sabres verts » (p. 239) et de « queues de faisans verts » (p. 239) qui s’offrent aux
yeux €merveillés du voyageur. Comme le note Durix, au sein de ce réalisme

merveilleux,

les descriptions fourmillent de détails mentionnés non pas par souci de réalisme
documentaire mais parce qu’ils donnent sens a I’ensemble. [...] Le monde décrit
est bien trop riche et divers pour se laisser enfermer dans un cadre unique €puré

(1998).

> Carpentier expose en partie sa vision du real maravilloso dans le prologue de son roman El reino de
este mundo paru en 1949.

® une altération inattendue de la réalité

7 une amplification des catégories de la réalité, pergues de maniére particulitrement intense en vertu
d’une exaltation de I’esprit qui le conduit a une sorte d’état limite.
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L’évocation de ces créatures merveilleuses rappelle €galement le fopos des récits
fabuleux qui ont marqué I’époque des grandes conquétes et traversées. Ces récits de
voyages faisalent généralement appel a un bestiaire « monstrueux » et fantastique afin
d’étoffer, voire d’amplifier, le propos. Blain observe par ailleurs que, I’écriture de la
mer se révele souvent en littérature le « support d’un transfert de sens, évidemment
soumis a la subjectivité de ’auteur, traduisant la confrontation de I’homme a
I’inconnu, 1’ailleurs, I’infini » (2001). Dés 1’amorce du prologue, nous retrouvons le
personnage d’Esteban, plongé dans un univers contemplatif, confronté justement a

I’inconnu qui se dresse devant Jui, par-dela la proue du bateau.

Cette prolepse, €galement située (chronologiquement) entre les deux
mouvements du récit, figure aussi un temps mort dans la di€gése romanesque comme
en témoigne cette réflexion d’Esteban: «[...] le vaisseau, légérement conduit,
semblait s’engourdir dans son rhumb, suspendu entre un hier et un demain qui se
fussent déplacés en méme temps que nous » (p. 17). Le temps devient « immobile
entre I’Etoile Polaire, la Grande Ourse et la Croix du Sud » (p. 17) au cours de cette
nuit ou Esteban réalise qu’il laisse désormais derriere lui une adolescence déja

lointaine.

Déja le prologue annonce cette dégradation a venir alors que le Victor Hugues,
si admiré d’autrefois, n’est désormais plus que «sombre mandataire » (p. 19).
Néanmoins, Esteban sera auparavant happé avec force par [’effervescence
révolutionnaire. Les deux extraits sélectionnés pour notre analyse illustrent chacun les
aspects sombres et clairs des Lumiéres. Au cceur du premier extrait (p. 129-137),
c’est un Esteban €bloui par les Lumieres et son initiation franc-magonnique qui
dépeint un Paris en pleine ébullition. Le ton s’avere toutefois bien différent au sein du
second extrait (p. 348-356), alors que le récit de voyage d’Esteban parvient
difficilement a cacher l’amere désillusion que lui a laissée son expérience
révolutionnaire. Les deux segments narratifs sélectionnés offrent deux visions

contrastées de la Révolution. Tachons de voir au moyen de points d’ancrage
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narratologiques ce que nous révelent ces deux extraits. Examinons aussi comment la

métaphore lumineuse, point central de notre étude, se déploie et fait sens.

3.1 De I’ascension vers les Lumieres

Au commencement du premier extrait, nous retrouvons Esteban fraichement
débarqué dans ce Paris secou€ par la Révolution. Alors qu’il observe la nouveauté qui
I’entoure, 1l se remémore les Tropiques qui lui semblent, étlonnamment, « monotones,
avec leurs paroxysmes de couleurs toujours répétés » (p. 129). Ce bref retour sur le
paysage de la Havane révele tout un jeu de contrastes caractérisé par les couleurs,
mais surtout par I’alternance de la lumiere et de la noirceur. Ici, les « crépuscules trop
brefs » (p. 129) cotoient « la lumiere excessive des choses illuminées » (p. 129) et il
semble au jeune homme qu’il n’y ait « plus de charbon que de flammes » (p. 129)
dans ce «tableau de Tropiques » (p. 129). En fait, si la ville natale d’Esteban lui
parait monotone alors qu’elle nous est révélée sous le signe du contraste, Paris lui
semble a I'inverse « un milieu exotique » (p. 131) bien que dévoilée dans les teintes
monochromes de « sanguines et de sépias » (p. 130). Fait intéressant, ces couleurs
sont celles qui donnent forme a plusieurs dessins et gravures du peintre Goya, dont
les épigraphes marquent plusieurs chapitres du roman (nous y reviendrons plus loin).
Les jeux de contrastes évoqués auparavant rappellent en outre la technique de 1’eau
forte fréquemment utilisée par le peintre espagnol. Clin d’ceil volontaire de la part de
Carpentier 7 « Disparates, Proverbes, Caprices, Désastres de la guerre -tout cela
mené de main de maitre a coups d’encre sépia, de sanguine, de lavis rouge et de

pierre noire [...]. » (Deleuze, www.edition.cens.cnrs.fr, 2007) On ne peut par ailleurs

passer sous silence 1’épigraphe Sains et malades du peintre espagnol qui introduit ici
ce second chapitre et révele a nouveau cet aspect antithétique qui s’inscrit avec force

dans toute la trame romanesque.

De fait, méme si I’ccuvre joue abondamment sur les effets de contrastes en
déployant toute une armature faite d’oppositions apparentes, I’ceuvre exprime de

fagon sous-jacente qu’il n’existe rien qui soit blanc ou noir, bon ou mauvais. La
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Révolution qui, en définitive, semblait trop coliteuse a Esteban pour en valoir la peine
ne I’empéche pas de se jeter a la fin dans les rues de Madrid, au cceur de la foule
déchainée, malgré son expérience douloureuse. Loin de boucler la boucle, cette
étonnante conclusion laisse le lecteur sur un effet d’ouverture. Le roman ne semble
pas se conclure, méme si les personnages du tableau Explosion dans une cathédrale
s’effacent sous une trace de sang. Pour I’heure néanmoins, 1’ambiance est a la féte en
ce début de second chapitre alors qu’en réalité, si on se replace dans I’histoire, de
sombres événements avaient déja commencé a secouer la France et, en particulier, sa

capitale.

L’ambiance festive et carnavalesque des rues de Paris comporte un aspect
parodique dont il faut a présent rendre compte. La trame narrative met en évidence
une populace insouciante, désireuse de s’amuser et de faire la féte : « Esteban avait
I’impression, aprés avoir tant vécu dans un monde monotone et replié, d’étre tombé
dans une énorme foire, dont les personnages et les parures eussent été imaginés par
un grand intendant des spectacles » (p. 130). Le portrait de Paris se déployant au cceur
de la frénésie révolutionnaire se dévoile au moyen de tout un champ lexical faisant
appel a l'univers du cirque et du carnaval. On assiste de fait a une longue
énumération de tous ces personnages pittoresques qui circulent dans les rues et 1’on
observe une abondance de lieux communs qui foisonnent au cceur des descriptions
visant tout un chacun. Les chevaux qui semblent tir€s « d’un manege de chevaux de
bois » (p. 131) cotoient les funambules imitant « les acrobaties d’artistes fameux »
(p. 131). En somme, il s’agit d’un véritable numéro de cirque, ol chaque personnage
remplit la fonction pour laquelle il est destin€. La réalité est si lisse, si parfaite,
qu’elle devient une image d’elle-méme, sans conteste trop léchée pour qu’on puisse y

croire pleinement.

Au XVIII® siecle, I'importance de I’image ne faisait pas de doute pour les
révolutionnaires. Avant eux, déja, la religion en avait saisi toute la portée, comme en

témoigne la liturgie chrétienne. Les f€tes révolutionnaires étaient a ce titre un
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excellent moyen de masquer la terreur sous une apparence de carnaval et d’allégresse.
Qui plus est, si on tente de se reporter a la période historique dont il est question, soit
vers octobre 1791, la violence avait déja pris place dans la capitale Francaise. « On
serait tent€ de dire que pour Esteban comme pour Fabrice a Waterloo, I’arbre a caché
la forét, et le lecteur du Siécle des Lumieres ne voit pas mieux la Révolution a Paris

que celui de la Chartreuse, la bataille de Napoléon. » (Baldran et al, 1983, p. 130)

Cette ambiance festive parvient mal a masquer les effets liés aux
bouleversements qui secouent la société. « Vécues comme le point
d’accomplissement du réve festif des Lumieres, les fétes révolutionnaires cherchent
d’abord a neutraliser le vide cré€ par le changement. » (Delon, 2007, p. 533) La
description des personnages ainsi que les décors chargés évoquent une forme de
théatralité aux confins du simulacre et de la parodie. «Tout était empaqueté,
enrubanné, paré, avec des couleurs de bonbon, de Montgolfiere, de soldat de plomb,
d’image pour illustrer Malbrough. » (p. 132) Pour les organisateurs des fétes
révolutionnaires, la représentation visuelle se trouve au centre des préoccupations.
« Sans doute reconnaissent-ils aussi aux images un pouvoir entrainant, et certains se

font les théoriciens de leur emploi dans les fétes. » (Ozouf, 1976, p. 245)

Dans sa définition des Lumieres, Delon (2007, p. 759) précise, qu’outre la série
d’oppositions qu’englobe la métaphore, il existe une autre gamme d’images
intermédiaires dans laquelle on retrouve les lumieres douteuses ou encore les
lumieres aveuglantes. Ces dernieres, connotées négativement, se veulent une mise en
garde contre 'utopie d’un rationalisme qui soudain se voit coupé de ses racines
morales. L’exubérance du décor ainsi que la contigiiité des événements aveuglent
Esteban qui contemple la Révolution de la rue. « La proximité excessive des faits
I’éblouissait presque, devant tant de visages nouvellement apparus sur les tribunes et
dans les clubs ou retentissaient parfois des voix juvéniles de gens qui n’étaient guere
plus 4gés que lui. » (p. 132) Non seulement Esteban est-il trop prés des grandes

actions pour y voir clair, mais cette exacerbation de la forme lui masque le contenu.
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Pour le jeune homme, la révolution parait en effet étre « faite ailleurs, en des conciles

occultes, invisibles pour ceux qui étaient anxieux de tout savoir » (p. 132).

Cette piece de théatre parodique, qui semble s’€tre juxtapos€e a la Révolution,
masque du méme coup les rouages d’un scénario auquel seuls quelques €lus ont
accés. La mise en scene est si parfaite, et les personnages si éloquents dans leurs rdles
et leurs costumes, « qu’on efit dit qu’on était dans une gigantesque allégorie de la
révolution ; dans une métaphore de révolution [...] » (p. 132). L’abondance des
€léments qui réferent a la Révolution et leur accumulation au sein de la trame
narrative dénoncent en quelque sorte les exces qui ont marqué les Lumieres. En effet,
le pullulement de tous ces symboles et clichés a saveur révolutionnaire exprime
I’aspect outrancier qui caractérisait parfois les assemblées et autres manifestations
populaires. L hyperbolisation des référents et la facon dont ils sont dévoilés dans le
récit révelent €galement un €lan parodique instaurant une distance critique par rapport
aux faits rapportés. Ainsi les « emblémes révolutionnaires en massepain » (p. 131)
cbtoient les « discutailleurs » (p. 130) dans cette vaste fresque ou I’abondance des
énumérations étourdit Esteban certes, mais également le lecteur du Siecle des

Lumieres.

Cette dominance de la forme sur le contenu est également palpable dans les
exposés donnés par les tribuns. Cette fagon de faire engendre & nouveau un effet
parodique, puisque le contenu du propos est relégué au second plan. De fait, 1’attitude
et I’éloquence surpassent en importance la substance méme du discours. On s’attarde
au ton et a la prestance alors que nulle mention ou critique n’est avancée a propos du
contenu: « Celui-ci était sympathique, a cause de ’expéditive dureté d’un verbe
acéré, ou 1’on retrouvait des élans de 1’adolescence ; celui-1a en raison des inflexions

grossieres de sa grosse voix [...]» (p. 132). Est-ce dire que sous cette fagade

révolutionnaire, cette métaphore de révolution, il n’y a que du vide ?

L’ironie mise en place est ici porteuse de sens. Elle dénonce le poids que se

sont octroy€ les nouveaux orateurs et dirigeants révolutionnaires en saisissant la place



72

vacante laissée par le clergé et la monarchie. Sans dessein autre que celui d’étre au
pouvoir, cette autorité nouvelle n’ceuvre pas nécessairement au profit du peuple. De
plus, elle ne tient pas nécessairement a mettre de 1’avant les grands principes des
Lumieres, mais plutdt, comme semble le suggérer le texte, a se donner en spectacle a
qui veut bien I’entendre ou le voir. Les discours vides des tribuns soulignent cet
engouement pour I’apparence et 1’enrobage plutdt que pour la portée réelle des mots.
Drailleurs, contrairement a I’épigraphe de Zohar qui ouvre le roman, ici, dans ce Paris

en pleine effervescence, les « mots semblent tomber dans le vide ».

Meéme si les discours révolutionnaires ont souvent ét€ marqués par I’utilisation
d’un verbe hautement théatralisé, voire a la limite du loufoque, il semble qu’une telle
fagon de faire était salutaire afin de pallier le coit élevé de la Révolution. Rolland

Barthes abonde dans ce sens lorsqu’il avance que

Sans ce drapé extravagant, propre & tous les grands révolutionnaires, qui
permettait au Girondin Guadet, arrét€ 2 St-Emilion, de déclarer sans ridicule
parce qu’il allait mourir : « Oui, je suis Guadet. Bourreau, fais ton office. Va
porter ma téte aux tyrans de la patrie. Elle les a toujours fait palir : abattue, elle
les fera palir encore davantage », la Révolution n’aurait pu &tre cet événement
mythique qui a fécondé I’Histoire et toute idée future de la Révolution. (1953,
p- 23)

Cette extravagance et cette enflure manifestes €taient en réalit€ a la hauteur du
tragique des événements quotidiens. Esteban devient alors « déconcerté par un
torrentiel gaspillage de paroles » (p. 132) « qui ne lui en apprend [apprenait] pas plus
long » (p. 132) sur la Révolution. Malgré cela, le jeune homme fait tout de méme
preuve d’un idéalisme exacerbé: «[...] plus frangais que quiconque, plus
révolutionnaire que ceux qui joualent un rdle dans la révolution, demandant toujours
a grands cris des mesures drastiques, des chatiments draconiens, des legons
exemplaires » (p. 133). Si par moments le personnage d’Esteban présente des airs de
ressemblance avec le Candide de Voltaire, il ne rentrera toutefois pas chez lui cultiver
son jardin a la fin du roman. La conclusion du Siécle des Lumiéres souligne plutdt

cette €lan inexplicable qui pousse I’homme a s’inscrire dans I’Histoire et ce, malgré
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ce qu’il en sait, malgré ce que I’expérience lui a appris. A la toute fin, Esteban, bien
que désillusionné par les hommes et la Révolution, se lance tout de méme une

derniere fois au cceur du mouvement historique.

La lecon du XX° siecle, sur les Lumieres, n’est certainement pas celle de
Voltaire, et si son scepticisme tente Carpentier, sa poétique, encore classique,
n’est plus ce qui éclaire I’homme d’aujourd’hui, obligé de continuer malgré ce
qu’il sait du non sens, trouvant dans ’ombre projetée par un lustre baroque ou
méme au plus profond de la nuit, un désir de mouvement. (Chancé, 2001, p. 15)

Méme si la raison des Lumiéres finit par sombrer dans la nuit, la France tente une
derniere fois de projeter sa lumiere par-dela ses frontieres. Alors qu’il est question de
I’Espagne et du désir d’y instaurer les idéaux révolutionnaires, tout un champ lexical

nourri par la métaphore lumineuse est mis en place afin d’étayer le propos.

L’Espagne, pays «dépourvu de lumieres » (p. 134), enfermée dans les
« ténebres » (p. 134) du conservatisme, se voit comparée a cette France «éclairée »
(p. 134), acclamée par toute une panoplie de philosophes, de poetes et d’écrivains
étrangers célebres, reconnus encore aujourd’hui pour leurs apports académiques,
philosophiques et culturels au cours du XVIII® siecle. Fait étonnant, aucun Frangais
ne figure parmi cette longue liste d’illustres personnages dévoilés a la page 134, qui
ont pour la plupart donné ouvertement leur appui aux idées des Lumieres. Par
ailleurs, on note au passage quelques références qui témoignent a nouveau de la vaste
culture d’Alejo Carpentier, notamment lorsqu’il est question des «histoires de
Bourbons cornard » (p. 134) et « d’infants crétins » (p. 134). Rappelons a ce titre que
Goya fut lui-méme nommeé peintre du roi Charles III, le plus « éclairé de la dynastie

des Bourbons » (Deleuze, www.edition.cens.cars.fr, 2007). Le peintre a en outre

fréquenté les milieux ol la Révolution frangaise tentait une percée en Espagne.
Toutefois, la monarchie et le clergé ont persécuté avec force ces afrancesados avant

que le sort de ceux-1a ne rejoigne celui des prétres et monarques frangais.

A Dinstar de la dégradation perceptible dans le Siécle des Lumiéres, les ceuvres

de Goya ont également connu un assombrissement au fil du temps. De fait, la terreur
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sourde qui secoue I’Espagne, rébarbative a I’intrusion des Lumieres a I’intérieur de
ses frontieres, devient perceptible dans les dessins et gravures du peintre. Ainsi, les

ceuvres de Goya se révelent sous un style nouveau, définitivement plus sombre.

Pour Goya, c’est le début d’un repli. Le dessin prend pour lui un caractere
confidentiel, spontané et violent. [...] Des figures géantes apparaissent, des
sorcieres hagardes, des moines et des nonnes se défroquant, des prisonniers jetés
au fond de cachots ou cruellement garrottés. (Deleuze,
www edition.cens.cnrs.fr, 2007)

Au sein de la trame romanesque, lorsque 1’Espagne est dépeinte sous les « sombres
couleurs d’un tableau €voquant des nonnes couvertes de plaies » (p. 134), il apparait
que I’ceuvre dont il question, ou a tout le moins son style, soit attribuable a Goya.
Dans Le Siécle des Lumieres, des descriptions présentes dans quelques séquences
narratives rappellent certaines peintures goyesques. Ces occurrences se retrouvent
principalement dans la partie déceptive du roman, un phénomeéne intéressant sur
lequel nous reviendrons plus amplement en deuxieme partie d’analyse. Néanmoins,
nous voulions souligner ce lien intéressant entre les dessins de Goya et le texte, mais
reproduit ici de fagon inverse. De fait, une peinture de Goya fait écho au parcours
narratif d’Esteban alors qu’il est €bloul par I’effervescence révolutionnaire. Ce

tableau ayant pour titre Porte ouverte sur la lumiére (Deleuze,

www_ edition.cens.cnrs.fr, 2007) représente des personnages incapables de faire le pas
qui les s€pare d’une embrasure projetant une clarté€ qui les éblouit. Sont-ils illuminés
ou plutdt aveuglés par les Lumicres ? Pour Esteban, ce qui se trouve par-dela cette
embrasure, rayonnant de mille feux, peut-il €tre finalement ce « vaste monde fraternel
et actif que Victor Hugues ne lui avait révélé que par bribes » (p. 136)? De fait, alors
que le jeune homme pénétre pour la premiére fois dans la Loge des Etrangers Réunis,
un champ lexical, encore une fois nourri par la métaphore lumineuse, vient dépeindre

cette initiation franc-magonnique qui prend la forme d’une éblouissante révélation.

On avait pour lui allumé le Temple, resplendissant et secret, ou devant les épées
fulgurantes 1l s’était avancé, tremblant et ébloui, vers les colonnes Jachim et
Boaz, le delta et le télégramme, le sceau de Salomon et I’étoile du nombre d’or.
(p- 136)
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Au XVIII® sigcle, la franc-magonnerie regroupe plusieurs obédiences dont les
liens qu’elles entretiennent avec la religion, Dieu et la philosophie différent de 1’une a
I’autre. Méme si dans plusieurs loges le lien entre les Magons et 1’Eglise demeure
indéfectible, a mesure que 1’on avance dans le siecle, on peut observer, du moins en
France, un vaste mouvement de sé€cularisation du sacré, tant au niveau de la société
que dans les loges elles-mémes. Bien que la franc-magonnerie au XVIII® siecle ne
remette pas en cause le systéme de hiérarchisation sociale, et qu’elle souhaite méme
chasser la roture de ses rangs, les loges magonniques n’ont pas hésité a s’approprier le

vocabulaire des Lumieres. Delon précise a ce propos :

Notons que pour les Freéres il ne pouvait s’agir que d’une égalité
« philosophique » et a usage interne [...], car dans chaque ville coexistaient des
loges « aristocratiques » et des loges « bourgeoises » qui parfois s’ignoraient et
souvent se combattaient [...]. (2007, p. 563)

Ainsi, cette liberté et cette égalité si cheéres aux révolutionnaires le sont
également pour les francs-magons, bien qu’il semble que des exceptions, portant
principalement sur le rang social, subsistent encore. Si, pour Esteban, son initiation
franc-magonnique demeure le point culminant de sa quéte des Lumieres - «il
comprenait désormais le sens exact de son hallucinante traversée, semblable a celle
de Perceval a la recherche de lui-méme, [...] » (p. 137) - peut-on néanmoins affirmer
que la franc-magonnerie ait joué un role déterminant au sein de la Révolution ? En
réalité, le caractere secret de ces sociétés est a 1’origine de nombreux mythes dont
celui de la conspiration magonnique qui rendait les loges responsables de la
propagande des Lumieres, puis de la Révolution elle-méme. D’ailleurs, la Révolution
ne présente-elle pas pour Esteban cet aspect secret quand il la dit « centrée sur des

pOles cachés, élaborée en des conciles occultes » (p. 132)?

Encore aujourd’hui, il est difficile d’établir avec exactitude le degré d’influence
qu’a exercé la franc-magonnerie au sein de la Révolution. Toutefois, son rdle est sans
conteste indéniable. Dans son ouvrage, Mona Ozouf va méme plus loin en jetant un

pont entre la féte révolutionnaire et la franc-magonnerie. Il semble en effet que la féte
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révolutionnaire soit li€e a un transfert de sacralité. En éloignant le religieux de la
sphere publique, les révolutionnaires ont di combler le vide créé par I’absence
soudaine de rites sacrés, comme nous I’avons vu au chapitre précédent. Se découvre
donc « au-dela des emprunts faits au symbolisme maconnique, la parenté profonde du
rituel magonnique et de la féte révolutionnaire : en magonnerie comme en Révolution,
toute assemblée est ipso facto une féte » (Ozouf, 1976). La féte révolutionnaire
s’inspire de la « sacralisation d’une vie désertée par le sacré » dont fait usage la franc-
magconnerie afin de remédier a cette désormais absence de sacré au cceur de la vie
civique. Le rituel franc-magonnique d’initiation dont Esteban est 1’objet montre
d’ailleurs ’importance allouée aux symboles de toutes sortes, alors que 1’homme
demeure au centre du rituel initiatique : « Esteban s’était senti un en tout, éclairé,
illuminé, devant I’arche qu’il devrait & présent édifier dans son propre étre, a la
ressemblance du temple construit par le maitre Hiram-Abi » (p. 137). Le théeme de la
lumiere est également d’une importance capitale au sein des différents rites
magonniques. Ainsi, tre admis a I’initiation, c’est recevoir la lumiére. De méme que
donner la lumiére se rattache a un rite célébré lors de 1’ouverture d’une tenue. Dans le
dictionnaire des symboles (Chevalier et Gheerbrant, 1982, p. 589) on note

I’importance du theme lumineux dans le déroulement du rite initiatique :

Aprés avoir participé a certains rites, les yeux bandés, et prété le serment, le
néophyte, les yeux enfin dévoilés, est comme €bloui par la clarté subite, il recoit
la lumiere ; tous les membres de la loge dirigent vers lui la pointe de leur glaive.
La Lumiére est donnée par le Vénérable a I’aide de I’épée flamboyante, symbole
bien connu du verbe.

Dans Le Siecle des Lumiéres, la lumiére mystique et celle de la raison
s’unissent ’espace de deux pages riches en variations sur le motif de la lumiere. Une
telle accumulation de références autour du lexique lumineux souligne ce moment
culminant du récit ou Esteban se sent éclairé plus que jamais par la philosophie
illuministe et par cet idéal propos€ par les Lumiéres. Bref moment d’extase avant que
ne soient bientdt projetées les ombres profondes de I’échec de la raison et des

Magons. La surabondance du théme de la lumiere devient du coup un €élément clef de
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la trame narrative, élément oscillant sans cesse entre 1’allusif et I’explicite. Que nous
révele en effet cette utilisation exubérante de la métaphore lumineuse, rappelle

Chancé?

Les révolutions se font au nom de la lucidité, contre les hérésies, les fausses
croyances, les illusions, mais on s’apercoit un peu plus tard qu’elles ne font
qu’instituer de nouveaux dieux, ordonner des prétres d’un style nouveau (2001,
p. 20).

L’idéalisme exacerbé d’Esteban lui cache la réalité. Carpentier fait a nouveau preuve
d’ironie en soulignant a larges traits ce moment d’illumination vécu par Esteban.
Trop de lumiere finit par éblouir et c’est ce qui semble s’étre produit dans le cas du

jeune homme lors de cette cérémonie d’initiation a la franc-magonnerie.

[...] les lumigres s’étaient agrandies, les hautes Lumieres d’un siécle vers le
prodigieux avenement duquel il était allé aveuglément, les yeux bandés, comme
entrain€ par une volonté supérieure, depuis le jour des grands incendies de Port-
au-Prince (p. 137).

L’utilisation ici d’épithetes grandiloquentes telles que «hautes », « prodigieux »
instaure a nouveau un effet de dérision. En grossissant a outrance 1’événement, se

trouve dénoncé de fagon ironique I’aveuglement dont est victime le jeune homme.

Porté par cette lumiere, Esteban s’accroche a la théorie, mais il en oublie que
Phistoire des révolutions doit inévitablement emprunter le passage obligé de 1’histoire
des peuples. Ne pouvant étre réduite a un siecle en particulier ou & un courant précis,
I'histoire des hommes s’étend par-dela les frontieres et les siecles, et occupe une
place ind€logeable dans le grand mouvement de I’historicité. Le roman de Carpentier
expose avec force cet €élan profondément humain, quasi instinctif, sur lequel les

modes et les courants de pensées passagers ont en définitive un impact limité.

Malgré toute la raison léguée par les Lumieres et leur pertinence historique, la
nature profonde de I’homme demeure, envers et contre tous. Cette « volonté
supérieure » (p. 137) qui guide Esteban lors de la cérémonie d’initiation révele la
présence d’une dimension autre, qui ne serait pas de nature humaine. Dans cet univers

transcendant, les discours les plus utopistes semblent plausibles, voire réalisables.



78

Esteban s’est élevé au-dessus du monde et des hommes, et se retrouve « au centre du
cosmos » (p. 137). Il occupe, le temps de cette séance initiatique, une position d’ou il
domine I’univers et ou tous les possibles sont a portée de main : « sur sa téte s’ouvrait
le firmament ; ses pieds foulaient la route qui conduit d’occident en orient » (p. 137).
Son état euphorique lui fait utopiquement croire a la réalisation concrete du discours
des Lumieres. Le mysticisme révélé par les symboles magonniques €numérés au
cours de la cérémonie contribue a la création d’une atmosphere qui serait en quelque
sorte supérieure a la raison, située par-dela la réalit€ humaine. « Les mysteres du
Graal, la transformation de la pierre brute en pierre cubique, la résurrection du soleil
sur ’acacia » (p. 137) sont autant d’éléments qui appellent I’univers mythique et
s’éloignent par conséquent du quotidien des hommes. La cérémonie d’initiation aura
constitué le moment le plus «éclairé » vécu par d’Esteban dans toute cette vaste
fresque du Siecle des Lumiéres. C’est a ce moment précis que le jeune homme
parvient au sommet de son ascension vers la lumiere; et c’est par la suite, que
s’amorce une longue descente ol la réalité humaine reprend ses droits, masquant les

lumiéres divines comme celles de la raison.
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3.2 Quand le rouge passe a I’incarnat foncé

Méme si le second extrait qui nous occupe s’amorce « sur un ton souriant »
(p. 348), Ul a tot fait de s’assombrir a mesure que surgissent les images de la
Révolution dans I’esprit d’Esteban. Des anecdotes pittoresques de voyage on passe
bientdt aux €chafauds. « 1l voulait garder sa bonne humeur, mais peu a peu les faits,
les spectacles recréés par les mots se dessinaient sous des couleurs plus sombres. Le
rouge des cocardes passait a I’incarnat foncé. » (p. 349) Cet incarnat foncé évoque
sans nul doute le sang, un élément qui transpire dans toute la trame narrative du
Siécle des Lumiéres. Carpentier I’affirmait lui-méme : «le livre est domin€é par la
couleur rouge, Il n’y a pas un chapitre ou I'image du sang est absente » (Carpentier,

1965, p. 106).

De fait, les €pigraphes de Goya, tirées pour la plupart des Désastres de la
guerre, évoquent a leur tour cette omniprésence du sang et de la terreur. « Les
épigraphes citées par Carpentier renvoient le lecteur a des images de la mort qui
ponctuent le parcours initiatique vers la terreur et ’univers des ombres du Siécles des
Lumiéres. » (Baldran et al, 1983, p. 178) En outre, le texte frontispice du recueil de
Goya contenant les sombres gravures fait étrangement €cho au prologue du Siecle des
Lumiéres. La phrase « Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer® » (Goya,
1863) reflete avec justesse les sombres réflexions d’Esteban qui vogue alors vers la

Guadeloupe.

Goya, cet enfant des Lumiéres, met en scene dans les Désastres de la Guerre
des corps mutilés qui expriment une certaine forme d’incompréhension devant la
barbarie et la destruction. «[...] peu d’artistes ont €té aussi laics dans I’absence de
ménagements des vivants pour les morts. » (Chimot, 2005) Cette barbarie dont
Esteban affirmera avoir lui-méme €€ le t€émoin — «Je viens de vivre parmi les
barbares » (p. 335) —, et qui est mise en scéne dans Le Siecle des Lumiéres et dans Les

Désastres de la guerre, nous est révélée sous un €clairage cru, pratiquement dénudé

% Tristes pressentiments quant a ce qui doit advenir,
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de pudeur. Cette exposition brute de la violence alloue un caractere particulier a cette
derniere. Elle semble des lors faire partie prenante du quotidien, un peu comme si

Carpentier (et Goya) tendaient vers nous un miroir qui exhiberait notre propre reflet.

Dans les Désastres de la Guerre, Goya, a I’'instar de Carpentier, présente une
vision moderne de la guerre. Elle se référe en effet plus ou moins a une histoire
racontée, mais davantage a la condition humaine. C’est d’ailleurs le point central du
Siécle des Lumiéres autour duquel se rattache la diégese romanesque, c'est-a-dire que
toute forme d’idéalisme, aussi pure soit-elle, doit inévitablement se frotter a la réalité
des hommes. « Les id€es, la raison et les architectes sont inefficaces quand il s’agit de
rencontrer des existences. » (Chancé, 2001, p. 21) Esteban ’affirme d’ailleurs haut et
fort : « Prenons garde aux trop belles paroles ; aux mondes meilleurs crées par les

mots » (p. 351).

En redonnant leur part d’ombre aux Lumieres, Carpentier souhaite-il que I’on
se rappelle le sang versé en vue d’instaurer les idéaux des Lumieres, tout comme le
suggere a son tour Esteban 7 « Nous oublions trop vite les morts » (p. 350), de dire le
jeune homme atterré devant le colit élevée en vies humaines supprimées et brisées au
nom de la Révolution. Dés lors que le jeune homme progresse dans le récit de son
épopée, 1l ne fait pas de doute que les Lumiéres se sont peu a peu tamisées. De fait,
les grandes 1dées philosophiques prétendument a la base du mouvement
révolutionnaire se sont désormais transposées en «un obscur élan millénaire »
(p- 350) ayant conduit a la Révolution. Ne s agissait-il en réalit€ que d’un mouvement
humain, se déployant au-dela de I’historicité, tel le cyclone qui grossit en force et en
puissance au fil de sa trajectoire alors qu’il n’était qu’une simple tempéte tropicale au

commencement ?

L’univers de Goya transcende le roman de Carpentier et cela bien au-dela des
épigraphes retrouvées dans le récit. En fait, outre les références picturales explicites,
telles le tableau de nonnes couvertes de plaies, d’autres scenes viennent étrangement

rappeler ’univers des peintures et gravures goyesques. Plusieurs « tableaux »
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prennent forme dans les séquences descriptives et peuvent facilement trouver leur
pendant dans les gravures et dessins tir€s des Désastres de la Guerre. Sans pour
autant faire une €numération exhaustive de tous ces tableaux qui hantent le roman,
mentionnons simplement, a titre d’exemple, la finale du Siécle des Lumiéres. Elle se
dévoile, a I’image de ’ensemble du récit, dans un contraste d’ombres, de lumiere et

de sang, évoquant le référent iconique du Dos et du Tres de mayo”

Cette nuit du début du mois de mai se prolongeait sous |’empire de la terreur
sanglante. Les rues étaient remplies de cadavres et de blessés gémissants, trop
grievement atteints pour se lever, qui étaient achevés par des patrouilles de
sinistres myrmidons, dont les dolmans troués, les galons lacérés, les shakos
déchirés contaient les désastres de la guerre a la lueur de quelque timide lanterne
portée isolément a travers toute la ville dans le but impossible d’éclairer le
visage d’un mort. (p. 463-464)

Les ténebres ont pris le pas sur les Lumieres. La lumiére n’illumine plus : elle ne
projette désormais qu’une timide lueur, qui vient, non pas d’en haut, mais d’en bas,
des hommes a nouveau. Si le roman s’ouvre sur la nuit, il se referme également sur
elle. Dailleurs, le second extrait ou Esteban raconte son periple se déroule également
au cours de la nuit, rappelant en cela les épisodes d’autrefois, passés dans la maison
de la Havane. Néanmoins, cette fois-ci, il semble que quelque chose en Esteban se
soit 1rrévocablement éteint. Qui plus est, il appert que 1’épigraphe goyesque « Il ne
faut pas crier » (p. 348) lui soit destinée, alors qu’il peine a garder son sang-froid

devant I’insistance des autres a vouloir accomplir la Révolution.

St une certaine forme d’ironie transparait dans les ceuvres de Goya, Carpentier
use du méme stratageme lorsqu’il propose un transfert de sens pour certaines des
épigraphes tirées des Désastres de la guerre qui ponctuent plusieurs chapitres et sous-
chapitres du roman. Ainsi, en ce début de deuxieme partie du chapitre cinquiéme
(p. 348), I’épigraphe mentionnée précédemment est reprise dans un tout autre sens
que celul donné initialement. Cette épigraphe faisait a I'origine référence aux

gravures des Désastres de la Guerre. Cette manipulation s’avere également valable

7 Les tableaux sont présentés en appendice A. figures 3 et 4, pages 93 et 94.
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pour I’épigraphe « Sains et malades » (p. 129) mentionnée précédemment, alors que
la France illuminée des philosophes est comparée a I’Espagne refermée dans les
ténebres. « Grace aux épigraphes, Carpentier redouble I’ironie de Goya face a
I’Histoire et au triomphe des idéaux révolutionnaires et ajoute un écran allégorique
supplémentaire par des déplacements de sens.» (Baldran et al, 1983, p.181)
L utilisation des €pigraphes étoffe la représentation de la guerre au sein du récit.
Cette derniere revét ainsi un aspect intemporel qui excede le simple fait historique.
En outre, les personnages du Siécle des Lumieres, a Vinstar de la métaphore
lumineuse, traversent au fil de l’intrigue un univers constitué d’ombres et de
lumieres, déchir€s qu’ils sont entre I’espérance d’un monde meilleur et la désillusion

offerte par la réalité.

Des lors qu’Esteban raconte son périple, il semble ne plus rien rester des idéaux
des Lumieres. L’Eglise a repris peu a peu ses droits, alors que la « fraternité » et la
« liberté [sont] désormais réduites a des finasseries politiques » (p. 350). De plus, le
jeune homme n’hésite pas a remettre en cause 1'id€alisme des belles paroles puisque
I’« époque succombe sous un exces de mots » (p. 351). Pour Esteban, les Lumieres
des philosophes s’estompent peu a peu et retrouvent leur vocation étymologique
premiere, soit celle de la lumiére divine. « L’&tre humain ne pourra étre €clairé que
par le développement des facultés divines endormies en lui [...]. » (p. 351) Toutefols,
cette lumiere divine n’est sans doute pas celle de la religion, mais plutdt celle

entendue par Descartes. Tiré d’un dialogue posthume du célebre mathématicien,

’extrait suivant nous renseigne sur le type de lumiere dont il s’agit :

La recherche de la vérit€¢ par la lumiere naturelle, qui toute pure, et sans
emprunter le secours de la religion ni de la philosophie, détermine les opintons
que doit avoir tout honnéte homme touchant les choses qui peuvent occuper sa
pensée (1997).

« Il n’y a d’autre terre promise que celle que I’homme peut trouver en lui-méme »

(p- 351), d’affirmer Esteban alors qu’il conclut le récit de son aventure
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révolutionnaire. La lumiere ne vient plus des mots des Philosophes, elle doit avant

tout jaillir de I’individu.

Esteban ne se sent plus éclairé par la raison. Au contraire, les Lumieres qui
¢éblouissaient jadis le jeune homme projettent maintenant des ombres profondes.
Esteban ne déclare-t-il pas a propos de la Révolution : « La prochaine sera peut-étre
la bonne. Mais pour me pincer quand elle éclatera, il faudra me chercher avec une
lanterne en plein midi » (p. 351). L’assombrissement général de la diégese
romanesque a gagné le jeune homme. Préférant désormais demeurer a I’ombre des
grandes actions, Esteban se voit bientdt confronté a la divergence d’opinion de Sofia :

« Eh bien, nous, nous ne sommes pas d’accord » (p. 352).

Couple complémentaire dans la quéte des Lumieres, Esteban ct Sofia
empruntent tour a tour des chemins différents qui « s’enlacent comme les deux rosiers
légendaires dans la tombe commune de Madrid » (Baldran et al, 1983, p. 209). Si
Esteban semble toujours en retrait des grandes actions, Sofia pour sa part n’hésite pas
a aller voir de plus preés cette « tentative surhumaine » (p. 352) et ce, malgré le
sombre portrait tracé par son cousin. Qui plus est, elle affirmera elle-méme que « la
proximité de petits ridicules » (p. 352) est sans doute la source de la vision partielle
des faits qu’a eue Esteban durant son expérience révolutionnaire. Couple €galement
s€mantique, les deux jeunes gens modulent leurs voix en un discours scindé : celle de
Sofia fait contre-chant aux faits rapportés par Esteban. «[...] dans un monde ou I’on
a renoncé au point de vue omniscient de Dieu ou du narrateur, il n’y a plus que des
points de vue partiels, d’ou le spectacle ne s’ordonne jamais, et d’ou I’on ne peut plus
donner de sens a !’histoire. » (Chancé, 2001, p.22) Par ailleurs, la tension entre
idéalisme et réalité humaine qui traverse toute ’ceuvre se retrouve dans ce discours
tenu par Sofia: «rien de grand ne se faisait sur cette terre sans effusion de sang »

(p. 352). En cela doit-on lire un passage obligé révélé par I’histoire ?

Si la Sophia des illuministes incarne le lieu premier des manifestations divines,

la Sofia du Siecle des Lumieres tire quant a elle sa motivation profonde de Ja raison et
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de J’action. La philosophie des Lumiéres qui donne I’€lan a la di€gése romanesque
trouve son pendant dans cette tension qui oppose le discours d’Esteban a celui de

Sofia. En effet, au cceur des Lumieres,

le sujet pensant et parlant, qui porte en lui les signes de I’histoire humaine, est
déchiré entre ses aspirations nostalgiques a un monde 1déal et le
désenchantement d’une vie douloureuse et dérisoire. Souvent obscur a lui-
méme, il porte sur le monde et ses contradictions le double regard du maftre
potentiel et de I'étranger en exil. (Delon, 2007, p. 659)

Esteban semble désormais obscur a lui-méme. « Maintenant qu’il se voyait comme
sauvé de I’enfer, il n’arrivait pas a se retrouver, a se sentir lui-méme, dans la réalité
d’une vie normale recouvrée. » (p. 356) Bien qu’il se croie «sauvé de l’enfer »
(p. 356), I’histoire a tot fait de le rattraper, alors qu’apparaissent a nouveau devant lui
les feuilles volantes écrites autrefois sous les ordres de Victor Hugues. Le mouvement
cyclique de la révolution se déploie & nouveau ; J’Histoire revient sur ses pas. Aussi,
sl les dessins de Goya mettent en scene de fagon troublante I’aspect profondément
humain indissociable de la guerre, I’ceuvre de Carpentier abonde tres certainement
dans le méme sens. Le dénouement final vient a ce propos souligner avec force la
présence de ces pulsions inexplicables qui poussent les hommes a combattre les
ténebres et la tyrannie. Désillusionnés de la Révolution, Esteban et Sofia se lancent
donc, exaltés, dans les rues de Madrid. La jeune femme semble méme envoiitée par
cet élan mythique qui transcende la réalité : « Et Esteban la vit sortir de la maison,
frénétique, furieuse, une €paule nue brandissant une épée dégainée : 1l ne [avait
jamais vue avec V’expression d’une telle force, d’un tel don de soi. Attends-moi, cria-
t-il. » (p. 462) Cet élan incarne, semble-t-il, une force pour laquelle on ne peut rien,

sinon que de se laisser porter par elle afin d’accomplir son destin.

Les hommes sont mus par quelque chose qui les relie a la fois a des élans
idéalistes et a des rythmes naturels, comme celui de la «houle », ou des
cyclones. lls sont pris dans des tourbillons humains et naturels, et c’est dans ce

contexte que s’écoule |’Histoire plutdt qu’elle ne se fait. (Chancé, 2001, p. 42)
La legon du Siecle des Lumiere va bien au-dela de I’échec de la raison. Elle

révele en fait cet affrontement incessant entre I’utopie et I’histoire, entre les zones
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lumineuses et celles plus sombres qui conduisent le destin des hommes. Les toutes
dernieres lignes du roman font encore une fois appel a la métaphore lumineuse. « Et
la nuit s’installa dans la demeure- ¢’était un hiver dont les crépuscules tombaient tot-
tandis que les feux étaient €teints. » (p. 464) Esteban et Sofia ne sont plus. Les deux
principaux protagonistes porteurs de l’idéalisme des Lumicres se sont éteints,
emportant avec eux la flamme d’un 1déal non atteint. La nuit, évoquée a maintes
reprises au fil du récit, s’installe cette fois-ci, non pas & l’extérieur, mais plutdt a
Iintérieur de la demeure. Le tableau de Desiderio d’ot émane une vision
apocalyptique « cesse d’avoir un sujet » (p. 464) des lors que la fatale vision du Dos
de Mayo s’est actualisée. Les rideaux de brocart incarnat fonc€ se sont refermés une
ultime fois sur la scene de cette piece de théatre intemporelle, qui sera, comme

’histoire nous le montrera par la suite, destinée a étre rejouée encore et encore.



CONCLUSION

Post tenebras lux®.

L’ceuvre de Carpentier nous livre des Lumieres vraies et nuancées. Non ancrées
dans un positivisme vain, ces derni¢res révelent plutdt une proximité avec I’homme.
Carpentier offre le spectacle de Lumieres véridiques, dans une mise en scene ou nous
apercevons notre splendeur, mais aussi notre noirceur. Cette vision critique fait partie
des Lumieres. Elle s’insere dans le cadre de leur détermination. Il ne s’agit pas de se
placer a I’écart ou au-dedans, mais a la frontiere, a I’emplacement méme ou se situe
I’ceuvre. « L’homme des Lumieres est un homme des frontiéres. » (Delon, 1997,

p.762)

En offrant une vision propre posée sur les Lumieres, Carpentier aura lui-méme
participé a enrichir cette €volution perpétuelle dans la définition du concept, a ce
déplacement permanent de la frontiére entre Lumieres et non-Lumieres. Méme
contemplées du point de vue de I’espace caraibe, les Lumiéres nous répétent que
I’histoire des idées ne suppose pas le tragage d’une ligne définie qui en délimiterait
les contours. En fait, la réalité nous indique que ce sont plutdt les jeux de pouvoir et
les enjeux politiques qui, le plus souvent, circonscrivent Lumiéres et anti-Lumieres.
La Révolution francaise s’est appuyée sur des modeles théoriques dans le but
d’affirmer haut et fort sa légitimité. Néanmoins, la structure philosophique considérée
par I’élite noble et bourgeoise comme fondement de la Révolution, s’est peu a peu
effritée au contact des violences populaires. Qui plus est, ailleurs, notamment en

Allemagne, des penseurs, comme Hegel, ont considéré les Lumieres comme le

$ La lumiere succede aux ténebres.
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moment négatif et critique devant €tre dépassé avant la mise en place de valeurs
positives (Delon, 1997, p. 760). Encore aujourd’hui, historiens, philosophes et
chercheurs étendent leurs €tudes par-dela ’Europe, afin d’étoffer davantage la

réflexion et la recherche sur les Lumiéres.

L’appréhension des Lumigres par le biais d’une métaphore nous permet de ne
pas fournir une définition de celles-ci qui serait strictement conceptuelle ou
historique. Toutefois, cette latitude dans la détermination du concept laisse place a
I’interprétation et peut mener a une utilisation subversive de I’idéologie sur laquelle
reposent les Lumieres. De fait, ces dernieres ont €té€ 1'objet de détournements au cours
de I’histoire, révélant le caractére antagoniste que leur universalisme implique. Le
colonialisme qui s’est par moments appuyé sur les Lumicres, dans le but
« d’éclairer » les populations «sauvages » n’en est qu’'un exemple. Cette forme de
dualité caractérisant les Lumiéres présente €galement un autre aspect. Plusieurs
études du XX° siecle mettent en relief le dilemme indissociable convoqué par les
Lumieres : vaut-il mieux s’identifier aux valeurs proposé€es par ces dernieres ou
encore, en dénoncer les illusions ? Question pertinente s’il en est une et qui surgit, on

I’a vu, a chaque page du Siecle des Lumieres.

Des dilemmes aporétiques se déploient dans toute la trame romanesque et
soulevent autant de questionnements. La volonté d’interroger le passé pour répondre
aux questions du présent est palpable dans I’ceuvre et contribue a rendre le propos
d’une rigoureuse actualité. Le jeu de contraste provoqué par la métaphore lumineuse
illustre ces nombreux infléchissements se déployant entre différents pdles en
apparence opposé€s. La premiére partie du roman expose brillamment toute la
splendeur des Lumiéres. Esteban en suit la trajectoire. Son parcours narratif est
modulé en fonction de cette courbe parabolique. D’abord attiré par ’éclat des
Lumieres, il s’achemine ensuite vers leur apogé€e quand I’illumination devient

éblouissement. A la suite de quoi, il redescend vers l'univers des ombres qui
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atteignent leur phase culminante dans cette finale sombre et sanglante a 1’image du

Dos de Mayo de Goya.

Notre étude de la métaphore lumineuse s’est d’abord s’intéressée au
déploiement du concept de Lumieres au cceur de la diégese romanesque. Dans la
premiére partie du roman, les jeunes protagonistes rappellent, par leurs actions et
préoccupations quotidiennes, I’éveil intellectuel caractéristique de I’époque. Les
voyages, les livres, les instruments du cabinet de science d’Esteban, les peintures :
autant de clins d’ceil faits a cette période stimulante tirée d’un siecle en plein essor.
La nature et son foisonnement évoquent €galement I’importance de ce théme en
vogue au XVIII® siecle. Le détour sur la grande scéne parisienne et son décor trop
« révolutionnaire » pour qu’on y crole vraiment viennent a nouveau souligner
I’effervescence des Lumieres. Puis, une fois le point culminant atteint et dépassé,
point qui consiste en ['initiation franc-magonnique d’Esteban, les Lumieres
s’assombrissent. L’échafaud supportant la guillotine devient le sombre théatre des
exécutions ; Victor Hugues endosse le drapé d’une nouvelle religion politique, qui
tente elle aussi de gouverner les consciences ; la cupidité et la barbarie prennent le
pas sur la liberté et la fraternité ; enfin, les Lumiéres s’estompent et laissent place a la
nuit. Cette seconde partie du roman accuse cette descente vers les ténebres, alors que
plusieurs peintures a d’inspiration goyesque essaiment dans la trame narrative. Les
tableaux du peintre, qui émergent ca et 12 dans les descriptions, laissent, par leur

facture lugubre, un amer goiit de sang a mesure que I’on s’achemine vers la finale.

La conclusion du Siécle des Lumiéres souleve un nouveau questionnement.
Alors que le personnage d’Esteban semble résigné quant a I’impossibilité d’atteindre
'idéal des Lumieres, il se jette a Ja toute fin dans la révolte du Dos de Mayo.
Pourquoi se [aire prendre a nouveau est-on tenté¢ de demander ? Cette interrogation
semble trouver sa réponse par-dela la raison. C’est en cela que le roman fait ceuvre de
témoignage et non pas de jugement sur I’Histoire. Il ne s’agit pas ici de dénoncer

I’échec d’un discours utopique, mais de montrer, qu’au-dela des hasards
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événementiels, subsiste le cheminement de ’homme et des peuples. II s’agit de
pulsions inexplicables, qu’on ne peut rattacher au fondement de la raison et qui
poussent I’homme a marquer son époque, et ce, méme si le prix & payer est parfois
élevé. Si Esteban connait désormais mieux que quiconque la vanité d’une quéte
utopique, il ne peut réprimer cette pulsion qui le pousse a s’inscrire a nouveau au sein
de I’Histoire, dans la conclusion dramatique du Siécle des Lumieres. Pour la premiere
fois, il délaisse son rdle de spectateur et se jette éperdu dans les rues de Madrid, en
plein cceur du théatre des événements. Touchons-nous alors a cette pulsion qui allie le
désir et I’élan historique ? Une pulsion qui s’exprime au-dela du bien fondé de la
raison et qui serait davantage de I’ordre de I’instinct naturel ? Esteban connait le prix
élevé qu’il en colite pour faire la R€volution, alors qu’il n’y a, en définitive, que peu a

y gagner.

Le Siécle des Lumiéres offre une vision ol s’enchevétrent la diversité et
I’éclatement, donc le refus d’une représentation lisse et uniforme de I’Histoire. Le
baroque de Carpentier n’est pas seulement cette saveur locale et typique souvent
accolée aux ceuvres hispano-américaines : il est d’abord le reflet probant de notre
propre complexit€. Le roman s’écarte du seul récit historique et expose, par la
singularité du mouvement de sa trame narrative et par les pulsions inexplicables qui
définissent 1’élan des protagonistes, |’aspect urémédiablement humain qui le

caracterise.

En délaissant momentanément la splendeur de la grande Histoire pour s’attarder
au réalisme de la petite, Le Siécle des Lumiéres renonce a I’événementiel au profit de
"universel. Le propos renvoie davantage a la condition humaine qu’a [’anecdote
d’une histoire racontée. Notre €tude de la métaphore lumineuse souhaitait montrer
toutes les déclinaisons possibles des Lumieres, toutes ces nuances incompatibles avec
une définition figée du concept et plus largement, de I’Histoire elle-méme. Si le
tableau Explosion dans une cathédrale exaspere les protagonistes qui voient en lui un

mouvement suspendu, Le Siecle des Lumiéres exhorte quant a lui le lecteur a aller au-
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dela de I’aspect pétrifié de 1’historicité. La présence notamment du poeme de la mer,
en plein cceur de I’ceuvre, souligne la facture intemporelle du récit. Les reperes
romanesques s’estompent alors pour faire place a un tout autre univers situé hors du
temps, hors de I’Histoire. Cette pause po€tique anhistorique s’ouvre donc sur une
perspective beaucoup plus vaste, un espace infini dans lequel la Révolution ne
constitue qu’une infime trace, relativisant du coup, I’importance des événements.
Alors que cet €pisode contemplatif prend fin, la diégése romanesque adopte une

tournure dramatique. Esteban se voit-il expuls€ du paradis originel ?

Ce récit de la Révolution s’inscrit au cceur du vaste mouvement qu’est le
cheminement de ’homme a travers I’Histoire, comme nous 1’avons vu. Notre travail
souhaitait révéler |’aspect profondément humain qui s’inscrit dans I'ceuvre et qui
transcende le genre-méme du roman historique. En nous attardant a ces variations
infinies entre la noirceur et la lumiére, nous souhaitions mettre en évidence cet
amalgame complexe et nuancé€ de situations qui caractérise I’aventure humaine. Rien
n’est jamais completement blanc ; rien n’est jamais completement noir. De méme que
plusieurs mouvements antinomiques modulent I’élan historique. Ils le fagconnent de
telle sorte qu’il est difficile d’en prévoir I'issue. Néanmoins, quelle que soit cette
issue, le flux historique poursuivra son cours, annihilant progressivement toutes ces

perturbations qui n’auront en définitive que légérement €branlé sa trajectoire.

Une fois les feux €teints et la derniere porte fermée, la nuit s’installe dans la
demeure de Madrid. Le tableau Explosion dans une cathédrale cesse alors d’avoir un
sujet. Ainsi se referme cette parenthese s’insérant dans ce mouvement beaucoup plus
vaste qu’est le flux historique. Mé&me si le roman s’achéve dans la noirceur d’un
crépuscule tombé tdt, nous savons avec certitude que le jour renaitra. Assimilant son
destin a celul de cette lumiére indubitable, I’homme y trouve espérance et confiance

en la pérennité du mouvement historique, et en celle de sa propre existence.
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Explosion dans une église de Monsu Desiderio
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Figure 1 : Explosion dans une église (réalisée dans la premiere moitié du XVII).

Monsu Desiderio.



Figure 2 :
Extraria Devocion (1820-1823). Francisco Goya.
Eau-forte et aquatinte (ou lavis ?) avec brunissoir sur papier vélin épais
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Figure 3 :
Dos de Mayo (1814). Francisco Goya
Huile sur toile 266 x 345 cm. Musée du Prado.
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Figure 4 :
Tres de Mayo (1814). Francisco Goya
Huile sur toile 266 x 345 cm. Musée du Prado.
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