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RESUME

Entre regard et regard propose une étude de Paysage sous surveillance de
Heiner Miiller, la Description d’une image située aux confins de plusieurs pratiques
artistiques. Le premier chapitre évoque les différentes ceuvres que le texte de Miiller
recouvre et efface partiellement. Il s’intéresse notamment & la maniére dont certains
de ces travaux ancrent Paysage sous surveillance dans une réflexion sur I’Histoire et
sa marche chaotique.

Le deuxiéme chapitre cherche a cerner comment et pourquoi ce texte écrit
pour le théatre échappe pourtant a la représentation scénique. Sont ici présentés les
différents procédés par lesquels I’auteur est-allemand marque son texte d’une part
d’indécidable quitend a fragiliser toute interprétation-de celui-ci, mais aussi, a le faire
éclater. Les nombreuses catastrophes qui s’y reflétent en arriere-plan sont également
analysées et replacées dans la perspective d’une critique de l’image, tendant a
ensevelir le monde, en se démultipliant.

Le dernier chapitre aborde certains spectacles postdramatiques qui se sont
confrontés & Paysage sous surveillance : celui de Robert Wilson qui intégre le texte
de Miller comme prologue a Alcestis, en créant avec lui un paysage sonore, dont
I’écho funebre, en dehors de toute illustration, parvient sobrement & se répercuter
dans les tableaux scéniques ; celui d’Angela Konrad qui, adoptant les principes de
’écriture miillerienne, crée un essai scénique, intitulé 7raumzeit, questionnant les
perceptions des spectateurs et rejouant les thémes de la domination, du sexe et de la
mort, qui se retrouvent également dans le mythe d’Alceste, que la metteure en scéne
associe & Paysage sous surveillance. Studie 1 zu Bildbeschreibung de Laurent
Chétouane se veut, pour sa part, une étude chorégraphique, basée sur la récitation du
texte de Miiller, que le danseur doit compléter par sa gestuelle. Notre création, Entre
regard et regard, qui donne son titre a cette réflexion, se présente, enfin, comme une
expérimentation pluridisciplinaire, alliant la danse, la musique, ['art de la
performance et 1’installation, tentant de répondre aux enjeux et aux thématiques que
renferme Paysage sous surveillance, en lien notamment avec son caractére
irreprésentable.

MOTS-CLES : Paysage sous surveillance, Heiner Miiller, image,
irreprésentable, palimpseste, théitre postdramatique.




« Quand on traduit une idée en image, soit I’image devient bancale, soit I’idée

explose. Moi je suis plutdt pour I’explosion. »

Heiner Miiller

« Il n’y a d’explosion qu’un livre. »

Stéphane Mallarmé




INTRODUCTION

Lorsque Heiner Miiller finalise Bildbeschreibung en 1984, traduit en frangais
sous le titre de Paysage sous surveillance, il y a déja sept ans qu’il a fait son Adieu a

la piece didactique brechtienne (Lehrstiick) :

[...] en 1977, je connais mon destinataire moins qu’autrefois ; [...] je ne vais
pas me tourner les pouces jusqu’a ce qu’une situation (révolutionnaire) vienne
a se présenter. Mais la théorie sans fondement, ce n’est pas mon métier, je ne
suis pas un philosophe qui pour penser n’a besoin d’aucune raison, je ne suis
pas non plus un archéologue et je pense qu’il nous faudra dire adieu a la piece
didactique d’ici le prochain tremblement de terre. (Miiller, 1979, p. 67-68)

Sept ans, donc, que 1’utopie révolutionnaire semble stagner dans le pays du
« socialisme réellement existant ». Sept années au cours desquelles Miiller ne se
« tourne pas les pouces » justement, et tente d’inventer une nouvelle dramaturgie, des
pieces « en attente de 1’Histoire » (Maier-Schaeffer, 1992, p. 267), ou peuvent se lire
en filigrane un évident constat d’échecl, mais également une sorte de fiévre, une
vigilance aux signes des temps, lorsque I’Histoire se remettra enfin en marche : Vie
de Gundling Frédéric de Prusse Sommeil Réve Cri de Lessing, Hamlet-Machine,
Rivage & 'abandon / Matériaux-Médée / Paysage avec Argonautes® et, bien sir,

Paysage sous surveillance.

'« Mon drame n’a plus lieu. Derriére moi plantent le décor des gens que mon drame n’intéresse pas
pour des gens qu’il ne concerne plus. » (Miiller, 1979, p. 75)

? « Tout comme Mauser présuppose une société de la transgression dans laquelle un condamné a mort
peut faire en sorte que sa mort réelle, sur scéne, devienne une expérience collective, de méme Paysage
avec Argonautes présuppose les catastrophes auxquelles travaille I’humanité actuelle. La contribution
du thédtre pour les prévenir ne peut étre que leur représentation. » (Miiller, 1985, p. 21-22)



Un « autodrame »

C’est ce dernier texte que nous nous proposons d’explorer dans la présente
étude. Dans son autobiographie, Guerre sans bataille : Vie sous deux dictatures, le

dramaturge est-allemand en explique la genése :

Le point de départ €tait un dessin, assez coloré d’une étudiante en création de
décors de Sofia. Elle avait dessiné un réve. [...] J’ai commencé a décrire le
tableau. Puis des associations d’idées liées au tableau, qui provenaient
essentiellement des incorrections du tableau ; les défauts étaient des espaces
de liberté pour I’imagination. Décrire un tableau, c’est aussi peindre par-
dessus avec I’écriture. [...] La structure du texte est la suivante: chaque
tableau remet [’autre en question. Une couche efface toujours la couche
précédente, et les champs optiques se modifient. A la fin, celui qui regarde est
lui-méme remis en question, et donc aussi celui qui décrit le tableau. De ce
point de vue-1a, ¢’est un autodrame, une piéce que I’on met en sceéne avec soi-
méme, que I’on joue avec soi-méme. L’auteur devient son propre interprete et
son propre metteur en scéne. L’écrire, ¢’était des vacances prises par rapport a
la RDA, un acte de libération, peut-étre narcissique. (Mtiller, 1996, p. 291)

« [U]n acte de libération, peut-étre narcissique. » Cette derniére phrase, en
forme d’aveu, est a souligner, parce qu’elle sous-entend que la principale motivation
de Heiner Miiller, pour écrire Paysage sous surveillance, fut de se libérer de
I’Allemagne de I’Est, de sa censure sans doute, qui s’est abattue fréquemment sui
l’auteur3, de ses soi-disant élans collectivistes, de son réalisme socialiste, et, peut-étre
aussi, des espoirs dégus qu’elle avait générés. Et cette libération passa par un texte
déroutant, aux limites du théatre et de la poésie, un écrit violent et fragmenté et qui

est peut-Etre tout sauf didactique, un texte crypté.

3 Cf. préface de Jean-Pierre Morel in Miiller, 2006, p. 11-18.



Bildbeschreibung, un titre programmatique

Mais qu’est-ce au juste que Paysage sous surveillance? Déja, le
titre original :  Bildbeschreibung (littéralement « Description de I’image» ou
« Description d’une image ») en dit long. Comme le rappelle Thomas Zenetti, dans
’essal qu’il a consacré aux inserts dans le théatre de Miiller : « le mot allemand
« Beschreibung » n’a pas seulement le sens de description. Il signifie, surtout sous sa
forme verbale « beschreiben », “écrire sur un support”, donc couvrir ce support
d’écriture ». (2007, p. 196) Or, dans la coda située a la toute fin de son texte, I’auteur
désigne celui-ci comme un « Ubermalung » de 1’ Alceste d’Euripide que Jourdheuil et
Schwarzinger ont traduit par les termes « retouche », puis « palimpseste ».
(Jourdheuil, 2005, p. 99) Avec Bildbeschreibung, nous aurions donc affaire autant a
la description d’une image qu’a son recouvrement par d’autres signes. Le titre, sous
ses allures d’exercice scolaire, annonce d€ja cette construction et cette échappée du
sens tout a fait caractéristique de Paysage sous surveillance. Le fait qu’il est ardu de
résumer ce texte est d’ailleurs significatif.

Il s’agit d’une longue phrase en prose de neuf pages sans paragraphe, sans
point final, sans didascalie, sans role assigné et sans réplique. Ce texte commence par
une description d’un paysage plutdt singulier. Puis, il se modifie peu a peu en un
motif, dont on ne sait trop s’il s’agit d’un meurtre ou d’un coit (sous le regard
menagant d’un oiseau), entre un homme (peut-€tre chasseur, peut-€tre aveugle) et une
jeune femme (peut-étre « un ange des rongeurs », peut-étre « enceinte de 1’ouragan »
[p.31]) qui, une fois morte, reviendrait sans cesse a la vie pour recommencer cet
étrange rituel, ou elle boit le sang d’un autre oisecau. Et il s’achéve dans une
atmosphere apocalyptique, ou les morts ressusciteraient, tandis que 1’énonciateur
semble s’abolir dans le texte, en s’identifiant aux éléments du paysage.

Une coda vient enfin — partiellement — éclairer le lecteur quant a I’écriture et

au contenu du texte (ou le lancer sur d’autres pistes...) :
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Paysage sous surveillance peut étre lu comme une retouche d’Alceste qui cite
le No Kumasaka, le 11° chant de I’Odyssée d’Homére et Les oiseaux
d’Hitchcock. Le texte décrit un paysage par-dela la mort. L’action est ce
qu’on veut, puisque les conséquences sont du pass€, explosion d’un souvenir
dans une structure dramatique qui a dépéri®. (Miiller, 1985, p. 34)

Afin de mener a bien notre travail, il nous faudra donc analyser Paysage sous
surveillance au niveau intertextuel, pour voir en quoi les travaux cités dans cette
notice (et d’autres qui ne le sont pas) peuvent nous orienter, méme souterrainement,
dans ce paysage. Nous verrons notamment de quelle mani€re cet écrit, par quelques
jeux d’écho (notamment en évoquant différentes catastrophes du XX° siécle), se voit
marqué au fer rouge de I’Histoire. Puis nous examinerons en quoi le texte de Miiller
questionne les limites de la représentation, en s’inscrivant, par divers procédés, dans
un affranchissement du drame et dans une redéfinition du médium théatral. Nous
observerons, de fait, de quelle fagon cet affranchissement participe d’une sévere
critique de I'image et de sa capacité a engloutir le monde qu’elle était censée
représenter. Nous replacerons enfin Paysage sous surveillance dans I’histoire de ses
(re)présentations, en nous appuyant sur certaines transpositions exemplaires : celles
de Robert Wilson (1986), d’Angela Konrad (2007) et de Laurent Chétouane (2007),
afin de noufrir notre réflexion quant a notre propre création intitulée Entre regard et

regard (2009).

* Dans une édition postérieure, Miiller ajoutera a cette liste La tempéte de Shakespeare.



CHAPITRE |

UNE RETOUCHE, UN PALIMPSESTE, UN RECOUVREMENT

« Dans les arts plastiques aussi il y a cette tendance a pratiquer la description
d’images en les recouvrant d’écriture. On n’est pas obligé de prendre cela a la lettre,
mais, ainsi, des couches de littérature se sont accumulées sur les images. » (Miiller in
Jourdheuil, 2005, p. 109) Puisque le concept de palimpseste apparait dans Paysage
sur surveillance, entrevu comme une stratification d’écrits passés et d’images, nous
devons, pour mieux le saisir, nous y attarder.

Ce terme qui, comme on le sait, désignait tout d’abord un parchemin
manuscrit dont on avait effacé la premiere écriture afin de le couvrir d’un nouveau
texte, fut utilisé par Gérard Genette pour définir la transtextualité : « tout ce qui met
le texte en relation, manifeste ou secréte, avec d'autres textes. » (Genette, 1982, p. 7)
Ainsi, dans un palimpseste, les couches inférieures et antérieures du texte (ou de
I’ceuvre visuelle) transparaissent en filigrane.

Ce mode de création se retrouve dans I’ceuvre de Heiner Miiller depuis les
tout premiers poemes (Philoctéte 1950) jusqu’aux derniéres piéces (Germania 3 ; Les
spectres du Mort-homme, 1997). Paysage sous surveillance est, & ce titre, ['un des

palimpsestes les plus denses du corpus miillerien.

1.1 Le retour d’ Alceste

Dans « The PAJ Casebook : Alcestis », soulignant la mise en scéne d’Alceste
d’Euripide par Robert Wilson avec, pour prologue, Description of a Picture (Paysage
sous surveillance) et, pour épilogue, le kydgen japonais L oiseleur en enfer, Heiner

Miiller contredit, non sans malice, la coda de son texte :



« My text had nothing to do with Alcestis. It was based on a drawing, a very
amateurish drawing, of a student in Sofia, Bulgaria. [...] | wanted to do
something with this drawing, but didn't know what. And then I wrote the text.
When Bob asked me for a prologue to his Alcestis production I just gave him
this text. It can be used as a prologue. It's okay. »

« I had the drawing for two or three years, and one day I began just to write
what I saw. There are two birds in the drawing. One bird in a tree, and a
skeleton of another one, inside the house. It's all in the drawing. I recognized
Alcestis when the text was finished'. It was just the idea of this girl coming
from underground, and coming back from the world of the dead. » (1986, p.
95)

Nous ne débattrons pas ici de la crédibilit¢ qu’il faut accorder a cette
assertion, puisque Miiller ne rechignait pas a donner de faux indices, afin d’égarer ou
de provoquer ses interlocuteurs et ses lecteurs, €branlant du méme coup 1’édifice
critique dans lequel tres tot ses admirateurs, comme ses détracteurs®, ont voulu
enfermer son travail. Ce qui nous intéresse toutefois, dans ce passage, c’est le rapport,
apparemment ténu que semble entretenir Paysage sous surveillance avec Alceste’.

Paysage sous surveillance, a 1’instar d’autres poémes et textes en prose
souvent oniriques (Medeaspiel (sic), Héraclés 2 ou ['hydre, « L’homme dans
l’ascenseur » dans La mission, Mcelstrom Poélesud, « Réve du Boucher » dans La

Bataille, etc.), cristallise, en effet, la piéce dont il s’est inspiré, consciemment ou non

''Le nom Alceste se retrouve, en fait, a plusieurs reprises dans les manuscrits, ce qui démontre bien que
Miiller n’a pas seulement « reconnu » la protagoniste une fois son texte achevé, comme il le prétend
ici. (in Jourdheuil, 2005, p. 99)

® La Déplacée fut notamment interdite le soir de sa création, le 30 septembre 1961. Miiller se vit
d’ailleurs qualifié de « Beckett de [’Est» lorsqu’il fut convoqué & une réunion de I’Union des
écrivains. (cf. préface d’Iréne Bonnaud in Miiller, 2007, p. 13-24)

* Comme on le sait, la pi¢ce d’Euripide raconte les déboires du roi Admeéte, qui doit, s’il veut préserver
la vie éternelle que lui a accordée Apollon, trouver une autre 4me en échange de la sienne, Jorsque que
son heure est venue. Il demande donc & ses parents, qui refusent, puis & son épouse, qui consent &
mourir et & descendre aux Enfers & sa place, en échange de sa fidélité perpétuelle. Dans la deuxi¢éme
partie de la pi¢ce, Hercule rend visite & Admeéte. Ce dernier accepte de recevoir le demi-dieu, en lui
dissimulant la mort de sa femme. Hercule finit pourtant par I’apprendre, puis, reconnaissant envers son
héte pour son hospitalité, il descend aux Enfers affronter Thanatos et récupérer Alceste. De retour
d’entre les morts, celle-ci demeure toutefois muette.



— en P'occurrence Alceste — et en dévoile plusieurs facettes a la fois, comme par
diffractions multiples. Cette cristallisation a pour effet, suivant les mots de Hans
Thies Lehmann, de « suspendre le conflit dramatique et [de] le transformer en
décorations figées », en plus d’insérer dans le conflit « la répétition mythique, le
temps a-causal de I’inconscient, I’arrét. » (1989, p. 57)

Ainsi, d’Alceste, Miiller ne conserve, au final, qu’un motif reconnaissable : le
sacrifice de la protagoniste, sa descente aux Enfers et sa résurrection. L’auteur
souligne par contre 1’aspect « meurtrier » de la demande d’Adméte — demander a
quelqu’un de se sacrifier pour soi ne revient-il pas a le tuer soi-méme ? — en faisant
(peut-étre) de ’homme de Paysage sous surveillance un meurtrier qui, toujours, doit
recommencer son travail sanglant, lorsque la femme revient d’entre les morts. De
méme, ’héroine qui, dans la tragédie originale, a deux enfants, est dépeinte comme
« enceinte de 1’ouragan » qui réveillera les morts. Miiller inverse le motif de la
procréation en en faisant une force de destruction, comme il le faisait déja dans
Hamlet-Machine : « Je rejette toute la semence que j’ai regue. Je change le lait de mes
seins en poison mortel. Je reprends le monde auquel j’ai donné naissance. J’étouffe
entre mes cuisses le monde auquel j’ai donné naissance. » (1985, p. 80)

A cette mécanique de la mort — qui n’est pas sans évoquer le lourd passé de
I’ Allemagne — Miiller ne manque pas d’associer Eros, en confondant volontairement
sexe et meurtre, ce procédé lui permettant de dégager ce qu’il convient d’appeler a sa

suite le « noyau de cruauté » d’Alceste. (in Baillet, 2003, p. §2)
1.1.2 Kumasaka, une ombre...

Lorsqu’il-s’attaque aux mythes, Miiller, en effet, n’en retient le plus souvent
que les éléments terrifiants. Il en va de méme avec le nd Kumasaka. A !instar
d’Alceste, cette piece, baignée par une méme terreur sacrée, associe le théme de la

revenance a ceux de la culpabilité et du meurtre (alors qu’Admete est, jusqu’a un




certain point, coupable de la mort de sa femme, Kumasaka doit porter, quant a lui, le
poids de ses crimes), tout en s’achevant sur une note plus légére.

On y retrouve le fantdme de Kumasaka no Chohan, célébre brigand, qui
apparait d’abord sous la forme d’un moine qui en supplie un autre de prier pour I’ame
d’un défunt qu’il ne veut pas nommer. Le mystérieux moine invite le moine itinérant
dans son ermitage, qui ne renferme que des armes, mais aucune image du Bouddha.
Le moine étrange, pressé de se justifier, affirme que ces armes lui servent a se
protéger des nombreux malfaiteurs qui rddent aux alentours depuis longtemps. La
maison se volatilise ensuite, ainsi que son hote, et le moine se retrouve au pied d’un
pin servant de sépulture anonyme. Le moine, déstabilisé, questionne alors un homme
passant par la & propos des brigands qui dévastaient les environs. L’homme lui
raconte la mort du plus célebre d’entre eux, Kumasaka no Chéhan, qui fut tué par le
jeune Yoshitsune, qui protégeait des marchands d’or. Ce récit léve tous les doutes du
moine quant & I’identité du curieux ermite qu’il a rencontré. Aprées avoir prié pour le
repos de Kumasaka, le spectre de ce dernier surgit aussitdt, sous une forme
démoniaque, afin de lui raconter Jes méfaits qui le hantent et la bataille tumultueuse
ou il perdit la vie.

Dans I'un des nombreux entretiens qu’il a accordés a Alexander Kluge, et
publié en frangais sous le titre « En route pour un théatre des ténebres », Miiller,
parlant de ses réécritures du mythe d’Héracles, esquisse une comparaison avec

’histoire du célebre brigand :

Comme un N9, que j’ai toujours voulu adapter. C’est un modele, je crois qu’il
s’appelle Kumasaka. L’histoire d’un trés célébre bandit de grands chemins qui
ne cesse d’attaquer des caravanes, des caravanes de marchands. Ces NO se
passent toujours dans 1’au-dela, ce sont toujours des morts qui doivent
recommencer un travail et faire ce travail jusqu’a I’épuisement. Puis il y a la
grande scéne, ou il assassine 1’un de ces marchands. 1l doit rejouer sans arrét
cette scéne jusqu’a ce qu’il n’ait plus de plaisir a attaquer ces caravanes et a
tuer les gens. (Miller et Kluge, 2000, p. 54)



Les inexactitudes que commet Milller en résumant Kumasaka en disent
davantage sur Paysage sous surveillance que sur le nd lui-méme. Comme nous
’avons vu, cette piéce ne met pas en scene un mort devant rejouer ses crimes jusqu’a
I’épuisement, mais plutdt un spectre voulant obtenir réparation pour ses fautes.
Armen Godel, qui connaissait Miiller et qui a traduit plusieurs nd, affirme que « [c]e
qui fascinait Miiller, dans ce personnage [Kumasaka], ¢’était son état de rébellion
permanente qui en faisait un proscrit. » (2005, p. 88) Cette fascination morbide de
Miiller se rapproche de celle qu’il éprouvait, par exemple, pour Suzan Atkins de la
famille Manson — qu’il cite a la toute fin de Hamlet-Machine — mais aussi pour Ulrike
Meinhof, I'une des membres les plus actives de la Fraction armée rouge, qui commit
de nombreux attentats en Allemagne, durant les années 1960-70, et qu’on retrouva
pendue dans sa cellule. Ces figures de femmes refusant toute forme de soumission et
allant trés loin dans la révolte, jusqu’aux débordements anarchistes et terroristes, sont
apparentées a la femme de Paysage sous surveillance, mais aussi a « I’homme au pas
de danse », peut-étre pris dans une logique infernale et meurtriere qui n’est pas

assimilable, a premiére vue, & une praxis cohérente et organisée.

Nous savons, par ailleurs, que ¢’est dans 1’ceuvre d’Ezra Pound que Miiller a
trouvé I’ombre de Kumasaka®, autant dans la traduction que le poéte a faite de la

piéce que dans son opus magnum, les Cantos :

...Paaaque ta djeep la-bas,
quelques-uns de nos meilleurs éléments dit le capitaine
Dai Nippon Banzai des Philippines
se souvenant de Kagekiyo : « comme le port de votre téte est raide. »
et ils s’en allérent chacun de son c6té
« un meilleur escrimeur que je n’étais », dit Kumasaka, une ombre. ..
(Pound, 2002, p. 485)

“Cf. Godel, 2005, p. 88-90.
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I faut noter que Pound, dans sa traduction de Kumasaka, condense
énormément le nd>, (au point qu’on peut se demander, en toute bonne foi, s’il n’a pas
commis quelques erreurs). Non seulement les noms des lieux sont le plus souvent
tronqués — Akasaka-la-rouge-pente, par exemple, dont le nom évoque les massacres
dont elle fut le théatre, devient, chez Pound, simplement Akasaka — mais I’interméde
est tout bonnement coupé, ce qui élimine du méme coup le personnage désigné
comme I’Homme d’Akasaka. De méme, toutes les répétitions rythmiques sont
effacées et la piece s’acheéve avec la tombée de la nuit et non plus a I’aurore. Pound,
qui rappelait volontiers qu’en allemand Dichten veut dire « condenser »®, ne conserve
donc que «’essentiel » de la piéce japonaise. Plus encore, il écrit lui-méme un
palimpseste, en comparant dans sa préface le récit de la mort de Kumasaka aux
rhapsodies homériques et en associant les spectres des nd, se dissimulant sous les
traits de vieillards, a ’apparition du Christ en mendiant dans la tradition catholique.
(2003, p. 368-369)

Cette approche du nd, lu a travers le prisme de la tradition occidentale, avait
de quoi intéresser ’auteur allemand, puisqu’elle se rapproche a plusieurs €gards de sa
poétique. L’empreinte d’Ezra Pound, « que Miiller considérait comme ’un des plus
grands poétes de son temps »’ (Godel, 2005, p. 91), se retrouve d’ailleurs en plusieurs

endroits dans Paysage sous surveillance, notamment dans la notice que le dramaturge

5 Pour point de comparaison, nous nous référons a la traduction d’Armen Godel et de Koichi Kano in
La lande des mortifications, 1994, p. 535-555.

% « La plus grande littérature est simplement du langage chargé de sens au plus haut degré possible.
Dichten = condensare ». (Pound, 1966, p. 30)

7 Tout au long de sa carriére, Miller multiplia les renvois & I'ceuvre de Pound. Dans son
autobiographie, Miiller affirme, par exemple, & propos de Paysage avec Argonautes, « [...] je n’aurais
pas pu I’écrire sans Wasteland, et donc pas non plus sans Ezra Pound ». (1996, p. 271) Ses derniers
poemes prennent d’ailleurs une forme épique « qui inclut I’'Histoire » et qui s’apparente parfois 4 la
forme des Cantos.
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place a la fin de son texte : « Paysage sous surveillance peut étre lu comme une
retouche d’Alceste qui cite le No Kumasaka, le 11° chant de I’Odyssée d’Homeére
[...] ». (1985, p. 34) Aprés Kumasaka, 11 s’agit maintenant d’invoquer les ombres de
I’Hadés.

1.1.3 Le 11° chant de I’Odyssée d’Homére, « Limbs that we left in the house of

Circe »

Ce n’est, d’ailleurs, pas un hasard si le 11° chant de I’Odyssée est convoqué
dans Paysage sous surveillance, puisque, paraphrasé, il ouvre également les Cantos.
Dans cette évocation des morts, Ulysse, suivant les conseils de Circé, se rend au pays
des Cimmériens, pour y offrir en sacrifice le sang d’un bélier noir, afin qu’en échange
lui apparaisse I’ombre du devin Tirésias. L’un apres I’autre, ses compagnons d’armes
et ses proches défilent devant Iui : Elpénor, dont Ulysse a abandonné la dépouille,
Tirésias, qui lui fournit les indications qu’il demandait pour retrouver son chemin, sa
mere, Anticlée et plusieurs autres grandes figures de 1’Hades.

De ce récit, Miller ne retient principalement que le sacrifice sanglant (« [...]
ou bien ce sera la femme, I’ange assoiffé, qui déchirera de ses dents le cou de I’oiseau
et versera le sang de la gorge ouverte dans le verre, la nourriture des morts [...] »
[1985, p. 30]) et le dialogue avec les ombres.

C’est précisément ce dialogue que poursuit Miiller dans son ceuvre, a la suite
de Dante, de Shakespeare et de Pound, mais aussi de Benjamin, comme nous le
verrons un peu plus loin. Mais tout d’abord, il nous faut préciser que, si nous nous
sommes attardé a déceler ces références & I’ceuvre poundienne, c’est qu’elles éclairent
la démarche artistique de Miiller.

En effet, lorsqu’il affirme, dans un entretien avec Sylvére Lotringer (1989),

« [j]e sais que quand j’écris, ce n’est pas seulement moi qui €cris» (in Maier-
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Schaeffer, 1992, p. 227), ou encore, dans un méme esprit, parlant de son usage de la
citation, « [e]t c’est ce qui fait que le théatre reste vivant, s’il reste vivant: ce
continuum de I’existence humaine » (in Maier-Schaeffer, 1992, p. 219), Miiller n’est
pas loin du «conte de la tribu®», que 'on retrouve partout disséminé dans ce
palimpseste que sont les Cantos’.

C’est justement cet usage de la citation, du fragment, convoquant des époques
révolues pour former une mosaique a jamais incompléte — malgré les réserves qu’il
avait pour la notion de « fragmentation » qu’il avait lui-méme introduite, des 1975,
pour parler de son travail — qui rattache 1I’ceuvre de Heiner Miiller & quelque chose de
plus vaste qu’elle-méme, puisque le fragment incite le spectateur a s’interroger et a
faire lui-méme la synthése de ce qui lui est présenté. Pour Heiner Miiller, en effet,
« la littérature est affaire du peuple » (in Klein, 1989, p. 152), elle appartient & tous'".
Et la tdche de I’écrivain ou du « réécrivain » est claire : il s’agit de produire « des
espaces d’imagination contre la réquisition impérialiste de 1’imagination, et son
assassinat par les clichés préfabriqués des médias » (in Klein, 1989, p. 156), par une
fragmentation du réel qui témoigne et provoque le monde en crise dans lequel nous

vivons''...

¥ « La poésie est ceuvre collective, Sagetribe, condensation d’une parole sans sujet [...] ». (Bacigalupo
in Pound, 1989, p. 246)

® Yves Di Manno souligne dans sa préface aux Cantos : « Bref, [...] il s’agit plus pour le poéte de
relire que d’inventer, de récrire que de créer. » Et plus loin: « [...] pour une part considérable, qui
excede sans doute les trois quarts de ’ouvrage, ce long poéme dérive de textes antérieurs que |’auteur
a isolés, rapprochés, remontés bout a bout. Ce qui revient a dire que, pour I’essentiel, Pound n’a pas
rédigé “lui-méme” le texte, le composant au contraire & partir des sources les plus diverses, dont il
prélevait des fragments (ou de plus longs passages) pour tisser pan & pan la trame de ses Chants ». (in
Pound, 2002, p. 8-13)

1 Cette conception de la littérature comme matériau appartenant a tous renvoie aussi bien a celle de
Bertolt Brecht ; « Pour I’acteur Martin Wuttke, [...] Heiner Miiller reprenait un procédé brechtien, une
sorte de « sampling théatral » : un auteur crée de nouveaux textes & partir de matériaux déja existants
qu’il combine, qu’il fait s’entrechoquer, de la méme mani¢re qu’un compositeur de musique
emmagasine des sons déja préts, entre lesquels il suscite de nouvelles relations ». (Baillet, 2003, p. 99)

" Nous verrons, plus loin, comment I’usage de la citation dans 1’ceuvre de Miiller prend une tout autre
importance, sous 'influence de Walter Benjamin.
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Il ne faudrait pourtant pas déduire que Miiller fait ceuvre de moraliste. Au
contraire, un palimpseste comme Paysage sous surveillance, en faisant
s’entrechoquer les époques et les ceuvres qu’il convoque le temps d’un éclair, crée
certes des analogies, mais en s’engendrant par sa propre explosion, il ne propose au
final, et c’est la I'une de ses plus importantes caractéristiques (sur laquelle nous

reviendrons), aucune certitude.

1.1.4 Les oiseaux d’Hitchcock, le chemin dans la nuit

Parions que c’est précisément le caractere €nigmatique du film Les oiseaux
d’Alfred Hitchcock qui a di intéresser ’écrivain est-allemand. Dans ce long-métrage,
Melanie Daniels (Tippi Hedren), une jeune femme riche de San Francisco, fait la
connaissance d’un avocat séduisant, Mitch Brenner (Rod Taylor) dans une
animalerie. Sous prétexte de lui offrir des inséparables, Melanie Daniels se rend a
Bogeda Bay, ou elle retrouve Brenner qui demeure avec sa mere et sa soeur. Lors
d’une traversée en bateau, la jeune femme se fait attaquer par une mouette, qui la
blesse au front. Bogeda Bay est ensuite progressivement envahie par les oiseaux. Un
voisin meurt déchiqueté, les enfants sont attaqués par une nuée de corbeaux a la sortie
de I’école, tandis que leur institutrice meurt en essayant de les protéger. Melanie
Daniels finit par se faire attaquer séveérement dans le grenier de la demeure des
Brenner, ou les protagonistes s’étaient réfugiés. La gravité de ses blessures oblige
Melanie et Mitch a prendre la fuite, alors que les oiseaux, regroupés, les laissent
apparemment s’enfuir.

Ce que nous retenons de cette référence au film de Hitchcock, c’est qu’elle

permet a Miiller d’introduire non seulement une part d’épouvante et de fantastique12

2 Parmi certains classiques de la littérature fantastique, il faut se souvenir que Miiller affectionnait
particuli¢rement les textes d’Edgar Allan Poe et qu’il les a cités en plusieurs occasions dans son ceuvre,
notamment dans Melstrom Pélesud. La thématique de I’oiseau (Le corbeau) surveillant un homme qui
sombre dans la folie aprés avoir perdu sa compagne n’est, d’ailleurs, peut-étre pas tout a fait étrangére
a Paysage sous surveillance.
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dans Paysage sous surveillance, mais surtout une part d’inhumanité”. Les oiseaux
présents dans le texte sont effectivement une autre instance, une autre sorte de regard
qui surveille (peut-étre) ’homme et la femme, et dont les paramétres sont inconnus. 11
n’y a, d’ailleurs, rien d’étonnant au fait que ce soit le regard menagant de 1’oiseau
dans I’arbre qui introduit la femme : « [...] sur une branche un oiseau, le feuillage
dissimule son identité, ce peut €tre un vautour ou un paon ou un vautour a téte de
paon, regard et bec pointés sur une femme qui occupe la partie droite de I’image
[...] ». (1985, p. 26) L’oiseau dans I’arbre est une sorte de sphinx sans question'®. La
confusion quant a son « identité » — terme qui I’anthropomorphise — annonce déja le
motif du meurtre/coit par ses attributs traditionnels de séduction (le paon) et de mort
(le vautour). Il est aussi une menace innommable, préte a fondre sur le crine de
I’homme : « [...] rire de la femme qui le temps d’un regard reldche 1’étranglement, fait
trembler la main qui tient le couteau, vol en piqué de I’oiseau attiré par le
scintillement de la lame, atterrissage sur le crdne de I’homme, deux coups de bec a
droite et a gauche, vertige et hurlement de I’aveugle [...] ». (1985, p. 33) La présence
de la femme dans tout cela n’est pas anodine et, comme dans le long métrage de
Hitchcock, les liens qu’elle entretient ou parailt entretenir avec les oiseaux sont
étranges : se nourrissant (peut-étre) de leur sang, son rire semble aussi exciter leur
courroux vengeur. Melanie Daniels parait, de méme, avoir attiré les oiseaux, force
destructrice qui n’épargne personne, pas méme les enfants et I’avenir qu’ils incarnent,
peut-tre pour la punir d’avoir convoité un homme avec désinvolture. La mort et le

sexe comme motifs indissociables étaient donc déja présents dans le film.

P «[...] si Miiller a trés souvent repris des histoires inventées par d’autres, ce n’est pas seulement pour
les actualiser et, du coup, les assombrir encore [...] mais pour y faire surgir, en de singuliers
“commentaires”, ponctuels, passagers ou permanents, les figures de I’inhumain ou du non-humain qui
¢ébranlent les repéres courants ». (Morel, in Jourdheuil, 2003, p. 54)

' Thomas Zenetti et Hans Thies Lehmann rapprochent tous deux I’homme souriant de Paysage sous
surveillance (« [...] peut-étre est-il aveugle [...] il voit avec les pieds, chaque pierre que heurte son pied
se rit de [ui » [1985, p. 28]) avec le personnage d’(Edipe aux « pieds enflés », tel que Miiller le décrit
dans son Commentaire-(Edipe : « Boue ou pierre, pensée par son pied ». (1995, p. 55)
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Dans une conclusion, rejetée parce qu’elle fut jugée trop coliteuse, les oiseaux
disparaissaient de la ville, laissant le champ libre a Melanie Daniels et a Richard
Brenner pour regagner San Francisco, ou ils les retrouvaient, couvrant cette fois le
Golden Gate Bridge et annongant peut-étre la fin prochaine de 1’humanité. Cette
conclusion, méme si elle a sans doute échappé a Heiner Miiller, lui aurait peut-étre
plu. L’oiseau n’est-il pas celui « [...] qui, de I’écriture de son bec montre & 1’assassin

le chemin dans la nuit [...] » (1985, p. 33) ?

1.1.5 La tempéte de Shakespeare, MOI I’ouragan gelé

La plupart des études consacrées & Paysage sous surveillance demeurent plus
discretes quant a la place a accorder a cette derniere ceuvre citée par Heiner Miiller
dans la notice finale. Jean Jourdheuil affirme néanmoins : « Quant a la cinquiéme
citation de La tempéte, ajoutée aprés coup, elle ne semble pas avoir une part
structurelle & 1’élaboration de I’ceuvre, mais elle a un role structurel dans I’ceuvre
achevée. La tempéte est le nom et la forme du Jugement Dernier. » (Jourdheuil, 2005,
p. 99)

En effet, méme si aucun ¢lément significatif de la piece de Shakespeare n’est
apparemment cité, a ’exception de la tempéte elle-méme, déclenchée par Prospero, il
est tout de méme possible que, derriére cette tempéte, se dissimulent une ou plusieurs
citations. Hans Thies Lehmann suggére, par exemple, que la phrase finale « MOI
’ouragan gelé » renvoie peut-étre a I’expression de Katka « la tempéte immobile »,
ou méme a la description d’une image par Hofmannsthal dans laquelle on retrouve la

phrase suivante :

Lors d’une tempéte s’engendrent devant mes yeux, s’engendrent pour I’amour
de moi ces arbres, avec leurs racines pétrifiées dans la terre, avec leurs
branches pétrifiées en direction des nuages, dans la tempéte s’abandonnent ces
ravines dans la terre, ces vallées entre les collines, méme dans la pesanteur des
blocs rocheux il y avait de la tempéte figée. (Cité in Lehmann, 1989, p. 57)
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Il n’est pas impossible non plus, selon nous, que la tempéte de Paysage sous
surveillance puisse étre animée des mémes vents qui poussent I’Ange de I’Histoire
dans le dos et que Benjamin nomme le Progrés, dans ses théses Sur le concept
d’Histoire. Comme nous le verrons plus loin, cette derniére hypothése préte

davantage a conséquence pour la compréhension de ce texte.

1.1.6 Le bombardement des images

Sous la texture opaque de Paysage sous surveillance se cache donc une
constellation d’ceuvres diverses (théatrales, littéraires et cinématographiques, en plus
du dessin de I’étudiante de Sofia) dont les traits ont été effacés et recouverts par
I’écriture ravageuse de Miiller. Au nombre de celles que nous avons déja étudiées, il
faudrait encore en ajouter plusieurs. On pensera notamment au fameux essai de
Michel Foucault « Les Suivantes » qui ouvre Les mots et les choses et qui se
rapproche formellement du texte de Miiller.

Dans celui-ci, le philosophe décrit le tableau Les Ménines de Vélasquez, en
s’attardant sur la disparition du sujet autour duquel la composition de la toile
s’organise : le peintre autoreprésenté, la dauphine Isabelle et ses suivantes regardent
tous en direction du spectateur quelque chose ou quelqu’un demeuré hors champ,
mais auquel nous donne accés un miroir disposé au fond de la piece, reflétant les
visages du roi Philippe IV et de son épouse. Le tableau de Vélasquez se donne ainsi,
selon Foucault, comme « la représentation de la représentation classique » (1961, p.
31), dans lequel on peut lire également « la disparition nécessaire de ce qui la fonde »
(1961, p. 31), annongant, de fait, une nouvelle organisation des savoirs a 1’dge
classique, gravitant autour de la « pure représentation ». (1961, p. 31)

Parmi les autres travaux auxquels renvoie Paysage sous surveillance, il
faudrait également citer un grand nombre d’ceuvres plastiques. Thomas Zenetti

mentionne notamment les peintures de René Magritte, dont Jeune fille mangeant un
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oiseau (Le Plaisir), celles de Robert Rauschenberg — auxquelles Miiller a déja
consacré un essai remarquable — et celles d’Arnulf Rainer. Un passage inséré dans
Tracteur doit, lui aussi, attirer notre attention, puisqu’il semble préfigurer Paysage

sous surveillance :

Le sentiment de I’échec, la conscience de la défaite sont fondamentaux en
relisant les anciens textes. Tentation d’imputer I’échec au sujet, au matériau
(un vocabulaire cannibale — « We are such stuff as dreams are made of »), a
I’histoire du héros amputé : elle peut arriver a tout le monde, elle ne veut rien
dire ; a ’un il suffit d’un empoisonnement du sang, I’autre a plus de chance :
il a besoin d’une guerre. Echappatoire : 1’Europe est une ruine, dans les ruines
on ne compte pas les morts. La vérité est concrete, je respire des pierres. Des
gens qui font leur travail pour pouvoir acheter leur pain n’ont pas de temps a
perdre & de telles considérations. Mais qu’ai-je a faire de la faim. Impossibilité
du rattrapage de I’événement par la description ; impossibilité de 1’union de
I’écriture et de la lecture; expulsion du lecteur hors du texte. Des
marionnettes bourrées de mots au lieu de sciure. Viande de coeur. Le besoin
d’une langue que personne ne peut lire augmente. Qui est personne. Une
langue sans mots. Ou bien la disparition du monde dans les mots. Au lieu de
cela, la pression qui vous force & voir a longueur de vie, le bombardement des
images (arbre maison femme), les paupieres arrachées par 1’explosion. Le face
a face du grincement de dents, des incendies et du chant. L’éboulement de la
littérature dans le dos.

L’extinction du monde dans les images [sic] (in Zenetti, 2000, p. 141)

Ce texte, qui commence avec le constat d’un échec quant a I’impossibilité de
traduire directement le monde et ses palpitations par I’écriture, ne se laisse pourtant
pas facilement percer. A mesure qu’il se fragmente, 1’énonciateur, qu’on pouvait
associer au départ a la figure (fictive) de I’auteur, se dissout peu a peu derriere les
phrases nominatives, entrainant a sa suite le lecteur : « expulsion du lecteur hors du
texte ». Voila peut-étre pourquoi « Qui est personne.» n’est plus une question,
I’énonciateur et le lecteur ayant, pour ainsi dire, disparu sous les conflagrations d’une
écriture explosive, un Guernica imaginaire ol s’esquisse déja une sorte de scéne

primitive, mais encore entre parenthéses, comme s’il fallait la garder en retrait :
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« (arbre maison femme)» et qu’on retrouvera métamorphosée, mais guére plus
accessible, cette fois « entre steppe et savane ».

Que les thématiques du regard et de I’image soient ensuite associées a celles
de I’explosion et de la disparition du monde pourrait laisser songeur. Il ne faut
pourtant pas oublier que ce commentaire précéde la scéne au cours de laquelle le
tractoriste perd une jambe en passant sur une mine. Au corps mutilé du protagoniste
qui ne se reconnait plus, ou qui préfere se projeter, avec une ironie délirante, dans la
Figure du Christ, correspond métaphoriquement celui du texte fragmenté, évacuant
son auteur et son lecteur, et dont I’éclatement et I’hermétisme deviennent 1’objet
meéme.

Nous nous arréterons ici dans cette €numération, qui ne saurait étre
exhaustive, des différentes ceuvres auxquelles se référe Paysage sous surveillance, en
soulignant qu’elles ont souvent en commun le fait d’exposer I’inévitable retour de la
violence et/ou de questionner la place du spectateur et de permettre, avec bien
d’autres, au « réécrivain » que fut Miiller d’instaurer un véritable dialogue avec les
morts. Toutefois, avant de clore ce chapitre, nous nous pencherons sur une derniere
ceuvre qui nous semble essentielle pour la compréhension de Paysage sous

surveillance, la neuvieme thése Sur le concept d’histoire de Walter Benjamin.

1. 2 Le dialogue avec les morts : TOT IST TOT

Miiller n’est peut-étre « pas un philosophe qui pour penser n’a besoin
d’aucune raison » (Miiller, 1979, p. 68); pourtant, lorsqu’il affirme : « Le mort n’est
pas mort dans I’Histoire. Une des fonctions du drame est de conjurer les morts — le
dialogue avec les morts ne doit pas étre interrompu, jusqu’a ce qu’ils rendent compte
de la part d’avenir enterrée avec eux » (in Baillet, 2003, p. 105-106), il se réfere
certainement aux théses Sur le concept d’histoire de Walter Benjamin et plus

particuliérement a la neuviéme :
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« Mon aile est préte a prendre son essor

Je voudrais bien revenir en arriére

Car en restant méme autant que le temps vivant
Je n’aurais guére de bonheur. »

Gerhard Scholem, Gruf8 vom Angelus

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente un
ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du
regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées.
C’est a cela que doit ressembler 1’Ange de I'Histoire. Son visage est tourné
vers le passé. La ou nous apparait une chaine d’évenements, il ne voit, lui,
qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines
et les précipite a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et
rassembler ce qui a ét¢ démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui
s’est prise dans ses ailes, si violemment que I’ange ne peut plus les refermer.
Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers I’avenir auquel il tourne le dos,
tandis que le monceau de ruines devant lui s’éléve jusqu’au ciel. Cette
tempéte est ce que nous appelons le progres. (Benjamin, 2000, p. 434)

Ce texte, cet autre Bildbeschreibung, Miiller I’a cité et I’a réécrit si souvent

tout au long de son ceuvre'® qu’il peut étre percu comme I’un des coeurs britlants de
g q p perg

15 Miiller se réfere a la neuvieme thése de Benjamin dés 1958, dans son adaptation du Dieu-Borheur
de Brecht: L’Ange Malchanceux, qu’il reprendra plus tard, dans L’'Ange Malchanceux Il, mais
¢également dans Tracteur : « La libération des morts se déroule au ralenti » (2000, p. 151) dans Hamlet-
Machine : «Un ange le visage sur la nuque: Horatio» (1979, p.74), dans le texte consacré a
Syberberg, La solitude du film : « Je suis I’ange de la patrie mon amour est aux morts » (1988, p.24),
mais également dans « Colombe et samourai» consacré & Robert Wilson, et dans La Blessure
Woyzeck. Dans La mission, on retrouve enfin :

Femme/Voix : Je suis I’ange du désespoir. De mes mains, je distribue I’ivresse, la stupeur,
I’oubli, jouissance et tourment des corps. Mon discours est le silence, mon chant le cri. A
I’ombre des ailes habite la terreur. Mon espoir est le dernier souffle. Mon espoir est la
premiére bataille. Je suis le couteau avec lequel le mort force son cercueil. Je suis celui qui
sera. Mon envol est le soulévement, mon ciel I’abime de demain. (1982, p.13)
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son travail, un horizon premier. Dans ce texte fondamental, Walter Benjamin décrit
une figure angélique fixant I’Histoire qui la pousse dans le dos. L’Histoire en
question n’est pourtant plus le récit épuré qu’ont, de tout temps, rédigé les
« vainqueurs », mais la catastrophe continue qui constitue celle des anonymes, des
« vaincus », cette multitude de morts que I’ Ange aimerait éveiller, en arrétant son vol.

Cette allégorie, dans laquelle Miiller entrevoyait I’une des fonctions du
théatre, permettait & 1'auteur de donner corps et d’affronter ['une de ses
préoccupations constantes : réveiller les morts. Lorsqu’il met en scéne, en 1989, sa
premiére pi€ce Le briseur de salaire, écrite en 1956, Miiller se dit motivé par cette
seule raison : « Le socialisme a trop de cadavres dans la cave. Il faut les mettre sur la
scene. » (in Maier, 1993, p. 56) C’est précisément ce qu’il fait, et de fagon presque
littérale, dans Paysage sous surveillance.

Dans ce texte, la femme est désignée a trois reprises comme « ange » : elle est
d’abord « un ange des rongeurs » (p. 26), puis « I’ange assoiff¢, qui déchirera de ses
dents le cou de I’oiseau » (p. 30), et enfin « I’ange [...] creux sous son vétement ». (p.
31) Elle est également appelée « I’annonciatrice et la FIANCEE DU VENT '%. (p.
31) Toutefois, contrairement a I’ Ange de [’Histoire, dont les ailes sont prises dans la
tempéte du progres, ’énonciateur s’interroge : « [...] [Pleut-étre la femme est-elle
déja en train de retourner sous terre, enceinte de I’ouragan, cette semence de
régénération dans I’explosion des membres, os, éclats et moelle » (p. 31) pour
réveiller les morts qui menacent les vivants. Ce qui relie cette piéce avec la neuviéme

thése Sur le concept d’histoire va pourtant beaucoup plus loin.

Dans ce passage, on remarquera notamment }’association de ’oubli, de la jouissance et du tourment
des corps qui se retrouvent également dans Paysage sous surveillance.

'6 Cette désignation renvoie autant & I’ange Gabriel annongant a la Vierge qu’elle va devenir mére,
qu’a deux toiles portant le titre La flancée du vent : I'une de Max Ernst et I’autre d’Oskar Kokoschka.
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1.2.1 « Une seule et unique catastrophe »

Cette « seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur
ruines » aux pieds de I’ Ange de I’Histoire, Miller la met en sceéne par de nombreuses
allusions qui font de ce texte un réve (trop) allemand : un paysage de cauchemar,
« entre steppe et savane », entre les plaines de la Russie et celles de 1’ Afrique, avec
un « ciel bleu de Prusse'’ » — un bleu beaucoup plus foncé que la description du ciel
anémique ne le laisse entendre — un paysage sous haute surveillance sur lequel
planent encore des menaces diverses.

Le passage «[...] inutile d’arracher I’herbe, le SOLEIL, peut-€tre une
multitude de SOLEILS, la brale [...] » (1985, p. 30) peut ainsi évoquer un éventuel
holocauste nucléaire'®, en plus de rappeler, au moyen d’une autocitation flagrante, le
leitmotiv de Mauser : « ’herbe méme / II nous faut I’arracher, afin qu’elle reste
verte. » (1985, p. 51) Ce leitmotiv était associé€ a 1’action politique radicale et recelait
une critique acerbe du meurtre congu pour le bien de la Révolution'. Dans ce
paysage, toutefois, 1’action des hommes ne semble plus nécessaire, car la nature, ou

sa destruction en cours, se chargera d’en effacer toutes traces...

"7 Zenetti suggére méme que le « bleu de Prusse » fait référence a I’acide prussique, ou Zyklon B, qui
servit & exterminer les Juifs dans les chambres & gaz. (2007, p. 272-273)

'® Hans Thies Lehmann associe « cette " multitude de SOLEILS" & I’éclair de la bombe atomique qui,
selon le titre d’un ouvrage bien connu en Allemagne, était " plus éclatant que mille soleils”. ». (in
Zenetti, 2007, p. 286)

' La figure de I'individu sacrifié pour la collectivité qu’on retrouvait dans Mauser se condense
¢galement avec celle de la femme de Paysage sous surveillance, une Alceste sans nom, une « Mata
Hari des Enfers », devant (peut-étre) se sacrifier jour aprés jour, non plus seulement pour épargner la
vie de son époux, mais pour I’ensemble des morts qu’elle doit/devrait nourrir avec le sang d’un oiseau.
Cette figure prolonge et complexifie la question de la continuité de I’Histoire et de la catastrophe et
interroge, une fois de plus, mais & mots couverts, le prix & payer pour la Révolution.
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Par ailleurs, méme si Miller a affirmé a plusieurs reprises qu’il lui était
impossible d’écrire une piece sur Auschwitz, certains passages semblent se référer a
I’extermination des Juifs: «[...] ou bien la femme par sa seule présence attire ou
provoque I’ouragan qui ’a attendu dans la cendre de la cheminée, qu’est-ce ou qui
est-ce qui a ét¢ brilé, un enfant, une femme, un amant [...] » (1985, p. 27y,

Aux cotés des « Histoires de production », dans lesquelles le passé entrave la
construction de ’avenir et les pieces Germania Mort a Berlin, La bataille, La route
des chars et Germania 3, qui sont hantées par la question du nazisme, Paysage sous
surveillance doit donc étre compris dans cette vaste réflexion sur I’Histoire, cette
« archéologie de la taupe » (in Baillet, 2003, p. 107), qui caractérise 1’ceuvre
millerienne. Nous verrons, un peu plus loin, en quoi ces allusions éparses aux
désastres du XX° siécle s’inscrivent dans un questionnement plus vaste sur

Pirreprésentable qui fonde Paysage sous surveillance.
1.2.2 Un thédtre de la résurrection

Alors que la « réquisition impérialiste de 1’imagination » (in Klein, 1989, p.
156) transforme 1I’Histoire en instants présents et sans retour, Miiller rappelle, a la
suite de Benjamin, la nécessité d’un « théatre de la résurrection », dont Paysage sous

surveillance est peut-étre I’un des exemples les plus aboutis :

Si nous avons un théétre, ce sera un théatre de la résurrection (qui suppose
naturellement la mort quotidienne) ; pour travail, la conjuration des morts ;

% De méme quelques extraits sont a rapprocher, selon Thomas Zenetti (2007, p. 274-275), du fameux
poe¢me Todesfuge de Paul Celan, portant précisément sur I’Holocauste : « L’homme dans I’ouverture
de la porte » (1985, p. 27) du texte miillerien trouve son double dans le vers : « Un homme habite la
maison il joue avec les serpents il écrit ». (Celan, 1998, p. 53) Notons aussi les ressemblances entre les
lignes « [...] les cheveux longs et bouclés, blonds ou gris, la lumiere vive ne fait pas la différence [...] »
(1985, p. 26) et celles de Celan : « tes cheveux d’or Margarete / tes cheveux cendre Sulamith » (1998,
p. 57) dans lesquels se confondent I’amante de Faust et un prénom juif tiré de I’ Ancien Testament, qui
ne désigne plus rien, que des cendres.
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pour recrues dans la troupe, des spectres qui, apres la représentation, devront
retourner dans leur tombe jusqu’a la derniére représentation, une premiére du
troisiéme type ; pour décor, un guide touristique a travers les paysages de I’au-
dela de la mort, ou les causalités sont en congé du cancer de la résurrection.
(In Maier-Schaeffer, p. 268)

Comme nous venons de le voir, Paysage sous surveillance appartient & ce
théatre aux causalités trouées, miné par le retour du refoulé, que Giinther Heeg définit
par tout ce qu’il n’est pas : ni un théatre dramatique, ni un théatre de personnages, et
pas davantage un théatre d’action linéaire, ni un théatre d’images. Ce serait plutot
«[...] un théatre de texte, qui, par le vers et le rythme, I’enchainement des
métaphores, va au-deld des personnages [...] ». (Heeg, 2000, p. 88) Un théatre qui
«[...] se soustrait a la dictature de 1’ “ici et maintenant”, du “il était une fois et
jamais plus”, qui domine la scéne du théatre traditionnel. » (2000, p. 88) Il ne faut

donc pas s’étonner si Heeg affirme plus loin :

C’est aussi un théatre de la description d’image ou de I’écriture sur une image,
un théatre de Bildbeschreibung [...] dans lequel chaque image de la
description en cours est effacée et recouverte par ’image littéraire suivante et,
en tant qu’image-palimpseste détache I’image du cadre qui la rendrait
univoque. Cependant, dans le jeu de superposition avec d’autres images, de
nouveaux contours, des formes peu nettes et des ombres fantomatiques
deviennent visibles. (2000, p. 88)

Parmi les « paysages de 1’au-dela de la mort » se dresserait donc un théatre
qui n’aurait pas seulement tiré des legons de 1’Histoire, mais qui aurait encore maille
a partir avec elle — ressentie comme une blessure a vif et qui n’en finit pas de ne pas
cicatriser — et celui d’une certaine vengeance, intarissable, transgressive. Il s’agirait
encore d’un théatre que I’on doit faire (écrire, lire, mettre en scéne, jouer et/ou voir)
pour demeurer seuls, paradoxalement, entre soi et ses morts, intimes. Peut-&tre méme
peut-on y discerner, comme y parvenait Miiller en décrivant les palimpsestes de
Rauschenberg, le « réve d’un drame qui n’a plus besoin du théatre » (in Zenetti, 2007,

p.257)...



CHAPITRE II

UN TEXTE IRREPRESENTABLE

« [R]éve d’un drame qui n’a plus besoin du théatre », disions-nous. Paysage
sous surveillance, & ’instar d’autres textes de Heiner Miiller, s’inscrit effectivement
dans une redéfinition radicale du théatre et un affranchissement de la représentation
scénique. L’irreprésentable, croyons-nous, en est méme le véritable objet. Mais

comment cela s’articule-t-il ?

2.1 L’instabilité de ’instance énonciatrice

C’est tout d’abord par sa forme que Paysage sous surveillance rompt
définitivement avec toute possibilit¢ de le mettre intégralement, ou méme
partiellement, en scéne. Heiner Miiller, en effet, ne s’est pas content¢ de désigner,
dans son ceuvre, ce qui la borde et la nie, il en a fait le moteur méme de son écriture.

Regarder une image, et plus encore la décrire, n’est pas une activité passive.
C’est une expérience au sens fort du terme, qui consiste a ordonner le visible et a lui
donner sens. Or, ’énonciateur de Paysage sous surveillance ne parait pas, ou plus,
capable d’organiser la lecture qu’il fait de I’image du paysage. Pis, il semble méme se
dissoudre en elle, comme si I’unicité de son étre dépendait de sa capacité a la décrire :
« ’homme au pas de danse est-ce MOI, ma tombe son visage [...] MOI I’ouragan
gelé ». (1985, p. 33)

Ce moi impossible, scindé, troué, peut, & bien des égards, rappeler d’autres
énonciateurs des piéces de Miiller aux identités protéiformes et instables. Ainsi, des

les premiers mots d’Hamlet-Machine, une figure non identifiée dit/écrit : « I'étais



25

les ruines de I'Europe. » (1979, p.69) Miiller interroge ainsi la fonction que devrait
occuper l’acteur au théétre, en concevant ce dernier comme un « porte-parole »
(Lehmann, 1989, p. 42) et non plus comme un individu ayant a incarner un
personnage, en fondant son interprétation sur la psychologie supposée de celui-ci ou
sur son « passé ». Il installe en plus sa figure dans une temporalité floue, qui n’est
fondée que par rapport & une autre temporalité, ou le drame d’Hamlet était encore
possible, ou il intéressait encore quelqu’un, et dans un univers chaotique, ou méme
I’Europe semble étre chose du passé. |

Le Moi de Paysage sous surveillance a encore moins de poids ou d’épaisseur.
En s’identifiant aux éléments du paysage, « ’observateur », comme il semble se
désigner lui-méme a la troisieme personne (1985, p. 27), parait n’étre plus que cela :
un regard poreux, épousant toute chose et tout étre, hors du temps et dans un espace

indéterminé, ou appartenant ou s’apparentant a cet espace.
2.2 La fragmentation

A la fragmentation du moi et du monde répond celle du texte, rendue
apparente par la syntaxe désarticulée et la typographie. La phrase en majuscules :
« JE T’AI POURTANT DIT DE NE PAS REVENIR QUAND ON EST MORT ON
EST MORT » (1985, p. 32), en plus de hérisser le texte, comme si 1’énonciateur
subitement « haussait le ton », s’apparente & un lambeau de dialogue qui, peut-étre
extrait d’une piece inconnue, aurait €té introduit, sans raison apparente, dans un
passage ou l’énonciateur s’interroge sur la provenance de la maison. Cette phrase
parait, de plus, étre adressée & un éventuel destinataire, un TU qui, & ’instar de
I’énonciateur, ne saurait étre identifié€ avec certitude.

Ainsi, en brisant constamment le continuum narratif, en trouant sa trame et en
exposant ses coutures, la fragmentation résiste au récit, fait obstacle a la fable et a ses
attraits. Elle souligne I’inachevement de Paysage sous surveillance, ses non-dits s’y

font criants et ses débordements, apparents. Textes sans contexte, extraits éparpillés,
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citations tronquées ou intégrales, les fragments chez Miiller se proposent comme des
blancs, des trous de mémoire ou, au contraire, comme une mémoire au travail : des
retombées d'une explosion. DISMEMBER REMEMBER, telle est la formule trouvée
par ’auteur pour parler de ses commentaires insérés (de force) dans Tifus de
Shakespeare : démembrer, disséquer, pour se souvenir.

Si les fragments miilleriens ont leur nécessité, ¢’est justement parce qu’ils
permettent a ’auteur de résister au piége de 1’écriture érigée en systéme, en remettant
en cause les notions de totalité et d’harmonie, suggérant, de fait, I’'impossibilité
d’écrire en faisant comme si I’horreur n’avait pas déja ruiné le langage. Nous
comprenons alors pourquoi, dans ce contexte, une certaine volonté de totalisation —
nécessaire a toute représentation soumise a la « logique de la péripétie » (2003, p.
130) et du dénouement et entendue, a la suite de Jacques Ranci¢re, comme
« déploiement ordonné des significations » (2003, p. 130) — devient, dans le texte de
’auteur est-allemand, impossible a satisfaire. L’absence d’une narration ordonnée
dans Paysage sous surveillance génére néanmoins, comme nous le disions plus haut,
des espaces de liberté pour les lecteurs et les spectateurs auxquels il revient de
combler, si possible, par leur imagination et leurs propres souvenirs, les incertitudes

et les lacunes du texte.

2.3 L’absence de conclusion et la densité de la forme

L’absence de conclusion ou de point final et la densité de la forme en une
seule phrase concourent également & créer cette impression d’inachévement, en
suggérant que cette ceuvre est toujours en train de se faire et de s’autodétruire a la
fois. Elle s’apparente ainsi a une logorrhée, a une parole qui, paradoxalement, au lieu

de dire et se dire, se dédit sans fin.



27

Cette forme rappelle, de fagon frappante, certaines expérimentations de
Samuel Beckett', comme L 'fmage, ou, en une longue phrase de dix pages, sans autre
ponctuation qu’un point final, un énonciateur qui « dift] je comme [il] dirai[t] il parce
que ¢a [I’Jamuse » (1988, p. 11), peut-€tre agonisant ou n’en finissant pas de ne pas
finir, peut-&tre dans la boue, décrit ce qui semble étre une photographie ou un
souvenir. Un paysage sommaire y est esquiss€, un couple s’y profile, un chien les
accompagne, de vagues moutons, une piste de course, des €bats — qu’on ne peut pas
qualifier d’amoureux — sous un ciel bleu. Et un désir : continuer, faire du sens, mal
faire du sens, avant qu’il ne s’essouffle, « faire I’'image. » (1988, p. 18)

Cette forme nouvelle, pour les années 1950, chaotique, parce qu’admettant le
chaos en son sein, met en ceuvre une certaine désincarnation et s’accompagne
toujours d’une conscience aigu€ de la parole, du langage et de ses limites. Si Beckett
cherchait avec elle a « exprim[er] le gachis » (cité in Bruzzo, 1991, p. 18) par cette
parole extorquée et sans fin, ressassage radieux, ceuvre sans ceuvre, « sans qualités »,
il ne fait pas de doute que Heiner Miiller, malgré les différences évidentes qui
subsistent entre son €criture et celle de Beckett, ait voulu lui aussi mettre en jeu, avec
Paysage sous surveillance, un certain en deg¢a de la parole, une image ou un paysage
au-dela de la mort, un innommable se refusant a se taire et se taisant néanmoins tout
en parlant. De fait, avec sa phrase unique, d’une formidable opacité, le texte de
Miiller semble ¢chapper au besoin de signifier ou de conclure. A moins qu’un tel
discours, avec sa fin ouverte, ne soit le symptome d’un « échec » (un observateur qui
n’arrive pas a voir ou qui ne croit pas en ce qu’il voit, ou qui ne parvient pas a
communiquer les détails de ses visions) revendiqué comme tel, une sorte de « mal vu,
mal dit » encore tres beckettien, témoignant d’une impossible prise du langage sur la

réalité, un ultime bond vers le silence.

' Dans Germania Mort & Berlin (1985, p.98-100), Miiller introduisait déja un tableau « beckettien »,
« Nocturne », s’apparentant aux Actes sans paroles du dramaturge irlandais.
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2.4 Les suppositions, les contradictions et les variations

Nous arrivons la au cceur de notre propos, puisque, parmi tous les facteurs qui
contribuent a rendre Paysage sous surveillance irreprésentable, se distingue une mise
en doute généralisée, soigneusement aménagée par son auteur, quant au contenu de
’image. Cette mise en doute, qui a pour effet de miner la narration (le souvenir ?), se
décline en une série de suppositions (« quel serait son travail hormis le meurtre peut-
étre quotidien de la femme qui ressuscite peut-étre quotidiennement » [1985, p. 30]),
de contradictions (« le visage est doux, trés jeune [...] un visage de rat, un ange des
rongeurs » [1985, p. 26]) et de variations (« le regard tourné vers le sol, comme s’il
ne pouvait oublier une image et/ou refusait d’en voir une autre ». [1985, p. 26])

Ces hésitations, ces « peut-€tre », ces « ou tout est autrement » fragilisent
toute interprétation de Paysage sous surveillance. S’ils ne sont pas irreprésentables en
eux-mémes, ces procédés favorisent I’irreprésentabilité de Paysage sous surveillance
en le marquant du sceau de 1’indécidable. Confronté a ce dire toujours fuyant, le
lecteur ou le spectateur ne peut, en effet, construire, méme mentalement, une image
de ce paysage. Il se voit donc dans 1’obligation de laisser le ou les sens de ce texte en
suspens. Ce que tend a confirmer, par ailleurs, I’assertion de Miiller voulant que « [l]a
structure du texte soit la suivante : chaque tableau remet 1’autre en question. Une
couche efface toujours la couche précédente, et les champs optiques se modifient. »
(1996, p. 291) Si chaque tableau efface le précédent, il a aussi pour effet de rendre
’ensemble de la piéce insaisissable. Et il s’agit assurément, comme nous le verrons
plus loin, du premier écueil que doit rencontrer tout metteur en scéne qui aborde
Paysage sous surveillance.

Iconoclaste avisé, Miiller a délibérément introduit ces hésitations, ces
suppositions, ces contradictions et ces variations comme autant de pieges, afin de
jouer le role du grain de sable glissé dans les engrenages de la machine théatrale.
Celles-ci résistent, en effet, aux différents systémes d’interprétation, aux visions

totalisantes/totalitaires (des médias, des critiques...) et peuvent méme étre comprises
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comme le pendant poétique et théatral de ce «refus des cadres» que Miiller
pressentait dans la peinture de Picasso et dans lequel il entrevoyait, plus largement,
une des fonctions de 1’art : « Sortir de ’image, ce qui en soi a quelque chose de
violent et d’agressif est — je crois — nécessaire a présent, ¢’est par excellence le gestus
dans le champ artistique d’aujourd’hui. » (in Jourdheuil, 2005, p. 83) En se jouant des
codes, ces procédés, en effet, font éclater I’image que le texte devrait donner a voir, si
I’on se fie a son titre. Il proceéde ainsi d’une maniére analogue a celle du peintre
cubiste qui, dans certaines toiles comme I’Homme & la guitare (1911-13), par
exemple, en multipliant les facettes et en reliant la forme — reconnaissable seulement
a quelques signes éparpillés (cordes, évents, volutes d’un fauteuil) — a son
environnement, ménageait effectivement une sorte d’entre-deux, ancrant furtivement
son sujet dans le réel, tout en le laissant fuir vers I’abstraction. Ainsi, I’énonciateur du
texte de Midiller, qui situait tout d’abord le paysage, de fagon tout a fait énigmatique,
« entre steppe et savane » (1985, p. 25), se demande un peu plus loin si la chalne de
« montagnes plates » (1985, p. 25) n’est pas, en fait, « une piece de musée provenant
d’une salle d’exposition souterraine ». (1985, p. 32) Puisqu’il n’apporte pas de
conclusion a ce questionnement, pas plus qu’aux autres d’ailleurs, celui-ci demeure
indécidable®. A force d’émettre des hypothéses et de les laisser en suspens, I’instance

énonciatrice finit, de fait, par neutraliser I’'image qu’elle tentait de décrire.
2.5 Le sexe, le meurtre et la résurrection
A cet irreprésentable de Paysage sous surveillance par la forme, répond un

irreprésentable du fond. Si ’auteur donne a voir, méme en le niant aussitot, un motif

— le terme « scéne » ne parait plus convenir pour ce texte — dont on ne sait trop s’il

? Nous empruntons (métaphoriquement) le terme « indécidable » au domaine des mathématiques.
« Dire qu'un problé¢me est indécidable ne veut pas dire que les questions posées sont insolubles mais
seulement qu'il n'existe pas de méthode unique et bien définie, applicable d'une fagon mécanique, pour
répondre & toutes les questions, en nombre infini, rassemblées dans un méme probléme. »
ACADEMIC - Décidabilité et indécidabilité, page consultée le 1% septembre 2010, [En ligne], adresse
URL : http://fr.academic.ru/dic.nsf/frwiki/548150.



30

s’agit d’un meurtre ou d’un coit, suivi d’une ou plusieurs (voire d’aucune)
résurrections, il ne fait pas de doute qu’il teste les limites de la monstration scénique,
en convoquant au moins trois des tabous du théatre classique frangais du X VII® siécle
qui obéissait a la régle de la bienséance * : le sexe, le meurtre et la résurrection.

Avec eux, nous faisons face a un « irreprésentable pragmatique » qui suppose
«une inadéquation entre I’objet & représenter et les moyens de la représentation
théatrale. » (Dumora-Mabille, in Houpert et Petitier, 2001, p. 106) Le sexe, le meurtre
et la résurrection appartiennent effectivement a une catégorie d’actions qui, risquant
de «rater» la représentation, en la rendant grotesque ou obscene, sont souvent
assimilés a des interdits. Parler d’interdits au théatre n’apparait pourtant plus tres
juste aujourd’hui. Combien de fois, sur scéne, Woyzeck a-t-il tué Marie ? Combien
de fois Lavinia a-t-elle été violée ? Combien de fois le Christ a-t-il vaincu la mort ?
Pour Heiner Miiller, ces tabous posaient pourtant des questions primordiales
sur I’essence du médium théatral et sur sa raison d’étre a I’¢re de la télé-réalité et des
publicités tapageuses. Dans une entrevue, donnée en 1995, I'auteur se penchait

justement sur ces questions, en prenant pour exemple sa piece Mauser :

Quelqu’un est exécuté dans cette piece [Mauser], naturellement sur un mode
fictif. [...] Supposons que I’on fasse de cette représentation un rituel : quelqu’un
est condamné a mort, il joue celui qui a la fin sera tué, et on le tue vraiment, —
Que signifie le franchissement de cette limite ? C’est exactement le méme
probléme que les relations sexuelles sur scéne. C’est simulé, suggéré, tout le
monde s’amuse — une distraction masculine la plupart du temps. [...] Mais
supposons que cela ait été fait pour de vrai. Il se produit quelque chose de trés

’ Comme le rappelle Patrick Pavis dans son Dictionnaire du thédtre,

[1]a bienséance est une des régles du classicisme ; elle provient d’ARISTOTE qui insiste sur
les convenances morales : les meeurs du héros doivent étre acceptables, les actions morales,
les faits historiques rapportés vraisemblables, la réalité¢ ne doit pas étre montrée sous des
aspects vulgaires ou quotidiens. La sexualité, la représentation de la violence ou de la mort
sont également refoulées. La bienséance impose également une cohérence dans la
construction de la fable et I’ordre des actions. (2002, p. 34)

Il conviendrait toutefois de souligner qu’on ne représentait pas davantage le meurtre chez les Grecs,
mais seulement le cadavre, qu’on portait en scéne. On mourait donc hors-scene.
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étrange. Je ne sais pas si c’est juste, mais c’est la question clé qui est posée au
théatre. Nous verrons certainement réapparaitre les combats de gladiateurs dans
un avenir pas si lointain. Nous aurons des spectacles au cours desquels des gens
seront réellement tués. Cela se profile déja a la télévision. Tout va dans une
direction : reality TV. — Qu’est-ce que cela signifie pour le théatre ? Le théatre va-
t-il etre impliqué, intégré dans tout cela? Trouvera-t-il une autre voie ?
Demeurera-t-il symbolique 7 C’est la vraie question. (Miiller in Jourdheuil, 2003,

p.11)

En opposant ainsi I’acte a sa représentation, le réel a sa simulation, Miiller, au
fond, réalimente un questionnement qu’avait engendré la performance, en associant
celui-ci a I'apparition de la télé-réalité qui, mettant en scéne de « vraies personnes »
prétes a tout pour étre sous les feux des projecteurs, met aussi en cause toute une
conception de la représentation théatrale comme lieu ou I’on s’assemble, mais aussi
comme espace ou le monde se donne a lire, diffracté, dédoublé. Quelle place devrait
occuper le théatre, semble se demander 1’auteur, dans un monde qui ne se (re)connait
plus, ou qui ne veut plus se (re)connaltre que sous les auspices d’un « réel » qui
s’exalte et s’excéde ?

Précisément, il ne serait pas étonnant que Heiner Miiller ait mis
’irreprésentable au coeur de sa piece avant tout comme critique de [’image. Celle-ci,
en effet, en se démultipliant, se substitue au monde et ’engloutit, puisqu’elle « se
donne pour la réalité (et dans ce cas cherche a faire oublier la distance qui la sépare
du représenté) ou s’offre pour elle-méme (annulant alors la pertinence de la relation
avec le représenté.) » (Houpert et Petitier, 2001, p. 9) Décrire une image revient donc
a les décrire toutes et aucune, c’est-a-dire a décrire ce monde toujours déja mort (le
sien ? le ndtre ?) qui n’arrive plus a se représenter lui-méme, qui n’a, au sens propre,
plus d’image, tant il est submergé par un trop-plein d’images, ce flot interrompu des
médias que Miiller désignait comme la « réquisition impérialiste de I’imagination »
(in Klein, 1989, p. 156), et contre laquelle il pronait, paradoxalement, une
« dramaturgie de la submersion. » (in Baillet, 2003, p. 31) Comme si le théatre, forcé

de prendre position, devait lui aussi opter pour un trop-plein d’images, qui, cette fois,
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au lieu d’abrutir les spectateurs en s’offrant comme une information, une « vérité »
toute faite, devrait résister a toute interprétation, en accumulant les possibles et en se

remettant constamment en jeu, afin que « les gens [soient] contraints a choisir. » (in

Baillet, 2003, p. 31)

2.6 Apres Auschwitz

Les allusions a I’Holocauste et aux cataclysmes nucléaires dans Paysage sous
surveillance, qui, a premiére vue, pouvaient paraitre anodines, vont en ce sens et
s’inscrivent dans cette remise en question du tout figurable. En effet, Heiner Miiller
connaissait certainement 1’injonction d’Adorno, reprise mille fois, voulant qu’« écrire
un poéme apres Auschwitz [soit] barbare, [...] [car] toute culture consécutive a
Auschwitz n'est qu'un tas d'ordures. » (1986, p. 26) Le philosophe établissait ainsi les
camps de la mort comme un nouvel horizon et comme une limite a la création, en
rejetant ’éloquence, le « bien écrit», incapable de ne pas trahir I’indicible de
I’extermination des Juifs, en risquant de rendre celui-ci tolérable. De méme, peut-étre
avait-il pris connaissance de cette autre affirmation du philosophe allemand, extraite
de I’essai qu’il a consacré a Samuel Beckett « Pour comprendre Fin de partie », selon

laquelle

[tloute piéce de théatre qui prétendrait traiter de I’ére atomique serait sa
propre dérision, ne serait-ce que parce que sa fable rassurante minimiserait
’horreur historique de I’anonymat, en la faisant passer dans des caracteres et
des actions humaines [...] (1984, p. 206)

Les catastrophes qui ont entaché, de maniére indélébile, le XX° siécle auraient
donc entrainé, selon Adorno, une rupture de civilisation, une faille, une faillite. Par
conséquent, toute ceuvre d’art aprés Auschwitz et Hiroshima se doit de porter le poids
du deuil, en rejetant les formes traditionnelles, désormais discréditées. Si la piece de

Samuel Beckett trouve grace aux yeux d’Adorno, ¢’est précisément parce qu’en elle,
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« [l]les composantes du théatre apparaissent aprés leur propre mort. L’exposition, le
noeud de ’intrigue, 1’action, la péripétie et la catastrophe reviennent, décomposés,
pour une autopsie dramaturgique [...] ». (1984, p. 221) Ce que vient confirmer cette
autre assertion : « La crainte de mentionner I’indicible égale sa violence. Beckett
reste dans le vague. On ne peut parler de ce qui est incommensurable a toute
expérience que par euphémisme, comme on parle de 1’assassinat des juifs [sic] en
Allemagne. C’est devenu un total a priori, de sorte que la conscience bombardée n’a
plus de lieu ou elle pourrait y réfléchir. » (1984, p. 206)

De I’indicible & I’irreprésentable, il n’y a qu’un pas et ces mots pourraient tout
aussi bien s’appliquer & Paysage sous surveillance. Miller, avéc ce texte, n’écrit pas
« une fable rassurante » et, suivant Beckett, il « reste dans le vague ». De méme, cette
« conscience bombardée » dont parle Adorno, nous la retrouvons partout dans
Paysage sous surveillance, éclatée et pourtant a 1’ceuvre, cherchant justement un lieu
(une image) pour se réfléchir et/ou « demeurer dans le miroir ». (1985, p. 33) Décrire
une image pose, de fait, un probléme éthique dont Miller était évidemment conscient

« [r]eprésenter, n’est-ce pas souscrire ? » (Houpert et Petitier, 2001, p.10)
2.7 Une mise a distance de la catastrophe

Justement, I’écriture de Miiller, malgré un goit affiché pour une certaine
morbidité et une soif de destruction, se distingue par une constante mise a distance de
la catastrophe. On ne compte plus les exemples, dans I’ceuvre miillerienne, ou
’auteur caricature férocement les icones du passé et du présent : de Frédéric 1I a
Adolf Hitler, en passant par Marx, Lénine, Mao, tous emboitent le pas dans cette
mascarade grotesque et magnifique, cortege de figures débarrassées de leur aura, mais
chargées d’un poids qu’il nous faut reconnaitre.

A premiére lecture, Paysage sous surveillance semble déployer un imaginaire
apocalyptique, en esquissant une sorte de « contre-Genése » : un no man’s land, un

homme et une femme, une béte menacante dans un arbre, des fruits propres a
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empoisonner des hotes. Et des soleils aussi, peut-&tre immobiles, briilant I’herbe ou le
monde, des morts qui s’éveillent, des anges encore, volant en rase-mottes, une police
du ciel. Cette « contre-Genese » parlerait donc plus de la fin du monde (c’est-a-dire
de I’dpocalypse), que de sa création, en inversant le cours des choses dans une
perspective eschatologique. (cf. Jourdheuil, 2005, p. 99) Mais ce serait commettre
une erreur que de réduire Paysage sous surveillance a une fable. Effectivement, et
comme nous venons de le voir, tout cela n’existe peut-étre pas, « ou tout est
autrement », « ou le mouvement se renverse ».

A la suite d’Héléne Kuntz (2002, p. 119-136), nous devons remarquer que si
la catastrophe chez Miiller, et plus particulierement dans Paysage sous surveillance,
est donnée pour incertaine, ¢’est que, entrevue comme une certitude, elle témoignerait
encore d’une vision naive et téléologique de I’Histoire et du monde. La multiplication
des référents historiques chez I’auteur est-allemand lui permettait ainsi de ne pas
enfermer son ceuvre dans un « systéme référentiel univoque ». (Kuntz, 2002, p. 125)
Miiller entrevoyait, en effet, la possibilité que la catastrophe devienne un objet de
fascination morbide, abrutissant et matraquant le spectateur, en I’empéchant de
réfléchir, a coup d’images, comme dans certains longs métrages hollywoodiens,
qu’on a justement nommés « films catastrophes » et qui témoignent bien de tout le
pathos qu’engendre un certain « catastrophisme » populaire.

Mais c’est €galement, et dans une perspective tout a fait différente, toute une
logique dramatique du dénouement — la catastrophe finale devant provoquer la
reconnaissance, comme le voulait Aristote, inspirant alors « la terreur et la pitié » —
que Miiller tenait & mettre & distance, en multipliant les renvois, dans Paysage sous
surveillance, & certains désastres ambigus ou incertains (I’ouragan, la résurrection des
morts, etc.) Cette logique dramatique n’avait, effectivement, plus la capacité, selon
I’auteur, de rendre compte de I’Histoire et des mouvements contradictoires qui la
traversent. « La fin du monde, [ce] probléme & la mode », disait Miiller (in Baillet,
2003, p. 126), se présente et se pressent, dans Paysage sous surveillance, bien

davantage comme le symptome d’une écriture en crise qui, « en attente de 1’Histoire »
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et de sa remise en marche, abandonne tout besoin d’étre représentable et laisse en

suspens celui de signifier.
2.8 « Une structure dramatique qui a dépéri », un texte postdramatique

On "aura compris : Paysage sous surveillance n’est pas une fable. Différents
facteurs, que nous venons d’étudier (I’instabilit¢ de I’instance énonciatrice, la
fragmentation, I’inachévement, les hypothéses, la mise en jeu de certains tabous de la
représentation théatrale), plombent définitivement le texte et empéchent de voir en lui
I’élaboration, méme éclatée, d’un cosmos fictif. Ce texte, avec d’autres avant lui
(Hamlet-Machine et Médée-Matériau notamment), se présente plutdét comme un
« matériau » littéraire « résistant » au théatre dramatique, dans le but avoué de le

dépasser.

Justement, lorsque Hans-Thies Lehmann définit ce théatre au-dela du drame, il

utilise, de fagon symptomatique, I’exemple de Bildbeschreibung :

Miiller appelle son texte postdramatique « Bildbeschreibung », un « paysage au-
dela de la mort » et « explosion d’un souvenir dans une structure dramatique
morte ». On peut décrire ainsi le théatre postdramatique : les membres ou les
branches de I’organisme dramatique sont, méme comme matériau moribond,

toujours présents, et constituent I’espace d’un souvenir qui éclate et s’éclate a la
fois. (Lehmann, 2002, p. 36)

On peut tout de méme se demander si Paysage sous surveillance ne pourrait pas,
aussi bien, étre considéré comme un texte a-dramatique. En adoptant le genre
(ambigu pour la scéne) de la description d’une image, qui s’inscrit plutdt, méme en la

mettant & mal, dans la tradition poétique de l’ekphrasis4, Heiner Miiller, en effet,

* L’ekphrasis désigne la description d’une ceuvre d’art réelle ou fictive. Du bouclier d’Achille décrit
par Homere dans I'lliade, aux tableaux de Chardin dans les Salons de Diderot, on compte
d’innombrables exemples de ce genre littéraire qui est rapidement devenu un morceau de virtuosité. La
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propose un texte sans concession et le range résolument du c6té d’un thédtre sans

drame.

2.9 L’absence de « dramatis personae »

Les figures® incertaines qui s’y dessinent — ’oiseau, la femme et ’homme — ne
peuvent plus, par exemple, étre assimilées & des « dramatis personae ». Quelque part
dans une image, bétes ou anges, mortes ou ressuscitées, ces figures n’ont ni présent,
ni passé, ni futur. La femme au visage trés jeune devient peut-étre, quelques lignes
plus tard, un « ange des rongeurs ». (1985, p.26) L’homme, peut-étre un chasseur,
peut-étre sur le pas de la porte, se retrouve lui aussi, un peu plus loin ou en méme
temps, en train de tuer la femme et/ou de copuler avec elle, tantdt en I’étouffant,
tant6t en lui tranchant la gorge, ou encore en enfon¢ant son membre dans son vagin.

Innommables, a I’instar de 1’énonciateur/observateur, méme si elles « citent »
différents personnages — Alceste, Kumasaka, Ulysse, (Edipe, les personnages
principaux des Oiseaux de Hitchcock, I’ Ange de I’Histoire... — les figures de Paysage
sous surveillance ne sont que surfaces et sensations. Leurs « relations » ne peuvent

constituer un récit, méme minimal.

formule d’Horace, tirée de son Art poétique, « ut pictura poesis » (« il en est de la poésie comme de la
peinture »), fit d’ailleurs école et imposa 1’idée que la poésie devrait &tre une peinture douée de parole,
tandis que la peinture devrait étre une poésie muette. (cf. Maurisson, 2006, p. 180)

5 Nous adopter le terme « figure », afin de rompre avec la notion de « personnage » ou de « dramatis
personae » et de souligner le caractére imprécis et « non narratif » qu’ont les oiseaux, la femme et
[’homme dans Paysage sous surveillance.
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2.10 « L’action est ce qu’on veut »

Si, comme I’écrit Miiller, « I’action est ce qu’on veut », ¢’est précisément parce
que son texte appartient & une « structure dramatique qui a dépéri», affirmant
notamment son caracteére fragmentaire et s’exposant au danger d’étre incompris. Une
certaine faillite du langage et du sens se faisant jour dans 1’écriture miillerienne, au
cours des années 1970, Paysage sous surveillance s’offre comme une composante du
spectacle parmi d’autres (la scénographie, les éclairages, la musique, etc.) qui ne dicte
rien et ne peut plus étre mesuré par rapport aux attentes du drame (comme c’était
encore le cas pour La Construction, par exemple).

L’incertitude généralisée quant au contenu de la picce, sa forme radicale et
inachevée et la catastrophe incertaine qui la traverse l’apparentent plutét & une
autoréflexion sur I’écriture mise en relation avec d’autres pratiques artistiques, telles
que le théatre, le dessin, la peinture et le cinéma. Les nombreuses allusions a
’écriture, au paysage blanc comme du papier, aux ratures, au ciel semblable & un
décor, avec ses nuages peut-€tre suspendus par des fils, aux soleils immobiles (des
projecteurs 7), a « la lentille qui aspire le sang des images » (1985, p.33) en
témoignent certainement.

Paysage sous surveillance apparait, dés lors, comme une ceuvre au sens imprécis
et toujours & formuler, comme un ensemble ou une accumulation d’ « états », pour
emprunter le terme d’Hans-Thies Lehmann (1989, p. 104), qui se contredisent et
finissent par s’annuler, mais qui n’en créent pas moins, grace a leur extréme densité,

une intensité remarquable, a I’écoute comme a la lecture.

2.11 Un texte de réve

Notons, avant de conclure ce chapitre, qu’il n’est pas anodin que Heiner

Miiller ait choisi de baser son texte sur la représentation graphique et peut-€tre
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malhabile d’un réve. En faisant de sa description une sorte de « récit » diurne, il
réinjecte effectivement dans celui-ci la logique du réve qui ignore, selon Freud, les
rapports temporels ou causaux, au profit de processus associatifs qui lient certaines
idées entre elles par le biais de mécanismes, tels que le déplacement et la
condensation. La femme de Paysage sous surveillance se condense ainsi en une
figure insaisissable et grotesque, associant notamment le personnage mythique
d’Alceste a la figure historique de Mata Hari.

Au lieu de se cloisonner & une image fixe, le réve de I’étudiante redevient
ainsi, dans |’appropriation de Miiller, un flux d’images instables, «une peinture
parlante et un discours animé. » (Dumora-Mabille, in Houpert et Petitier, 2001, p.
110) Le « je » révé de Paysage sous surveillance redevient lui-méme ’instrument du
doute qui, chez Descartes notamment, servait & ébranler les certitudes quant &
I’existence du monde et de I’Etre.

Souvent entrevu dans I|’histoire de ’art comme I’exemple type d’une
représentation parfaitement réussie — opérant comme un songe — ou, au contraire,
ratée, le réve est chez Heiner Miiller ce qui recouvre, déplace et repousse la
représentation. Négation au coeur de celle-ci, le réve agit et agite I’ccuvre miillerienne
et ’apparente, par moments, a 1’expérience kafkaienne que I’écrivain disait préférer
au modele brechtien du Lehrstiick: « [...] parce qu’elle décrit/donne & voir des
“gestes” sans systéme référentiel, non orientés vers un mouvement (praxis), non
réductible a une signification, étranges plutdt que produisant de 1’étrangeté, sans.
morale. » (1988, p. 28)

Cette mise en crise du logos, passant par la description d’une image de réve
qui ne montre finalement rien, constitue, a elle seule, une formidable métaphore de ce
théatre postdramatique qui nécessite, comme le suggere Lehmann, « une sémiotique

“débloquée” et une interprétation “turbulente”. » (1989, p. 131)
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2.12 Un texte €crit pour le théatre

Pris sous cet angle, Paysage sous surveillance peut se lire comme un texte écrit
pour le théatre — méme s’il n’affiche aucun signe traditionnel des textes théatraux —
qui, délaissant la logique dramatique et narrative — abandonnée, tel un os, aux médias
de masse — lui préfere une autre logique, plus subversive, non-linéaire : celle de
’empilement palimpsestique et du fragment.

A son tour, cette logique implique et impose a la scéne un autre ordre, en jouant
constamment de I’ambiguité et en plongeant les spectateurs dans 1’indécidable quant
a la nature de ce qu’ils croient avoir compris ou de ce qu’ils croient devoir
comprendre.

En ne se laissant pas saisir aisément, ce texte, en effet, se propose une couche de
la représentation parmi d’autres, a la fois autonome et transgressif, laissant en suspens
tout jugement définitif qui chercherait a le circonscrire autrement que comme une
matiére brute.

Voila peut-€tre ce qui explique ’attrait de plusieurs metteurs en scéne qui se sont
confrontés a cette pi€ce a priori irreprésentable, puisqu’ils peuvent voir en elle a la
fois un défi et une provocation a réinventer leur théatre. Voyons maintenant comment

Robert Wilson, Laurent Chétouane, Angela Konrad et nous-méme en avons joué.



CHAPITRE III

DIFFERENTES APPROCHES SCENIQUES DE PAYSAGE SOUS SURVEILLANCE

Si nous avons arrété notre choix sur les transpositions de Robert Wilson,
d’Angela Konrad et de Laurent Chétouane, que nous présentons ici dans 1’ordre
chronologique, c’est parce qu’elles nous offrent trois approches postdramatiques de
Paysage sous surveillance, qui échappent a I’ordre de la représentation par différents
moyens. Il est d’ailleurs symptomatique que parmi celles-ci, aucune ne puisse étre
entrevue comme une mise en scéne, a proprement parler, du texte de Miiller.

Alors que Robert Wilson traite celui-ci comme un matériau sonoré qui, en
dehors de toute illustration, lui permet d’interroger le langage et ses limites, en
I’intégrant comme prologue a Alcestis’, Angela Konrad, au contraire, réinterroge les
thématiques d’Alceste a travers celui-ci. Elle crée ainsi un événement scénique hors
norme qui, suivant les principes présidant a I’écriture de Paysage sous surveillance,
met en jeu différentes strates temporelles, une dissolution des sujets et un laboratoire
de la perception. Seul Laurent Chétouane tente de donner a voir le texte en le
transposant en un solo dansé/parlé, qui, en raison d’une €nonciation quasi continue,
entraine lui aussi une certaine dislocation du sens.

Le fait que deux des trois créateurs font entrer en dialogue Alceste et Paysage
sous surveillance n’est d’ailleurs pas négligeable, dans la mesure ou cela leur permet

de réactiver certaines thématiques communes aux deux textes, que le palimpseste de

3 A la méme époque, Wilson monte Alceste de Gliick, parallelement a la tragédie d’Euripide. Le texte
de Miiller devait originalement servir de prologue pour ’opéra, mais le metteur en scéne préféra
finalement le placer en ouverture d’Alcestis. Nous conserverons donc ce nom pour éviter toute
confusion.
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3.1 Alcestis, « le bégaiement dans le texte sans paroles »

Lorsque Robert Wilson demande a Heiner Miiller d’écrire un texte pour le
prologue d’Alcestis, ’auteur est-allemand et lul ont déja travaillé ensemble pour la
section allemande de sa création the CIVIL warS. Et ’expérience semble avoir été

suffisamment marquante pour que Miiller avoue d’emblée :

« The way the piece [Explosion of a Memory | Paysage sous surveillance] was
written has something to do with the fact that [ worked with Bob before. I had
notes. I didn't know quite how to do it, then I just began. In a way, he was in
my head during the writing. I never thought of him doing it, but I wouldn't

have written it like that without knowing his theatre. » (1986, p. 97)

Leur collaboration avait pourtant de quoi surprendre ; entre le continent noir
de I’écriture miillerienne, plein de bruit et de fureur, et les surfaces planes et
lumineuses des mises en scéne wilsoniennes, certes empreintes de mystere, mais si
¢loignées a premiere vue du fracas de I’Histoire, quel point leurs travaux avaient-ils
en commun ? Différentes caractéristiques permettaient pourtant a ceux-ci d’entrer
paradoxalement en dialogue. Le refus de I’illustration, passant notamment par la
« séparation des éléments » que Miller entrevoyait chez Wilson, en I’associant a
’esthétique brechtienne, offrait, par exemple, a ces textes (comme a d’autres
d’ailleurs), I’occasion de se faire entendre en marge des images scéniques — violents
et transgressifs, condensés a I’extréme, « comme un roc créant plus d’espace en le
comprimant », disait Wilson (1986, p. 94) — s’éprouvant les uns les autres, a travers
les frictions et les décalages, les échos et les écarts. En outre, tous deux pratiquaient
un art relevant de la citation (Maurin, 1998, p. 147) et du collage, s’articulant souvent
a travers des réseaux d'associations (oniriques). Enfin, une certaine valorisation de

’image au détriment du sens — dont on retrouve des traces évidentes chez Miiller dés
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Vie de Gundling Frédéric de Prusse sommeil réve cri de Lessing’, et dés Le regard
du sourd chez Wilson — pouvait rapprocher leurs esthétiques a priori fort différentes.
Alcestis était une belle occasion de se retrouver. Miiller avait déja adapté et
rééerit plusieurs chefs-d’ceuvre de la littérature mondiale et Wilson s’était déja attelé
a des mythes (Médée) ou a des sujets pour lui mythiques ou par lui mythifiés...
Paysage sous surveillance, par ailleurs, s’inséra parfaitement dans la vision de

Wilson :

« I'd read the play, and I had designed the whole thing, and then I received
Heiner's text just before I came here to start rehearsals. And if I'd read it
earlier I never would have designed it this way. It is the strangest thing how
many images in that text are in this play. And I hadn't talked to Heiner about
the play or my design. It is just uncanny. I would have been afraid that I was
illustrating his text, which I don't like to do. I mean it's not so directly tied, but
there are lots of references — mountains, birds, the "peep-hole in time". »
(1986, p. 94)

3.1.1 Un paysage sonore

On ne peut pourtant pas dire que Wilson « illustre » quoi que ce soit dans ce
spectacle structuré en trois parties principales : un prologue (basé sur Paysage sous
surveillance), Alceste (basé sur la tragédie d’Euripide) et un Epilogue (basé sur le
kybdgen L'oiseleur en enfer). En effet, si certains motifs de I’histoire d’Alceste
demeurent parfois « reconnaissables », comme ses adieux alités et sa résurrection

(bien que la « protagoniste » se voit démultipliée, sinon remplacée par trois autres

% Un texte est projeté dans la « scéne » « JEUX PRUSSIENS 3 », une peinture de Rubens, Léda et le
cygne, dans la scene « ROI DE C(EUR VEUVE NOIRE », un autre texte est projeté dans « SOMMEIL
REVE CRI DE LESSING ». Enfin, une chanson de Pink Floyd, Wish you were here, est citée dans la
scéne « SOMMEIL REVE CRI DE LESSING 2 ». (Miiller, 1982, pp. 98, 100, 116, 118)




43
figures voilées®), Alcestis apparalt surtout comme un agencement de tableaux
scéniques ou prédomine la thématique de la mort.

Et ¢’est un rituel tranquille qui nous est donné & voir et a entendre avec cette
mise en scene qui superpose ou juxtapose des éléments aussi disparates que les ruines
d’un temple d’Apollon, les montagnes de Delphes, I’épave d’un drakkar viking et les
statues de terre cuite de I’armée impériale de Qin Shi Huang qui s’y incrustent. La
scene-paysage d’Alcestis, a travers de multiples métamorphoses (trois cypres, par
exemple, évoquant un passé lointain, se transforment en colonnes corinthiennes,
signes d’une civilisation naissante, qui, & leur tour deviennent des cheminées d'usine,
préfigurant la ville du futur qui se profile déja, lumineuse, a la fin du spectacle...) se
déploie ainsi comme un espace immémorial ou toutes les cultures semblent s’étre
échouées.

D’entrée de jeu, Paysage sous surveillance, en guise de prologue, donne le
ton. Devant un imposant mur de pierre qui dénie toute profondeur a la scéne, une
figure, coté cour, se dessine, seule dans la lumicre. Etendue de tout son long, elle
évoque un cadavre. Trés vite, le texte de Miiller se fait entendre. 11 parait déconstruit
et mis en variation. Il parle d’abord d’un paysage (qu’on ne voit pas), de la mort
violente d’une femme, de regards... Superposé a la figure au sol, il installe déja
’atmosphere mortifére et pourtant lumineuse qui caractérisera le spectacle.
Néanmoins, il ne sera jamais représenté, méme de fagon lointaine. Un homme, juché
sur un praticable, apparait & son tour en brandissant une massue a bout de bras, qu’il
baisse graduellement. Avec sa peau de béte, il a 1’air d’'un homme préhistorique.

Tandis qu’une voix parle d’une « terreur familiére », une autre figure sort de la

? Cette multiplication des figures d’Alceste 4 son retour des enfers ne permet d’ailleurs pas de conclure
joyeusement la piéce, avec la résurrection de la protagoniste, mais laisse plutdt planer un doute quant a
I’identité des figures spectrales qui s’avancent lentement derriére Héraclés, alors qu’un laser creuse un
trou (tout aussi mystérieux) en forme d’amande dans la montagne. Elle implique enfin une dissolution
du sujet qu’on retrouve, sous d’autres formes, a la fois dans Paysage sous surveillance, mais aussi dans
Traumzeit d’Angela Konrad. Puisque les figures ne peuvent plus étre assimilées a des personnages, il
ne faut pas voir dans cette multiplication ’effet d’un hasard, mais bien un moyen employé par les
metteurs en scéne pour ne pas illustrer la tragédie d’Euripide.
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coulisse, coté cour, en vétements contemporains. Puis une autre. Elles traversent la
scene a pas lents. L’une d’elles porte des caisses en bois en guise de chaussures. Un
colosse occupe, quant a lui, le c6té jardin. Il s’agit d’une sculpture cyclopéenne,
immense et magnifique, dominant la scéne et lui conférant une aura étrange et
primitive. Le spectacle, a I'instar du texte de Miiller, se construira ainsi, par et a
travers ces stratifications temporelles, citant « des mondes imaginaires révolus », des
« images mythiques avec leur logique pré-rationnelle » (Lehmann, 1989, p.125) et en
ne ménageant pas les anachronismes. Le mur soudainement se révéle fin comme un
voile. Il laisse transparaitre une figure emmaillotée, s’apparentant a une momie ou au
cocon d’un papillon, suspendue dans les airs. Cette deuxiéme image de la mort,
fortement ambigug, suggére déja que, chez Wilson, la surface, ou plutdt les surfaces
n’arrétent pas 1’infini. Ainsi, d€s le tableau suivant — une fois que le mur s’est envolé
et qu’il a laissé place au paysage qu’il dissimulait —, de jeunes femmes se lavent
lentement les cheveux dans I’Hades qui s’écoule de la montagne, alors qu’une autre
femme prépare les funérailles d’Alceste. Dans le spectacle, mort et purification vont

de pair.

Au cours du prologue, le texte de Miiller, quant a lui, se laisse difficilement
deviner, fragmenté et réparti entre plusieurs voix, comme le confirme Wilson lui-

méme :

« We start out with a man on tape sounding like a Shakespearean actor, and
then add another voice — Chris Moore sounding very neutral, androgynous — a
simple way of speaking; then Chris Knowles, who erases some of the words,
putting holes in the text; then we have Harry Murphy sounding like a
newscaster; the voice of a child then speaks some of the text; and finally the
ghostlike voice of Death. » (1986, p.97)

Cette multiplication des voix et, surtout, de leurs « couleurs », de leurs débits

et de leurs grains, impose Paysage sous surveillance comme pur signifiant, en
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déployant a lui seul, et & son tour, un paysage sonore et éclaté, des images fortes et
ténébreuses, lorsqu’on arrive a les saisir, qu’accompagne souVerainement un air de
Mozart. Ces images, d’ailleurs, se réverbéreront tout au long du spectacle, notamment
dans ce « retour au féminin » dont parle Elinor Fuchs (1986, p. 84), a travers ce vaste
rituel entourant la mort et la résurrection d’une femme, mais aussi dans 1’atmosphére
de fin du monde qui imprégne de bout en bout Alcestis, en raison notamment de la
présence du texte de Miiller. De fait, ce paysage bruissant de voix fait entendre
I’Autre de cette langue, I’Autre au cceur de cette langue si particuliére qu’écrivait
Heiner Miiller — peut-étre le « bégaiement dans le texte sans paroles » (1985, p.33) —
en lui conférant un air d’étrangeté, une dépersonnalisation tout a fait a propos pour
Paysage sous surveillance, dont 1’énonciateur, en se projetant dans 1’image qu’il
décrit, se diffracte et s’abolit. Le texte ainsi se dit, plutét qu’il n’est dit; paroles
anonymes et disponibles, relayées par un chceur qui s’est absenté, un cheeur fantome.
Tout au long du prologue, d’une durée de neuf minutes a peine, Paysage sous
surveillance se laisse de la sorte saisir par bribes, mais s’échappe aussitdt, a ’instar
de ’image qu’il est censé cerner. Le compte rendu du spectacle de Gitta Honegger en
témoigne bien, puisqu’elle multiplie les formules pour exprimer le doute qui la gagne,

lorsqu’elle tente d’en retracer le déroulement :

De nouveau j’entends — ou bien en ai-je le souvenir... a quel moment ?... au
moment ou je me suis rendue compte de la présence dela femme ? ou
maintenant, en écrivant ? — le texte de Miiller sur la femme dans le paysage.
Un homme intervient aussi, dans ce texte. Il tient a la main, du moins ¢’est ce
que je crois entendre, un oiseau qu’il vient de tuer [...] A la femme aussi il est
fait violence. Je ne saisis pas les détails. Une image de strangulation me vient
a I’esprit. Ai-je bien entendu ? (Honegger, 1986, p. 95)

L’énonciation de Paysage sous surveillance passerait donc, chez Wilson, par
sa dissémination dans l’espace et dans le temps, venant, si possible, brouiller

davantage les fronticres et accentuer cet effet d’indécidabilité, dont nous parlions plus
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haut, par une indétermination sémantique qui ne s’estompe jamais. Loin d’&tre
confiné au prologue, le texte de Miiller revient pourtant a plusieurs occasions dans
Alcestis, mais il n’est guére plus audible. Parvenu de nulle part, ou de partout, relay¢
par des haut-parleurs, il a plut6t tendance a trouer davantage le semblant de narration
qui parait, par moments, vouloir s’installer, en le morcelant. Ces courts instants ou
Paysage sous surveillance s’infiltre dans Alcestis correspondent le plus souvent aux
intervalles entre deux tableaux. Par exemple, entre la scéne des adieux d’Alceste a
son époux, qui se déroule en pyjamas et dans un lit contemporain, jouée avec un
certain naturalisme qui détone, et celle du banquet, donné en I’honneur d’Héracles,
qui devient chez Wilson un moment de comédie®, est inséré un passage de Paysage
sous surveillance entendu dans un noir presque absolu, éclairé seulement par la
présence d’un corps gisant a I’avant-scene et d’une blancheur éclatante, tel un détail
qui fait signe : « dans ce paysage les bétes ne sont plus que des nuages, nulle main ne
peut les saisir ». Ces courts instants occupent ainsi la place des Knee Plays, qu’on
trouvait déja dans Einstein on the Beach, puisqu’ils articulent les scenes entre elles,
ou, du moins, soulignent le passage entre celles-ci, mais ils ne réactivent jamais un
sens plus littéral qui aurait échappé aux spectateurs. Au contraire, ils ont plutdt
tendance a obscurcir une composition au sens déja diffus, en déployant une imagerie
sinistre et sibylline, mais également en semblant se répéter, tandis que les autres
tableaux se métamorphosent lentement. Au bégaiement du texte, répond alors celui
du visible. Comme si Paysage sous surveillance ne pouvait trouver sa place, au sein
d’Alcestis, que dans une obscurité regagnée.

Ainsi, Robert Wilson, fidele a sa réputation, ne représente pas Paysage sous

surveillance ; il Iutilise plutdét pour miner la piece d’Euripide, mais également pour

“ Alors que le demi-dieu a quitté la scéne pour aller délivrer Alceste des Enfers, un homme en smoking
portant un masque doré de crocodile prend sa place, tandis qu’un serveur met le couvert en faisant des
blagues. Egalement attablés, un couple vétu a la mode victorienne et une femme, les yeux bandés telle
une allégorie de la Justice, complétent ce tableau incongru qui n’est pas sans rappeler certains collages
de La femme 100 tétes ou d’Une semaine de bonté de Max Ernst, notamment par ses rapprochements
d’éléments hétéroclites et ses hybridations d’hommes et d’animaux en costumes du XIX° si¢cle.
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lui donner un cadre et une structure qui la soutiennent et la complexifient. Il ne faut
d’ailleurs pas s’étonner que Miiller ait suggéré & Wilson de placer L ‘oiseleur en enfer
en Epilogue, puisque le kydgen raconte, de facon comique, les déboires d’un oiseleur
qui, contraint de descendre chez les morts, réussit & regagner sa vie en nourrissant les
démons avec la chair des oiseaux. Si la femme de Paysage sous surveillance boit
(peut-€tre) le sang des oiseaux, « la nourriture des morts », ici, « le mouvement se

renverse », en une forme de chiasme bienvenue.
3.1.2 L’explosion du souvenir d’Alceste

Si nous avons cru bon de revenir sur ces tableaux d’Alcestis, c’est qu’en
s’offrant comme images, débarrassées du fatras dramatique, ils se donnent a apprécier
comme une saturation de signes sombres et magnifiques. De fait, par les associations
apparemment libres qu’ils suscitent, par les agencements curieux, les déplacements,
les métamorphoses et les restes du monde qu’ils charrient, ces tableaux s’imposent en
douceur comme une Alceste révée, ou plutét comme [’explosion du souvenir
d’Alceste, au sein duquel Paysage sous surveillance, a défaut d’étre représenté,
devient un élément structurant et destructeur a la fois, une sorte de pierre d’assise et

une bombe au cceur de la représentation.
3.2. Traumzeit, Alceste-Machine

C’est un tout autre réve qui agite Traumzei’ d’Angela Konrad. En effet,
malgré certains points en commun avec Alcestis de Wilson (le montage de fragments
textuels d’origines diverses — dont Paysage sous surveillance et Alceste — la

multiplication de la figure d’ Alceste, I’abolition de la fable au profit d’une succession

3 Le titre Traumzeit, qui peut étre traduit littéralement en frangais par Temps-réve, invite, en effet, les
spectateurs & expérimenter, a travers ce spectacle, différentes strates temporelles qui s’entrechoquent
ou se répétent, mais ne répondent pas a une logique causale ou narrative.

r
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de tableaux, la présence de cris d’oiseaux dans la trame sonore), il y a quelque chose
dans son adaptation de plus charnel, de plus animal méme et de plus grotesque. Ayant
adapté plusieurs piéces de Shakespeare (Richard I1I, Macbeth) et de Brecht (La Mere,
Baal), Konrad poursuit, avec ce travail, une réflexion qui a I’Histoire et sa marche
syncopée pour horizon — méme prise a rebours ou dans un « présent élargi » — et un
¢gal désir de faire de la scene un champ d’expériences.

Avec ce projet, celle-ci souhaite justement se pencher sur différentes
questions que souléve Paysage sous surveillance, a commencer par le défi de monter
ce texte qui n’est plus ml par les ressorts du drame et 1’opportunité d’appliquer les
principes de cette écriture stratifiée et autodestructrice a la sceéne, afin de créer un
« dispositif expérimental » et un laboratoire de la perception.

Dans un texte inédit’, la metteure en scéne présente son projet Traumzeit,
comme une recherche dramaturgique, dans laquelle Paysage sous surveillance se voit
« entrecoupé de fragments d’Alceste dans 1’ordre chronologique de la tragédie ». Un
spectateur non averti pourrait tout aussi bien avoir I’impression que Traumzeit est une
adaptation d’Alceste ponctuée d’extraits de Paysage sous surveillance, puisque le

récit d’Euripide est déconstruit, au point qu’il échappe presque a la reconnaissance.
3.2.1 « L’autre dans le retour du méme »

Des chants d’oiseaux se font entendre dans le noir. Puis une femme apparait,
dans un corridor de lumiere, tournant le dos au public. Elle porte un manteau de
fourrure. Fixant le fond de la scéne, plongée dans 1’obscurité, elle récite des extraits
de Paysage sous surveillance comme si elle voyait I’image, marquant des pauses et
des hésitations, mais sans pathos. Un autre noir, accompagné de musique rock,

marque le passage au tableau suivant. Un filet d’eau tombe du plafond dans un

% Konrad, Angela. 2008. « Autour d’une création : Adaptation du fonctionnement d’écriture post-
dramatique & la scéne ». In Adaptation thédtrale et réécriture : Colloque international (Arras, 16-17
octobre 2008), sous la dir. de Véronique Bontemps (2 paraitre).



49

immense bassin. Un homme s’y mouille les mains et le visage. Cette image de la
chute d’eau reviendra comme un leitmotiv tout au long du spectacle, évoquant tantot
la tempéte du texte de Miiller, tantdt les rituels entourant la mort, suggérant enfin que
tout tombe ici-bas.

Suit le prologue. Deux femmes dansent. « La » Coryphée arrive, étendue sur
une table. Demeurant seule en scéne, elle résume la piéce d’Euripide au lieu de la
jouer. Un micro a la main, elle a vaguement [’air d’animer un gala. Elle s’adresse
directement aux spectateurs, ici et maintenant. Complice, elle commente la situation
d’Admete : « Il aime la vie, comme vous, comme moi [...] En ce moment il est 1a
dans la chambre et la tient dans ses bras [Alceste] expirante, car c¢’est aujourd’hui
méme, 27 janvier 2007’ Bonne année ! qu’elle doit s’exiler de la vie ®».

Adméte et Alceste’ demeurent un instant en coulisses (les spectateurs voient
leurs images, filmées par une caméra de surveillance, projetées sur le mur du fond de
la salle, introduisant déja, avec ce dédoublement, une part de voyeurisme). Le couple
entre en sceéne, vétu de manteaux de fourrure et sur un rythme R&B. Alceste s’étend
sur la table. Admeéte lave son corps, comme dans un rituel funéraire. « La » Coryphée
lui tend le micro afin qu’il dise ses répliques, comme si la parole lui était imposée, le
micro équivalant alors & un instrument de pouvoir. Il monte ensuite a califourchon sur
Alceste avant de sortir, laissant la place & un second Admeéte portant entre ses bras
une autre Alceste, également vétue d’un manteau de fourrure, qu’il dépose sur la table
avec la premiére, apres avoir dansé avec son corps inerte.

Comme dans Hamlet—Machine, ol la mention « Cheeur/Hamlet », avant

certains passages, propose que la figure du Prince puisse étre démultipliée et méme

7 Puisque la date changeait chaque soir, ce passage posait discrétement la question du présent au
théatre, en confondant le temps de la représentation avec la date réelle.

8 Extrait de : « Traumzeit ; ordre des scénes 9 janvier 07 » (inédit).

’ Nous pourrions tout aussi bien les nommer les « interprétes d’Alceste et d’Adméte », afin de
souligner qu’ils n’incarnent nullement des personnages, mais qu’ils en sont tout juste les porte-
étendard.
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devenir un cheeur, Alceste et Admete ont leurs doubles, réels et virtuels (vidéo) dans
Traumzeit. Si cette démultiplication sert, dans Hamlet-Machine, 4 métaphoriser les
contradictions d’Hamlet/interpréte d’Hamlet — insurgé et membre du gouvernement —
et, par le fait méme, les clivages individuels et collectifs de la RDA, elle permet, dans
Traumzeit, d’instaurer un premier doute chez le spectateur quant a I’identité des
figures qui évoluent devant lui. Les Alceste étendues sur la table, qui le saluent
malicieusement, une fois en coulisses, « ressuscitées » de leur mort de théatre et qui
forniquent ensuite, lui montrent d’abord et avant tout qu’il s’agit d’un jeu. Ce jeu
n’est pas innocent et il renvoie certainement a cette part d’indécidabilité (entre la
jeuné femme, la « FIANCEE DU VENT » et la « Mata-Hari des enfers», par
exemple) qui rend Paysage sous surveillance irreprésentable.

Suit une scéne chaotique, parsemée de noirs trés rapides (« entre regard et
regard » ?) sur fond de musique rock, ou les Alceste regagnent leur place, étendues
sur la table, au milieu du plateau, alors qu’un des Admete se demande « comment
vivre désormais ». Une autre vidéo entrecoupée de noirs montre & nouveau une
Alceste en coulisses dansant sur la table, en exhibant ses seins, avant de forniquer a
nouveau avec le premier Admete, tandis que le second sort des toilettes. Cette scene,
trés courte, percue a travers les pulsations stroboscopiques, entre en résonance avec le
motif du meurtre/coit de Paysage sous surveillance, en mettant en scéne des figures
qui se dédoublent, qui se violent peut-étre, ou qui s’amusent, ou qui vont aux
toilettes... A I’instar des hésitations dans Paysage sous surveillance, elle interroge
ainsi, le temps d’un éclair, ce que le spectateur croit avoir vu, sans pour autant
représenter le texte de Miiller.

Une scene de «cirque » suit, apres une ¢nigmatique séance de Tai-chi,
mettant en vedette les deux Alceste au ralenti, baignées dans une lumiére €carlate et
un second extrait de Paysage sous surveillance, récité¢ dos au public comme dans le
premier tableau. Sur une piste circulaire, une sorte d’aréne découpée par un
projecteur, s’avance ’un des Admete, métamorphosé en animateur, et 1’une des

Alceste, nue sous un manteau noir. Il la présente comme un étre hybride, mi-femme
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mi-béte : « La Mata-Hari des enfers ! Une femme occupe la partie droite de I’image /
Sa téte coupe la chalne des montagnes / Le visage est doux, trés jeune [...] Un visage
de rat, un ange des rongeurs / Les machoires mastiquent des cadavres de mots et des
déchets de paroles'o. » Pendant ce temps, la femme, d’abord immobile, enléve son
vétement, puis se couche au sol en imitant ce qui s’apparente & un poulet roti. Cette
scene est ensuite reprise deux fois de plus en plus rapidement, comme
« rembobinée », jusqu’a ce que I’homme se mette a poursuivre la femme
complétement dénudée, en tournant en rond et en riant. Entrent ensuite en scéne la
méme femme accompagnée de son double, toutes deux en manteaux de fourrure et
poussant deux bancs en bois sur lesquels elles s’installent en équilibre. Devenues des
fauves, elles obéissent au deuxieme Adméte, lui-méme transformé en dompteur de
lions, qui les dirige a coup de baguette jusqu’a ce qu’elles se jettent sur lui comme si
elles voulaient le dévorer. Puis tout s’arréte. L’une des femmes s’en va, tandis que
I’autre se repeigne. Le dompteur, bien vivant, tente, quant a lui, d’attirer son attention
en essayant d’avaler un bonbon qu’il lance dans les airs.

Cette aréne devient le lieu de toutes les transformations. Nous la retrouvons
encore un peu plus tard, alors que I’un des Adméte, portant un manteau de fourrure,
raconte, en se 1’appropriant, le souvenir d’une femme qui a perdu son mari, mais
fantasme encore sur un amour de jeunesse devenu dentiste. Le grotesque chez Konrad
revét ainsi des formes singuliéres. A travers ces jeux de domination, de
travestissement, de sexe et de mort, les figures se défigurent, justement, et sans
artifice aucun.

Un peu comme chez Bacon, la femme devient un animal, ou plutdt de la
viande. Ainsi, cette femme du premier tableau, en enlevant son manteau, enléve
quelque chose comme une peau. Au contraire, dans le tableau suivant, les femmes

revétent des peaux et surtout des poils, leurs chevelures leur servant de crini¢res. Ces

10 Extrait de : « Traumzeit ; ordre des scénes 9 janvier 07 » (inédit).
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peaux qu’elles enlevent et qu’elles remettent déforment plutdt qu’elles ne recouvrent.
Elles font surgir I’animal en elles, « I’animal comme trait » (Deleuze, 1996, p. 19)
dans I’esprit des spectateurs, Si Hitler était un clown sanglant, buvant de I’essence et
mangeant des soldats dans Germania Mort a Berlin, Alceste/Mata Hari, qui a peut-
étre « un visage de rat» (1985, p.26), peut bien devenir une béte dans Traumzeit,
poulet ou fauve, viande en méme temps que femme, le temps de rappeler que toutes
les métamorphoses ne sont que des visages de la mort. Et qu’il faut en rire, mais d’un
rire gringant.

La défiguration qui les atteint semble méme bouleverser le temps qui se
répete, se rembobine, comme ce « mouvement [qui] se renverse » dans Paysage sous
surveillance (1985, p.31), s’enroule sur lui-méme et met a nu lartificialité du
montage des tableaux scéniques. Outre leur effet comique, ces répétitions invitent a
mesurer les €carts entre chacune d’elles, faisant osciller notre perception, en
« effacant » en quelque sorte la derniére séquence. Cet effet de « rembobinage de
film » nous le retrouvons plusieurs fois dans Traumzeit dont certains tableaux se
dédoublent, & I’image des Alceste et des Admete, mais il s’accentue ici davantage.

Apres un autre tableau ou une femme se fait ligoter par un homme masqué et
un court monologue effectué¢ par ’un des Admete, suit celui d’une Alceste.
Empruntant les mots de Miiller, elle parle devant sa propre image. A premiére vue, on
la dirait filmée en direct, mais de légers décalages entre la personne réelle et son
double virtuel finissent par semer le doute chez les spectateurs. Ces soupgons sont
confirmées, alors que la femme quitte la scéne, laissant son image seule et immobile
dans le noir, ou elle finit elle-méme par s’enfoncer, métaphorisant certainement la
mort de la protagoniste. Les tableaux suivants explicitent ce rapport au double si
particulier dans Traumzeit, par la projection au sol d’un extrait de Paysage sous
surveillance : « L’AUTRE DANS LE RETOUR DU MEME » (1985, p. 33), alors
que la deuxieme Alceste danse au rythme d’une chanteuse d’opéra et du tonnerre

d’un orage et que I’un des Admete la contemple.
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Ce jeu avec les perceptions des spectateurs revient d’ailleurs sous une autre
forme deux tableaux plus loin, alors que les deux hommes (1’un d’eux est « devenu »
Héracles sans qu’on s’en rende trop compte...) sont questionnés par « la » Coryphée.
Tandis qu’ils parlaient au micro un moment auparavant, leurs voix continuent de se
faire entendre, préenregistrées. Le thédtre de Konrad multiplie ainsi les faux-
semblants afin d’éveiller les soupgons des spectateurs qui, ce faisant, sont bien
obligés de questionner la nature de ce qu’ils voient ou entendent, a I’instar de
I’énonciateur/observateur de Paysage sous surveillance.

Le dernier tableau met en scéne un homme qui danse — est-il encore Héracles
ou est-1l redevenu Admete ? — ou plutdt qui s’efforce de danser, dans un corridor de
lumiere. 1I est presque nu. Perdant le souffle, il tousse plusieurs fois. Débarrassé de la
nécessité de représenter une figure fictive, méme minimalement, le corps de I’acteur
se présente alors dans sa vulnérabilité¢ et sa temporalité. Fragile et mortel, il peut
accueillir une Alceste qui se traine péniblement sur le sol, jusqu’a ce qu’elle roule sur
elle-méme, en s’appuyant contre ses jambes. Il la regarde ensuite, sans rien faire,
mais finit tout de méme par la laisser seule en scene, alors que s’achevent les

derniéres notes d’un Requiem.
3.2.2 Le « cauchemar d’un lanceur de couteaux »

Traumzeit se donne ainsi & voir comme une machine qui s’emporte, une
Alceste-Machine en quelque sorte, qui, tout en déployant la puissance du mythe — en
réinvestissant constamment les themes de la mort, de la revenance et de la domination
entre les hommes et les femmes — le condense a I’extréme et en montre les rouages.
Un cirque étrange avec des numéros qui se répetent et se renouvellent sans cesse en
créant la surprise, notamment en jouant avec 1’identité des figures et les perceptions
malléables des spectateurs, mais aussi en alternant avec des images sublimes dans
leur simplicité. Nous songeons, par exemple, a ce tableau si singulier ou des plumes

s’animent dans la lumiere écarlate et sur le plateau nu, poussées seulement par des
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ventilateurs, et qui, soudainement, prennent des airs menagants, comme une nuée
d’insectes ou de drdles d’oiseaux.

Epousant les principes de 1’écriture miillerienne (répétitions, hésitations,
fragmentation), 7raumzeit ne cherche pas tant a représenter Paysage sous
surveillance, qu’a organiser un ensemble d’impressions ou de moments intenses,
plongeant le spectateur dans ce que Hans-Thies Lehmann appelle le « domaine
“réservé” du “temps du réve” » (1991, p. 252), auquel se substitue rapidement
quelque chose comme le « cauchemar d’un lanceur de couteaux » (Miiller, 1979, p..

76)...
3.3 Studie 1 zu Bildbeschreibung, un « théatre de la récitation »

Il en va tout autrement du thédtre minimaliste de Laurent Chétouane. En effet,
pour parler de celui-ci, Nikolaus Miiller-Scholl a déja employé I’expression « théatre
de la récitation » (2004, p. 49), en comparant son approche au travail de Claude Régy,
par exemple. Il est vrai que, depuis qu’il s’est installé¢ en Allemagne, Chétouane s’est
d’abord attaqué a des classiques, en portant toute son attention sur leur profération et
leurs nuances infinies : Lenz et Woyzeck de Biichner, Don Carlos et Intrigue et amour
de Schiller, Iphigénie et Le second Faust de Goethe, mais également L 'amour de
Phédpre et 4.48 Psychose de Kane et Philoctéete de Miiller.

Et c’est justement la lecture d’un autre texte de Miiller, soit Paysage sous

surveillance, qui a donné a Chétouane le désir de se tourner vers la danse :

Aprés mon dipldme d'ingénieur, j'ai fait des études de mise en scéne a
Francfort et pour étre honnéte les plus grands moments de « théatre » que
jlavais ¢€taient lorsque j'allais voir des spectacles de Forsythe a 1'Opéra de
Francfort. [...] Et puis il y a eu'un texte : Bildbeschreibung de Heiner Miiller
(Paysage sous surveillance). Je l'ai lu et de suite j'ai vu un danseur
l'interpréter. Pendant plusieurs années ce texte m'a accompagné pendant les
répétitions de mes autres pieces de théatre. [...] Et puis je vois le spectacle de
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Meg Stuart « replacement » et je suis fasciné par un danseur : Frank Willens.
Apres notre rencontre, les choses sont devenues tres claires : je dois faire un
solo avec Frank Willens et il doit parler/danser ce texte de Heiner Miiller.
D'un coup je tombais dans le milieu de la danse contemporaine. (Rencontre -
rencontre — Die deutsch franzésische Zeitschrift La revue franco-allemande.)

Ce qui fait précisément la particularité des pieces chorégraphiques de Laurent
Chétouane, c’est la place prépondérante accordée aux textes qui sont mis a 1’avant-
plan. Chorégraphe venu du théatre, ses pieces dansées se présentent en effet comme
une « mise en avant du langage par le corps »''. Ayant amorcé ces expérimentations
dansées, Studie | zu Bildbeschreibung (Etude | sur Paysage sous surveillance) ne fait

pas exception.
3.3.1 Description d’un spectacle

Sur un plateau presque nu, recouvert d’un tapis de danse blanc (une chaise, un
tableau d’ardoise, de la craie blanche, un micro sur pied et un projecteur a
diapositives seront les seuls accessoires introduits graduellement) et dans une semi-
obscurité, un homme prononce calmement le titre : « Bildbeschreibung ». Du coup,
les projecteurs s’allument. L’homme s’avance en titubant. Il est d’apparence
androgyne, avec de longs cheveux et vétu d’un vétement de sport tout & fait commun.
D’une voix blanche, il récite le texte de Miiller en allemand, tout en regardant les
spectateurs. Il le récitera en entier, en s’interrompant rarement au cours des 2 heures
du spectacle. Une main autour du cou, il semble explorer son corps comme s’il lui
était inconnu. Les mots paraissent provoquer des mouvements, répondant a une
logique qui nous échappe. Alors qu’il se tenait debout, les bras le long du corps, un
moment auparavant, la mention de la « maison au premier plan » (1985, p. 25) le fait,

dirait-on, chuter. L’un de ses bras parait alors paralysé, tandis que I’une de ses jambes

"Rencontre - rencontre — Die deutsch franzosische Zeitschrifi La revue franco-allemande. page
consultée le 24 aolt 2010, [En ligne], adresse URL :
http://www.rencontres.de/Theatre.181.0.htmI?&L=2&no_cache=1&sword _list[]=ch%EStouane
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semble subitement avoir acquis une existence autonome, un peu comme le bras du
Docteur Folamour dans le long métrage de Kubrick, qui avait tendance a effectuer le
salut hitlérien spontanément. La comparaison, toutefois, s’arréte la; il n’y a pas
grand-chose d’humoristique dans 1’adaptation de Chétouane.

Apres étre allé chercher un morceau de craie, le performeur inscrit sur un
tableau d’ardoise le mot « himmel » (ciel). Il souléve ensuite ce tableau, le traine sur
la scéne, le pose de fagcon a se qu’il tienne en équilibre et prononce le mot :
« himmel ». L’ardoise sert ainsi a souligner un mot que ’auteur a lui-méme écrit en
majuscules dans le texte et a le matérialiser. En outre, le tableau d’ardoise peut
évoquer le milieu scolaire et rappeler, métaphoriquement, que nous assistons a une
Etude.

Suit une séquence gestuelle qui semble assimiler Willens a la
femme de Paysage sous surveillance, puisqu’il décrit celle-ci, flanqué derricre le
tableau, dissimulant tout le bas de son corps (« la femme est jusqu’au-dessus des
genoux dans le néant, amputée par le cadre ». [1985, p. 27]) De méme, lorsqu’il passe
au-devant du tableau et déforme son visage, en déclamant « le visage de la femme
devient lisible » (1985, p. 26), ou qu’il bouge légerement son bras en disant « curieux
que le bras n’ait pas été blessé ». (1985, p. 26) En méme temps qu’il prononce « le
bras est coupé a la hauteur de la main par le cadre » (1985, p. 27), il montre sa main
qu’il barbouille avec de la craie, comme s’il voulait la trancher.

Une nouvelle séquence le rapproche cette fois de « I’homme sur le pas de la
porte », lorsqu’il souléve, par exemple, le tableau d’ardoise, plus grand que lui et
qu’il s’y adosse, comme s’il s’agissait de I’entrée de la maison, ou lorsqu’il exécute
quelques pas curieux, en prenant ses jambes avec ses bras, tout en disant : « son pas
est léger, un pas de danse ».

La séquence suivante se rapporte au motif du sexe/meurtre : Willens va
chercher une chaise toute simple et blanche. Apres avoir effectué quelques allées et
venues, il décrit la chaise de Paysage sous surveillance. Ce faisant, il a ’air de se

désarticuler sur celle-ci, comme s’il se métamorphosait sous nos yeux. Accalmie, les
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jambes écartées, il décrit ensuite le motif du meurtre/coit. 1l tape du pied de fagon
suggestive, lentement puis de plus en plus fort. Aprés avoir exécuté quelques
mouvements, il enserre ensuite son cou avec sa main gauche. Il va vers le public et
prend la main d’une spectatrice qu’il pose autour de son cou, comme s’il lui
demandait de 1’étrangler. Aprés quelques allers-retours, il se couche sur le tableau
d’ardoise qu’il a fait tomber et efface avec son corps I’inscription « himmel », en se
salissant considérablement. Il retourne au mur. Pose sa main contre lui et en dessine
le contour avec de la craie. Etendu au sol, il tape ensuite du pied. Marque un rythme.
En tapant toujours bruyamment du pied, il se dirige vers le public, puis il retourne au
fond de la salle, pour y poser un micro tourné vers le sol de fagon & amplifier ses pas
et ses sauts sur I’ardoise.

Aprés avoir traversé la scéne et relevé le tableau d’ardoise, de maniére & n’en
montrer que le revers en bois, il s’assied sur la chaise, parle. Etendu au sol, il fait avec
la craie des traits sur ses jambes, ses souliers, ses bras et son torse. Puis, il se traine au
sol en pointant les spectateurs du doigt et en disant : « un DOIGT MENACANT que
les morts pointent dans le vent contre la police du ciel ». (1985, p. 31)

Il va vers le mur du cdté jardin, tire sur le volet d’une fenétre qui s’y trouve et
se met & courir le plus rapidement possible. Aprés de longues roulades, il empoigne la
chaise qu’il entraine avec lui en marchant a reculons. Il récite toujours : « peut-étre
I’arbitraire de la composition obéit a un plan ». (1985, p. 32) Il souléve alors la chaise
et danse avec elle, en enfilant sa téte entre le dossier et le siege. La posant sur le sol, il
se place & la renverse sur elle et fait la chandelle. Il prononce alors: « JE T’ Al
POURTANT DIT DE NE PAS REVENIR QUAND ON EST MORT ON EST
MORT ». (1985, p. 32) Il tire la chaise vers le milieu de la sceéne. Va chercher le
tableau d’ardoise. Il I’adosse contre la chaise. Il marche sur le tableau, avant de s’y
étendre.

Il retourne ensuite vers le fond de la scéne et y enléve partiellement son gilet,
de maniére a ce qu’on ne voit plus son crane. Ce faisant, il baisse aussi son pantalon

sans ’enlever completement. Il se retrouve alors presque nu et recourbé contre le
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mur, dans une position étrange qui souligne sa vulnérabilité, en ne laissant voir que
son corps. Aprés avoir remis son sous-v€tement et son manteau, il marche au centre
du plateau, avec son pantalon qui entrave ses pas. Il le remet enfin. Part chercher une
autre craie. Il longe les murs en les marquant avec sa craie. Il finit par s’asseoir coté
jardin. Fait un trait au sol, délimitant ainsi une zone qui I’isole, mais qu’il quitte
rapidement pour aller vers le tableau, qu’il rejette au sol tout aussi rapidement. Il
rejoint le public, trouve un projecteur a diapositives dissimulé parmi les spectateurs.
Il se dirige enfin vers le fond de la scene, soulevant la chaise au passage. Il allume le
projecteur tourné vers le mur, s’assied dans la lumiere reflétée sur celui-ci, créant
ainsi une sorte de gros plan sur son visage, pendant qu’il récite la fin de Paysage sous
surveillance. 1l tourne enfin le projecteur vers le public et braque la lumiére sur les

spectateurs. Exeunt.

3.3.2 La chorégraphie

Comme nous pouvons le constater, dans Studie ! zu Bildbeschreibung, maints
exemples abondent du lien indissociable entre le texte et la gestuelle du performeur.
Si Laurent Chétouane dit avoir toujours €té passionné par les mouvements, il ne
semble pas, dans cette piece (au contraire de Robert Wilson, par exemple), les
concevoir totalement pour eux-mémes, désenchainés des mots qui les déclenchent ou
les précedent de peu. Peut-étre ne s’étonnera-t-on pas que l’objet de ses recherches
s’exprime parfois en termes de « personnage», de «dramey» et «d’illusion
théatrale », lorsqu’il se demande, par exemple: « Qui bouge ? L’acteur ou le
personnage ? ». (Chétouane, 2008, p. 75) Toutefois, il serait peu probable que le
travail de Chétouane appartienne encore au théatre dramatique, & moins que celui-ci
ne demeure présent comme souvenir, horizon lointain et familier. Ne dit-il pas lui-
méme que ce qui I'intéresse dans Paysage sous surveillance, c’est son « ouverture
pure, infinie » (Chétouane, 2008, p. 76) : I'impossibilité de fixer un sens, un effet

psychologique ou un état émotionnel ?
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Néanmoins, cette approche du mouvement en lien avec le texte semble réduire
la portée du geste, en le confinant parfois a ’illustration. C’est pourtant lorsqu’elle se
distancie du discours que la gestuelle du performeur, dans Studie I, prend tout son
essor, en se cristallisant dans certaines images puissantes et incongrues. Le moment
ou le performeur fait la chandelle sur la chaise en déclamant « JE T’AIl POURTANT
DIT DE NE PAS REVENIR QUAND ON EST MORT ON EST MORT » (1985, p.
32) et cet autre ou il danse avec la chaise autour du cou, en sont de beaux exemples.

Ces instants ou I’image s’impose d’elle-méme, fantaisiste et fragile, ou le
mouvement gagne la force de I’évidence, s’apparentent notamment aux One Minute
Sculptures d’Erwin Wurm qui ont inspiré le chorégraphe et son danseur, si I’on en
croit Alexander Kerlin qui a assisté a la plupart des répétitions (2007)"2.

Ces transpositions d’un médium « sculptural » dans un médium scénique,
pourraient paraitre étranges, Wurm s’est pourtant lui-méme inspiré de textes
littéraires et philosophiques afin de concevoir ces sculptures au caractére hautement
performatif et volontairement ridicule. Cherchant a « sculpter » des concepts tels que
« ’embarras, le ridicule, le désir, la pensée ou la liberté » (Wurm et Schiitze, 2010, p.
60), Wurm en est ainsi venu a conjuguer des actions quotidiennes, comme s’asseoir
sur une chaise, avec ces questionnements et ce, avec le concours des visiteurs de ses
expositions qui sont invités, & leur tour, & jouer aux « idiots"® ». Si Chétouane les a
transposés dans son adaptation, parions que c’est justement parce qu’il a trouvé dans
les sculptures de Wurm, un moyen d’interroger, par des gestes trés simples, notre
perception du monde et de déstabiliser le spectateur, un peu comme le fait Miiller
dans son texte, en jouant constamment avec les signifiants.

En effet, les séquences chorégraphiques apparemment inspirées des One

"Kainkollektiv - Bildbeschreinbung : Kainkollektiv.de. page consultée le 3 septembre 2010, [En
ligne], adresse URL : http://www kainkollektiv.de/text/extras/bildbeschreibung.html

" Wurm explicite ainsi I’'un des enjeux des One Minute Sculptures : « Vous voyez les consignes et les
dessins et vous comprenez que vous étes invité a participer, a réaliser ’ceuvre, et en acceptant, vous
vous laissez manipuler par la volonté¢ de quelqu’un. Autrement dit, vous suspendez la dimension
consciente de vous-méme et vous vous permettez d’étre stupide ». (in Wurm et Schiitze, 2010, p. 60)
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Minute Sculptures produisent, chez Chétouane, des « zones d’indiscernabilité » dans
lesquelles les gestes du performeur, a la fois vulnérables et ridicules, surréels et d’une
grande simplicité, semblent porter en creux une part d’altérité. Ces gestes, sans doute
parce qu’ils paraissent immotivés et ridicules, parviennent ainsi a saisir I’imagination

des spectateurs et les invitent a leur préter un sens qu’ils n’ont (peut-étre) plus.

Figure 3.1 Studiel zu Bildbeschreibung, Laurent

Chétouane, 2007 2003, chaise, dessin d’instructions,
performeur, 83 x 55 x 53 cm. Galerie
Krinzinger, Vienna.

3.3.3 « La faille dans le déroulement »

Cette suspension du sens est également accrue par la récitation presque
continue de Willens. Loin d’étre accidentelle, elle répond aux désirs du chorégraphe
qui donne a ses performeurs comme premiere consigne de trouver « comment
marcher dans le paysage du texte imprimé », avec ses rythmes et ses ponctuations, ses
blancs et ses lignes.

Comme on a pu le voir, cette démarche appliquée a Paysage sous surveillance
conduit le performeur, Frank Willens, a se confronter a tous points de vue au texte de

Miiller, qu’il doit donner & voir, littéralement, malgré un fort accent américain.
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Puisque ce texte ne comporte qu’une seule ligne, sans point final, il est donc
conséquent que Chétouane ait choisi de composer un spectacle sans interruption ni
fioritures au cours duquel le performeur ne s’arréte que rarement. De fait, la récitation
haletante combinée a la voix blanche du danseur créent parfois un effet de
submersion pour le spectateur qui tente de comprendre quelque chose, notamment
dans les moments ot il se roule au sol et parle sans relache.

En donnant ainsi le texte a contempler, transposé dans les mouvements du
danseur, Laurent Chétouane se met en quéte de ce qui se terre au-dela du sens des
mots, ce « drame de la présence » qu’il délimite et définit par ces termes : « [T]out a
déja commencé avant qu’un sujet ne décide de produire quelque chose. Il faut étre
conscient de son incapacité a voir, a contrdler complétement ce que I’on produit,
c’est-a-dire accepter d’étre aveugle sur scéne, et alors commence le hic et nunc. Au
creux de cette incapacité a voir, voir (Edipe. » (Chétouane, 2008, p. 76)

Cette échappée du sens, cette vision au-dela de la vue — passant notamment
par une oscillation constante entre le temps du texte et le temps de la performance —-
semble étre I'un des éléments les plus intéressants dans I’ceuvre de Chétouane,
surtout lorsqu’elle se concrétise dans I’essoufflement bien réel du danseur, dans ses
cheveux en bataille, ses taches de sueur et de craie qui, ensemble, concourent a
susciter dans I’ceil du spectateur des émotions devant lesquelles achoppe la parole. Se
découvre alors un excés de réel entre un théatre qui ne se reconnait pas et une danse
qui parle a voix haute ; « I’objet de la recherche la faille dans le déroulement » est
pour Chétouane la phrase la plus importante de Paysage sous surveillance, qui s’en
étonnera ? (Chétouane in Alain Le Treut et Judith Hermetter, 2010) Ce sont en effet
les « failles » dans le déroulement (trés systématique) de sa chorégraphie qui lui

donnent de la souplesse et lui conférent une beauté certaine.
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3.4 Entre regard et regard

Si nous nous sommes penché sur ces différentes approches scéniques de
Paysage sous surveillance, c’est afin de mieux circonscrire notre propre adaptation
intitulée FEntre regard et regard“. Lorsqu’on aborde Paysage sous surveillance, on
peut légitimement se demander quelle(s) possibilité(s) de jeu s’offre(nt) & nous dans,
avec ou contre ce texte irreprésentable. S’il est plus difficile, voire impossible de /e
jouer, peut-€tre est-il possible de jouer de cet écrit (qui déjoue la logique théatrale),
comme on dit «jouer du couteau » ou « jouer d’un instrument », en apprenant a le
manipuler, en I’explorant. Peut-étre encore appelle-t-il une mise en jeu, comme on dit
les « forces en jeu », en parlant du théatre des opérations. Paysage sous surveillance
est certes un espace de confrontation, une sorte d’aréne, ol se combattent (peut-Etre)
un homme, une femme, des morts et des oiseaux, mais ou se rencontrent surtout une
panoplie de regards aux prises avec une image. C’est en tout cas ces zones que nous
avons collectivement explorées dans Enfre regard et regard. Notre travail se situe, en
effet, en marge des approches que nous avons étudiées jusqu’ici, puisqu’on peut le
considérer comme une expérimentation pluridisciplinaire (chorégraphique, plastique
et musicale) réinvestissant les themes de Paysage sous surveillance. Notons tout
d’abord que ce qui nous a frappé dans ce texte, ce sont les questions qu’il souléve en
rapport avec I’image et la nuit qui la creuse, sa part d’irreprésentable, avec la violence

aussi et le dialogue avec les morts. Venus d’horizons différents (arts visuels et

" Mémoire-création présenté par L’Ecole supérieure de théatre au Studio Alfred-Laliberté (Université
du Québec & Montréal) les 7, 8 et 9 mai 2009. Conception : Steve Giasson. Chorégraphie : Steve
Giasson avec la collaboration des performeurs. Avec : Geneviéve Boulet, Marc-André Goulet, Marie-
Héléne Lemarbre et Charles Quevillon. Narrateurs : Daniel Roy, Angela Konrad. Soprano : Bénédicte
Bérubé. Ténor : Antoine Gervais. Equipe de production / Décors et accessoires : Andréane Bernard.
Costumes : Steve Giasson et Amélie Séguin-Rossi. Direction de production : Amélie Séguin-Rossi.
Photographies : Philippe Nissaire. Vidéo : David Manseau. Direction du mémoire-création : Frédéric
Maurin et Angela Konrad. Jury: Frédéric Maurin, Angela Konrad, Francine Alepin, Véronique
Borboén.
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médiatiques, danse, théatre et musique électroacoustique) nous avons donc créé, en
collectif, une sorte de laboratoire pour nous confronter a ces questions avec humilité.

Puisque le texte de Miiller recouvre, jusqu’a les faire disparaitre, différents
écrits et longs métrages, nous avons choisi de concevoir notre propre palimpseste. De
fait, pour nourrir nos improvisations, nous nous sommes collectivement inspirés
d’une multitude d’images, en arrétant notre choix sur celles qui nous permettaient de
répondre a certaines thématiques que renferme Paysage sous surveillance, comme la
lecture d’une image, le sexe et la violence, la mort et la revenance. Notre premier
souci fut de ne pas illustrer cette « description d’image » qui, & force de se mettre en
doute, finit par ne plus rien donner a voir.

Puisque ce texte peut étre lu comme uné autoréflexion sur I’écriture, il nous a
également semblé important de ne pas séparer les €léments de cette création et d’en
montrer les rouages tout au long des présentations. Nous avons donc pensé en méme
temps le dispositif scénographique, les éclairages, la musique et la chorégraphie, afin
de revoir ces différents codes dans une dialectique ouverte.

Questionner la lecture qu’on peut faire d’une image est ’'un des enjeux
primordiaux du texte de Miiller, les ambiguités de cette lecture la faisant littéralement
exploser. Afin de ne pas contourner lesdites ambiguités, il nous a fallu mettre en
sceéne ce questionnement, en créant une chorégraphie, un dispositif scénographique,
des éclairages et une musique qui inciteraient les spectateurs comme les performeurs

a interroger eux-mémes leur perception de 1’ceuvre.
3.4.1 Le dispositif scénographique
Dés Pentrée en scéne'’, le dispositif scénographique s’impose au regard. Il

s’apparente a une boite constituée de quatre faux murs de 2,5 métres de hauteur sur 3

metres de largeur, dont trois sont percés d’une trentaine de fentes plus ou moins

'S Les spectateurs sont effectivement priés de demeurer en scene tout au long de la présentation.
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grandes, aménagées a différentes hauteurs, et d’une ouverture beaucoup plus large
que les autres — assez large, en fait, pour qu’un adulte de taille moyenne puisse se
glisser a l’intérieur et rejoindre les performeurslé. Les spectateurs sont invités a
regarder a travers ces fentes le déroulement de la performance'’ et, éventuellement, &
faire le tour de la boite, puisque celles-ci ne donnent qu’un acces (visuel) limité a
I’intérieur, ce qui fragmente inévitablement leur perception.

Ce dispositif s’inspire et rend hommage a l’ceuvre posthume de Marcel
Duchamp, Etant donnés: 1. La chute d'eau, 2. Le gaz d'éclairage, qui donnait déja a
voir, a travers quelques breches taillées dans une vieille porte de grange, une scéne
ambigué évoquant peut-étre un viol : un mannequin de femme nue, qu’on dirait
décapitée, aux jambes écartées et au pubis rasé, brandissant d’une main une lampe a
gaz, devant un paysage rappelant une peinture de la Renaissance, avec une source en

arri¢re-plan.

Figure 3.3 Vue de I’extérieur Figure 3.4 Vue de I’intérieur

' 11 faut préciser qu’aucun spectateur ne s’est risqué a entrer dans la boite au cours des présentations.
Est-ce en raison d’une forme d’autocensure ou parce que Ja boite intimidait, tout en incitant a la fois
les spectateurs a franchir ses limites ? Toutes ces réponses nous semblent convenir.

"7 Nous préférons employer le terme « performance », malgré le flou conceptuel qui I’entoure, a celui
de « représentation », dans la mesure ou Paysage sous surveillance n’est pas un texte représentable
d’un point de vue scénique. En outre, ce terme implique une mise au présent de I’événement

(scénique) mélant fréquemment plusieurs pratiques artistiques, et non la représentation d’un monde
fictif.
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Etant donnés: 1. La chute d'eau, 2. Le gaz d'éclairage, Marcel Duchamp, 1946-66, montage avec
vieille porte en bois, briques, velours, bois, cuir tiré sur une trame en métal, branchages, aluminium,
verre, Plexiglas, linoléum, coton, lampe a gaz, moteur, etc., 242.6 x 177.8 ¢m, Philadelphia Museum of
Art.

Figure 3.5 Dispositif scénographique d’Entre regard et regard,
Steve Giasson, 2009, vue de I’extérieur. (Photographie : Philippe Nissaire.)

Figure 3.6 Dispositif scénographique d’Entre regard et regard,
Steve Giasson, 2009, vue de I’intérieur. (Photographie : Philippe Nissaire.)

A Dinstar de I’installation de Duchamp, le dispositif scénographique d’ Entre regard
et regard cherche a cerner la question du voir, en incitant le spectateur, le plus
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souvent invisible, a se placer en retrait par rapport a lui, dans une situation mitoyenne
entre celle d’un voyeur — qui surveille, qui fantasme, qui se projette — et celle d’un
visiteur de musée — qui contemple, qui (s’)interroge. Il l'encourage ainsi a se
positionner, partagé entre l’engagement et le désengagement vis-a-vis des
performeurs qui évoluent devant lui sans grande pudeur. L’emplacement des fentes le
maintient d’ailleurs dans un inconfort relatif (provoqué par 1’obstruction partielle de
la vision en raison des angles morts de chaque fente et par sa posture debout et
forcément courbée), amplifié par la musique forte et souvent gringante, les conditions
lumineuses, la pénombre et les textes difficiles & saisir, mais ce dispositif géneére
également une certaine activité, cérébrale, nerveuse et physique.

La plus grande ouverture vient d’ailleurs compliquer la donne, puisqu’elle
renverse la perspective en offrant le ou les corps des spectateurs qui s’y trouvent aux
regards des performeurs et du reste du public, proposant, de fait, différents types de
présence et de concentration dans un méme tableau'.

Désirant questionner le rapport entre I’ceuvre et le spectateur, en le
déconstruisant et en le subvertissant, ce dispositif veut ainsi littéralement,
plastiquement, mettre en scéne les regards des spectateurs et des performeurs, par
’expérience d’une installation a la fois ouverte & la réception et simultanément close,
a ’image (homologique) de Paysage sous surveillance se dérobant en méme temps
qu’il se donne a lire ou a entendre.

Du point de vue des performeurs, le dispositif d’Entre regard et regard
occupe, par ailleurs, une fonction particuliere, rappelant modestement celle des
contours dans la peinture de Francis Bacon, tels que les analyse Gilles Deleuze dans
Logique de la sensation (en les comparant notamment au Dépeupleur de Samuel
Beckett). En effet, en plus d’isoler et de dissimuler partiellement les performeurs,

assimilés a des Figures, «il [le contour] est déja le “dépeupleur”, ou le

'® Une spectatrice, par exemple, accroupie et machant de la gomme, tranchait particuli¢rement avec le
reste de la performance & laquelle, bon gré mal gré, elle s’intégrait, du moins pour le reste du public
qui pouvait la voir.
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“déterritorialisant” [...] coupant la Figure de tout milieu naturel. » (1996, p. 26) Le
dispositif, en conditionnant les mouvements des performeurs (et du public) par un
effet d’enfermement — qui se trouve paradoxalement accentué par la présence des
spectateurs qui les entourent et les épient — dérerritorialise certains éléments
théatraux, tels que la scene ou le décor, qui ne sont pas de toute fagon des objets fixes
aux dimensions arrétées, en les détournant ou, mieux encore, en les reterritorialisant
autrement, en en faisant un autre territoire, un « véhicule [...] [qui] guide la petite
promenade de la Figure dans le territoire qui lui reste » (1996, p. 26), ce qui fait

¢chapper ces différents éléments a la reconnaissance immédiate.

3.4.2 Figures et sensation(s)

Afin de contourner I’éventuel écueil d’une illustration de Paysage sous
surveillance, qui nous semblait amenuiser, par moments, la portée de la chorégraphie
de Laurent Chétouane et de repousser ce caractére dramatique qui vient partout
s’insérer, lorsque ’on met trois ou quatre individus sur une méme sceéne, ce qui les
transforme trop souvent en personnages, nous avons justement tenté de faire des
performeurs des « Figures », au sens ou Gilles Deleuze a thématisé cette notion : « Le
corps, ¢’est la Figure, ou plutdt le matériau de la Figure. » (1996, p. 19)

Les « corps-figures » des performeurs, nous les avons d’abord isolés dans ce
petit territoire du dispositif scénographique. Nous leur avons ensuite donné un
« témoin » (Deleuze, 1996, p. 15), qui n’était pas une spectatrice, avec cette femme-
¢clairagiste, qui doublait [’autre femme comme une ombre, par ses vétements et
souvent par ses postures, mais qui, toujours, se tenait en retrait, illuminant ce qu’elle
jugeait (peut-étre) digne de I’étre, mais qui aussi, par son statisme, donnait aux
mouvements des autres performeurs des airs hystériques, suivant une forme de
contrepoint.

Nous sommes enfin passés par les corps eux-mémes, par le vivant au lieu du
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vécu. Nous voulions ainsi interpeller les systémes nerveux des performeurs et des
spectateurs : par la musique notamment, toute de larsen, de voix stridentes, de
martelements sourds et incessants, mais aussi par I’épuisement des corps. Nous
songeons icl a ces moments étranges ou le réel faisait irruption dans la boite : lorsque,
par exemple, refusant tout simulacre, les performeurs s’étouffaient réellement, se
mordaient réellement, se jetaient contre les murs avec cette méme force trop humaine,
flirtant alors avec le performance art, le body art, cherchant surtout, par cette « mise
en avant de la présence corporelle » (Biet et Triau, 2006, p. 891) quelque chose
comme un exces de présence, quelque chose qui occupe les corps avant d’investir les
yeux : la sensation. Pour Gilles Deleuze, la sensation est, en effet, un investissement
du corps entier et non pas seulement une activité cérébrale et contemplative. Elle est
un devenir et quelque chose qui arrive, puisqu’elle « [...] a une face tournée vers le
sujet (le systeme nerveux, le mouvement vital, “I’instinct”, le “tempérament” [...]), et
une face tournée vers 1’objet (“le fait”, le lieu, I’événement). » (1996, p. 27) Elle est,
en sommes, «[...] ce qui se transmet directement, en évitant le détour ou ’ennui
d’une histoire a raconter. » (1996, p. 28)

Justement, ce qui se dessine, a travers la chorégraphie d’Entre regard et
regard, ¢’est une quéte de la sensation : des affects purs, libérés de toutes contraintes
narratives, des spasmes le temps d’un regard, ou entre deux regards, un rythme qui
fait voir, plus encore qu’il n’est vu.

Néanmoins, a travers cette fluctuation de regards et de mouvements (ceux des
spectateurs comme ceux des performeurs) répétés, variés, contredits, superposés,
tentant d’épuiser les potentialités des motifs, renongant a signifier, signifiant tout de
méme et que nous appelons chorégraphie, quelque chose semble parfois prendre
forme. Nous pensons, par exemple, & ces séquences s’apparentant & des tableaux
vivants, inspirées notamment par certaines peintures de la Renaissance (comme La
Lamentation du Christ de Fra Angelico et La Déposition de Croix du Caravage), a
partir desquelles nous voulions au départ interroger et subvertir notre définition de la

beauté, du « beau geste » par exemple, et, par la méme, de la représentation par
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excellence de la Mort et de la Résurrection : celle du Christ. A travers ’extréme
artificialité de ces mouvements (perdus, déhanchés, extatiques...), nous avons ainsi
tenter de réinvestir les theémes de la mort et de la revenance que 1’on retrouve partout

disséminés dans Paysage sous surveillance.

Figure 3.7 La Lamentation du Christ, Figure 3.8 Entre regard et regard,
Fra Angelico, 1436-1441, tempera sur Steve Giasson, 2009

panneau, 105 x 164 cm, Florence,

Musée San Marco, (détails).

De ces images, parmi beaucoup d’autres, nous avons voulu garder les
sensations — non le sensationnel —, les forces brutes et convulsives — non le
spectaculaire — afin qu’elles se déposent en nous et qu’elles accouchent d’autre
chose ; qu’elles deviennent des vecteurs de mouvements. La chorégraphie qui en a
résulté semble pourtant tendre, par moments, a I’immobilité, a la stase. Comme si ces
flux de mouvements pouvaient coaguler et faire image, pour ensuite s’échapper,
s’évider en somme, jusqu’a ce que ces images se reforment, semblables et différentes,

comme les toiles d’une méme série. Qu’est-ce a dire ?
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3.4.3 La chorégraphie, la musique, les éclairages et les ombres

Du larsen se fait entendre, le temps que les yeux des spectateurs s habituent a
I’obscurité. Un homme se distingue finalement dans la pénombre de la boite, torse nu
et ne portant qu’un pantalon noir, trés simple. Il pousse un tuyau de cuivre qui se
balance au bout d’une corde. Pendant ce temps, une femme, vétue d’un gilet a
capuchon gris et d’un pantalon noir, trace des lignes de craie sur I'un des murs. Sa
craie produit comme un grattement contre leur surface, audible de I'autre coté du
mur, comme si une petite béte s’était glissée dedans.

La craie introduit ici le théme du dessin déja présent dans Paysage sous
surveillance. En outre, la danseuse parait faire des traits sans but précis, mais avec
intérét. Comme si ces mouvements en appelaient d’autres, comme s’il s’agissait d’un
échauffement ou d’un rhoyen pour tracer des frontieres, délimiter ’espace des
Figures, leur territoire.

D’ailleurs, différents grattements sont encore perceptibles, mais ils
proviennent cette fois du bas des murs. On comprendra sous peu qu’ils sont produits
par un deuxieme homme qui effleure les murs avec ses ongles, en se trainant par
terre, comme une bestiole. Ces grattements, ces traits et ces traces font écho
discrétement aux morts qui s’éveillent (peut-étre) dans le texte de Miiller, au
« DOIGT MENACANT [qu’ils] pointent dans le vent», autant qu’au travail
souterrain de la planete, « la fécondation de I’astre par ses morts ». (1985, p. 31)

Lentement ’homme au tuyau s’avance vers la plus grande ouverture. Il tend
une main devant lui, comme s’il voulait toucher le spectateur qui s’y trouve, mais il
ne frole finalement que le mur, puis s’en retourne. Une lumiere rouge vient
soudainement 1’éclairer. Il a une flite entre les levres, qu’il insére bientdt dans le tube
de cuivre et dont il amplifie les sons a I’aide d’un micro. Il émet des sifflements

stridents qui évoquent par moments les hurlements des loups.
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Un autre homme est visible derriére lui. Vu de dos, il porte un veston et un
pantalon noir. Les bras en I’air, il recule lentement. Arrivé au centre de la boite, il
exécute une série de mouvements tres lents, semblables a ceux d’un combat ou a des
battements d’ailes. Cette séquence, qui sera reprise a la toute fin, introduit ici le
théme du combat généralisé qui sévit dans Paysage sous surveillance (« la pompe a
sang du meurtre quotidien, homme contre oiseau et femme, femme contre oiseau et
homme, oiseau contre femme et homme, alimente la planete en carburant ». [1985,
p. 32]) Ce théme se répercutera d’ailleurs dans Entre regard et regard qui est tout
entier sous le signe de la confrontation (entre les performeurs, entre les performeurs
et les spectateurs, entre les ombres et la lumiére, etc.) et de la violence. Subitement, la
femme traverse la piéce en frolant le bras de ’homme, ses mouvements appelant les
siens. Elle va tracer une ligne sur le mur opposé a celui ou elle se trouvait. (Le mur en
comptait déja un certain nombre.) Elle traverse a nouveau la boite de plus en plus
rapidement. [L’homme en veston fait de méme, en sens inverse. Ils se croisent par
instants, risquant parfois de se heurter. Ils frappent trés fort contre les murs. Aucune
cloison n’est épargnée. Ces traversées semblent répondre & une pulsion animale,
comme si les figures voulaient parcourir et marquer leur territoire, I’investir par leur
présence.

Au bout d’un moment, tous deux s’immobilisent, appuyés 1’un contre ’autre.
La femme accomplit de plus en plus vite une série de mouvements trés saccadés,
spasmodiques, avec ses bras et ses jambes, comme si elle voulait se dégager de
quelque chose. L’homme, quant a lui, se rend au fond de la piéce, les bras levés au-
dessus de la téte, appuyé au mur. Tout pres, ’autre homme frappe sur le tuyau de
cuivre a I’aide de baguettes, comme s’il s’agissait d’une cloche tubulaire. Il marque
ainsi un rythme trés rapide. Cette rythmique reviendra périodiquement. La voix grave
et préenregistrée d’un homme émerge des bruits ambiants. Elle dit le début de
Paysage sous surveillance, calmement, sans ’incarner, mais plutdt comme si elle le
citait, tandis que la voix d’une soprano, désespérément aigué, chante elle aussi le

méme texte, méme s’il est, cette fois, insaisissable.
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Une autre femme a fait son apparition, portant elle aussi un gilet a capuchon
noir, comme si elle dédoublait la premiere femme. Elle tient entre ses mains une
lampe de poche qu’elle suspend au-dessus de l’autre femme tout au long de la
séquence de maniere a créer une sorte de focus, jusqu’a ce que I’homme en veston
revienne du fond de la piece et enserre la femme en gris entre ses bras. Celle-ci alors,
calmement et comme si rien ne s’était passé, enléve son gilet, le jette par terre et se
retrouve en soutien-gorge.

Pendant ce temps, ’autre femme s’est étendue au sol et braque la lampe de
poche sur eux. lls exécutent une séquence ou la femme, se laissant choir, doit étre
retenue par I’homme, jusqu’a ce qu’elle se releve. Cette séquence, reprise trois fois,
en s’apparentant & une Pieta inversée, introduit pour la premicre fois, mais en
douceur, la thématique de la mort et de la revenance qu’on retrouve, déconstruite,
dans Paysage sous surveillance. Le martelement du cuivre lui confére d’ailleurs un
air de rituel (sans rite) qui ne se démentira pas tout au long de la présentation.

L’homme et la femme recommencent a traverser la boite de long en large en
fongant dans 1’un des murs. La femme le longe ensuite, tandis que I’homme donne de
violents coups dans le mur, évitant de justesse le visage ou le corps de la danseuse.
Apres I’avoir serré contre elle, la femme lui enléve son veston et glisse ses propres
bras sous ses aisselles. Ils s’avancent ensuite vers le mur qui leur fait face, les regards
fixés droit devant eux, d’un pas lent et solennel. La lampe de poche qui les éclaire
dessine une silhouette au mur qui rappelle, par sa forme et sa posture, une statue
hiératique. Le musicien continue, pendant ce temps, de marteler le tube de cuivre de
plus en plus rapidement. La voix modifiée de la soprano a repris, a laquelle s’ajoutent
une autre voix féminine en allemand et celle, plus grave, déja entendue, qui poursuit
sa description de I’image.

L’homme finit par se défaire des bras de la femme. Elle le jette violemment au
sol et recommence ainsi chaque fois qu’il tente de se relever. La musique
s’interrompt alors, ne laissant entendre que I’impact du corps de I’homme. La

séquence se poursuit jusqu’a ce que ce dernier soit trop fatigué pour continuer.
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La femme s’agenouille a ses cOtés, soutenant son cou de la main droite.
L’autre femme vient la rejoindre. Réunis, ils s’immobilisent. Ils forment ainsi une
sorte de tableau vivant rappelant La Lamentation du Christ de Fra Angelico. Le
musicien s’avance alors, tenant un micro suspendu a un fil. Le balan¢ant, dans un
mouvement constant de va-et-vient, il semble porter un encensoir, tel un ange tiré
d’une peinture du Quattrocento. Toutefois, lorsqu’il se retrouve au-dessus de la téte
de I’homme, ce méme micro dessine une ombre au mur qui I’apparente a une sorte de
phallus et évoque alors I’image d’une fellation. La présence du micro suspendu au-
dessus de sa téte incite I’homme a parler. Il récite alors doucement : « quel poids a
donc cassé la chaise, rendu I’autre branlante, un meurtre peut-étre, ou un coit brutal,
ou les deux a la fois, ’homme sur la chaise, la femme au-dessus de lui, son membre
dans le vagin, la femme encore alourdie par la terre de sa sépulture d’ou elle est
parvenue a s’extraire pour rendre visite a I’homme (...) ». (1985, p. 28) Ce faisant, le
performeur ne joue pas le texte, il le dit trés simplement, en ne dissimulant pas sa
fatigue ou son essoufflement'®. Les lumiéres s’éteignent.

Relevés, I’homme et la femme se jettent a répétition et avec une grande
brutalité contre le mur a nouveau éclairé qui leur fait face. Revenue au centre de la
piéce, la femme se laisse doucement tomber entre les bras de I’homme, puis
s’agenouille, tandis que celui-ci enfonce son poing dans sa bouche afin qu’elle le
morde. Cette séquence est, elle aussi, répétée jusqu’a ce que les deux performeurs en
aient assez. La femme ensuite se levant soutient I’homme avec ses bras. Puis, d’une
seule main, elle I’étouffe. Cette partie, comme la précédente, est tolérée jusqu’a ce
que ce que le performeur ait du mal a respirer. L’autre femme, a 1’aide de la lampe de
poche, les éclaire, projetant sur le mur des ombres plus grandes que nature, des
architectures d’ombres qui ont presque leur propre histoire.

L’homme s’étant jeté au sol, la danseuse lui met, a son tour, un poing dans la

' 11 faut noter que, lors de certaines présentations, la voix du performeur, a I’instar d’une grande partie
des textes préenregistrés (de larges extraits de Paysage sous surveillance et des fragments extraits des
manuscrits de Paysage sous surveillance) n’a pu étre saisie entiérement par les spectateurs, en raison
de problémes techniques.
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bouche afin qu’il le morde. Ce passage rappelle, a bien des égards, la séquence
gestuelle qui voulait évoquer La Lamentation du Christ, mais il a une tournure plus
étrange, plus perverse. L’homme et la femme le répetent trois fois, en différents
endroits de la boite.

La femme va ensuite chercher son gilet a capuchon gris qui trainait au sol.
Elle en couvre le crdne de ’homme, a la facon d’un masque ou d’un linceul. Elle
’aide ensuite a se remettre sur ses jambes, puis se faufile elle-méme sous sa camisole

blanche. Cette séquence gestuelle, éclairée de biais par la lampe de poche, est a

rapprocher notamment de la toile intitulée Les Amants de René Magritte®.

Figure 3.9 Les Amants, René Magritte, 1928, Figure 3.10 Entre regard et regard, Steve
huile sur toile, 54 x 73 c¢m, National Gallery of Giasson, 2009.
Australia.

L’homme recommence alors la méme gestuelle qu’au tout début de la
chorégraphie, celle rappelant un combat ou des battements d’ailes, mais cette fois, en
étant aveuglé par le gilet et en ne cachant pas sa fatigue. Aprés avoir passé sa téte

dans le collet de la camisole pour respirer, la femme finit par s’extirper de celle-ci et

%% Sj nous avons discrétement cité cette ceuvre de Magritte, amalgamée a d’autres de Bacon, dans Entre
regard et regard, c’est parce que nous recherchions un moyen de défigurer sans artifice les
performeurs et de les accoupler en une méme figure, afin de répondre & un extrait particuliérement
énigmatique de Paysage sous surveillance . « le MEURTRE est un échange de sexe ». (1985, p. 33)
En outre, la contestation de I’ordre représentatif au sein méme de cet ordre, chez Magritte, nous
intéressait.
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retourne au mur sur lequel elle dessinait avec une craie, au début de la piece.
Retrouvant un morceau de craie au sol, elle recommence. L’homme reste ainsi seul
dans la lumiere de la lampe de poche jusqu’a ce qu’il s’immobilise, tandis que I’ autre
homme s’est étendu au sol, la téte directement sous le tuyau de cuivre, qui fait songer
alors a une épée de Damoclés. Des applaudissements se font entendre, mais il n’y a

pas de saluts.

3.4.4 Une forme hybride

En créant de la sorte une forme hybride, ou se mélent la danse, la musique,
I’installation et la performance, nous avons tenté de répondre aux problématiques que
renferme Paysage sous surveillance, en lien surtout avec son caractére
irreprésentable.

Afin de ne pas réduire le texte a un simple récit, nous avons donc cherché
dans la danse le modele d’une corporéité affirmée qui, s’appuyant, pour mieux la
déconstruire, sur l’esthétique du tableau vivant, tend, par ses compositions, ses
décompositions, ses recompositions, ses variations, ses juxtapositions et ses
contradictions, a produire non pas une histoire, mais quelque chose comme un
événement scénique, un flux continu de regards et de mouvements. Nous avons
souhaité¢ ainsi ménager des écarts (Cf. Mondzain, 2002, p. 51), creuser des
échancrures entre ce qui €tait donné a voir et ce qui était donné a entendre, afin
d’interpeller les spectateurs. Nous avons notamment refusé de simuler quoi que ce
soit, en ménageant plutdt un ensemble de suggestions, par divers procédés (telle que
la musique soulignant ou contredisant la rythmique des mouvements, ou encore les
ombres, projetées sur les murs) ou par la coagulation d’images intenses qui se font et
se défont, pergues a travers un dispositif scénographique qui conditionne 1I’ensemble
de cette création.

Pour accentuer encore davantage I’impression d’écart entre ce qui était

montré et ce qui était pergu, nous aurions dii toutefois — et nous le regrettons — faire
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en sorte que le texte de Miiller soit plus audible et intelligible, en tenant davantage
compte de la réverbération de la salle notamment, afin que les spectateurs soient plus
a méme de cerner ce « quelque chose qui se cache dans la visibilité ». (Mondzain,
2002, p. 53)

On peut toutefois se demander ce que cela signifie, aujourd’hui, entendre ou
faire entendre un texte au théatre, surtout lorsqu’il s’agit d’un écrit aussi dense et
difficile que Paysage sous surveillance, qui, méme parfaitement entendu, échappe
encore & la compréhension. Sabine Quiriconi nous fournit quelques éléments de
réponse, en s’appuyant notamment sur les travaux de Vitez et de Régy qui congoivent
la profération sur scéne de fagon différente, mais qui, a tout le moins, y voient le
résultat d’un fravail (musical, poétique, rythmique, mais aussi inconscient) pour
I’acteur, comme pour le spectateur, et non une évidence, « un bel objet'», « une chose
a contempler ». (2009, p. 25) Quiriconi distingue également le théatre « texto-
centriste » (auquel appartiennent les travaux de Régy et de Vitez), « de certaines
propositions postdramatiques qui interrogent les perceptions sensorielles et travaillent
au surgissement d’images toujours en devenir, parfois en attente de texte... » (2009,
p. 27)

Il conviendrait, selon nous, de ranger Entre regard et regard dans cette
derniére catégorie, puisque le texte de Miiller était traité, dans notre transposition,
davantage comme un matériau musical et poétique autonome, se disant et s’effagant,
se construisant, en somme, par et a travers les variations et les couleurs de différents
timbres de voix (entre le grave et le trés aigu) et de différentes langues (le frangais et
’allemand), que comme un texte a interpréter. Nous entrevoyions, en effet, le texte
comme un corps étranger travaillant la visibilit¢ en profondeur, et par les
profondeurs, et auquel nous voulions physiquement et plastiquement répondre, un
peu comme dans cette métaphore de Romeo Castellucci : « Mais ce corps (le texte)
devait se précipiter et disparaitre complétement pour ensuite émerger a nouveau, par
bribes, comme les grands cétacés pour reprendre leur souffle. Le texte travaille en

latence, comme la présence de Moby Dick pour Achab. Il n'est pas la, on ne le voit
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pas, mais on sent toute sa présence abyssale. » (2001, p. 59)

3.4.5 Au pied du mur

Entre regard et regard peut ainsi €tre vu comme une mise a |’épreuve
scénique de Paysage sous surveillance, passant par une confrontation au pied du mur
de corps et de regards, de musique et de silence, d’ombres et de lumiéres. En lieu et
place d’une action, se substitue, de fait, une chorégraphie qui cite discrétement et
dans une perspective ou un désir postmoderne, des images fortement connotées,
empreintes des thématiques du sexe, de la mort et de la résurrection. Il n’est,
d’ailleurs, peut-€tre pas anodin qu’une certaine dialectique ait imprimé sa marque sur
la derni¢re séquence gestuelle qui ne montre au fond qu’un homme dont la téte est
masquée par un gilet de coton et qui gesticule dans le vide. L’homme, seul animal
pensant, devient ici quelque chose comme un animal seul, peut-étre justement parce

qu’il manque un regard.



CONCLUSION

UN DESSIN EFFACE

En 1953, Robert Rauschenberg exposa a Willem de Kooning son désir
d’exécuter une ceuvre « a I’envers » en effacant I’'un de ses dessins. Le résultat, une
page blanche ornée de quelques taches d’encre et de crayon dans un cadre doré, avec
une inscription manuscrite en guise de titre, souleva de nombreuses questions quant a
la paternité du dessin de De Kooning « complété » par Rauschenberg, mais on se
demanda surtout comment « [u]n acte de destruction affirmé peuf[t] étre créatif ? »
(Tony Godfrey, 2003, p. 63)

Comme nous avons pu le constater, cette question pourrait aussi bien
s’appliquer & Paysage sous surveillance. Cette « Description d’une image » marquait
pour Heiner Miiller le « point final ou point zéro» (1988, p. 141) d’une phase
importante de sa pratique thédtrale. Son appartenance aux arts de la scene fut,
d’ailleurs, de nombreuses fois interrogée. Présenté par son auteur comme
I« explosion d’un souvenir dans une structure dramatique qui a dépéri » (Miiller,
1985, p. 34), ce texte d’une seule ligne, sans point final, ne comporte, rappelons-le, ni
personnage (1’oiseau, la femme et ’homme qui s’y profilent peuvent a peine étre
entrevus comme des figures), ni dialogue, ni action. Il ménag;e plutdt une dissolution
des sujets qui emporte I’instance €nonciatrice elle-méme, qui s’abolit dans 1’image
qu’elle tentait de décrire en s’y projetant.

En décrivant I’image d’un réve réalisée par une étudiante, le texte de Heiner Miiller
recouvre, de plus, plusieurs autres ceuvres appartenant a des pratiques artistiques aussi
diverses que le théatre (Alceste d’Euripide, le nd Kumasaka, La tempéte de

Shakespeare), la poésie épique (le 11° chant de 1’Odyssée d’Homeére) et le cinéma




79

de Miiller dans une réflexion a demi-mot, ou en demi-teinte, sur la marche de
I’Histoire et sur la catastrophe qui la constitue.

A demi-mot, disons-nous, car Paysage sous surveillance, 3 mesure qu’il se
donne, s’efface également. L’auteur, en effet, propose avec lui un texte
irreprésentable, d’un point de vue scénique, en y incorporant une série de procédés
venant saper toute possibilit¢ de le mettre en scéne en intégralité ou en partie.
L’identité¢ instable et inconsistante de 1’énonciateur, la fragmentation du texte,
particuliérement dense et sans conclusion, ainsi que les nombreuses hésitations qui
déchirent sa trame a mesure qu’elle se tisse, se combinent & la mise en jeu de
différents tabous du théatre classique frangais : le sexe, le meurtre et la résurrection.
Paysage sous surveillance qui devait, si ’on en croit son titre original
Bildbeschreibung, faire voir une image, en vient finalement a ne rien montrer d’autre
que les traces de sa disparition elle-méme, les éclats de son explosion, entrainant a sa
suite une inévitable suspension du sens. Il s’apparente ainsi, par son fonctionnement
dévastateur, a la définition que donnait Maurice Blanchot du fragment dans

L’écriture du désastre :

Le fragment, en tant que fragments, tend a dissoudre la totalité qu’il suppose
et qu’il emporte vers la dissolution d’ou il ne se forme pas (& proprement
parler), a laquelle il s’expose pour, disparaissant, et, avec lui, toute identité, se
maintenir comme énergie de disparaitre, énergie répétitive, limite de 1’infini
mortel — ou ceuvre de I’absence d’ceuvre (pour le redire et le taire en le
redisant). (Blanchot, 1980, p.99-100)

Cette « énergie de disparaitre » est peut-étre, en effet, tout ce qui reste a la
surface de Paysage sous surveillance, texte €crit pour le théatre, mais qui en nie les
fondements, préférant a I’action (qui « est ce qu’on veut, puisque les conséquences
sont du passé ») quelque chose comme une stase fourmillante, une page blanche, un

dessin effacé.
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On comprendra alors pourquoi plusieurs metteurs en scéne se sont attelés a
porter sur les planches, ne fiit-ce qu’en I’adaptant, ce texte (postdramatique) qui les
met au défi de lui trouver un cadre qui lui convienne et, par le fait méme, de
réinventer leur médium. Parmi ceux-ci, nous avons sélectionné trois approches
scéniques fort différentes de Paysage sous surveillance. Tout d’abord, celle de Robert
Wilson, qui, comme & son habitude, n’illustre pas le texte, utilisé comme prologue du
spectacle Alcestis, mais le diffracte en plusieurs voix, de maniére & n’en conserver
que la sombre musicalité et ’effroi qu’elle peut inspirer et communiquer aux tableaux
scéniques. Ensuite, celle d’Angela Konrad qui, avec Traumzeit, ne représente pas
davantage Paysage sous surveillance, mais applique plutdt a son spectacle les
principes prévalant & sa composition (questionnement de la perception du
spectateur/énonciateur, répétitions, hésitations, fragmentation). Elle €élabore ainsi une
série de tableaux endiablés, drdles ou graves, dans lesquels prédominent les
thématiques empruntées au mythe d’Alceste (la domination, la mort et la revenance).
Enfin, celle de Laurent Chétouane qui réalise, & partir du texte de Miiller, une étude
chorégraphique minimaliste, intitulée justement Studie [ zu Bildbeschreibung, en
calquant la gestuelle sur les mouvements de la récitation quasi continue du
performeur.

Ces trois transpositions nous ont permis de mieux circonscrire notre propre
travail, intitulé Entre regard et regard. Celui-ci voulait répondre & Paysage sous
surveillance et aux thématiques qui le traversent (la lecture d’une image, le sexe, la
violence, la mort et la revenance), en alliant la danse, la performance et la musique et
en portant I’empreinte de la confrontation. La performance €était d’ailleurs placée au
cceur d’un dispositif scénographique qui suscitait la participation des spectateurs,
puisqu’ils étaient invités & regarder a I’intérieur d’une boite qui dissimulait, au moins
autant qu’elle donnait acces au déroulement de celle-ci. L’ceuvre, flux instable de
regards et de gestes, se construisait ainsi en échappant, a ’instar de Paysage sous

surveillance et de I’indécidabilité qui le caractérise et le mine.



81

Justement, si Heiner Miiller a fait de sa « Description d’une image », ou
mieux, « de ’image », un texte irreprésentable, il ne serait pas étonnant que ce soit
pour critiquer indirectement cette société (la sienne, la nbtre), qui n’arrive plus a
s’éprouver que par le truchement des images et devant laquelle le théatre se devait de

prendre position. Il ne disait, en tout cas, pas autre chose en affirmant :

Toute cette machine a consommer et a distraire a pour but véritable de faire en
sorte que personne n’ait plus le temps, méme une seule seconde, de songer a sa
propre fin. L’industrie s’efforce de tendre au-dessus de I’humanité un filet qui
fasse diversion, divertissement, distraction, mais soit sans faille, afin que
personne ne puisse plus étre seul avec lui-méme. (In Baillet, 2003, p.195)

A D’ére des médias en continu, qui ne va pas sans une part de verbiage et une
vision forcément fragmentée du réel, il semble plus que jamais nécessaire de
questionner, comme 1’a fait Heiner Miiller dans Paysage sous surveillance, la lisiére
du représentable, sa marge douloureuse ou obscéne, qu’au fond toutes les formes
artistiques portent en creux. Il ne faut pas hésiter a dénoncer cette imposture qui
consiste a donner a voir plus qu’a penser, ne serait-ce que pour débusquer cette
violence qui se tapit derri¢re et se répercute dans les ceuvres, comme dans la réalité. Il

faut accepter de se faire fossoyeur et que le reste soit silence.
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