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protéger « des arrivistes et des tétes folles®'' ». Les examens pour tester les néophytes
deviennent excessivement difficiles. Bref, on réagit & la menace de I’éclatement par
un resserrement, et le clan se referme de plus en plus sur lui-méme. [l n’est pas inutile
de souligner que la menace qui pese sur le groupe n’est pas seulement extérieure : elle
est aussi trés intérieure. Plus le temps passe, plus il y a des polémiques a I’intérieur
méme du groupe — une hérésie naissante qui s’oppose a 1’orthodoxie, a la « ligne de

parti ».

Plus Glenda est populaire, plus ses films sont vus, plus elle est vue de par le
monde. Ses admirateurs, qui I’adorent, admettent pourtant que ses films ne sont pas
absolument parfaits. Ce n’est pas la faute de Glenda, toujours sublime : il faut blamer
les scénaristes, les metteurs en scéne, tous ceux qui travaillent aupres d’elle. Mais peu
importe a qui incombe la faute, il reste que ’ceuvre de Glenda comporte certaines
imperfections. Lorsque 1’on adore une icone, une idole, on ne peut tolérer les
imperfections, qui deviennent tres vite insupportables. Graduellement, les membres
du groupe commencent a réaliser leur mission (le mot est souvent employé dans le
texte) : réparer toutes les imperfections des films de Glenda. On modifie certaines
séquences qui ne correspondent pas a I’idéal que I’on se fait de son idole; on modifie
une conclusion, puisque c’est de cette facon que Glenda doit agir, dans le film en
question. Pour atteindre son objectif, le groupe vole les copies d’un méme film,

procede aux réparations, et séme dans le monde le film révisé.

A un certain moment, routes les imperfections des films de Glenda ont été
corrigées. Cela veut donc dire que son ceuvre est absolument parfaite, qu’elle
correspond entierement aux désirs du groupe. Glenda annonce peu apres qu’elle a
intention de se retirer. Cette annonce est bien accueillie par les membres du groupe,

puisqu’elle implique I’achévement de leur ceuvre : plus de films, plus d’imperfections

1 J. Cortazar, « Nous I’aimons tant Glenda », p. 859.
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a corriger. La tache est complétée, ’ceuvre de Glenda aussi. Fatalement, la bonne
humeur ne dure pas : quand Glenda annonce son retour, la perfection des deux
ceuvres — celle de Glenda et celle du groupe — est gravement menacée. Produire un
nouveau film, ¢’est produire de nouvelles imperfections; et si Glenda ne parvient pas
a se retirer de son plein gré, que reste-t-il a faire? La retirer... littéralement. Achever
’ceuvre. S’assurer que 1’idole sera telle que ses adorateurs la désirent, 1’ont toujours
désirée. Cortazar ne le dit pas en toutes lettres, mais on comprend, entre les lignes,
que les membres du clan ont décidé de tuer I’objet de leur adoration. La boucle est
bouclée : un geste aussi extréme dissout nécessairement le groupe, qui n’a plus de
raison d’étre parce que son ceuvre est accomplie une fois pour toutes. Les membres ne

se rencontreront plus.

La véritable Glenda Jackson vit encore, mais c’est justement le caractere
fictionnel de son récit qui permet & Cortazar d’aller beaucoup plus loin dans ses
analyses que ce qu’on lit habituellement dans les textes théoriques sur le phénoméne
des films cultes. Aprés tout, Cortézar trouve le dénouement parfait pour illustrer un
des aspects les plus fondamentaux de la dynamique cultique : la substitution par
laquelle I’1dole réelle (en chair et en os) est délaissée au profit de I’idole représentée.
« Glenda Garson, la femme » n’a plus de role a jouer dans les activités du groupe
quand il croit son ceuvre achevée; c’est ’icdne qui importe avant tout, celle qui a été

fagonnée par ses admirateurs.

On remarque le méme phénomeéne chez ceux et celles qui adorent un auteur,
un acteur (James Dean et Marilyn Monroe étant deux exemples parmi d’autres), un
film, un livre : quelle que soit leur admiration pour tel ou tel créateur, tel ou tel
artiste, c¢’est ultimement la vision (ou la représentation) qu’ils s’en font qu’ils portent
aux nues; ce qu’ils apprennent de cet homme ou de cette femme a ’écran, dans les

magazines a potins, pendant leurs discussions avec leurs amis, etc. L’icone sur
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I’affiche importe davantage que I’étre humain : ¢’est une construction subjective qui

mérite d’étre étudiée en tant que telle, et non par pur souci historique.

Le phénomeéne de « vedettariat » cultique remonte aux années cinquante,
comme le rappelle Wade J ennings®'?. Cette jeunesse du phénoméne peut étonner dans
la mesure ou il semble « so intensely human in its origins and meanings »; mais il ne
faut pas oublier que ce phénoméne est en fait, a bien des égards, « a product of

613, La nouvelle de

technology, our ability to record and thus preserve performances
Cortazar insiste beaucoup sur le role de la technologie : apres tout, I’un des éléments
les plus cruciaux de la mission des admirateurs de Glenda est de subtiliser les copies
de ses films pour les modifier. Les admirateurs ne peuvent modifier 1’image
écranique de Glenda qu’en plongeant dans les méandres de la technologie qui la rend
possible. La « qualité numineuse » d’une vedette®'* dépend de cette appartenance

technologique.

La nouvelle d’Ook Chung intitulée « L’amant des ombres®'” » reprend, & sa
fagon, le theme de la substitution cultique. Son personnage principal est incapable
d’entrer en relation avec ses semblables et le fait toujours de maniére interposée.
C’est justement pourquoi on peut le qualifier d’« amant des ombres » : le personnage
s’intéresse davantage aux traces laissées par les femmes qui ’intéressent que par ces
femmes en chair et en os. 1l a passé quelques années a regarder la télévision plusieurs
heures par jour, obsédé par les starlettes du moment. Quand il retournait a la réalité,

«les gens me semblaient imparfaits, laids, décevants, et j’avais envie de les

2 W, Jennings, « The Star as Cult Icon : Judy Garland », dans The Cult Film Experience. Beyond All

Reason (dir. J. P. Telotte), p. 90.
% W, Jennings, « The Star as Cult Icon : Judy Garland », p. 91.
813, p. Telotte, « Beyond All Reason : The Nature of the Cult », p. 9 : « Our love of such films turns
partially upon their previous success : their prior ability to evoke a desirable or soothing response,
Rajrticularly through their stars’ numinous quality. »

0. Chung, « L’amant des ombres », dans Contes butd, Montréal, Boréal, 2003, p. 59-107.
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zapper616 ». Cela s’est poursuivi jusqu’a ce qu’il rencontre « en personne » une des
starlettes tant aimées. Quelque chose s’est brisé, et il vaut la peine de citer tout le

passage :

C’était lors du tournage d’un film dans les rues de New York. Lorsque
je I’ai vue, aussi belle qu’a la télévision et que dans mes réves, j’ai
senti quelque chose mourir en moi. Elle ne m’intéressait plus, vous
comprenez? Elle était & deux pas de moi, j’aurais pu la toucher, au lieu
de quoi je me suis enfui en pleurant. J’ai déchiré toutes les photos que
j’avais d’elle et je n’ai plus jamais ouvert la télévision.

[ confirme ensuite qu’il a cessé de la désirer a ce moment-la. Comme quoi
I’icone (fruit de constructions multiples, de projections, etc.) importe beaucoup plus
que I’étre humain; la rencontre de I’étre humain menace de détruire une construction
patiemment ouvragée, au gré de contacts indirects (par I’écran, le livre, la revue, etc.).

L’extrait suivant, tir¢ de la célebre Lolita de Nabokov, abonde dans le méme sens :

Ce n’était pas elle que j’avais passionnément possédée, mais ma
propre création, une autre Lolita, chimérique et cependant plus réelle
que la Lolita de chair et d’os, qu’elle recouvrait et contenait, et qui
flottait entre elle et moi — une chimére sans volonté, sans conscience,
sans autre réalité que mon désir’'’.

L’1dole est donc présente dans des ceuvres — le plus souvent, sur I’écran —,
mais elle apparait aussi dans des publications qui détaillent ses allées et venues, ses
grandes et petites aventures. Cette version de ’idole n’est pas plus immeédiate que les
autres : elle participe au méme processus de (re)construction. Baudrillard suggére en
ce sens que « journalistes et publicitaires sont des opérateurs mythiques : ils mettent
en scene, affabulent [’objet ou I’événement [...] ils le “livrent réinterprété” — a la

limite, ils le construisent délibérément®'® ». On pourrait avoir le réflexe de considérer

%' 0. Chung, « L’amant des ombres », p. 67.
17y Nabokov, Lolita, Paris, Gallimard, 1959, p. 96 (tr. E. H. Kahane).
1% ). Baudrillard, La société de consommation, p. 196.
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ce discours faux, mais & proprement parler, il n’est ni vrai ni faux : « il n’y a plus
d’original ni de référentiel réel [...] comme tous les mythes et paroles magiques, Iz
publicité se fonde sur un autre type de vérification — celui de la selffulfilling prophecy
(la parole qui se réalise de par sa profération méme®'®). » Cette parole se réalise elle-
méme, mais elle mise aussi sur une participation active du récepteur, dans le
processus de (re)construction. Cette implication du récepteur se situe dans la foulée
d’une culture typiquement moderne, selon Lipovetsky: «les recherches des
modernes ont pour but et effet de plonger le spectateur dans un univers de sensations,
de tensions et de désorientation, ainsi opére I’éclipse de la distance, ainsi apparait une

culture a base de dramatisation, d’émotion et simulation constantes®®’. »
5.4.2 Substitution et sacrifice sous Pempire du désir : le culte de la vedette

La citation de Lolita reproduite un peu plus haut construit un pont entre deux
notions qui entretiennent un commerce certain: la substitution et le désir. Un
troisieme théme peut étre introduit, quand on considere le geste ultime posé par les
membres du groupe, dans la nouvelle de Cortazar : le sacrifice. Les réflexions de

René Girard dans La violence et le sacré nouent justement ces trois themes.

Si la violence doit étre considérée dans toute étude du sacrifice, c¢’est parce
qu’on trouve dans I’étre humain un véritable désir de violence. Ce désir est loin d’étre
innocent et peut entrainer des changements durables chez la personne qui I’éprouve.
On ne peut se débarrasser du probléme de la violence en la qualifiant
d’« irrationnelle », ce qui nous dispenserait de toute analyse approfondie. Or, la
violence trouve treés souvent de bonnes raisons pour se déchainer. Sur quoi se
déchaine-t-elle, au juste? Si la violence se déchainait toujours sur la chose ou la

personne ayant excité le désir de violence, la rétribution fonctionnerait en vase clos

¢ ). Baudrillard, La société de consommation, p. 197.

52 G. Lipovetsky, L ére du vide, p. 140.
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et, a proprement parler, il n’y aurait pas de sacrifice : une justice violente serait
rendue et résoudrait la tension une fois pour toutes. Ce n’est cependant pas ce qui se
produit. Selon Girard, et c’est peut-étre le point essentiel de sa réflexion, la violence
trouve le plus souvent quelqu’un d’autre — un intermédiaire — pour s’assouvir
temporairement. Il y a donc une substitution au cceur du sacrifice : « La violence
inassouvie cherche et finit toujours par trouver une victime de rechange. A la créature
qui excitait sa fureur, elle en substitue soudain une autre qui n’a aucun titre particulier
a s’attirer les foudres du violent, sinon qu’elle est vulnérable et qu’elle passe a sa

(62
portee6 )

Le désir de violence est orienté¢ vers une créature, mais, ultimement, la
violence effective ne se déchaine pas sur cette créature ou sur cette chose : elle s’abat
sur une autre victime; une victime qui n’a pas de role a jouer dans la situation. Mais
elle est choisie parce qu’elle est vulnérable, disponible, a proximité. Une fois choisie,
elle en vient a jouer un réle irremplagable dans le sacrifice. Girard écrit a son propos
qu’il « polarise sur la victime des germes de dissension partout répandus®®. » Le
sacrifice — et la victime sacrifiée — maitrisent et canalisent la violence, qui aurait pu
éclater d’une maniére encore plus dangereuse. La violence vise ici une chose ou un
étre unique (la victime) au lieu de déborder sur tout le groupe social, ce qui

menacerait sa cohésion.

La nouvelle de Cortdzar inscrit dans sa diégese un sacrifice qui, en régle
générale, reste purement symbolique. Le parall¢le entre le récit de Cortazar et la
théorie de Girard sur le sacrifice a évidemment ses limites : dans « Nous 1’aimons
tant, Glenda », la victime choisie n’est pas extérieure au drame sacrificiel; elle n’est
pas choisie parce qu’elle est disponible. C’est elle qui, par I’annonce de son retour &

[’€cran, menace la perfection d’une ceuvre qui semblait achevée. Mais, dans la mesure

621 R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette, 1998, p. 11.
622 R. Girard, La violence et le sacré, p. 18.
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ou c’est le désir qui parait étre le moteur du sacrifice, on peut soutenir que la
trajectoire de la violence a bifurqué : le désir des membres du groupe vise moins la
victime désignée (Glenda Garson, la femme) qu’une créature virtuelle qui, parce
qu’elle est virtuelle, sera toujours plus désirable que son image — au sens
platonicien, plus sévere — de chair et d’os. Une substitution s’opere bel et bien sur la
base du désir : il était hors de question d’occire I’objet excitant le désir; il faudra donc

se rabattre sur son rejeton sensible.

5.5 Dynamique cultique et bricolage

Les sections qui terminent ce dernier chapitre aborderont successivement les
deux principaux thémes ayant traversé tout notre travail. Avant d’en arriver au theme
des contraires, dans I’ultime section, il s’agira en premier lieu d’insister sur la place
occupée par le bricolage dans le phénomene des films cultes. Cette mise au jour du
role du bricolage se déroulera en deux temps : nous rappellerons d’abord que les
surréalistes ont lourdement influencé une certaine pratique de la cinéphilie que I’on a
souvent rapprochée du phénoméne des films cultes; une cinéphilie volontiers
fragmentaire constituée de morceaux €pars plutdt que d’unités déja constituées. Puis,
nous poursuivrons nos investigations sur 1’expérience du film culte en étudiant son
caractére performatif, un caractére qui n’est pas sans rappeler le thédtre dans son

élaboration.

5.5.1 Sensibilité surréaliste et bricolage cinématographique

Le ftitre de cette section comporte une certaine ambiguité. Il ne s’agit pas
d’affirmer que la genése du phénomeéne des films cultes doit tout au surréalisme;
néanmoins, la sensibilité surréaliste a exercé une influence considérable sur
esthétique du phénomene. Cette influence n’est pas seulement indirecte : elle résulte

de contacts tangibles entre le mouvement surréaliste et I’industrie du cinéma.
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En tant que mouvement artistique, le surréalisme jouit d’une place de choix
dans I’histoire du cinéma. Plusieurs cinéastes ont été qualifiés de surréalistes, parce
qu’ils ont entretenu un commerce important avec certains artistes surréalistes ou
parce que leurs ceuvres s’apparentent aux productions surréalistes d’autres médiums,
qu’il s’agisse de la littérature ou des arts plastiques. L’époque du muet a vu sa part de
films surréalistes, dont L ‘étoile de mer (1928) de Man Ray, Un chien andalou (1929)
de Luis Bufluel et Salvador Dali et Le sang d’'un poéte (1930) de Jean Cocteau. Au
cours des décennies suivantes, Cocteau et Bufiuel furent sans doute les deux cinéastes
surréalistes les plus remarquables. Bufiuel, en particulier, est resté fidele a ses racines
surréalistes (comme on I’a vu dans le chapitre précédent), méme si sa carriere peut
étre divisée en périodes distinctes, les plus importantes étant deux passages en [rance

(1925-1930 et 1964-1977) et un autre au Mexique (1946-1965).

Par-dela I’existence de « films surréalistes », on note en outre une présence
surréaliste importante dans 1’édition et la production d’ceuvres appartenant a des
genres dits « mineurs ». Naremore rappelle que la collection Série noire, publiée par
Gallimard, a été fondée en 1945 par Marcel Duhamel®®. Duhamel, qui a dirigé la
collection jusqu’en 1977, a participé aux premieres explorations menées par
’entremise du cadavre exquis, vers 1925; il était aussi traducteur (il a lui-méme
traduit les premiers ouvrages publiés dans la collection), scénariste et acteur.
Duhamel a rédigé en 1948 ce que 1’on a appelé le « manifeste » de la collection et il
s’est assuré d’en souligner les aspects les plus percutants : « les volumes de la “Série
noire” ne peuvent pas sans danger étre mis entre toutes les mains. [...] L’esprit en est
rarement conformiste. On y voit des policiers plus corrompus que les malfaiteurs
qu’ils poursuivent. [...] Alors il reste de I’action, de 1’angoisse, de la violence — sous

toutes ses formes et particulierement les plus honnies — du tabassage et du

623

J. Naremore, More Than Night . Film Noir in its Contexts, p. 17.
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massacre. » André Breton a quant a lui édité une Anthologie de I’humour noir (1940)
qui a remis au gofit du jour certains auteurs maudits (dont Sade, Poe, Baudelaire,
Nietzsche et Rimbaud). Nous devons d’ailleurs a Breton le sens désormais commun

accord€ a I’expression « humour noir ».

Dans notre deuxiéme chapitre, nous avons souligné que Genette tragait un
paralléle entre la critique littéraire et la notion de bricolage mise en lumiere par Lévi-
Strauss : le critique littéraire récupére les résidus de I’ceuvre étudiée pour composer
un nouveau discours, il recombine ces résidus pour créer une unité qui tient a la fois
du recyclage et de I’invention. Or, la critique cinématographique pratiquée par les
surréalistes (surtout pendant les années trente) se réclame elle aussi du bricolage, bien

que d’une maniere quelque peu différente. Comme le rappelle Naremore®?, |

es
surréalistes avaient I’habitude d’effectuer de bréves présences dans diverses salles de
cinéma, puis de décrire leurs expériences dans des textes. Ils ont ainsi développé ce
que Louis Aragon a décrit comme une critique « synthétique » ou « tangentielle »,
préoccupée par des scénes isolées et non par des récits entiers. Une telle activité est
éminemment surréaliste puisqu’elle favorise les juxtapositions de scénes appartenant

a des films différents.

L’un des principaux représentants d’une telle approche est Jean-Luc Godard
— qui, sans €tre un surréaliste au sens strict, a cependant int€gré certaines pratiques
surréalistes dans ses activités. Significativement, cette pratique fut a la fois critique et
créative : il fut I’un des critiques les plus marquants des Cahiers du Cinéma avant de
réaliser ses propres films, aux cotés des autres transfuges des Cahiers (Truffaut,
Rivette, Chabrol, Rohmer), regroupés sous I’étiquette de Nouvelle Vague. Ces deux
versants de la pratique cinématographique sont intimement liés chez Godard, qui

considérait que la réalisation d’un film était la critique la plus efficace qui soit.

%24 J. Naremore, More Than Night : Film Noir in its Contexts, p. 18.
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FIGURES 5.3 et 5.4 .
La migration cultique d’un symbole : de Casablunca (1942) a A bout de souffle (1959)

Les critiques et les films de Godard font partie d’un réseau qui comporte en
outre d’autres critiques, d’autres films : « the continuities between Godard’s reviews
and other films he has seen, and still others which he will eventually make, create a

dense network® »

— un réseau, une banque de récits, de personnages et de figures
qui alimentent son art. Godard a ramené a I’avant-plan un procédé narratif négligé
depuis les débuts du cinéma parlant : ’intertitre, qui place cdte a cote le mot et
’image. L’intertitre tel que I’emploie Godard introduit le bricolage dans la narration
cinématographique : les citations et les échos se bousculent, ils récuperent les
morceaux d’autres films (d’autres livres, d’autres piéce5626) pour créer un nouvel
ensemble. Ce bricolage intervient dés son premier long métrage, A bout de souffle,
dont le héros — personnifi¢ par Jean-Paul Belmondo — ne peut étre pensé sans
’antécédent cinématographique d’Humphrey Bogart et de son Rick Blaine, dans

Casablanca; Michel Poiccard, dans A4 bout de souffle, voue un véritable culte a ce

personnage (non moins fictif) qui le précede. Tout au long de sa carriere — et non

623 J. Rosenbaum, Placing Movies. The Practice of Film Criticism, Berkeley, Los Angeles and
London, University of California Press, 1995, p. 20.

62 Les trames sonores des films de Godard sont réputées pour leur complexité et les interactions entre
les dialogues, la narration et la musique; voir la critique de King Lear (1985) rédigée par
J. Rosenbaum, Placing Movies, p. 184-189.
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seulement dans la vaste rétrospective de son Histoire(s) du cinéma (élaborée entre
1988 et 1998), aux innombrables citations —, Godard a exploité la mémoire produite
par I’histoire du cinéma en soulignant les échos souvent souterrains entre des films

d’époques et de provenances completement différentes.
5.5.2 Bricolage et réminiscence dans la spectature du film culte

La mémoire semble étre un élément fondamental dans le phénomene des films
cultes; tout film culte présuppose la mémoire, puisqu’il doit étre vu plusieurs fois :
comme le rappelle Robert E. Wood, « to watch the film repeatedly is, in effect, to join
memory and event®’ ». Selon Wood, la trame narrative méme de bien des films
cultes doit beaucoup & la mémoire; si des films comme The Rocky Horror Picture
Show semblent étre construits sur des récits sans véritable intrigue, ¢’est surtout parce
que cette intrigue nait dans la mémoire elle-méme : « like all repeatedly viewed films,
it is plotted in memory — outside the normal bounds of the cinematic

62 . . . , . . .
5 ». De maniére significative, c’est la mémoire (et sa manipulation par

experience
ceux qui président a la création ef a la réception des films) qui fonde selon des

chercheurs comme Eco et Wood le statut religieux de ce phénomene.

Cette dimension religieuse ne fait aucun doute, pour Eco : il soutient que
Casablanca est un exemple de « palimpsest for future students of twentieth-century
religiosity®®® ». Eco congoit le statut cultique du film comme la rencontre entre le
contenu fourni et la réception de ce contenu. Pour qu’un film devienne culte, il doit
bien slr etre aimé, adoré; mais il faut aussi qu’il « provide a completely furnished
world®® » : un monde suffisamment riche pour que ses personnages, ses péripéties et

ses environnements deviennent I’objet de discussions et de tests a travers lesquels les

87 R E. Wood, « Don’t Dream [t : Performance and The Rocky Horror Picture Show », p. 158.
628 R.E. Wood, « Don’t Dream It : Performance and The Rocky Horror Picture Show », p. 159.
5% U. Eco, « Casablanca : Cult Movies and Intertextual Collage », p. 197.

% U. Eco, « Casablanca : Cult Movies and Intertextual Collage », p. 198.
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admirateurs parviennent a se reconnaitre (comme I’a bien décrit la nouvelle de

Cortézar).

Tous ces éléments forment un ensemble, celui du film culte; mais cet
ensemble a des failles intrinseques. Les éléments doivent étre disponibles a de
nouvelles combinaisons. Ce qui distingue le film culte des autres films, selon Eco,
c’est justement ce morcellement : le découpage du film en morceaux au moins aussi
importants que le tout. Pour qu’une ceuvre fasse I’objet d’un culte, « one must be able
to break, dislocate, unhinge it so that one can remember only parts of it, irrespective
of their original relationship with the whole®'». La ou le film « parfait» survit
intégralement dans la mémoire de ses témoins (grace a une idée centrale ou a une
émotion particuliére), le film culte survit en pieces détachées. Si ces pieces survivent
avec une telle acuité, ¢’est notamment parce qu’elles sont archétypales. Eco retire au
terme son lourd bagage jungien pour n’en garder que le fond : « the term [...] only
serves to indicate a preestablished and frequently reappearing narrative situation,
cited or in some way recycled by innumerable other texts®*? ». Cette définition de
I’archétype, lorsque ce dernier est appliqué aux films cultes, inscrit doublement la
réflexion d’Eco dans 1’esthétique du bricoleur : le film est culte parce qu’il offre une
interprétation expressive d’une situation éprouvée (on ne peut donc I’envisager qu’a
la lumiére de ses prédécesseurs ef de ses successeurs®); mais il I’est aussi parce que
le spectateur peut ensuite recombiner les éléments du film a sa guise. Le film se
disloque, et les spectateurs se saisissent de ses images, de ses voix, de sa musique :

« the acquisition of images as a material and moveable substance in their own right

631

U. Eco, « Casablanca . Cult Movies and Intertextual Collage », p. 198.
632

U. Eco, « Casablanca : Cult Movies and Intertextual Collage », p. 200.

3 Le regard n’est pas seulement rétrospectif : il est également prospectif. Dans la liste qu’il dresse
des archétypes de Casablanca, Eco inclut les mots prononcés par Blaine dans une scéne célébre —
play it — en tant qu’ils annoncent une citation ultérieure : « Play it (again, Sam). Anticipated quotation
of Woody Allen » (« Casablanca . Cult Movies and Intertextual Collage », p. 206). Dans Play It
Again, Sam (1972), d’Allen, le fantdéme d’Humphrey Bogart multiplie les conseils au personnage
principal; la conclusion du film est d’ailleurs une parodie du dénouement de Casablanca.
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becomes the chief significance for the cult spectator®™ ». Le spectateur s’octroie la
position du dominant dans ce processus, prenant a contre-pied la perspective de la

réception comme pure passivité®’.
A LY 636
5.5.3 La sensibilité camp

Les notes de Susan Sontag sur le camp, €crites des 1964, nous aident a
préciser la sensibilité¢ dont il est question ici. Le camp ne se cantonne pas a un
médium unique mais s’applique a des domaines fort variés : de la chanson populaire
aux lampes Tifanny en passant par certains opéras et pieces de vétement. Sontag
suggere toutefois que le cinéma occupe une place de choix dans cet éclectique
panorama; plus précisément encore, la critique cinématographique : « movie
criticism is probably the greatest popularizer of Camp taste today®’ ». Pas n’importe
quel type de critique cinématographique, mais la critique la plus rebelle; celle qui va
jusqu’a autoriser des palmares intitulés « The 10 Best Bad Movies | Have Seen®® ».
Les valeurs sont subverties par la sensibilité camp — « the ultimate Camp statement :
it’s good because it’s awful®®». Bon (good), ici, semble étre une valeur a la fois
morale et esthétique qu’il importe de renverser. Tandis que la haute culture s’est
édifiée sur la base de réussites, la sensibilit¢ camp met plutoét ’accent sur des
« plaisirs ingénieux (ingenious pleasures“o) » qui ne dédaignent guére la vulgarité.

Robert E. Wood qualifie ce geste de « semantic reversal®' ».

4 T Corrigan, « Film and the Culture of Cult », p. 28.

635 T, Corrigan, « Film and the Culture of Cult », p. 32 : « Cult films, whether by nature or choice,
invariably subvert and run contrary to the immobility and passivity which regulate standard viewing
and reading practices. »

%3¢ Puisque les traducteurs de Sontag n’ont pas proposé d’équivalent pour ce terme dans les éditions de
langue frangaise, nous conserverons le terme en anglais.

67 g, Sontag, « Notes on Camp », dans Against Interpretation and Other Essays, New York, Delta
Book, 1966, p. 278.

% S Sontag, « Notes on Camp », p. 278.

%S, Sontag, « Notes on Camp », p. 292.

%49°S. Sontag, « Notes on Camp », p. 289.

%1 R. E. Wood, « Don’t Dream It : Performance and The Rocky Horror Picture Show », p. 160.
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Le golt camp exalte un style exagéré et bizarre (« off°** ») et manifeste une
espece d’allergie a I'ordinaire et au banal; c’est un golt qui place tout entre
guillemets, ou rien n’est vraiment ce qu’il semble. Cette sensibilité appréhende des
objets qui, bien souvent, ne sauraient se laisser réduire au seul camp — Sontag
évoque les romans gothiques, les toiles maniéristes du Caravage et les ceuvres de
Cocteau. Ces productions ne sont pas camp de pure nécessité, mais elles peuvent €tre
appréhendées de cette maniére. Autrement dit, tout est dans I’usage — ce qui n’est
pas sans rappeler I’analyse que proposait de Certeau des tactiques bricoleuses que

nous avons approfondies dans notre second chapitre.

Le véritable camp est naif, selon Sontag : il suppose une certaine innocence,
une certaine inconscience. Il est possible de créer volontairement une ceuvre camp (tel
est le cas, par exemple, du film The Rocky Horror Picture Show), mais le résultat sera
moins puissant. Les ceuvres qui titillent le plus la sensibilité camp sont loin d’étre
légeres : elles sont le plus souvent éminemment sérieuses et ambitieuses (Sontag
insiste sur I’exemple des opéras du dix-neuvieme siécle). Mais c’est un sérieux qui
n’est pas pleinement efficace : « a seriousness that fails®” ». Une ceuvre simplement
mauvaise n’est rien de plus puisqu’elle n’a aucune ambition; I’ceuvre camp, en
contrepartie, est traversée par |’extravagance et la démesure, elle péche par son

surplus d’ambition.

Une des caractéristiques les plus fondamentales de la sensibilité camp est le
détachement qu’elle exige de ses pratiquants. Ce détachement peut étre envisagé de
deux manieres : il y a le détachement femporel, car quelques années, décennies ou
méme siecles sont parfois nécessaires avant qu’une ceuvre sollicite ce type de réaction

rebelle. Mais c’est surtout un détachement esthétique; une distance qui permet au

%2 S, Sontag, « Notes on Camp », p. 279.
43S Sontag, « Notes on Camp », p. 283.
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spectateur d’adopter un point de vue tres particulier sur la production dont il est
témoin. Rien n’est plus étranger au camp que la tragédie; I’ceuvre camp est sérieuse,
mais son sérieux n’est justement pas assez efficace pour que le tragique parvienne a

percer.

5.6 Un renversement des critéres esthétiques: a propos du prestige des films

médiocres

Pourquoi au juste peut-on parler d’une « culture des contraires », en ce qui a
trait au phénomeéne des films cultes? C’est parce que, selon bien des observateurs, la
culture dont se réclament la plupart de ces amateurs de cinéma peut étre résumée par
une phrase anglaise qui a souvent été reprise au fil du temps: So bad it’s good.
Comme on I’a vu dans la section précédente, ce choix esthétique est central dans la
sensibilité camp, mais il ne s’y réduit pas. Le « bon » et le « mauvais », qui sont
habituellement des critéres visant a établir la valeur relative d’une ceuvre donnée, ne
sont pas condamnés ou purement rejetés; on admet encore que certains films sont
bons, et d’autres, mauvais. Mais au lieu de consacrer les meilleurs films, ce sont les
pires qui recevront les suffrages. Autrement dit, les critéres ne tombent pas : ils sont

inverseés.

Un tel discours, qui prétend opérer un renversement radical et postmoderne
par rapport a des criteres esthétiques éminemment modernes (celui de chef-d’ceuvre,
par exemple), remonte aux années soixante-dix, mais il peut étre mis en paralléle avec
d’autres assauts contre le golit commun. Aprés tout, on assiste icl a une espece de
reprise du discours dadaiste et surréaliste sur les critéres esthétiques dominants, tel
qu’il fut abordé dans notre quatriéme chapitre. On se rappelle que les dadaistes et les
surréalistes s’opposaient eux aussi aux critéres habituels (appliqués aux beaux-arts,
dans leur cas); ils s’opposaient a une vision qui accordait une importance énorme a

des notions comme celle de « chef-d’ceuvre », mais aussi comme celle de « talent »
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('ceuvre accomplie étant censée résulter de longs et patients efforts, d’essais et
d’erreurs, etc.). Un tel point de vue « désublimait » & maints égards le beau classique;
il lui retirait tout lyrisme, préférant envisager 1’art d’une maniere plus éclatée et
démocratique. Cela remettait en question tout un ensemble d’idées et de conceptions

sur |’art, sur sa nature et son rble dans la société.

Lorsqu’on s’intéresse au phénoméne des films cultes, on se rend compte,
d’une fagon un peu similaire, qu’il ne s’agit plus d’¢élire les chefs-d’ceuvre d’un
médium donné. On voisine les extrémes puisqu’on choisit — tout a fait
volontairement — des films considérés comme médiocres ou carrément minables; des
films qui appartiennent souvent a des genres peu estimés dans une grande majorité de
cercles critiques (I’horreur, la science-fiction, etc.). Comme nous le verrons dans les
pages qui suivent, toutefois, ce choix n’est pas aussi libre qu’a premiére vue : de
diverses manieres, le phénomene s’institutionnalise progressivement, au fur et a

mesure qu’un canon de films cultes se constitue.

5.6.1 Vers une industrie de la série Z** : Mystery Science Theater 3000

L’émission américaine Mystery Science Theater 3000 fut produite de 1988 a
1999 pendant 198 épisodes; elle fut diffusée sur les chaines KTMA, Comedy Channel
(qui allait devenir Comedy Central) et, enfin, Sci Fi Channel (devenu Syfy depuis
juillet 2009). Un long métrage de 73 minutes a aussi ¢té¢ produit en 1996 : Mystery
Science Theater 3000 : The Movie.

%% Dans I’économie générale de la compartimentation des films, I’utilisation de la lettre « Z » nous
semble €tre une accentuation (ou une version extréme) de ce qui est impliqué par « B » : des films qui,
non seulement se distinguent des ceuvres « A », mais qui s’y opposent radicalement (en vertu de leur
budget, de leur facture, de leurs thémes de prédilection, etc.).
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FIGURE 5.5
La mise en scéne d’un épisode typique de Mystery Science Theater 3000, avec auditoire fictif

La trame générale de I’émission sert de prétexte a un discours qui anticipe les
commentaires inclus sur la plupart des DVD, depuis une dizaine d’années. Deux
scientifiques fous envoient un concierge dans 1’espace afin de le confronter a de tres
mauvais films de série B — leur but étant de découvrir 1) le niveau de tolérance de
[’€tre humain vis-a-vis de tels spectacles, mais également 2) le film de série B le plus
passible de permettre aux scientifiques de dominer le monde comme ils I’entendent;
une domination transformant la population insouciante en réservoir a esclaves.
Emprisonné dans un satellite, le concierge fabrique quatre robots qui visionnent eux
aussi les films en question, tout en les commentant profusément. La projection est
parfois interrompue par de courtes sceénes liées au contenu du film en cours, que ce

soit par I’entremise de thémes ou de personnages.

Ne se contentant pas de montrer des films cultes exemplaires, I’émission
propose donc en outre une premiére interprétation : elle plaque sur les films projetés
I’esthétique dont nous avons rappelé les contours dans les sections précédentes. Les
films sélectionnés sont tous conformes a ce renversement des critéres usuels, puisque
les €lus se démarquent d’abord et avant tout par leur médiocrité technique. Mais ils se

démarquent aussi par leurs themes : ils appartiennent presque tous au genre de la
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science-fiction. En cela, I’émission Mystery Science Theater 3000 perpétue la
conception étroite du film culte (puisqu’elle le rattache a quelques genres privilégiés)
que nous nous sommes efforcé de remettre en question un peu plus haut; son
immense popularité est & la fois un résultat et un facteur de la pérennité d’une telle
conception. Or, I’émission reste un cas complexe. Si elle perpétue 1’association entre
le film culte et le genre auquel il appartient, elle accorde néanmoins une place
absolument fondamentale a la réception des films. En fait, le concept méme de
I’émission repose sur les réactions des spectateurs dans le déroulement méme de
chaque épisode.

La grande popularité¢ de 1’émission — et sa reconnaissance officielle® —
entrainent un certain nombre de conséquences importantes. Les films sélectionnés
acquirent une sorte de consécration qui leur assure une visibilit¢ accrue. Cette
¢mission a un profil marginal — puisqu’elle s’intéresse a des films marginaux et
puisqu’elle qu’elle s’adresse a des cinéphiles marginaux —, mais, au méme moment,
elle construit graduellement un groupe de films médiocres qui font autorité chez bien
des cinéphiles. Autrement dit, elle réunit un « canon ». A maints égards, Mystery
Science Theater 3000 est le reflet inversé de la cérémonie des Academy Awards (ou
« Oscars »). Apres tout, la critique orthodoxe, dont la principale extension est les
Oscars, construit, année apres année, un corpus de « grands films », n’hésitant pas a
leur attribuer le titre de chefs-d’ceuvre. Bien des cinéphiles ne jurent que par ces avis
de la critique orthodoxe; ils se font un devoir de voir tous les films oscarisés, ou mis
en nomination aux Oscars, puisque pour eux, c’est un gage de qualité. Les rééditions
de DVD de films primés se font un devoir de souligner les prix remportés; les acteurs
et artisans vainqueurs verront toujours leurs noms précédés de ’€pithete Academy

Award Winner.

5 L émission a regu le prix Peabody en 1993, en plus de recevoir des nominations aux Emmys en
1994 et 1995.




301

La « critique » issue du phénoméne des films cultes (incarnée dans Mystery
Science Theatre 3000, mais aussi ailleurs) fait un peu la méme chose, en dépit des
apparences : elle va elle aussi élire ses « grands films ». Des films qui n’ont jamais eu
’ombre d’une chance de gagner un Oscar (les criteres esthétiques de Mystery Science
Theatre 3000 étant opposés a ceux des voteurs de I’Academy), mais qui, malgré tout,
sont « élus » par leurs admirateurs®*®. Si les rééditions de films oscarisés rappellent ce
haut fait d’arme, les rééditions de films ayant subi le « traitement Mystery Science

Theatre 3000 » profitent du méme privilége.
5.6.2 Nature, fonction et impact du film Ed Wood (1994), de Tim Burton
Si I'impact de la série Mystery Science Theatre 3000 sur le phénomene des

films cultes est considérable, on ne saurait négliger une autre production qui, & sa

maniere, a influencé son évolution : le film Ed Wood (1994), de Tim Burton.

FIGURE 5.6
Ed Wood (Johnny Depp) et Bela Lugosi (Martin Landau), dans Ed Wood (1994)

%6 On note tout un ensemble de prix qui prennent les Oscars a contre-pied : les Golden Raspberry
Awards (ou Razzies), organisés depuis 1981 par leur idéateur, John J. B. Wilson.
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Fd Wood est la biographie d’Edward D. Wood, Jr. (1924-1978), un auteur,
acteur, scénariste, producteur, réalisateur et monteur dont les films relévent presque
tous de genres marginaux. La célébrité de Wood est essentiellement posthume,
puisque ses ceuvres n’ont guere soulevé les passions de son vivant. Elle tient surtout a
deux facteurs : une vie fort étrange et excentrique (il aimait se travestir et a consacré
son tout premier film a ce théme), noyée dans I’alcoolisme et, dans ses ultimes
années, dans la rédaction d’ouvrages pornographiques; des films qui ne correspondent
aucunement aux criteres habituels de la critique cinématographique. Il a réalisé une
douzaine de films, les mieux connus étant Glen or Glenda? (1953), un film hybride
intensément personnel dans lequel Wood joue son propre role, et Plan 9 From Quter
Space (1959), une aventure de science-fiction dont la pauvreté des trucages et
’indigence générale sont passées a I’histoire. Longtemps oubliés, ses films ont été
redécouverts pendant les années quatre-vingt par des cinéphiles qui ont exalté leurs
faiblesses (répliques ridicules, acteurs inefficaces, transitions saccadées, mauvais
trucages, etc.). Ces faiblesses s’étaient donc transformées en forces (en « marques de
commerce ») en vertu d’un langage cinématographique trés personnel et de criteres

esthétiques nouveaux.

Cette réévaluation a mis la table pour le film Ed Wood, au début des années
quatre-vingt-dix. Le projet a été développé par les scénaristes Scott Alexander et
Larry Karaszewski lorsqu’ils étaient encore étudiants a la USC School of Cinematic
Arts. Apres avoir abandonné 1’idée de tourner un documentaire sur Wood, le duo a
plutot envisagé 1’éventualité d’un film biographique. Tim Burton devait initialement
produire le film et non le réaliser, mais la lecture de Nightmare of Ecstacy : The Life
and Art of Edward D. Wood, Jr., une biographie publiée en 1992 par Rudolf Grey, fut
déterminante. Burton a également lu quelques lettres de Wood et, fasciné par cet
artiste sans véritable talent qui croyait pourtant réaliser des chefs-d’ceuvre, il eut

envie de le mettre en scéne, a la condition de pouvoir tourner en noir et blanc.
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Si Edward D. Wood, Jr. est un réalisateur de films « B » (voire « Z ») de bout
en bout, la situation de Burton est un peu moins claire. Ses films sont différents de
ceux de Wood a plusieurs titres. Selon la typologie évoquée un peu plus tot, ils
s’inserent clairement dans le groupe des « A », en particulier depuis son premier long
métrage, Pee Wee’s Big Adventure (1985). Ses films jouissent de budgets
appréciables647 et misent sur quelques-uns des acteurs les plus célebres de I’industrie
cinématographique américaine®*®. En revanche, les sujets abordés dans ses films —
les péripéties d’un couple décédé et d’un fantdme facétieux (Beetlejuice), les
aventures d’un superhéros (Batman et Batman Returns), une attaque déclenchée par
des Martiens contre les Etats-Unis (Mars Attacks!), une enquéte portant sur des
meurtres commis par un cavalier décapité (Sleepy Hollow), etc. — correspondent
davantage aux films de série-B qu’aux films typiquement produits par les gros studios
hollywoodiens. Il n’a jamais hésité a méler les genres et les acteurs, atténuant la

distance entre le « A » et le « B®* ».

Burton éprouvait déja un vif intérét pour les films de Wood (« j’ai grandi avec
Plan 9 », a-t-il dit®"), et cette perspective — apparentée a celle que I’on retrouve
dans le Nightmare of Ecstacy de Grey — est tangible d’un bout a 1’autre du film.

C’est ’admiration et non la dérision qui prime. Le film est fantasmatique et ne cache

%7 Selon les informations dilvulguées par le site spécialis€ Box Office  Mojo
(http://www.boxofficemojo.com), voici le budget de production de plusieurs films réalisés par
Burton — Batman (1989) : 35 millions de dollars américains; Batman Returns (1992): 80 millions;
Sleepy Hollow (1999) : 100 millions; Planet of the Apes (2001) : 100 millions; Big Fish (2003): 70
millions; Charlie and the Chocolate Factory (2005) : 150 millions. [Consulté le 18 janvier 2010.]

%48 Au premier chef: Johnny Depp, qui, en plus de personnifier Ed Wood, a collaboré avec Burton a
six autres reprises, entre 1991 et 2010 — Edward Scissorhands, Sleepy Hollow, Charlie and the
Chocolate Factory, Corpse Bride, Sweeney Todd : The Demon Barber of Fleet Street et Alice in
Wonderland.

% Burton affirme : « J’aime mélanger de grands acteurs de série A issus de la Méthode, et ceux de
série B, ou encore des gens novices en ce métier. » (Cité par, A. de Baecque, Tim Burton, Paris,
Cabhiers du cinéma, 2007, p. 105.)

550 Cité par A. de Baecque, Tim Burton, p. 104.
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jamais sa partialité. Un tel révisionnisme®' fut accueilli durement par les critiques les
plus hostiles aux sensibilités postmodernistes — tel Jonathan Rosenbaum, qui associe
le postmodernisme a une tendance bricoleuse : « recycling old works and attitudes,
revitalizing their market value® ». Le cinéma postmoderne montrerait ainsi une
espece de cannibalisme, puisqu’ils s’agit de « films that feed parasitically on earlier
films®> ». Rosenbaum décéle surtout cette approche dans Pulp Fiction (1994), de
Quentin Tarantino, mais la relecture de I’histoire dans £d Wood place €galement ce

film sur un terrain postmoderne.

Dans le méme article, Rosenbaum rappelle qu’il a déja été invité¢ a
sélectionner quelques titres pour la section « Buried Treasures » du Festival du film
de Toronto. Il intitula sa sélection « Bad Movies », misant sur I’ambiguité de ce bad :
lui les appréciait, mais ils avaient tous été¢ qualifiés de « mauvais », pour une raison
ou une autre. Le titre le plus populaire de la sélection — qui comprenait notamment
Track of the Cat (1954) de William Wellman et 4n Affair to Remember (1957) de
Leo McCarey — fut Glen or Glenda?, d’Edward D. Wood, Jr. Rosenbaum y voit
’indice d’une esthétique qui a proliféré depuis; les fanzines consacrés aux films
cultes «by now far outnumber “serious” film magazines®* ». Dans I’édition
d’octobre 1994 du magazine Cinéfantastique, par exemple, on peut lire une douzaine
d’articles célébrant Wood sous toutes ses facettes, parallelement a la sortie en salles
d’Ed Wood. 1.’échec (économique et artistique) de Wood fut ainsi transformé en

655

réussite par une véritable mythisation (mythmaking>’); aux dires de Burton, on lui

reconnut « une forme a la fois tordue et absolue d’intégrité®> ».

5% T. Corrigan écrit 4 juste titre : « Cults of any kind, especially those made up of film audiences, are
cultural revisionists. » (« Film and the Culture of Cult », p. 28)

652y, Rosenbaum, Movies as Politics, Berkeley, Los Angeles and London, Unijversity of California
Press, 1997, p. 172,

63y, Rosenbaum, Movies as Politics, p. 172.

654 . Rosenbaum, Movies as Politics, p. 174.

655 ). Rosenbaum, Movies as Politics, p. 174.

% Cité par A. de Baecque, Tim Burton, p. 108.
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Rosenbaum souligne a juste titre qu’en dépit des apparences, Fd Wood ne
porte pas sur les années cinquante; s’il reproduit une époque, c’est I’époque
contemporaine. Le noir et blanc parait initialement installer une distance temporelle,
mais il n’en est rien et a bien des égards, Burton transplante 1’auditoire des années
quatre-vingt-dix — fort de la sensibilité camp mise en lumicre par Sontag — dans les
années cinquante. La re-création de certaines scénes-clé de Glen or Glenda?, Bride of
the Monster (1956) et Plan 9 From Outer Space est méticuleuse®’, mais la vérité qui
s’y profile est moins historique que fantasmatique. Burton a lui-méme admis que son
portrait de Wood et de son équipe était exagérément sympathique, un peu comme s’il
avait refusé de ridiculiser des gens qui, jusque-la, avaient ¢té ridiculisés a outrance.
Voila notamment pourquoi tout un pan de la vie et de la carriere de Wood — ses dix-
neuf derni¢res années — est passé sous silence, mises a part quelques notes incluses
avant le générique de fin. Burton a justifié ses plus grands écarts en suggérant que
« some portions of the movie take place inside Ed Wood’s head®® », comme pour

. . . . A 9
faire advenir ce qui n’avait pu 8tre®.

Certaines sceénes sont donc entiérement fictives. Pendant la plus célébre,
Wood (portant des vétements féminins) quitte abruptement le plateau de Plan 9 From
QOuter Space, se rend dans un bar et y rencontre le cinéaste Orson Welles, son plus
grand héros. Welles — I’illustre réalisateur de Citizen Kane (1941) est personnifié¢ par
Vincent d’Onofrio, dans Ed Wood — offre quelques mots d’encouragement qui
incitent Wood a poursuivre son travail avec encore plus d’enthousiasme. De toutes
celles du film, ¢’est peut-étre cette sceéne — inventée de toutes pieces — qui exprime

le mieux la culture des contraires que nous nous sommes efforcé d’approfondir tout

7 Burton « endosse toutes les “trouvailles” de son modéle et filme avec honnéteté trois tournages

aussi pitoyables qu’inspirés » (A. de Baecque, Tim Burton, p. 111).

%% Cité par J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 175.

9 A cet égard, le titre choisi par A. de Baecque pour son chapitre sur Ed Wood est fort juste : « Ed
Wood, I’artiste révé » (Tim Burton, p. 102).
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au long de cette these. Aprés tout, quand Edward D. Wood, Jr. rencontre Orson
Welles, « the worst meets the best®® » et Burton se permet « une ultime revanche sur
I’échec d’Edward Wood®' ». Le message implicite, dans Ed Wood, c’est bien que le
plus bas (Wood) n’est pas aussi loin du plus haut (Welles) qu’on pourrait le croire. La
communication entre les deux extrémes est non seulement possible, mais

déterminante.

Paradoxalement, Burton et ses acolytes ont consacré le statut cultique d’Ed
Wood alors mé€me qu’ils ’ont sorti des marges. Certes, le film contribue a accroitre le
prestige posthume de Wood, mais il s’adresse d’abord et surtout & ses admirateurs.
Plusieurs scenes se réferent a des éléments déja connus des plus fervents partisans du
cinéaste (qu’il s’agisse de son fétiche pour I’angora ou du comportement flamboyant
de ses acteurs et amis); des détails qui échapperont forcément aux non initiés. Ed
Wood cherche donc a satisfaire un groupe déja constitué, créant « a jaunty boys’ club
atmosphere®® » et préchant aux convertis; c’est un film culte qui s’adresse aux
amateurs de films cultes’®. Si paradoxe il y a, force est d’admettre qu’il est tres
représentatif de la tension qui habite de nombreux phénomeénes marginaux : une
tension qui guette entre le pur plaisir de la marge (un plaisir plutot solitaire), et le
désir — souvent secret — de quitter la marge pour rejoindre davantage d’individus;
nous I’avions déja constaté dans notre analyse du phénoméne des tags et des graffiti,

dans le troisieme chapitre.
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J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 176.

A. de Baecque, Tim Burton, p. 116.

J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 176.

La cinéphilic de Burton a plusieurs points en commun avec [’esthétique communautaire du
phénomene des films cultes: « Etre cinéphile, chez Tim Burton, cela consiste plus a réunir une
communauté de rencontres qu’a rendre hommage & des films. » (A. de Baecque, Tim Burton, p. [13)
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La reconnaissance qu’un canon a été progressivement construit par la critique
issue de Mystery Science Theatre 3000 (et sous I’influence du Ed Wood de Tim
Burton) n’entraine pas forcément la disqualification du phénomene. Le canon peut
étre envisagé apreés coup, comme €tant déja formé (et potentiellement figé); mais il
peut aussi étre envisagé dans son €laboration méme : comme un processus qui, s’il a

déja trouvé un certain aboutissement, n’est pas déterminé une fois pour toutes.

Rosenbaum développe une telle perspective dans son livre Essential Cinema :
On the Necessity of Film Canons. Selon lui, la formation d’un canon n’est pas une
activité passive : « I regard canon formation as an active process of selection®® ». Le
désintérét des études cinématographiques pour les canons permet selon Rosenbaum a
certains canons bien établis — surtout ceux de I’industrie — d’exercer une influence
¢crasante, puisqu’ils sont libres de ramener !’attention sur le méme groupe de
productions, d’une liste & une autre. Rosenbaum croit quant a lui que de multiples
canons peuvent coexister; a son avis, il est pressant de trouver des maniéres « of
recanonizing cinema in order to combat the reductive canons of studio publicists665 ».
C’est d’ailleurs en réaction a la publication de la liste des cent plus grands films
américains selon I’American Film Institute, en 1998, que Rosenbaum a proposé son
propre palmares, choisissant des films ignorés par PAFI®®. A la fin d’Essential
Cinema, il offre son panthéon des mille meilleurs films dans le but de stimuler « a

new discussion, not in concluding an old one®®’ ».

64 J. Rosenbaum, Essential Cinema. On the Necessity of Film Canons, Baltimore and London, John
Hopkins University Press, 2004, Essential Cinema, p. Xiii.

6657, Rosenbaum, Essential Cinema, p. XVii.

5% Les deux listes — avec un commentaire introductif — sont reprises dans J. Rosenbaum, Movie
Wars. How Hollywood and the Media Limit What Movies We Can See, Chicago, A Capella Books,
2000, p. 91-106.

667 3. Rosenbaum, Essential Cinema, p- XX.
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Conclusion

Cette derniere étape de notre parcours reprend plusieurs pistes semées dés le
premier chapitre. Il s’agissait alors de cerner un symbolisme permettant aux
contraires de coexister; bien plus, des symboles « bas » étaient volontairement choisis
pour exprimer la réalit¢ la plus haute qui soit, en vertu d’une attitude a la fois
pessimiste et optimiste a propos de I’efficacité symbolique. Dans le phénomene des
films cultes depuis quelques décennies, le « bas » est activement recherché par des
cinéphiles se réclamant d’une esthétique qui remet en cause les criteres de
esthétique classique. Ici, cependant, le bas semble étre recherché pour lui-méme, et
non parce qu’il se référerait & plus haut que lui. Le prestige de films objectivement
médiocres — ceux d’Ed Wood, par exemple — est I’un des avatars les plus étonnants

de la culture des contraires qui nous a intéressé tout au long de notre travail.

Comme on I’a vu, le film culte ne nait pas tel quel : il le devient. Ce statut ne
peut étre obtenu que si sa réception montre certains traits. Il était donc impératif de
bien comprendre I’expérience du film culte : le rapport étrange qui s’instaure entre les
spectateurs et le film. Nous avons abordé cette sensibilité de deux maniéres. Nous
avons d’abord effectué une lecture serrée d’une nouvelle de Julio Cortazar, « Nous
I’aimons tant, Glenda ». Ce texte analyse la dimension cultique, voire sectaire, d’un
groupe uni par I’amour fanatique qu’il porte a une actrice. La conclusion fracassante
du récit — les admirateurs de Glenda Garson tuent leur idole avant de dissoudre le
groupe — illustre brillamment la substitution qu’opérent implicitement les individus
dévoués a une figure culte : I’idole a infiniment plus d’importance que I’étre en chair
en os, et peut ainsi la « remplacer ». Cette substitution a maints égards sacrificielle
est aussi présente dans le sacrifice religieux selon Girard (la victime est rarement
celle qui a excité le désir de violence). Afin de poursuivre I’examen de la relation
entre ’admirateur et la figure culte, nous nous sommes inspiré des remarques de

Susan Sontag sur la sensibilité dite camp : une sensibilité qui exalte 1’étrange et le
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bizarre, qui fuit obstinément le quotidien et le banal. En dernier lieu, nous avons
interrogé les diverses voies par lesquelles le phénoméne des films cultes semble
s’institutionnaliser de nos jours; surtout grace a I’influence de séries (Mystery Science
Theater 3000) et de films (Ed Wood) qui offrent un portrait-robot de ce que devrait
étre un film culte — son contenu, mais aussi la nature de sa réception. Cette
institutionnalisation guette tout phénomeéne se considérant comme marginal : dans le
troisieme chapitre, nous avons vu que le phénoméne des tags et des graffiti n’y
échappe aucunement. Mais, a sa maniere, elle est nécessaire, ou plutdt:

incontournable.



CONCLUSION

Toujours prét a concilier les extrémes, Amerigo aurait voulu continuer
de se cogner aux réalités, de se battre avec elles, et puis en méme temps
atteindre ce calme intérieur ou tout est déja passé. 1l aurait voulu... il ne
savait pas quoi au juste; il comprenait seulement combien il était loin,
lui, comme tous les autres, de vivre conformément a I'idée qu’il se
faisait de la vie.

. . . 668
Italo Calvino, La journée d’un scrulateur™

La coutume veut que la conclusion d’un long travail de recherche serve
notamment a préciser ce que le travail ess, et ce qu’il n’est pas. Cette précaution —
€tre ou ne pas étre? — parait d’autant plus nécessaire dans une recherche préoccupée

par les contraires.

Tel qu’annoncé dans [’introduction, nous n’avions pas [’ambition, en
entreprenant ce travail, de proposer une définition — nouvelle ou synthétique — des
contraires. Nous avons insisté dés le début sur le fait que nous n’entendions pas
réifier les contraires de fagon exacerbée. A défaut de soutenir que les formes
culturelles étudiées dans la these ont toutes mis de I’avant les couples de contraires
les plus radicaux, nous soutenons que les phénomeénes étudiés tout au long de ce
travail entretiennent avec les contraires une relation semblable, mais sans cesse
différente. C’est-a-dire que les contraires, comme nous 1’avons suggéré, sont une
limite a laquelle les phénomeénes étudiés semblent tendre, a des degrés divers. Cette
limite est parfois atteinte, parfois seulement approchée, mais c’est la limite qui

conditionne la teneur général des phénomenes et leurs applications pratiques.

668 | Calvino, Le journal d'un scrutaieur, Paris, Seuil, 1966, p. 52 (tr. G. Genot).
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La suite des chapitres dénote un mouvement progressif, dans I’étude des
contraires. Dans la premiére partie de la thése, nous nous sommes particuli¢rement
intéressé a ce que 1I’on pourrait qualifier de métaphysique des contraires : ¢’est-a-dire
que, dans la pensée des philosophes platoniciens dont nous avons analysé les
réflexions, les contraires font office de principes; ils président un symbolisme inédit
entrainant des productions culturelles non moins frappantes. Pendant les derniers
siecles de I’Antiquité, en effet, les néoplatoniciens ont développé un symbolisme
octroyant aux contraires un role qui n’a rien d’accessoire. Il était de mise, jusqu’alors,
de soutenir que les contraires étaient impliqués dans une dialectique et que I’un des
termes d’un couple (la beauté, la lumiere) ne pouvait €tre envisagé sans son contraire
(la laideur, ’ombre); cette dialectique est tres présente chez Platon, le principal
inspirateur du néoplatonisme tardif. Mais en vertu de sa théorie de la participation des
choses sensibles aux formes intelligibles, jamais Platon n’aurait admis que des
contraires puissent s’évoquer mutuellement : chez Platon, les choses sensibles imitent
les formes intelligibles qui leur sont apparentées; le semblable imite le semblable. La
perspective néoplatonicienne a ainsi ouvert une nouvelle avenue au symbolisme, le
libérant des chaines de la mimésis la plus stricte. Cette libération a entrainé les
propositions les plus hardies, avec au premier chef I’hypothese que le plus bas peut
évoquer le plus haut: une hypothése avancée par Proclus, reprise par le Pseudo-

Denys et transmise dans bien des courants philosophiques et religieux ultérieurs.

Cette métaphysique des contraires nous a surtout interpellé parce qu’elle se
déploie ensuite dans la culture. Ce passage de la métaphysique a la culture, dans notre
thése, se veut le miroir de ce qui était déja sensible chez les néoplatoniciens eux-
mémes, puisque le symbolisme non imitatif leur a permis d’envisager autrement
certaines productions culturelles — mentionnons, entre autres exemples, les statues
qui étaient utilisées pendant les rites théurgiques. Les exemples d’incarnations
culturelles d’idées métaphysiques foisonnent dans les époques subséquentes — David

Williams a ainsi pu consacrer tout un ouvrage a la nature et la fonction du monstre
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dans la pensée médiévale. Nous nous sommes efforcé de prendre le relais de
Williams, dans une certaine mesure, en nous interrogeant sur la prégnance du « bas »
dans d’autres phénomeénes : celui des films cultes, notamment, qui voit ses adeptes
renverser les criteres esthétiques habituels en jetant volontairement leur dévolu sur
des films objectivement médiocres. Nous avons vu, cependant, que, pour ces
cinéphiles, le «bas» est surtout recherché pour lui-méme, tandis que dans des
courants comme celui de la théologie négative, le « bas» est un tremplin pour
accéder a ce qui est plus élevé. Néanmoins, dans les deux cas, la production et la
réception de la culture environnante dépendent d’une considération originale des

contraires, admettant la possibilité de leur commerce.

D’un siecle a I’autre, les moyens disponibles pour penser les contraires se sont
multipliés. Il nous a ainsi semblé nécessaire d’approfondir un certain nombre de
notions qui ont alimenté les réflexions contemporaines sur la culture en général et le
phénomene religieux en particulier. Nous avons donc consacré quelques sections aux
notions d’éclectisme, de syncrétisme et de bricolage afin de préciser les enjeux
théoriques de notre thématique. Si 1’éclectisme et le syncrétisme ont depuis
longtemps ¢té employés pour saisir la genése et I’évolution de mouvements
philosophiques et religieux, le bricolage, quant a lui, est une notion dont les contours
ont été établis plus tard. Nous avons abordé de maniére successive plusieurs
approches du bricolage — celles de Lévi-Strauss, Genette, Derrida, Deleuze et
Guattari, de Certeau et Lyotard — afin de comprendre la nature de cette notion, puis
son extension a des phénomenes sociaux et artistiques tres différents les uns des
autres. Nous avons ensuite rappelé la prégnance du bricolage dans les théories
contemporaines de la religion, tout en précisant que I’utilisation du bricolage était

parfois polémique (comme chez Gérard Leclerc).

Puisque les contraires sont, a leur fagon, des extrémes, il nous a fallu étudier

les expériences les plus exacerbées. Les conduites a risque sont I’'un des principaux



313

lieux ou I’extréme regne en maitre, de nos jours. De telles conduites peuvent €tre
envisagées comme autant de rites de passage engendrés par une €poque dans laquelle
les rites traditionnels n’obtiennent plus la méme adhésion que jadis. Cette baisse de
popularité des rites traditionnels fait en sorte que les passages sont plus difficiles a
effectuer; les moments d’entre-deux sont susceptibles de se prolonger puisque les
rites qui permettent de négocier le passage sont soit moins présents, soit moins
efficaces. L’aspect souvent extréme de ces conduites est intimement li€¢ au manque
d’encadrement, dans les nouveaux rites : ¢’est bien parce que les participants ne sont
plus guidés d’une manicre aussi stricte qu’ils plongent dans les aventures les plus
périlleuses. Nous avons rappelé que la notion d’imitiation a été [’objet d’un
élargissement lors des dernieres décennies : tandis qu’elle concernait d’abord des
étres d’exception dans une tradition religieuse donnée (dont les mystiques), elle est
désormais sollicitée pour qualifier les expériences les plus disparates. N’étant plus
cantonnée a la seule religion institutionnelle, elle s’applique également & des
conduites qui, a premiere vue, sont extérieures a la religion mais qui, pourtant,
lorsqu’on analyse leurs mécanismes profonds, montrent une véritable analogie de

structure avec la religion en général et les rites de passage en particulier.

Pour mieux comprendre ces mécanismes, nous nous sommes tourné vers trois
phénomenes qui font la part belle au risque : ’engouement des jeunes pour les jeux
de combat, le phénomene des tags et des graffiti et celui des «arts du corps »
(tatouage, scarification, modifications corporelles, etc.). Une des principales
constantes des trois phénomeénes étudiés est I’importance qu’y prend la quéte
d’identité; le caractére de cette quéte est intensément bricoleur, car elle puise
volontiers aux sources les plus diverses. La quéte d’identité¢ suppose, dans tous les
cas, I’engendrement d’un alfer ego — d’un « autre moi » — qui, aprés avoir été
défini, doit étre défendu (voire peaufiné) au gré de ses apparitions publiques. Le
joueur expert, dans les jeux de combat, choisit un personnage et s’efforce d’atteindre

le plus haut niveau de performance; il emprunte aussi un surnom qu’il utilisera dans



314

les compétitions auxquelles il participera. Le tagueur choisit une signature qui
exprime par I’image et le mot ’identité qu’il désire revendiquer a ses propres yeux et
aux yeux des autres. Le jeune qui se fait tatouer ou marquer choisit une image qui

correspond a sa vision du monde, a ses attentes.

Il faut rappeler que les notions précédemment approfondies — 1’éclectisme, le
syncrétisme et le bricolage — ne permettent pas seulement de penser les contraires;
ils permettent aussi de les produire. Apres avoir précisé le sens qu’ont pris ces
notions dans les réflexions de divers théoriciens, il €tait donc important de mesurer
leur prégnance dans 1’activité d’autres producteurs de culture. Puisque le bricolage
comporte de fortes résonances artistiques, le domaine des arts s’est révélé
incontournable. Afin de proposer I’exemple le plus pertinent a la lumiére du théme de
ce travail, nous avons privilégié 1’étude du surréalisme, un mouvement artistique se
définissant lui-méme comme la jonction entre les contraires : entre la veille et le
sommeil, la raison et I’irraison. Le surréalisme trouve sa place dans notre travail de
bien des manieres : il opére dans la théorie ef dans la pratique la rencontre des
contraires initiées par les néoplatoniciens tardifs; il préte un réle central au bricolage,
qu’il soit littéral (comme dans le jeu du cadavre exquis) ou employé comme principe
esthétique (chez Magritte, notamment); il entretient par ailleurs un rapport complexe
avec la religion, réunissant une méfiance envers les signes religieux explicites et une
fascination pour les courants religieux les plus marginaux (chez Breton) ou pour

I’inquiétante étrangeté de ses rites et de ses théories (chez Buiiuel et Dali).

Le quatrieme chapitre a par ailleurs introduit une notion qui nous semble
incontournable dans toute analyse de la culture des contraires : le jew. Nous avions
déja vu, dans notre réflexion sur le bricolage vers la fin du second chapitre, que
Derrida propose d’étendre le bricolage a tout le discours de I’étre humain, et non a
une seule partie de ce discours. Le jeu est justement ce qui ouvre la possibilité du

bricolage qui, selon Derrida, est moins une technique quelconque que I’horizon
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nécessaire de toute recherche et de toute pensée — si tant est que nous habitons un
monde dont les signes renvoient sans cesse a d’aufres signes, sans qu’aucune
véritable totalisation ne soit possible. Dans le surréalisme, le jeu est consubstantiel a
la création; nous avons rapproché ce jeu surréaliste du rife puisqu’il en partage la
forme (il manifeste un ordonnancement réglé et répétitif et requiert un état d’esprit
particulier) et les fins (c’est un moment privilégié qui se déroule dans un lieu

consacre).

L’art et la culture ne sont pas seulement produits: ils sont aussi regus,
consommeés et commentés par des témoins qui s’y investissent. Cette réception et cet
investissement gagnent a étre étudiés en parall¢le aux ceuvres elles-mémes — surtout
lorsque cette lecture est d’une nature active et performative, comme c’est le cas dans
le phénomene des films cultes. Nous avons consacré notre cinquieme chapitre &
’élucidation d’une dynamique cultique qui mérite d’étre qualifiée de religieuse,
méme si elle se déroule a I’écart de I’institution religieuse. Cette dynamique reléve du
rite, a bien des égards : I’ceuvre est un texte que 1’on se remémore, que I’on pratique
lors de rencontres ponctuelles dans un lieu séparé; la représentation de la figure a
laquelle on voue un culte se substitue a cette figure en chair et en os. Le phénoméne
des films cultes comporte par ailleurs une sorte d’étagement de la culture, dans la
mesure ou 1’on privilégie volontairement des ceuvres boudées par la critique
officielle; la plupart des films cultes appartiennent a la catégorie « B » (par rapport au
« A », qui inclut les productions les plus visibles). Dans la méme foulée, cependant,
nous avons constaté que cette indépendance par rapport aux voies dominantes de la
culture n’est pas totale : en parallele & la constitution progressive d’un canon de films
se conformant aux criteres classiques, un canon de films cultes se constitue par
diverses voies (émissions, articles et commentaires, etc.). Le passage de I’ instituant a

institué guette tout phénomene qui, pour un temps, clame son originalité.
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La propension pour les contraires que partagent toutes les formes culturelles
étudiées dans cette thése est la plupart du temps conscient et pleinement assumé par
les acteurs de la culture eux-mémes : ainsi, les philosophes néoplatoniciens tentent
volontairement d’exprimer la nature par le contre-nature (chapitre 1), bien des jeunes
défient la mort pour mieux vivre (chapitre 3), les artistes surréalistes recherchent
activement les images les moins logiques (chapitre 4) et les amateurs de films cultes
jettent sciemment leur dévolu sur les pires films (chapitre 5). Le cas des syncrétistes
(chapitre 2) est plus complexe. On doit admettre qu’en choisissant librement des idées
appartenant aux traditions les plus diverses, les syncrétistes ont néanmoins I’ambition
de produire un systeme cohérent. Mais comme on le verra, cet effort a souvent été la
cible — dans le discours croyant et dans le discours savant — de critiques
d’incohérence. Puisque le principe méme de I’éclectisme et du syncrétisme repose
entierement sur la réunion d’éléments €pars, les deux notions furent incontournables
dans [’élaboration de notre problématique, allant jusqu’a s’avérer des cas

exemplaires.

Nous espérons que ce travail aura fourni des pistes de réflexion stimulantes
pour saisir I’évolution du phénoméne religieux, qui dépayse bien des observateurs
parce qu’il entretient un rapport complexe — fait de rupture ef de continuité — avec
la religion traditionnelle. Mais ces pistes permettent aussi de penser certains
comportements qui sont également étudiés par des chercheurs en sciences sociales se
référant a des cadres théoriques différents. Puisque toute forme d’exhaustivité était
condamnée a I’avance, nous envisageons cette thése comme la premiére étape d’une
investigation attentive de la culture des contraires, et non comme 1’aboutissement
d’un processus déja entamé. Entre autres choses, en préconisant le theme du double,
il serait passionnant d’approfondir les alter ego dont nous avons parlé (ces
constructions identitaires et bricoleuses) selon la perspective des contraires; en nous

interrogeant, par exemple, sur le jeu des contraires qui s’y profile : jusqu’a quel point
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alter ego choisi par un individu s’oppose-t-il a I’identité qu’il revendique dans sa
vie profane? En fagonnant son alter ego, cet individu cherche-t-il a surtout exploiter
— a exacerber — des aptitudes déja présentes, ou tente-t-il au contraire de devenir
une tout autre personne? Cette analyse a été amorcée dans notre troisieme chapitre,
mais — tout comme d’autres aspects laissés en chantier — elle devra étre poursuivie

dans des recherches ultérieures.
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