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pas explicitement religieux à prime abord, il reste que l'intérêt pour les contraires 

tient en bonne partie à des tensions qui constituent la religion elle-même. La religion 

semble après tout s'insérer dans un ensemble de structures binaires dont les 

composantes sont censées s'exclure. On oppose spontanément Je monde de la 

religion, qui serait essentiellement affectif et fondé sur la croyance et l'adhésion, au 

monde de la science, qui serait au contraire plus objectif, ancré dans des énoncés 

vérifiables. Ce choc entre la religion et la science présupposerait aussi un choc entre 

la religion et la philosophie. La situation, bien sûr, est loin d'être aussi simple. Dire 

que la religion défie la raison ne signifie pas qu'elle s'oppose en tout temps à la 

raison - affirmons plutôt qu'elle remet souvent en question les privilèges que 

revendique la raison pour elle-même. À l'examen, on trouve d'ailleurs autant 

d'éléments rationnels dans la religion que d'aspects affectifs et « non rationnels» 

dans la science29 ou dans la philosophie. Si la philosophie est définie, le plus souvent, 

comme « l'art de former, d'inventer, de fabriquer des concepts3Û », d'autres 

chercheurs ont plutôt souligné la dimension profondément expérientielle de la 

philosophie, qui procède d'un choix initial pour un mode de vie, d'une vision globale 

de l'univers; bref, on a pu suggérer que « la philosophie est bien avant tout une 

manière de vivre31 ». Il s'agirait donc de distinguer le discours philosophique du 

mode de vie, et de subordonner le premier au second. Dans Qu'est-ce que la 

philosophie antique?, Pierre Hadot s'est efforcé de montrer que cette dimension 

expérientielle de la philosophie a non seulement été mise en œuvre par les penseurs 

anciens, mais qu'elle a en outre été reprise par des penseurs plus contemporains, de 

Kant à Wittgenstein en passant par Kierkegaard et Nietzsche. L'histoire des idées, en 

Occident, offre de nombreux cas de figure qui construisent un pont entre ces deux 

pôles: pensons au rapport entre la philosophie et la religion dans la philosophie 

29 Voir 1. S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion (Champs), 1983. 
30 Voir G. Deleuze et F. Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, Éditions de Minuit, 199 J. 
31 P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique?, Paris, Gallimard, 1995, p. 19. 
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grecque (en particulier dans la tradition platonicienne32
) ou à la foi qui cherche à (se) 

comprendre (jides quœrens intellectum) chez Anselme, notamment33
, jusqu'au Foi et 

. d 0 'd 34saVOIr e ern a , 

Éléments de méthode 

Une fois le sens du syncrétisme et du bricolage bien établi, nous nous 

efforcerons, dans la deuxième partie de notre travail, d'étudier les contraires en tant 

qu'ils s'inscrivent dans des pratiques et des productions, Ces dernières seront 

analysées afin de voir jusqu'à quel point les notions d'éclectisme, de syncrétisme et 

de bricolage y sont opératoires. Par « analyse », nous entendons une méthode d'usage 

répandu en philosophie qui s'efforce de saisir un objet en le décomposant en ses 

éléments les plus essentiels, après avoir déterminé des critères visant à mieux le 

cerner. Elle sera l'analyse d'un contenu, mais aussi l'analyse d'un discours: comme 

on le verra, l'usage des termes est rarement innocent et traduit bien souvent un 

agenda plus ou moins camouflé. Notre analyse reposera principalement sur un corpus 

établi en fonction des thèmes que nous avons choisi de traiter, mais elle découlera, 

aussi, d'une observation participante; tout particulièrement dans le troisième chapitre, 

où nous utiliserons les fruits d'une entrevue réalisée avec un joueur. 

32 Ironiquement, Pierre Hadot - celui-là même qui a fait des exercices spirituels une notion-phare 
dans l'étude de la philosophie ancienne (voir Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin 
Michel, 2002) - éprouvait des sentiments partagés à propos de la contamination de la philosophie par 
la religion (et vice versa) : « [Les néoplatoniciens] ont fait entrer dans la philosophie des pratiques 
parfois superstitieuses et puériles. [... ] Et je trouve cela difficilement pardonnable. C'est pourquoi je 
n'aime pas Jamblique et Proclus. Cette intrusion de la religion dans la philosophie a toujours été 
énigmatique pour moi. Je crois qu'il s'agit d'une tentative malheureuse pour faire concurrence au 
christianisme, qui, à cette époque, se présente, lui aussi, comme une philosophie d'allure platonicienne, 
mais associée à des rites purificateurs. » (La philosophie comme manière de vivre. Entretiens avec 
Jeannie Corlier et Arnold 1. Davidson, Paris, Albin Michel, 200 l, p. 73.) 
JJ Une expression que Michel-M. Campbell (dans « Guerre de religions ou œcuménisme culturel? 
Notes sur les rapports de la religiologie et de la théologie », Religiofogiques, 9, printemps 1999, 
p. 200) reprend à son compte pour définir la théologie. La référence n'est pas innocente, car Campbell 
fut un acteur important dans le développement de la religiologie. 
34 1. Derrida, Foi et savoir suivi de Le siècle et le pardon, Paris, Seuil, 2000. 
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Figures de l'extrême 

Nous nous intéresserons d'abord à une catégorie de conduites qui ont été 

rapidement qualifiées de conduites extrêmes; ces conduites ont été étudiées par des 

chercheurs appartenant à maintes branches des sciences sociales, dont la sociologie, 

l'anthropologie, la philosophie, la théologie et les sciences des religions. L'évolution 

précédemment entrevue qui va de la théologie aux sciences des religions35 
- et à une 

compréhension plus large et inclusive de la religion - correspond à des phénomènes 

tout à fait tangibles dans la culture contemporaine. Ce sont précisément ces 

phénomènes que notre troisième chapitre tentera de mettre en lumière. Moins 

encadrées par les institutions, les formes contemporaines du religieux sont souvent 

étonnantes, voire choquantes pour les observateurs qui conservent une vue restrictive 

de ce qu'est la religion. La catégorie des rites de passage, conceptualisée pour la 

première fois par l'ethnologue et folkloriste Arnold van Gennep36 au début du XXe 

37siècle, est d'une actualité criante. Des auteurs comme Thierry Goguel d'Allondans

et Denis Jeffrei8 ont souligné la relation intime entre la désaffection progressive des 

institutions et l'émergence de nouveaux rites. Les rites étant de moins en moins 

encadrés par les institutions religieuses, les jeunes sont amenés à expérimenter d'une 

manière souvent forcenée: ils doivent inventer de nouvelles formes rituelles39 pour 

35 Lorsque nous parlons d'une « évolution» allant de la théologie aux sciences des religions, nous ne 
supposons pas d'évolution qualitative. Quels que soient nos avis sur les mérites de ce développement, 
force est d'admettre que, depuis environ un siècle, les approches de la religion (l'étude symbolique et 
archétypologique du religieux chez Eliade, l'anthropologie religieuse de Bastide, la religion invisible 
chez Luckmann, la religion implicite chez Bailey, etc.) se sont multipliées; et malgré des différences 
de détail parfois considérables, elles partagent, pour la plupart, la volonté de déborder des cadres 
traditionnellement - et confessionnellement - assignés à la religion. L'« évolution» à laquelle nous 
faisons allusion dans ce travai 1ne va pas plus loin. 
36 A. van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 1981. 
37 T. Goguel d'Allondans, «Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de 
l'adolescence », dans Jeunesse à risque, rite et passage (dir. D. Jeffrey, D. Le Breton et 1. Lévy), 
Québec, Les Presses de l'Université Laval, 2005, p. 35-44. 
38 D. Jeffrey, (<< Conduites à risque et rites de passage à l'adolescence », dans Jeunesse à risque, rite 
et passage (dir. D. Jeffrey, D. Le Breton et 1. Lévy), p. 45-56. 
39 D. Jeffrey rappelle quelques-unes des voies par lesquelles te jeune cherche « à tester ses propres 
limites» (<< Conduites à risque et rites de passage à l'adolescence », dans Jeunesse à risque. rite et 
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mieux négocier les passages les plus cruciaux de leur existence - pour empêcher que 

l'adolescence, cet entre-deux extensible, ne se termine jamais. Une telle liberté, à la 

fois exaltante et angoissante, favorise l'émergence de conduites extrêmes - de 

conduites à risque - qui plongent le sujet dans le danger en lui permettant de 

mesurer son plein potentiel. 

Nous aborderons deux perspectives opposées par rapport à ces conduites ­

des perspectives qui supposent une certaine ambivalence par rapport aux extrêmes. 

Un premier point de vue envisage l'extrême comme une menace: comme un facteur 

de dispersion et de perdition qu'il faut contrer; c'est ici la limite qui prévaut. Un autre 

point de vue insiste sur l'importance de l'expérience - une expérience libre 

d'entraves qui ne doit suivre que sa propre loi. Georges Bataille est son représentant 

le plus en vue, surtout dans L'expérience intérieure; nous nous efforcerons de 

préciser le sens de la proposition-phare de l'ouvrage: « L'expérience seule autorité, 

seule valeur4o.» D'autres auteurs appréhendent l'extrême comme le lieu d'une 

véritable initiation: pour David Le Breton41 
, par exemple, ces conduites ne sont pas 

seulement liées à la liberté des participants, mais aussi - et surtout - au brouillage 

des repères traditionnels qui amène les individus à expérimenter; une expérience de 

plus en plus individuelle et solitaire, procédant volontiers par tâtonnements. 

Nous conclurons le troisième chapitre par l'examen de trois phénomènes qui 

sont autant de figures de l'extrême; tous trois concernent les jeunes au premier chef, 

mais non de manière exclusive. Nous approfondirons d'abord l'engouement des 

jeunes pour les jeux vidéo - plus précisément, pour les jeux de combat. C'est un 

sujet extrême en vertu du contenu des jeux eux-mêmes et de l'expérience vécue par 

les joueurs, qui s'apparente à maints égards à celle des compétiteurs de haut niveau 

passage (dir. D. Jeffrey, D. Le Breton et 1. Lévy), p. 49), dont la fugue, l'errance, la toxicomanie, les
 
piercings et les tatouages, les sports extrêmes.
 
40 G. Bataille, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1978, p. 18.
 
41 Voir D. Le Breton, Passions du risque, Paris, Éditions Métailié, 1991.
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dans les arts martiaux orientaux. Nous poursUivrons avec l'analyse de deux 

phénomènes unissant l'expression artistique au rite et à l'initiation: celui des tags et 

des graffiti et celui de ce que nous appellerons les «arts du corps» (tatouage, 

modifications corporelles, etc.). Nous verrons jusqu'à quel point ces phénomènes 

permettent au jeune de se façonner une identité, selon une esthétique bricoleuse qui 

allie le bagage personnel du participant et de nombreux emprunts: ils se déploient 

entre deux aspects qui semblent pourtant se contredire, soit la singularisation et 

l'affiliation. Ces phénomènes agiront comme un pont entre les troisième et quatrième 

chapitres: prenant le relais de nos réflexions sur les conduites extrêmes, ils 

anticiperont notre étude de la prégnance des contraires dans la création artistique. 

Le bricolage: des sciences sociales aux arts 

Par rapport aux notions d'éclectisme et de syncrétisme, le bricolage a ceci de 

particulier qu'il comporte de très fortes résonances artistiques. Les deux derniers 

chapitres exploiteront donc une autre des potentialités du bricolage: un 

rapprochement avec les arts. Ce ne sera pas un pur détour puisque le bricolage 

artistique et le bricolage religieux s'éclairent mutuellement. Cette ultime partie de la 

thèse nous donnera l'occasion d'aborder certaines des formes les plus provocatrices 

de la culture des contraires qui oriente l'ensemble de nos recherches. Dans l'espoir 

de proposer l'approche la plus probante, nous aborderons les arts en adoptant 

successivement deux points de vue différents. Dans notre quatrième chapitre, nous 

étudierons surtout la création de l'art. Puis, dans notre cinquième chapitre, nous nous 

intéresserons d'abord et avant tout à sa réception. 

Le quatrième chapitre sera principalement traversé par un mouvement 

artistique qui accorde une place centrale aux synthèses inattendues: le surréalisme. 

Nous évoquerons en premier lieu les fortes connotations ludiques du mouvement en 

insistant sur les modalités de son émergence, dans l'histoire de l'art. Le surréalisme 
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est issu du dadaïsme, et la plupart des figures les plus marquantes du surréalisme ­

Ernst, Éluard. Aragon, Breton, etc. - ont auparavant été dadaïstes. Le goût dadaïste 

pour la contestation a pris d'assaut l'establishment artistique en proposant une 

provocation après l'autre, à la fin des années 1910 et au début des années 1920 - des 

illustrations mécaniques de Francis Picabia aux fameux ready-made de Marcel 

Duchamp, pour retenir les exemples les plus perturbants. Il allait exercer une 

influence importante sur les surréalistes. 

Comme tout mouvement d'avant-garde, le surréalisme est souvent perçu 

comme un mouvement de rupture. 11 ne fait aucun doute que le surréalisme s'élève 

contre les principaux critères de l'art officiel de son temps, dont le talent et le savoir­

faire. La contestation surréaliste est cependant beaucoup moins nihiliste que la 

contestation dadaïste. Plus fondamentalement et de diverses manières, le surréalisme 

tend à réunir ce qu'on avait tendance, jusque-là, à dissocier. Un des cas les plus 

suggestifs est probablement la posture surréaliste vis-à-vis de la veille et du rêve. 

André Breton écrit: « Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si 

contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en llne sorte de réalité absolue, de 

surréalité, si l'on peut ainsi dire42 .» Et bien que l'écriture automatique semble 

plonger la création artistique surréaliste dans l'éclatement le plus irrévocable, c'est 

néanmoins l'unification qui prime. Breton écrit d'ailleurs que « contrairement à ce 

que se propose le spiritisme: dissocier la personnalité psychologique du médium, le 

surréalisme ne se propose rien de moins que d'unifier cette personnalité43 ». Nous 

préciserons les résonances rituelles de cet effort surréaliste pour atteindre un point 

suprême à partir duquel les contraires cessent d'être perçus contradictoirement. Nous 

insisterons sur l'intérêt pour l'alchimie qu'a maintes fois exprimé André Breton dans 

ses écrits: cet intérêt est pertinent ici puisque le travail alchimique entend justement 

opérer une transmutation qui se fonde sur des matériaux contraires (que l'on 

42 A. Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, p. 23-24.
 
43 A. Breton, « Le message automatique », dans Point du jour, Paris, Gall imard, 1970, p. J 81.
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considère l'alchimie dans sa matérialité ou selon un sens symbolique). Cet effort 

visant à réunir les contraires est à ce point crucial qu'il se répercute sur tous les 

aspects du mouvement; sur l'œuvre de ses plus illustres représentants, aussi. Afin 

d'offrir un aperçu plus global du surréalisme, nous consacrerons des sections 

individuelles à trois surréalistes ayant œuvré dans deux médiums différents: les 

peintres Salvador Dali et René Magritte et le cinéaste Luis Bufiuel. 

Le culte des œuvres et des figures 

Dans le cinquième et dernier chapitre, nous poursuivrons notre étude sur les 

inscriptions culturelles du jeu entre les contraires. Mais, tandis que nous nous serons 

principalement intéressé à la création artistique dans le quatrième chapitre, il s'agira, 

cette fois, d'adopter le point de vue du récepteur. Et, dans l'économie de cette 

réception, nous nous intéresserons au rapport entre le culte et la culture. 

Les deux termes sont très proches, notamment par leur étymologie. Déjà, 

l'usage du terme « culte» suggère un certain rapport au religieux; pourtant, rares sont 

les chercheurs qui reconnaissent au phénomène une véritable dimension religieuse44 
. 

C'est qu'à l'écart d'un sens proprement religieux et sacral du culte (entendu comme 

une dévotion à une divinité), ils envisagent un sens plus profane et culturel (le culte 

se disant ici de « ce qui suscite l'enthousiasme d'un public généralement restreint »); 

et c'est bien à ce second sens que les chercheurs rattachent plus souvent qu'autrement 

le phénomène des œuvres et des figures cultes. Nous tenterons de montrer que cette 

distinction n'a de sens que si l'on maintient une équivalence stricte entre « religion» 

et « traditions religieuses» - une équivalence fréquemment remise en question 

44 Parmi les exceptions, notons les chercheurs américains 1. Hoberman et J. Rosenbaum. Le deuxième 
chapitre de leur livre Midnight Movies (New York, Harper & Row, 1983, p. 15) s'ouvre d'ailleurs sur 
une citation d'Émile Durkheim sur les cérémonies religieuses (citation tirée des Formes élémentaires 
de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968). L'ouvrage d'Hoberman et Rosenbaum nous sera fort utile pour 
établir la genèse et l'évolution du phénomène des films cultes. 
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depuis le milieu du XXe siècle, en particulier par les partisans de l'approche 

religiologique45. 

Nous scruterons ensuite l'émergence (à partir des années soixante-dix surtout) 

et l'évolution d'un discours qui prétend opérer un renversement radical par rapport 

aux critères esthétiques modernes : non plus préoccupés par l'élection de chefs­

d'œuvre d'une qualité dépassant d'autres œuvres dans la même discipline, les 

membres de cette sous-culture jettent volontairement leur dévolu sur des films 

médiocres qui appartiennent bien souvent, par surcroît, à des genres peu estimés. 

Cette esthétique paraît opérer une sorte de désublimation du beau classique dans un 

geste qui rappelle, à bien des égards, l'attaque contre le « bon goût» orchestrée par la 

mouvance néodadaïste de l'art contemporain46
• 

Tandis que, dans notre premier chapitre, nous aurons retracé les onglnes 

d'une perspective qui recherche le « bas» d'abord et avant tout parce qu'il évoque le 

« haut », nous bouclerons la boucle dans le cinquième chapitre puisque le « bas» 

semble ici être recherché pour lui-même. Nous mettrons cependant ce point de vue à 

l'épreuve, et nous tenterons de voir jusqu'à quel point il y a bel et bien renversement, 

que ce soit par rapport aux critères modernes ou par rapport aux critères « non 

imitatifs» esquissés dans notre premier chapitre. Par-delà la radicalité et la 

marginalité affirmées par les adeptes de ce courant, on y retrouve une 

institutionnalisation progressive. Nous approfondirons cette institutionnalisation en 

consacrant une section à l'émission Mystery Science Theater 3000, qui a construit au 

fil des ans un corpus de films médiocres faisant autorité chez bien des cinéphiles. 

Nous évoquerons aussi le long métrage Ed Wood (1994) de Tim Burton, qui offre une 

biographie fantasmatique et partiale (parce que plus ou moins fidèle à la vie du 

45 Mais aussi dans d'autres courants apparentés, tel que celui de la religion implicite. Voir E. Bailey,
 
La religion implicite. Une introduction, Montréal, Liber, 2006 (tr. G. Ménard).
 
46 Voir M. Jimenez, La querelle de l'art contemporain, Paris, Gallimard, 2005.
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personnage-titre) du réalisateur de films cultes le plus connu de tous, Edward D. 

Wood, Jr. (1924-1978). De tels films et émissions ont favorisé l'émergence d'une 

certaine forme de « canonisation47 » qui, si elle ne s'effectue évidemment pas sur les 

mêmes bases que la canonisation d'œuvres plus traditionnelles, n'en est pas moins 

régulative et autoritaire. 

* 

Cette dernière remarque nous permet de préciser davantage la perspective de 

ce travail, tant dans sa partie plus théorique que dans sa partie appliquée: tout en 

approfondissant des formes culturelles dites «marginales », notre thèse interrogera 

constamment cette marginalité même. Après tout, la marginalité sciemment cultivée 

et entretenue peut devenir une simple marque de commerce; être une construction 

artificielle, et non un véritable élément constitutif. Bref, la liberté dont il est question, 

dans l'hypothétique postmodernité, n'est pas toujours aussi complète qu'il n'y paraît 

et il est utile de garder à son égard une certaine réserve. Dans notre thèse, nous aurons 

mis en place un cadre théorique pour rendre compte de cette complexité, et, ensuite, 

pour que les diverses applications de ce cadre soient tout aussi convaincantes. 

Au terme de ce parcours, cette thèse aura approfondi quelques-unes des 

modalités revendiquées par une véritable culture des contraires. Pour comprendre 

cette culture, il aura été nécessaire de bien saisir les circonstances de son émergence 

47 Incidemment, Edward D. Wood, Jr. a été nommé chef d'une Église américaine (The Church of Ed 
Wood) en 1996. Voir le site http://www.edwood.org/ [consulté le 18 janvier 20 JO]. Cette Église 
excentrique entend être fidèle à la morale de sa figure tutélaire: « The Church of Ed Wood upholds the 
morals and ideals of Edward D. Wood and tries to preach Ed's message of total understanding and 
acceptance, regardless of what modern society may say. In doing so, the Church of Ed Wood discusses 
issues of sex, race, drugs, and transvestism in a frank (and oftentimes graphie) nature. As such, it has 
been known to upset easily offended, self-righteous, puritanical people. » L'anecdote ne doit pas être 
trop prise au sérieux, mais elle est tout de même révélatrice du statut très particulier de Wood dans la 
culture cinéphilique contemporaine. 
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et de son évolution. Sans être exhaustive, la généalogie proposée dans ce travail 

permettra d'entrevoir le rapport existant entre cette culture et un symbolisme ancien 

admettant que des contraires puissent entretenir un commerce certain; mais elle 

mettra également en lumière le lien intime entre cette culture et les notions 

d'éclectisme, de syncrétisme et de bricolage. Ces outils heuristiques sont employés 

depuis plusieurs décennies dans l'étude de la religion - et en cela, notre travail 

s'insère dans le sillage de la religiologie, québécoise surtout. Mais il comble 

également un vide dans la mesure où rares sont les chercheurs qui ont exploité l'air de 

famille existant entre cette propension religieuse aux juxtapositions hardies et ce que 

l'on observe, en parallèle, dans d'autres sphères de la culture. 



CHAPITRE 1
 

DES SYMBOLES ET DES MONSTRES:
 
REPRÉSENTER L'IRREPRÉSENTABLE48
 

L'interrogation centrale qUi traverse ce premier chapitre - comment 

représenter ce qui échappe à l'avance à toute représentation? - pourra initialement 

sembler datée. Il est vrai que les principales réflexions relatées dans la première 

moitié du chapitre appartiennent à une période historique relativement courte: en 

gros, celle qui se déploie du me au VIe siècle de notre ère et que l'on peut identifier, 

dans l'Antiquité tardive, au néoplatonisme. Les investigations néoplatoniciennes ont 

cependant exercé une grande influence sur la culture des siècles subséquents - non 

seulement dans la philosophie et la théologie, mais aussi dans les arts. L'exemple le 

plus frappant est certes celui de la théologie négative ou apophatique, prégnante dans 

de multiples traditions, mais dont le vocabulaire mystique a été forgé en majeure 

partie par des néoplatoniciens tels que Plotin et Jamblique pour être ensuite repris par 

Augustin, le Pseudo-Denys et les auteurs chrétiens qui se sont inspirés de ce 

dernier49 
. 

Dans l'économie de notre travail, cet exposé inaugural ne vaut pas seulement 

pour l'influence facilement démontrable de ce courant philosophique à travers les 

âges. Il permettra d'amorcer une réflexion sur les contraires qui débouchera, dans les 

chapitres suivants, sur l'étude de l'éclectisme, du syncrétisme et du bricolage, trois 

.18 Quelques-unes des sections de ce chapitre sont inspirées par deux articles publiés dans le Laval 
Théologique et Philosophique (numéro 62) en 2006: « Remarques sur les symbolismes du 
Commentaire sur la République de Proclus », p. 111-123; « Mythe et éducation: Proclus et la critique 
platonicienne de la poésie », p. 301-318. 
49 Une influence qui fut décisive tant en Orient (chez Maxime le Confesseur, Jean Damascène et 
Grégoire Palamas, notamment) qu'en Occident (chez Jean Scot Érigène, Thomas d'Aquin, Maître 
Eckhart, Nicolas de Cues, Jean de la Croix, etc.). 
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notions qui admettent la réunion d'éléments souvent disparates5o . D'autre part, le 

symbolisme radical approfondi dans ces pages entrera en dialogue avec la culture des 

contraires examinée dans le cinquième et dernier chapitre. Cette entrée en matière 

établit donc les bases d'une recherche opérant un passage de la métaphysique à la 

culture des contraires. 

Le premier chapitre se déploiera en trois moments qui uniront la religion, la 

philosophie et l'art. Dans la première section, nous reviendrons sur ce que nous 

appellerons le symbolisme non imitatif, tel qu'il a été développé par les 

néoplatoniciens. Ce symbolisme peut être considéré comme la réponse 

néoplatonicienne à une véritable crise du symbole; devant l'éventualité d'un 

symbolisme fermé, pns dans l'impasse d'une imitation impossible, les 

néoplatoniciens ont élaboré une autre manière d'envisager le rapport entre le symbole 

et ce à quoi il renvoie, défiant toute exigence de mimétisme. Dans un deuxième 

temps, en nous référant notamment aux recherches de David Williams et d'Umberto 

Eco, nous mettrons l'accent sur la figure du monstre parmi les symboles les plus 

déterminants dans la culture, depuis le Moyen Âge; cela nous permettra de constater 

la postérité du symbolisme non imitatif des néoplatoniciens. Puis, dans un troisième 

et dernier temps qui prolongera le précédent, nous illustrerons la prégnance du 

monstre dans la culture contemporaine en nous penchant sur une œuvre 

cinématographique - Night of the Demon (1957), de Jacques Tourneur - qUi 

présente un conflit entre deux approches possibles du monstrueux: une première 

approche axée sur l'évocation, et une autre sur la monstration. Les remarques de 

Rudolf Otto sur l'expérience paradoxale du numineux seront sollicitées pour mettre 

en lumière ces deux approches. 

50 Nous aurons d'ailleurs amplement l'occasion de rappeler que le néoplatonisme lui-même a souvent 
été taxé de syncrétisme. 
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1.1 Le symbolisme non imitatif chez les néoplatoniciens 

Les analyses qui suivent doivent beaucoup à David Williams et à son essai 

Deformed Discourse. The Function of the Monster in Mediaeval Though/ and 

Li/era/ure. Le titre de ce remarquable ouvrage précise l'objectif de l'auteur: il s'agit 

pour lui d'approfondir la fonction accordée au monstre dans la pensée ­

philosophique, théologique, artistique - du Moyen Âge; bref, il entend approfondir 

« the operation of the deformed as a symbolic language within the cultural and 

intellectual context of the Middle AgesSI ». Il ne peut procéder à cette analyse 

qu'après avoir mis en lumière l'origine philosophique et théologique d'un discours 

qui fait du monstre une figure emblématique. Selon Williams en effet, on ne peut 

comprendre les représentations monstrueuses du Moyen Âge qu'en effectuant un 

voyage dans le temps. Son essai prend donc le relais d'autres études sur la fonction 

du monstre dans la culture médiévale, en lui fournissant cette fois un socle 

néoplatonicien. 

L'objectif de notre propre travail se rapproche et s'éloigne à la fois de celui de 

Deformed Discourse. Comme Williams, nous n'entendons pas aborder le symbolisme 

ancien exclusivement pour lui-même: nous entendons aussi prendre la mesure de sa 

postérité et de son impact. Ce symbolisme étant profondément radical, il n'est pas 

étonnant de constater que ses applications ultérieures le sont également. Mais là où 

Williams vise d'une manière très explicite la pensée médiévale, nous visons plutôt le 

paysage religieux contemporain et les juxtapositions hardies que l'on y trouve. Dès la 

fin de ce chapitre et dans les chapitres à venir, nous nous intéresserons à diverses 

formes empruntées par l'expérience religieuse (qu'elle soit ou non institutionnelle), 

mais aussi au commerce intime entretenu par l'ar/ avec certaines notions religieuses 

(dont le rite). 

D. Williams, Deformed Discourse, p. 10. 51 
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À propos de nos approches respectives du néoplatonisme, la différence la plus 

importante réside probablement dans l'attention que nous accordons à Proclus, l'un 

des derniers néoplatoniciens d'Athènes, et au Pseudo-Denys l'Aréopagite, un 

mystérieux auteur chrétien du VIe siècle. Notre analyse octroie la première place à 

Proclus, tout en consacrant une section au Pseudo-Denys, que nous considérons 

d'abord et avant tout comme un brillant continuateur. Pour sa part, Williams consacre 

l'essentiel de son examen au Pseudo-Denys52, tandis que les références à Proclus ne 

portent que sur huit pages. Cette discordance peut être facilement expliquée et 

n'implique pas que l'une des deux perspectives soit vraie, et l'autre fausse: Williams 

admet à plusieurs reprises que la pensée du Pseudo-Denys dépend très fortement de la 

tradition néoplatonicienne53, mais il soutient que c'est surtout grâce aux écrits 

dionysiens que le symbolisme étrange dont nous évoquerons les contours s'est 

propagé dans la pensée médiévale. Cette assertion est tout à fait justifiée: après tout, 

la pensée médiévale est dominée par la théologie chrétienne - une théologie 

difficilement envisageable sans l'aristotélisme et le platonisme, bien sûr, mais qui 

filtre constamment ses sources philosophiques afin de respecter les paramètres établis 

par la révélation; à bien des égards, le Pseudo-Denys fut l'un des filtres les plus 

efficaces pour amalgamer la philosophie grecque à la théologie chrétienne émergente. 

Une étude de la monstruosité au Moyen Âge se doit donc d'approfondir le corpus 

dionysien puisqu'il fut le principal agent de diffusion du symbolisme néoplatonicien. 

Sans nier l'importance du Pseudo-Denys, notre propre travai 1 le replacera dans 

l'ensemble des interrogations néoplatoniciennes sur le symbolisme non imitatif, et 

nous ferons précéder la section qui lui est consacrée par l'examen des réflexions de 

Proclus. 

52 Le discours déformé étant selon Williams « most fully articulated » (Deformed Discourse, p. 5)
 
chez le Pseudo-Denys.
 
53 « The cosmos of Pseudo-Dionysius is thoroughly realist and NeopJatonic, as it was in varying
 
degrees for most of his mediaeval followers. » (Deformed Discourse, p. 23)
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1.1.1 Une définition opératoire du symbole 

Avant de poursuivre, il importe de disposer d'une définition opératoire du 

symbole et du symbolisme afin d'en mesurer la pleine portée. Le symbole est après 

tout une entité fuyante; le symbolisme - et les définitions que l'on en propose - ne 

le sont guère moins. Le terme de « symbole» est à la fois partout et nulle part dans le 

discours, étant employé dans les contextes les plus variés. Comme le rappelle Gilbert 

Durand 54 
, la plupart des auteurs utilisent indifféremment des termes tels que 

« signe », « image », « allégorie », « emblème », « parabole », « mythe », « figure », 

« icône », « idole », etc. Certaines théories du symbole ont une telle amplitude qu'il 

est difficile de les appliquer sur des objets précis. Chez Ernst Cassirer, par exemple55 
, 

la fonction symbolique est une fonction par laquelle l'esprit construit ses univers de 

perception et de discours: le symbole est donc à la base d'une philosophie de la 

culture; le symbole permet à l'être humain de mieux connaître son monde car, à partir 

de la perception brute dérivée de la sensation, le donné est structuré par des concepts 

de plus en plus précis. Lorsqu'il analyse la pensée de Cassirer dans De 

l'interprétation, Ricœur préfère caractériser le problème « par la notion de signe ou 

de fonction signifiante56 », réservant au symbole une autre définition. 

La définition du symbole que nous retiendrons dans ces pages découle 

notamment de sa signification dans la pensée ancienne. De par sa définition 

originelle, le symbole renvoie à quelque chose: « il porte toujours la référence à une 

part manquante, qui peut être matérielle ou intellectuelle57 ». Ce renvoi est moins 

abstrait qu'on pourrait le croire. Dans la littérature ancienne, on s'en souviendra, le 

sumbolon était une des deux parties d'un objet brisé; la réunion de ces parties 

54 G. Durand, L'imagination symbolique, Paris, PUF, 1964, p. 7.
 
55 Voir E. Cassirer, La philosophie des formes symboliques (trois tomes), Paris, Éditions de Minuit,
 
1972.
 
56 P. Ricœur, De t'interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 21.
 
57 Y. de Andia, Denys l'Aréopagite. Tradition et métamorphoses, Paris, Vrin, 2006, p. 59.
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prouvait à ses deux propriétaires qu'ils étaient bel et bien ceux qu'ils prétendaient 

être. Les deux morceaux de médaille (le signe et le signifié) seront reconstruits sans 

ambiguïté le jour où on les mettra en présence mutuelle l'un de l'autre; ainsi compris, 

le symbole, quel qu'il soit, connote une certaine vérité - il propose une voie vers 

cette vérité, vers cet ensemble. 

La matérialité du symbole ne saurait minimiser son potentiel d'abstraction, et 

la présence recherchée est moins attrayante que son manque, dans le 

symbolisme: « ce qui fascine dans chacun de ces éléments séparés, c'est justement 

l'absence de l'autre58 ». Le symbol~ implique une représentation indirecte du monde 

car, « pour une raison ou pour une autre, la chose ne peut se présenter "en chair et en 

os" à la sensibilité59 ». Il est un signe qui ne se réfère pas nécessairement à une chose 

sensible: il peut prendre la place de ce qui ne peut être évoqué autrement. Cette 

caractéristique du symbole est très présente dans la philosophie platonicienne, qui fait 

la part belle aux mythes symboliques pour aborder des thèmes qui dépassent le 

langage lui-même. Le mythe eschatologique qui conclut la République, par exemple, 

est symbolique en ce qu'il décrit un domaine qui dépasse toute existence humaine: la 

mort, ou l'après-vie. Il évoque « quelque chose d'absent, d'impossible à 

percevoir6o ». Mais l'appréhension indirecte du monde par le symbole est également 

présente dans l'art. Le mouvement artistique portant le nom de « symbolismé' » se 

définit par cette indirection même: son idéal est l'expression d'une idée; il s'agissait, 

pour les symbolistes, de vêtir cette idée d'une forme sensible, agréable d'un point de 

vue esthétique. Le but n'est plus de rendre fidèlement un objet, comme dans le 

naturalisme, mais de privilégier l'expression d'un état d'esprit. 

58 U. Eco, « Sur le symbole », dans De la littérature, Paris, Grasset, 2003, p. 182.
 
59 G. Durand, L'imagination symbolique, p. 8.
 
60 G. Durand, L'imagination symbolique, p. Il.
 
61 Voir N. Wolf, Symbolisme, Cologne et Paris, Taschen, 2009 (tr. J. GÜnastel).
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Ce potentiel d'abstraction du symbole ne concerne donc pas seulement la 

philosophie et la religion: il concerne aussi l'art, et les symboles employés par les 

artistes - écrivains, poètes, peintres, etc. - dans leurs œuvres, quel que soit le 

courant auquel on les associe. Dans l'art et la psychanalyse, selon Durand, le domaine 

d'élection du symbole reste « le non-sensible sous toutes ses formes: inconscient, 

métaphysique, surnaturel et surrée162 ». Même si sa définition implique un renvoi, une 

incomplétude, le symbole paraît également valoir pour lui-même; cette valeur 

intrinsèque est particulièrement évidente dans le domaine des arts. 

Le symbolisme s'identifie à l'existence de sens multiples, toujours 

« seconds », sans cesse différés, pour employer une expression derridienne. Selon 

Ricœur, par exemple, « il y a symbole lorsque le langage produit des signes de degré 

composé où le sens, non content de désigner quelque chose, désigne un autre sens qui 

ne saurait être atteint que dans et par sa viséé3 ». Si le symbole « donne à penser» ­

une expression que l'on associe presque abusivement à la réflexion ricœurienne sur le 

symbole -, c'est parce qu'il est une opération du sens, sur le sens. Une telle 

définition pourrait toutefois ramener le symbole dans le giron de la métaphore et de 

l'allégorie, ce qui ne convainc pas tous les analystes contemporains64 
; Ricœur 

suggère que l'analogie devrait être considérée comme une des modalités du symbole: 

« l'analogie n'est qu'une des relations mises en jeu entre le sens manifeste et le sens 

latent65 ». En revanche, dans le contexte de la philosophie de l'Antiquité tardive, 

l'équivalence entre le symbole et l'allégorie était postulée par des penseurs anciens 

comme Philon, Plotin, Jamblique et le Pseudo-Denys. Selon ceux-ci, le symbole doit 

être abordé à l'aune des correspondances: correspondances entre des choses, des 

êtres, des mondes. Ce n'est pas un hasard si la notion dominante du « mouvement 

symbolique» - incarné par Baudelaire et Rimbaud, notamment - est la 

62 G. Durand, L'imagination symbolique, p. 12.
 
63 P. Ricœur, De l'interprétation, p. 26.
 
64 À ce propos, voir les remarques d'U. Eco, « Sur les symboles », p. 184 et suivantes.
 
65 P. Ricœur, De L'interprétation, p. 27.
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correspondance. Tout le romantisme est traversé par la reconnaissance de 

correspondances entre les couleurs et d'autres entités (comme les lettres de l'al phabet 

chez Rimbaud). Les correspondances sont en outre absolument cruciales dans la 

tradition platonicienne. Chez Platon, comme nous le verrons dans la section suivante, 

toute chose sensible n'est ce qu'elle est que parce qu'elle imite une forme intelligible; 

dans la pensée de Proclus, quelques siècles plus tard, le réel se déploie selon des 

séries qui réunissent des êtres analogiquement apparentés (le tournesol et le soleil, par 

exemple). 

1.1.2 Le symbolisme imitatif chez Platon 

S'il existe bien un symbolisme chez Platon, on ne saurait le comprendre sans 

faire référence à la notion de participation. Cette notion est approfondie dans un 

certain nombre de dialogues et permet de saisir le rapport entre le monde sensible et 

le monde intelligible. Dans ses dialogues plus tardifs, Platon a tenté d'atténuer le 

gouffre entre ces deux règnes, mais s'il avance J'hypothèse de réalités intelligibles, 

c'est parce que le monde sensible ne se suffit pas à lui-même. Cette problématique 

ontologique est aussi épistémologique: l'intelligible intervient dans la mesure où la 

connaissance, pour s'exercer, exige une stabilité que ne saurait fournir le sensible, en 

constante évolution. L'hypothèse des formes intelligibles permet ainsi à Platon 

d'expliquer les caractéristiques que partagent des choses pom1ant distinctes66 
: il 

s'agit de comprendre le multiple à partir d'un modèle unique et immuable; un modèle 

« anhypothétique », fondement suprême et autarcique, accessible par la dialectique67
. 

66 C'est aussi ce qui rend la pensée de Platon proprement métaphysique; voir L.-A. Dorion,
 
« Métaphysique et autarcie chez les Grecs », dans La métaphysique: son histoire, sa critique, ses
 
enjeux (dir. L. Langlois et l-M. Narbonne), Québec et Paris, Presses de l'Université Laval et Vrin,
 
2000, p. 194-201. La pensée d'Aristote sera elle aussi métaphysique dans sa postulation d'un premier
 
moteur, mais cette cause ultime est d'abord et avant tout requise pour expliquer le mouvement, et non
 
pour permettre une véritable épistémologie.
 
67 Dont l'exemple le plus « affectif» se trouve dans le Banquet, où Socrate, guidé par Diotime, gravit
 
une à une les marches qui vont du sensible à l'intelligible.
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Cette hypothèse implique une « distinction radicale entre l'être véritable et la 

réalité sensible68 », une discontinuité entre deux mondes69
; elle implique aussi un 

rapport causal, puisque « l'intelligible joue un rôle essentiel en ce monde sensible70 ». 

Chez Platon, l'intelligible intervient dans le sensible, mais l'adéquation entre les deux 

mondes n'est pas totale. Les choses sensibles sont des images; or, dans la pensée 

platonicienne, les images n'ajoutent rien - elles « présentent un déficit de réalité et 

de valeur par rapport à leur modèle 71 ». L'image est rapidement rebattue du côté de la 

copie: elle n'a pas de vie autonome puisqu'elle doit son existence à un modèle 

auquel elle participe. Dans la République, Platon propose une distinction célèbre entre 

trois ordres de réalité en utilisant l'exemple d'un lit: le lit qui existe par nature (sa 

forme intelligible), le lit fabriqué par le menuisier et le lit créé par le peintre72 
; trois 

itérations qui s'éloignent par degrés de la réalité véritable. Comme le suggère Leszl, 

« le relativisme auquel donnent lieu les choses sensibles est associé à une forme 

d'illusion7J ». Cette illusion se décuple dans le monde des formes engendrées par 

l'artiste, qui sont doublement éloignées du vrai. 

L'exemple du lit pose deux types d'imitation ou mimésis : le sensible imite 

l'intelligible, tandis que la création artistique imite cette imitation. La dialectique 

proposée dans le Banquet nous met également en présence d'un symbolisme fondé 

tout entier sur la mimésis. À chaque entité du monde sensible correspond une entité 

du monde intelligible; c'est ce qui incite un des interlocuteurs de Socrate, dans le 

68 L. Brisson, « Comment rendre compte de la participation du sensible à l'intelligible chez Platon? »,
 
dans Platon: les/ormes intelligibles (dir. J.-F. Pradeau), Paris, PU F, 200 l, p. 56.
 
69 Cette séparation entre deux mondes commande la séparation entre l'âme et le corps, chez Platon.
 
70 L. Brisson, « Comment rendre compte de la participation du sensible à l'intelligible chez Platon? »,
 
p.61.
 
71 L. Brisson, « Comment rendre compte de la participation du sensible à l'intelligible chez Platon? »,
 

~. 63.
 
2 République, 597b et suivantes (tr. G. Leroux).
 

73 W. G. Leszl, « Pourquoi des formes? Sur quelques-unes des raisons pour lesquelles Platon a conçu
 
l'hypothèse des formes intelligibles », dans Platon: les/ormes intelligibles (dir. J.-F. Pradeau), p. 94.
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Parménide, à s'interroger avec dérision s'il existe une forme intelligible du cheveu, 

de la boue ou de la crasse74
. Il est manifeste que le symbole (ce beau corps) est lié à la 

vérité vers laquelle il dirige notre regard (la forme intelligible de la beauté) dans une 

relation de stricte dépendance puisqu'il doit sa subsistance à cette réalité intelligible 

dont il participe. Le rapport du Beau et des choses belles en est un de similitude, 

puisque l'un et les autres partagent une qualité, un même attribut; c'est précisément 

ce partage qui fonde la beauté des choses belles. 

1.1.3 Le discours hénologique des néoplatoniciens et la crise du symbole 

Le discours dominant, dans la tradition néoplatonicienne, n'est pas un 

discours théologique ou ontologique, mais bien hénologique : il se préoccupe moins 

d'un dieu ou de l'être que de l'Un75 
. Ce principe suprême se laisse difficilement 

cerner puisqu'il échappe, comme par avance, à tout ce que nous pouvons dire de lui. 

Le discours hénologique des néoplatoniciens est à ce point radical qu'il refuse tout 

prédicat (fût-ce même l'être) au principe suprême. Il ne s'agira pas, ici, d'approfondir 

le discours hénologique des néoplatoniciens; une tâche trop imposante qui, en outre, 

nous éloignerait des thèmes de ce travail. En revanche, nous devons nous interroger à 

propos de l'impact d'un discours aussi radical sur le symbolisme qu'il implique. 

Au sens strict, le symbolisme platonicien fondé sur l'imitation paraît 

irrecevable. En effet, la transcendance absolue du principe suprême ne semble pas 

admettre le symbolisme propre aux formes intelligibles puisque l'Un pur est 

imparticipable. Il faut bien « parler de l'Un », et donc user de symboles, mais dans 

l'optique du discours hénologique, le symbole «renvoie» (d'une façon 

nécessairement imparfaite) à « quelque chose» qui n'« est» pas à proprement parler. 

74 Parménide, 130b. 
75 Dans son livre Hénologie, ontologie et Ereignis (Plotin - Proclus - Heidegger) (Paris, Les Belles 
Lettres, 2001), J.-M. Narbonne a minutieusement étudié la genèse (p. 21-70) et l'approfond issement 
(p. 71-186) de ce discours hénologique. Les remarques qui suivent lui doivent beaucoup. 
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Comme ce « quelque chose» ne saurait tomber sous le joug de la représentation, il 

demeure ultimement à l'abri des discours que l'on tente de prononcer sur lui. Le 

sensible ne peut donc pas imiter l'Un imparticipable comme il imite les formes 

intelligibles, chez Platon. 

De telles apones rejoignent un thème-clé du néoplatonisme, soit 

l'insuffisance des discours et de la raison, qui demeurent incapables de circonscrire 

le principe suprême. Même si les néoplatoniciens en sont venus à élaborer un 

symbolisme original qui, à bien des égards, rompt avec celui de Platon, force est 

d'admettre que cette méfiance vis-à-vis des discours est éminemment platonicienne. 

Son fondement philosophique se trouve dans quelques textes de Platon: l'epekeina 

(<< au-delà ») du sixième livre de la République76 
; la seconde hypothèse de la 

deuxième partie du Parménide77 
; mais aussi et surtout, peut-être, cet extrait de la 

Lettre Vll: 

Sur ce qui fait l'objet de mes préoccupations [... ] de moi du moins, il 
n'y a aucun ouvrage écrit, il n'yen aura même jamais, car il s'agit là 
d'un savoir qui ne peut absolument pas être formulé de la même façon 
que les autres savoirs, mais qui, à la suite d'une longue familiarité 
avec l'activité en quoi il consiste, et lorsqu'on y a consacré sa vie, 
soudain, à la façon de la lumière qui jaillit d'une étincelle qui bondit, 
se produit dans l'âme et s'accroît désormais tout seul78 

. 

La Lettre ll, très importante pour les néoplatoniciens en raison du fameux 

passage sur les trois rois79
, comporte une expression semblable à propos des sujets les 

plus élevés. Après avoir mis en garde le destinataire de la lettre contre le fait de 

76 République VI, SÜ9b.
 
77 À ce propos, on consultera J'étude synthétique de J. Trouillard, « Le "Parménide" de Platon et son
 
interprétation néoplatonicienne », dans Études néoplatoniciennes (dir. 1. Trouillard et al.), Revue de
 
Théologie et de Philosophie, Lausanne, Suisse, 1972, p. 9-26.
 
78 Lettre VII, 341 c-d. 
79 Lettre Il, 312e. 
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8o)partager ses recherches avec la foule, l'auteur (qui n'est probablement pas Platon

dit: « Voilà pourquoi je n'ai jamais rien écrit, moi, sur ces questions; de Platon, il n'y 

a aucun traité les concernant et il n'yen aura pas non plus81 ». 

La radicalité du discours hénologique des néoplatoniciens renforce, à bien des 

égards, ce vœu de silence des Lettres. Et si l'Un82 échappe toujours au langage, il en 

va de même de l'union mystique avec l'Un qui couronne la vie du philosophe. Il lui 

faudra toutefois partager cette expérience indicible avec les autres. Ce partage 

s'effectuera discursivement, donc imparfaitement. Plotin évoque une telle redescente 

dans la caverne (pour employer la célèbre image platonicienne) lorsqu'il écrit: 

« S'étant uni à lui, ayant en quelque sorte suffisamment eu commerce avec lui, il faut 

revenir annoncer à d'autres, si cela est possible, ce qu'est le commerce de là-haut83 ». 

« Si cela est possible »... l'est-ce vraiment? On pourrait croire que non, en 

vertu de la radicalité du discours hénologique. Et pourtant, comme bien d'autres 

mystiques, les néoplatoniciens ont beaucoup écrit. Les écrits néoplatoniciens prennent 

la forme d'un enseignement et élaborent, comme le souligne Jean-Marc Narbonne, 

« une syntaxe de l'ineffable, un vocabulaire expressément forgé pour l'indicible84 ». 

Mais ces écrits n'indiquent que la route que devra emprunter l'étudiant: il n'en tient 

qu'à lui d'en atteindre le terme ultimés. 

80 À ce sujet, voir les commentaires de L. Brisson dans son édition des Lettres (Paris, Garnier­

Flammarion, 1997), p. 82-83.
 
81 Lettre Il, 314c.
 
82 Comme on le verra plus loin, Proclus parlera souvent du « divin », sans plus de précision.
 
83 VI 9,7,21-23. La nuance plotinienne - « si cela est possible» - a selon nous une double portée:
 
1) ce ne sont pas tous les philosophes qui consentiront d'emblée à redescendre au milieu des hommes
 
après avoir vécu une telle expérience (voir République VII, 520b-d); 2) le « commerce de là-haut» est
 
impossible, au sens strict, à traduire par le discours.
 
84 J.-M. Narbonne, « Éléments de réflexion sur l'EnEKEINA néoplatonicien », dans Une philosophie
 
dans l'histoire: hommages à Raymond Klibansky (dir. B. Melkevik et J.-M. Narbonne), Québec, PUL,
 
2000, p. 102.
 
85 Plotin écrit: « Car l'enseignement ne peut indiquer que la route et le chemin; la contemplation elle­

même, c'est à celui qui veut contempler qu'il revient de la mettre en œuvre » (IV 9,4, 15-16).
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Comment doit-on envisager cette évocation? Comment le symbole pourrait-il 

renvoyer à un signifié absolument transcendant? L'hénologie négative n'admettant 

aucune affirmation eu égard au principe, le clivage entre le symbole et le « signifié» 

paraît abyssal, voire insurmontable: nul symbole, à proprement parler, n'est 

parfaitement adéquat. Comme l'écrit Derrida à propos de la théologie négative, 

« nous parlons dans et sur un langage qui dit l'inadéquation de la référence86 ». À ce 

titre, nous pouvons soutenir que la radicalité inouïe de l'hénologie néoplatonicienne 

provoque une véritable crise du symbole puisqu'elle remet en cause la capacité même 

du symbole à renvoyer à quelque chose, à proposer une voie vers cette chose. 

Quelques siècles après Plotin, un autre penseur néoplatonicien - Proclus - allait 

proposer une solution hardie. Mais avant de mettre en lumière le symbolisme tout à 

fait original développé par Proclus, il faut dire quelques mots sur sa conception du 

mythe. 

1.1.4 La figure du mythe dans la tradition platonicienne 

Dans la fresque ambitieuse qu'est son Commentaire sur la République, 

Proclus est très souvent préoccupé par les mythes. Cela n'est guère étonnant. Il s'agit 

là, après tout, d'un thème central de la République de Platon: en vertu des mythes 

proposés par Socrate, ici et là pendant les discussions87
, mais aussi à la lumière des 

critiques très sévères adressées par Socrate aux grands mythologues de la Grèce 

ancienne, au premier chef Homère, dans le dernier livre. La République est donc 

traversée à la fois par une mythographie (un discours mythique) et par une 

mythologie (un discours sur les mythes). Le rappoli complexe entre ces deux aspects 

a durablement fasciné les commentateurs anciens et modernes. 

86 J. Derrida, Saufle nom, Paris, Galilée, 1993, p. 62.
 
87 On pensera, en pal1iculier, à l'allégorie de la caverne (livre VI) et au mythe d'Er (livre X).
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La réflexion sur les mythes, chez Proclus, est aussi une réflexion sur les 

symboles. Il est naturel qu'une œuvre préoccupée par le mythe soit aussi très 

attentive aux symboles. L'exégèse des mythes exige des sens multiples; des sens qui 

peuvent être compris grâce à des données symboliques qu'il s'agit d'interpréter. 

Proclus rappelle lui-même que l'étude des mythes et l'étude des symboles vont de 

pair. Dans le Commentaire sur la République, il fait allusion à un ouvrage 

malheureusement perdu dont le titre est révélateur: Sur les symboles mythiques88
. 

D'autre part, lorsqu'il distingue dans sa Théologie platonicienne les modes 

d'exposition de la théologie retenus par Platon, il établit un lien entre mythes et 

symboles. À propos des mythes du Gorgias, du Banquet et du Protagoras, il écrit en 

effet: «c'est d'une manière symbolique [que Platon] cache la vérité au sujet des 

principes divins89 ». 

Dans son Commentaire sur la République, Proclus s'efforce de preciser la 

nature des mythes inspirés90 en général, et des mythes homériques en particulier. Le 

sens littéral de ces mythes fut souvent mis en cause pendant l'Antiquité - tout 

d'abord par le présocratique Xénophane, qui a produit la première critique directe des 

mythes anciens. Cette critique a deux grandes orientations théologiques qui 

entretiennent entre elles un rapport certain. Xénophane souligne d'abord 

l'anthropomorphisme physique des dieux de la mythologie, les hommes soutenant, 

dit-il, que les dieux sont « nés, qu'ils ont des vêtements comme les leurs et une voix 

88 ln Remp., Il, 109.1-2. Les références aux œuvres de Proclus adopteront la forme habituellement 
employée dans la littérature secondaire, faisant successivement référence au titre, au livre, à la page et 
à la ligne. 
89 Théo!. plat., 14, 19.3-4. 
90 Dans la sixième dissertation du Commentaire sur la République (1, 76.17-81.27), Proclus distingue 
les mythes éducatifs (qui peuvent s'adresser aux jeunes) et les mythes inspirés (qui ne s'adressent 
qu'aux initiés); dans le premier groupe, iJ inclut, au premier rang, ceux de Platon, tandis que le second 
groupe accueille les mythologies grecques classiques (homérique, hésiodique, orphique). Plus loin 
dans son Commentaire, Proclus accordera aussi l'inspiration aux mythes qui parsèment les dialogues 
de Platon. 
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et un corps91 ». Puis il souligne l'anthropomorphisme moral perpétré par les poètes, 

en ce que les dieux sont investis des pires travers des hommes (<< voler, commettre 

l'adultère et se tromper les uns les autres92 »). La critique la plus ancienne de la 

mythologie que nous connaissons prend donc pour foyer la représentation des dieux 

qu'ont proposée les auteurs de mythes93 : la critique est d'emblée symbolique. 

Platon a largement repris les cntlques xénophaniennes sur 

l'anthropomorphisme physique et moral des dieux dans ses propres dialogues94 . Or, 

le corpus platonicien comporte en outre de nombreux mythes forgés par Platon lui­

même. Ces morceaux denses et évocateurs, qui occupent parfois la plus grande partie 

des dialogues (c'est surtout le cas du Timée et du Critias), portent en eux les thèmes 

les plus vitaux du platonisme95 : des thèmes qui échappent aux critères habituels de 

vérifiabilité, mais qui illustrent justement la nécessité, pour l'âme humaine, de passer 

à un cadre spatio-temporel dépassant les seuls sens. Par le recours exclusif à 

l'expérience, «on méconnaîtrait ce qui fait la différence entre la nature d'un être 

humain et celle d'un être divin », écrit Platon; on projetterait dans l'intelligible notre 

propre incapacité à «mêler les multiples choses en une seule et inversement de 

résoudre l'un dans le multiple96 », confondant deux cadres distincts et séparés. 

91 Fragment OK 21 B 14. Sur les fragments des présocratiques, voir l'édition établie par J.-P. Dumont,
 
Les écoles présocratiques, Paris, Gallimard, 1991.
 
92 Fragment OK 21 B11.
 
93 Voir D. Babut, La religion des philosophes grecs, de Thalès aux Stoiciens, Paris, PU F, 1974, p. 21­

26.
 
94 Voir D. Babut, La religion des philosophes grecs, p. 75-104.
 
95 Mentionnons, entre autres, les mythes eschatologiques du Gorgias (523a-524a), du Phédon (1 13d­

114c) et de la République (617d-621 b); le mythe cosmologique du Timée; des passages clés du Ménon,
 
du Phèdre et du Banquet, posés comme mythes dans le texte même de Platon, nous révèlent des pans
 
importants de l'épistémologie platonicienne et sa conception du monde intelligible comme cause du
 
monde sensible.
 
96 Les deux dernières citations: Timée, 68d.
 





108 

tragédies se produisent parfois (comme nous l'avons vu plus haut), le but des 

participants semble être de braver la mort; de frôler la mort pour revenir à la vie. 

C'est en proposant ce retour à la vie - cette renaissance - que les conduites à 

risque se rapprochent le plus des rites initiatiques traditionnels. 

Dans la dernière section de ce chapitre, nous aborderons trois phénomènes 

riches en thèmes initiatiques. Nous étudierons d'abord l'engouement des jeunes pour 

les jeux vidéo de combat - un sujet qui nous met sur la piste des plus récents 

développements technologiques, mais aussi d'arts martiaux millénaires. Il appert en 

effet que la teneur même des jeux de combat et le parcours des joueurs experts 

empruntent la pente initiatique des arts de combat orientaux. Nous approfondirons 

ensuite deux phénomènes qui font la part belle aux conduites à risque: celui des tags 

et des graffiti et celui des arts du corps. Puisque ces deux phénomènes se situent à la 

jonction du rite et de la création artistique, cette ultime section nous permettra 

d'anticiper les analyses des deux derniers chapitres de ce travail, qui seront surtout 

consacrés à diverses formes d'art; mais puisque les créations des tagueurs et des 

graffiteurs sont profondément ::,ynthétiques, subissant de multiples influences, nous 

reprendrons en outre le thème du bricolage, déjà analysé dans le deuxième chapitre et 

qui nous interpellera à nouveau dans le chapitre suivant. 

3.1 La démocratisation progressive de la notion d'initiation 

L'initiation est une notion utilisée de plus en plus fréquemment; son extension 

est beaucoup plus grande aujourd'hui qu'à d'autres époques. Par le passé, la notion 

d'initiation opérait une double discrimination: elle ciblait surtout les traditions 

religieuses, mais à l'intérieur même de ces traditions, elle visait certaines figures 

privilégiées. Comme le souligne David Le Breton, l'initiation servait surtout « pour 
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caractériser des moments d'exception chez des individus quelque peu hors du 

243 commun ». 

Quelle que soit la religion qui nous intéresse, les exemples foisonnent. On 

peut penser, par exemple, aux figures qui ont fait l'objet d'une vie de saint (ou 

hagiographie). Ces textes montrent les étapes d'une progression, chez un individu qui 

passe d'un état banal et ordinaire à un état extraordinaire, presque inhumain; ils sont 

remplis d'allusions à des moments exceptionnels pendant lesquels la personne dont 

on trace la biographie semble atteindre un niveau inaccessible aux simples mortels. 

On peut parler de pratiques hagiographiques puisque l'hagiographie est devenue un 

véritable genre littéraire, avec ses codes et ses modèles. En dépit de la perspective 

adoptée par le lecteur croyant, la vérité historique la plus stricte paraît moins 

importante, dans une hagiographie, que le portrait global: c'est le parcours initiatique 

qui importe avant tout le reste. Les événements vécus sont inscrits dans une histoire 

qui est tout autant story qu'history; un récit autant qu'une période historique244 
. 

De nos jours, en revanche, la notion d'initiation est utilisée beaucoup plus 

librement: on se sert volontiers du terme « initiation» pour qualifier l'apprentissage 

de nouvelles données ou d'un nouveau langage, qu'il s'agisse de l'informatique, de la 

danse ou du poker. Le terme semble ainsi avoir quitté le monde religieux dans lequel 

il avait été opératoire jusque-là. Une enquête plus approfondie nous assure pourtant 

du contraire: l'initiation selon son sens plus religieux - comme bouleversement 

intérieur, changement de statut, nouvelle naissance, etc. - est encore très présente 

aujourd'hui. Comme le rappelle Le Breton, les témoignages d'individus qui affirment 

avoir été profondément transformés par une expérience marquante sont de plus en 

plus nombreux; ces individus prétendent avoir vécu la mutation ontologique 

243 O. Le Breton, Passions du risque, p. 164.
 
244 Sur les hagiographies, voir 1. Dubois et J.-L. Lemaître, Sources et méthodes de l'hagiographie
 
médiévale, Paris, Cerf, 1993.
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provoquée par tout rite efficace, selon Mircea Eliade. Nous pourrions ainsi parler 

d'une démocratisation progressive de la notion d'initiation: « l'initiation devient 

démocratique, elle ne touche plus seulement l'homme d'exception245 », comme 

c'était le cas dans l'hagiographie classique. De plus en plus d'expériences et 

d'épreuves - la maladie, le deuil et l'accident, pour suggérer seulement trois 

exemples - peuvent devenir des défis suffisamment imposants pour octroyer à 

l'existence un surcroît de sens. L'expérience initiatique transforme un malheur 

apparent en une « rénovation intérieure246 ». 

La démocratisation de la notion d'initiation se déploie en parallèle avec 

d'autres types de démocratisations, dans la culture ambiante247
. Les témoignages de 

l'initiation ne sont plus transmis par un intermédiaire (le biographe ou chroniqueur), 

mais par l'initié lui-même; sa tâche est facilitée par la prolifération des tribunes 

disponibles, depuis l'avènement d'Internet. Le Web permet à pratiquement n'importe 

qui de « publier» des textes, de présenter une expérience à des lecteurs éventuels. 

Tous peuvent laisser des textes, des images: des traces. L'initiation semble ainsi plus 

disponible que jamais dans l'expérience vécue, mais, par la suite, il est aussi plus 

facile de diffuser cette expérience initiatique pour la communiquer aux autres - à ces 

autres qui n'y étaient pas. Le vécu et la réception se commandent donc mutuellement. 

3.2 L'impact du manque d'encadrement sur les rites contemporains 

Nous avons suggéré, jusqu'ici, que les nouveaux rites contemporains 

concernaient les jeunes, au premier chef. La catégorie des « jeunes» est toutefois plus 

difficile à cerner qu'à première vue. 

245 D. Le Breton, Passions du risque, p. 165.
 
246 D. Le Breton, Passions du risque, p. 164.
 
247 Nous n'approfondirons pas ici la démocratisation de la culture elle-même, qui nous interpellera
 
dans le quatrième chapitre lorsque nous évoquerons les surréalistes.
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248Les « ados », rappelle Thierry Goguel d' Allondans , sont une invention de la 

deuxième moitié du XXe siècle. En effet, la catégorie « adolescence» ne s'est pas 

toujours imposée, comme c'est le cas de nos jours: elle a été progressivement 

construite par les sciences sociales. D'ailleurs, lorsqu'il est question de « passages» 

et de « rites de passage », il est généralement question du passage de l'enfance à l'âge 

adulte. Parler du passage « de l'enfance à l'âge adulte », c'est occulter, d'une certaine 

249manière, le moment intermédiaire; un moment « interminable », dit Goguel 

250d'Allondans: l'adolescence. L'adolescence est un « entre-deux extensible »; un 

« moment de suspension où les anciens repères de sécurité disparaissent tandis que 

les nouveaux ne sont pas encore instaurés25 1 », comme le soutient Le Breton. 

Difficile, ici, de ne pas mettre ces réflexions en parallèle avec la terminologie utilisée 

par Arnold van Gennep pour décrire son concept de marge. Pour van Gennep, après 

tout, la marge est un « flottement» entre deux mondes; un moment pendant Jequel 

l'individu ne se situe ni complètement dans un monde, ni complètement dans J'autre. 

L'adolescence correspond à cet état indéterminé puisqu'elle ne correspond ni à 

l'enfance, ni à l'âge adulte, même si elle communique avec ces deux moments. Elle 

est sur le seuU252 
. 

Goguel d'Allondans propose sur les rites de passage deux points de vue qui 

semblent initialement se contredire. Dans un premier temps, il affirme que les rites de 

passage n'ont plus autant la cote, aujourd'hui: « la disparition progressive des rites 

de passage, dans des sociétés modernes qui isolent de plus en plus J'individu, 

248 T. Goguel d'A Iiondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de
 
l'adolescence », p. 37.
 
m T. Goguel d'Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de
 
l'adolescence », p. 38.
 
250 T. Goguel d'Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de
 
l'adolescence », p. 38.
 
251 D. Le Breton, Conduites à risque. Desjeux de mort aujeu de vivre, Paris, PUF (Quadrige), 2004,
 

f52 5~~r ces notions, voir A. van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 1981. 
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explique, pour partie, cet entre-deux extensible, cette interminable adolescence253 ». 

Si l'adolescence se prolonge, si l'individu demeure longtemps dans cette marge (et 

sur le seuil), cela implique un manque flagrant en ce qui a trait aux rites de passage. 

Après tout, le but des rites est de faire passer l'individu d'un lieu à un autre, d'un 

moment à un autre; plus encore, d'un état à un autre. Par-delà la phase intermédiaire 

et liminaire, il doit y avoir réintégration au milieu. Le titre choisi par Goguel 

d'Allondans pour son article (( passages sans rites») est à cet égard assez révélateur. 

Quoi que l'on dise à propos des rites (qui peuvent être plus ou moins en vogue ou 

encouragés), les passages, eux, demeurent et doivent tout de même être négociés. Au 

sens strict, ils ne dépendant pas des rites; qu'il y ait ou non un rite, le passage devra 

être effectué. Le passage préexiste donc par rapport au rite, mais le rite peut faciliter 

le passage et Je rendre encore plus signifiant pour l'individu. 

Goguel d'Allondans ne s'en tient pas au seul constat selon lequel les rites de 

passage sont en péril: il suggère que de nouveaux modes de ritualisation sont en train 

de voir le jour. Des modes liés aux développements qui ébranlent le monde des 

adolescents du xxre siècle, dont celui des technosciences. Les quêtes de sens 

adolescentes, de nos jours, sont plus violentes, extrêmes et enthousiastes que jamais. 

Parce que le jeune est dans une zone de turbulence, parce que son équilibre est 

toujours menacé à travers toutes les mutations qu'il doit vivre à un rythme très rapide, 

il expérimente. Il se met lui-même à l'épreuve: il mesure ses limites et souhaite 

connaître son véritable potentiel. Il se lance donc dans des épreuves qui semblent 

offrir un certain contraste par rapport au quotidien qui, si difficile qu'il soit par 

moments (examens, ruptures parentales et amoureuses, etc.), ne sort jamais vraiment 

de l'ordinaire. Et dans la mesure où les institutions, où les aînés ne parviennent plus 

253 1. Goguel d'Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de 
l'adolescence », p. 38. 
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autant à encadrer ces expériences initiatiques, c'est le jeune qui doit lui-même les ... 

. .. P d 1 1 d 254A AInitier. eut-etre meme« ans a ma a resse ». 

Les deux principaux constats évoqués plus tôt se complètent donc: les rites de 

passage ne vont plus autant de soi, aujourd'hui; les modèles classiques n'ont plus la 

même popularité, la même efficacité, et l'adolescence est ainsi prolongée. Cela ne 

signifie pas pour autant que les rites de passage ont complètement disparu. Il suffit de 

scruter les événements les plus immédiats pour constater la présence de nouveaux 

rites de passage. 

Le ton de Goguel d'Allondans n'est toutefois pas aussI optimiste qu'on 

pourrait le croire. On remarque des carences importantes dans les nouveaux rites de 

passage. Le seul fait que l'adolescence paraisse se prolonger exagérément, 

aujourd'hui, nous en donne un très bon indice; cela suggère que les nouveaux rites ne 

sont pas complètement efficaces. Goguel d'Allondans précise son point de vue: « si 

nous avons là des mécanismes inhérents aux rites de passage, nous n'en avons 

définitivement plus les structures socialisantes255 ». Bref, si les rites de passage 

« nouveau genre» sont efficaces, c'est peut-être surtout d'un point de vue personnel 

et intime. D'un point de vue collectif et social, en revanche, la relation ne semble plus 

s'établir comme auparavant. Or, la dimension collective des rites de passage ne doit 

pas être sous-estimée. Si l'initiation touche toujours un individu et si elle le modifie 

profondément, elle modifie aussi son statut et son rôle dans la société. Pour recevoir 

le droit d'être admis par les adultes dans certaines cultures, par exemple, l'adolescent 

doit affronter une série d'épreuves - s'il réussit à les franchir, il sera reconnu comme 

un membre à part entière de la société à laquelle il appartient; comme un membre 

responsable. C'est le rite qui aura permis au sujet de rejoindre la communauté, d'y 

254 D. Jeffrey, « Conduites à risque et rites de passage à J'adolescence », dans Jeunesse à risque, rite et
 
passage (dir. D. Jeffrey, D. Le Breton et J. Lévy), p. 50.
 
255 T. Goguel d'Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de
 
l'adolescence », p. 39.
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jouer un rôle important et de s'accomplir. La dimension collective du rite de passage 

est donc très claire, puisqu'à travers le rite, il y a un « changement de statut 

social256 ». 

Dans les rites de passage contemporains, en contrepartie, Goguel d'Allondans 

suggère que ce rapport à la société ne s'impose guère. À titre d'exemple, l'entrée 

dans la sexualité adulte est très peu balisée; les jeunes s'avancent en tâtonnant, en 

expérimentant, parce qu'ils ne disposent plus vraiment de modèles. Pour Goguel 

d'Allondans, « la sexualité se lit partout et ne se dit nulle part. Les adolescents ont 

accès à une pléthore d'images et de représentations, mais les adultes ne se mêlent plus 

de leur en donner les clés257 ». Bref, l'entrée dans la sexualité adulte est un moment 

crucial qui « peine à se ritualiser258 ». 

Denis Jeffrey émet lui aussi certaines réserves sur les nouveaux rites. Selon 

lui, l'épreuve elle-même ne suffit pas pour effectuer le passage; les épreuves n'ont 

pas toutes la même valeur et ne réussissent pas de toute nécessité à favoriser le 

passage. Pour que l'épreuve soit aussi un rite de passage, dit Jeffrey, il faut qu'elle 

amène le jeune à s'éloigner de ses expériences de jeunesse; en fait, l'éloignement doit 

être tel qu'il pousse le jeune à penser qu'il ne peut plus revenir en arrière. 11 doit 

avoir franchi « pour de bon» une nouvelle étape - une sorte de point de non-retour. 

En outre, une même épreuve peut avoir une valeur différente pour différents 

individus. La première relation sexuelle, par exemple, peut être vécue de bien des 

manières; tout dépend du contexte familial et social et des expériences antérieures de 

l'individu. Ce qui, pour une personne donnée, sera un événement marquant pourrait, 

pour une autre personne, être un événement assez banal. Pour la première personne, 

256 T. Goguel d'Allondans, « Des rîtes de passage aux passages sans rite: anthropologie de 
l'adolescence », p. 36. 
257 T. Goguel d'Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de 
l'adolescence », p. 41. 
258 T. Goguel d'Allondans, « Des rîtes de passage aux passages sans rite: anthropologie de 
l'adolescence », p. 41. 
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on soutiendra que cela aura été un rite de passage; pour la deuxième, cela est moins 

sûr. Les facteurs sont multiples: « Ce qui confère le statut d'épreuve à un événement 

dépend notamment des dispositions psychologiques et physiques d'un jeune, de la 

préparation qu'il reçoit de ses parents et tuteurs, de son sentiment de sécurité et de sa 

confiance en lui259. » Il est donc hasardeux de prédire à l'avance l'efficacité d'une 

épreuve particulière, d'autant plus que le passage, aujourd'hui, se caractérise par 

« une surenchère de l'indécis sur le probable26o ». 

Le regard des adultes reste important, pour Jeffrey. Un encadrement et une 

reconnaissance au moins partielle sont nécessaires pour que l'épreuve devienne une 

véritable épreuve rituelle. Les adultes doivent jouer le rôle de « passeurs26 1 » : s'ils 

jouent bien leur rôle, ils seront les « agents du passage» et le favoriseront. Jeffrey 

renoue ici avec une approche plus classique - et éliadienne - des rites de passage. 

Il souligne que les jeunes doivent apprendre les récits relatifs au « savoir impol1ant », 

aux choses que tout adulte doit connaître pour être pleinement responsable. Des 

histoires qui ont un sens littéral, mais qui ont surtout une efficacité symbolique. 

Comme c'était le cas dans les sociétés plus traditionnelles, les histoires fournissent 

aux jeunes des modèles pour les aider dans leurs conduites futures. 

3.3 L'ordalie, d'hier à aujourd'hui 

Afin de comprendre les expérimentations des jeunes dans leur extrémisme 

même, David Le Breton a employé une figure ancienne: l'ordalie. Si l'ordalie est 

une figure très utile pour comprendre les quêtes de sens des jeunes d'aujourd'hui, elle 

nous fait cependant pénétrer dans un monde étrange, dont l'histoire est longue et 

259 D. Jeffi"ey, « Conduites à risque et rites de passage à l'adolescence », p. 51.
 
260 D. Le Breton, Conduites à risque, p. 54.
 
261 D. Jeffrey, « Conduites à risque et rites de passage à l'adolescence », p. 53.
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vivante; l'ordalie antique et médiévale n'est pas la même que l'ordalie 

contemporaine. 

À des époques plus anciennes, l'ordalie avait lieu dans une société « où tout se 

tient, sans hasard262 »; une société dans laquelle l'individu est « subordonné au 

collectif» (p. 48). On peut donc supposer un écart assez important entre ces sociétés 

axées sur le collectif et les sociétés occidentales actuelles, beaucoup plus éclatées et 

individualistes. Mais avant d'en arriver à l'ordalie contemporaine, il faut bien saisir la 

nature et la fonction de l'ordalie dans les sociétés traditionnelles. 

L'ordalie était d'abord un rite judiciaire. Dans le haut Moyen Âge, elle jouait 

surtout deux rôles: elle permettait de se prononcer sur la culpabilité ou l'innocence 

d'un individu soupçonné d'un méfait, mais elle permettait aussi de se prononcer sur 

la légitimité d'un droit revendiqué ou mis en litige par un plaignant (ici, on ne jugeait 

pas un individu, mais la pertinence d'un droit). Dans les deux cas, l'ordalie avait pour 

but de résoudre une tension; c'est pourquoi Le Breton la qualifie de « rituel de 

conciliation» (p. 49). Elle devait trancher un dilemme prétendument insoluble et le 

faisait d'une manière spectaculaire, obligeant la personne concernée à subir un test. 

Ces tests prenaient diverses formes: l'individu devait plonger sa main dans un 

réceptacle d'eau bouillante, par exemple; être submergé par trois cascades d'eau 

glacée; tendre les bras à l'horizontale et soutenir cette position pendant plus 

longtemps que son rival. Des animaux étaient par ailleurs impliqués dans certains 

types d'ordalie. 

Le test implique des résultats. Si le test est accompli avec succès, l'accusé 

sera jugé innocent. À première vue, l'accusé est jugé à la lumière de son résultat au 

test. Mais, comme le rappelle Le Breton, l'instance qui juge et décrète n'est pas 

262 D. Le Breton, Passions du risque, p. 48. Dans la section 3.3, les références à Passions du risque 
seront signalées dans le corps même du texte. 
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vraiment humaine; les juges sollicitent une « pUissance tutélaire» (p. 48). Ils se 

déchargent donc de la responsabilité de la décision ultime et instituent plutôt comme 

juge une force, une entité dont personne - ou presque - n'oserait contester 

l'autorité. Dans le haut Moyen Âge, c'est Dieu qui était systématiquement appelé 

pour résoudre un problème traitant d'affaires humaines. À travers l'ordalie, la divinité 

reste le juge omniscient et actif de tout agir humain problématique; à cel1ains égards, 

l'ordalie suppose le miracle: une intervention de l'ordre divin dans l'ordre humain, 

une rupture temporaire dans l'ordre quotidien. 

Le rôle attribué à la divinité soulève certaines difficultés. Les résultats ne 

dictent-ils pas eux-mêmes la décision ultime? Après tout, l'ordalie semble très 

souvent liée à des réactions purement physiques (douleur, blessures, etc.). On fait 

cependant de Dieu le responsable de ce qui incombe, physiquement, à l'individu; les 

résultats sont ainsi filtrés par la présence divine qui supervise et oriente les réactions 

physiques et le rendement des participants. L'intrication du divin et de l'humain est 

donc assez complexe, au cœur de l'ordalie médiévale. Si l'on s'en tient à son sens le 

plus littéral, on met l'accent sur la soumission humaine à la décision d'un tiers. Et si 

l'on fait peser le poids de la décision sur quelqu'un d'autre, c'est d'abord pour ne pas 

p0l1er la responsabilité du verdict; c'est aussi pour soustraire la cause aux intérêts 

humains, lui octroyant ainsi un semblant d'objectivité. Mais cette objectivité, 

justement, est surtout apparente: les humains ont un poids énorme sur l'issue de 

l'ordalie, même s'ils ne veulent pas le reconnaître ouvel1ement. Dans son texte, Le 

Breton rappelle que la foule pèse beaucoup sur le verdict; bref, on pourrait presque 

affirmer qu'on « force la main du ciel» pendant l'ordalie! 

Malgré son côté tumultueux et violent, l'ordalie a un effet d'apaisement sur le 

groupe social: elle ritualise le désordre inhérent aux choses humaines; elle permet un 

dépassement symbolique en sollicitant une figure divine qui prend la décision ultime, 

et elle débouche sur une solution qui met temporairement fin aux tensions qui rongent 
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les membres de la communauté. C'est un désamorçage du problème: une mise en 

scène qui permet d'envisager une autre avenue. Le désordre est non seulement résolu 

par l'ordalie; il est aussi et surtout dramatisé: on peut y voir un indice sur le lien 

étroit entre l'ordalie et le théâtre263 
. 

Les différences sont nombreuses, entre les sociétés traditionnelles et la société 

contemporaine; il est donc naturel que l'ordalie n'ait pas tout à fait la même fonction 

(ou la même forme) dans les unes et dans l'autre. Si les sociétés sont de plus en plus 

individualistes, on peut dire que l'ordalie subit elle aussi une évolution apparentée : 

de rite social, elle est devenue un rite beaucoup plus intime. Elle n'existe plus sous la 

forme d'un rite judiciaire; elle devient une épreuve existentielle. Dans une société où 

les liens sociaux ont tendance à se relâcher, où les acteurs ne se sentent plus autant 

soutenus par leur communauté d'appartenance, l'individu cherche de plus en plus en 

lui-même ce qu'il cherchait ailleurs. 

Le Breton emploie plusieurs expressions qUi ramènent l'ordalie dans la 

catégorie des rites de passage. Un rite de passage entraîne des conséquences 

importantes à la fois sur le plan individuel et sur le plan collectif; le participant n'est 

plus le même après le rite, il subit une mutation profonde et il n'est plus perçu de la 

même façon car son rôle dans la société a été transformé. Le participant ne peut 

franchir la limite ordalique « sans s'en trouver peu ou prou modifié» (p. 54). Mais la 

modification s'étend aussi au registre collectif: l'ordalie, nous dit Le Breton, est 

« une procédure de réconciliation avec le monde et les autres» (p. 53). La collectivité 

263 Il Y aurait sans doute lieu ici d'établir un parallèle entre cette union de l'ordalie et du théâtre et le 
rapport privilégié qu'entretiennent le rite et le théâtre dans les réflexions d'Antonin Artaud sur le 
théâtre de la cruauté. Tout en s'opposant au théâtre de son temps, qui était selon lui un banal « théâtre 
de distraction », Artaud voulait travailler à l'avènement d'un nouveau théâtre qui puisse répondre aux 
interrogations des individus pendant une période angoissante (l'entre-deux-guerres). Un théâtre qui 
n'est pas complètement nouveau, car Artaud admettait lui-même qu'il tentait de revenir aux sources et 
aux origines du théâtre: à l'expérience violente, étonnante, effrayante des spectateurs des tragédies 
antiques. À propos de la cruauté chez Artaud, voir « Le théâtre et la cruauté» et « Lettres sur la 
cruauté », dans Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1982, p. 131-136 et 157-161. 
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ne Joue cependant pas le même rôle dans l'ordalie ancIenne et dans l'ordalie 

contemporaine. Aujourd'hui, ce n'est plus la collectivité qui décide et oriente la 

« mise en péril» au cœur de l'ordalie. L'ordalie devient une sorte de réponse à la 

crise de sens vécue par l'individu; une crise qui dénonce le vide, l'abandon dans 

lequel flotte 1'« individu postmoderne ». La communauté semble absente et l'individu 

a l'impression de se diriger vers une impasse. Ce n'est peut-être plus Dieu qui décide 

de l'issue de l'ordalie, de nos jours, mais ce n'est pas non plus l'individu lui-même. 

L'instance n'est pas proprement humaine: Le Breton parle d'une « intuition du 

destin» (p. 55), il propose que, dans l'ordalie contemporaine, « l'individu s'en remet 

à un hasard qui se transforme dès lors en destin» (p. 54-55). Il dit plus loin qu'il y a 

une « remise de soi au destin» (p. 62) dans l'ordalie. 

Pour Le Breton, l'ordalie contemporaine provoque « un affrontement 

symbolique à la mort» (p. 53); « elle introduit à la mort» (p. 54). Ce n'est pas 

complètement nouveau par rapport à l'ordalie judiciaire, mais l'accent est désormais 

placé encore plus explicitement sur le rapport avec la mort. C'est justement cette 

confrontation à la mort, à la limite, qui fait de l'ordalie la figure par excellence des 

conduites à risque qui interpellent tant Le Breton. L'ordalie n'appartient pas au 

registre du banal, du quotidien, de l'habituel. Le Breton se réfère à Bataille quand il 

parle de la « part maudite» (ibid.); un sens du sacré que l'on retrouve seulement dans 

les plus grandes épreuves. Le Breton cite Holderlin qui écrivait: « là où croît le 

danger croît aussi le salut» (ibid.). Le salut ne se situe plus dans un univers calme et 

paisible: il émerge dans un monde brûlant, sauvage, non domestiqué et imprévisible. 

La figure la plus représentative de la « part maudite» à laquelle peut nous 

confronter une épreuve est certes la mort. Mais la mort est ultimement visée pour son 

contraire: la vie - deux morceaux indissociables d'une expérience complète. Le but 

n'est pas de sombrer dans la mort, mais de sortir vainqueur de cette épreuve; et si l'on 

joue sa vie, c'est pour mieux la sauver - pour mieux la vivre. La confrontation 
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efficace à la mort entraîne une « éventuelle métamorphose» (p. 58), un goût retrouvé 

de vivre. Le jeu avec la mort au cœur de l'ordalie est donc un jeu d'esquive264 
. Les 

effets de l'ordalie ne sont pas toujours immédiats: « la signification de l'ordalie vient 

après », elle sème une puissance « qui peut éclore ensuite» (p. 54). L'expérience est 

si déterminante qu'elle permet de parler d'un « avant» et d'un « après ». Et l'on peut 

dire, suivant Le Breton, que l'événement devient avènement; que le présent met la 

table pour le futur. L'expérience ordalique sème donc les germes de quelque chose de 

plus grand encore; l'approche de la mort modifie la relation aux autres, elle ouvre 

l'individu au monde et permet une « rénovation intérieure » (p. 61). 

Se confronter à la mort, c'est déjà braver un interdit et approcher 

l'innommable. La mort est l'un des grands tabous de la société; il ne faut pas trop en 

parler ou lui accorder trop d'attention. Et si l'on en parle, c'est souvent parce qu'on 

veut la repousser et l'éloigner - que ce soit grâce à un régime de vie équilibrée, aux 

découvertes de la science et de la médecine, etc. Mais l'interdit exerce une grande 

puissance de fascination; il suffit d'interdire quelque chose pour lui octroyer un statut 

qui attire ceux et celles qui ne se satisfont plus du banal et de l'ordinaire. Tout interdit 

est une tentation: « tout interdit rayonne de la transgression dont il peut être l'objet» 

(p. 56). En outre, la mort n'est pas un interdit comme les autres: c'est « l'interdit 

suprême» (p. 57), la limite ultime. La vie et la mort sont intimement reliées, et c'est 

peut-être en défiant la mort que l'on affirme la vie avec le plus de force. Seul est sans 

prix ce qui peut être perdu; en faisant miroiter la perte de la vie et l'entrée dans la 

mort, l'ordalie octroie du sens et du poids à cette vie qu'elle met en danger. 

2(,4 JI peut bien sûr arriver qu'un individu trouve effectivement la mort dans l'ordalie - Le Breton 
rappelle l'exemple d'un homme décédé pendant une séance d'escalade (Passions du risque, p. 57) ­
mais ces cas sont minoritaires. 
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3.3.1 Descensus ad inferos : le passé dans le langage du présent 

Afin d'exprimer la confrontation avec la mort à laquelle exposent les épreuves 

difficiles et les comportements à risque, Le Breton utilise une image évocatrice : la 

descensus ad inferos - la « descente aux enfers ». Plus précisément et littéralement, 

inferos signifie « ceux d'en bas» : descendre vers les enfers, c'est quitter un monde 

pour en visiter un autre; quitter le quotidien pour s'exposer à une réalité plus sombre 

et hostile. 

Le motif de la descente aux enfers traverse toute l'histoire des religions. Les 

textes des traditions religieuses comportent leur part de descentes aux enfers, 

d'images qui ont influencé nombre d'artistes au fil du temps. Deux exemples de la 

Torah méritent d'être rappelés: le célèbre (mais très court) livre de Jonas, dans lequel 

un homme s'enfuit d'un bateau et est avalé par un monstre marin (entre autres 

œuvres, le roman Moby Dick, de Melville, lui doit beaucoup); le livre de Daniel, 

aussi, lorsque Daniel descend dans la fosse aux lions. Ces deux personnages 

descendent, au propre comme au figuré; ils sont emprisonnés dans un environnement 

inquiétant où ils vivent de terribles tourments. La descente appelle toutefois son 

contraire: la remontée. Les personnages parviennent après tout à s'en sortir sains et 

saufs, à revenir à la terre ferme, contre toute logique. Mais ils ne reviennent pas tels 

qu'ils étaient au tout début: leur épreuve initiatique les a profondément transformés. 

La descente aux enfers effectuée par Orphée est sans doute la plus connue de 

toutes, dans la mythologie. Orphée est un poète et un musicien mythique, mais il est 

aussi l'inspirateur d'une tradition religieuse très forte dans la Grèce de l'Antiquité : 

l'orphisme. Le mythe proprement dit s'ébranle depuis la mort de la compagne 

d'Orphée, Eurydice, qui périt lorsqu'un serpent la mord au talon. On connaît la 

trame: Orphée est inconsolable et descend aux enfers pour la ramener à la vie. Afin 

d'y entrer, il parvient à endormir le chien des enfers en chantant et en jouant de la 
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musique. Hadès, le maître du monde souterrain, se fait convamcre de libérer 

Eurydice, mais à une condition - Orphée ne doit pas se retourner et la regarder avant 

d'être sorti des enfers. Il ne peut évidemment pas résister, se retourne, et perd 

Eurydice une deuxième fois. La confrontation à la mort est double, ici: Orphée est 

confronté à la mort de sa propre épouse, mais il se mesure aussi à la mort en osant 

pénétrer dans les enfers alors qu'il est encore vivant. 

Le mythe de la descente aux enfers d'Orphée a connu une postérité assez 

exceptionnelle265 
. Par-delà les multiples illustrations artistiques, plusieurs penseurs 

s'ont sont réclamés au XXe siècle, sans l'utiliser de la même façon. Maurice Blanchot 

en a fait la pierre de touche de sa conception de la littérature, dans L'espace 

littéraire: Orphée représente pour lui l'écrivain qui descend dans les profondeurs de 

l'être et qui s'oublie dans l'œuvre qu'il crée; il doit regarder son œuvre (Eurydice) 

pour la réaliser et la détruire266
. 

FIGURE 3.1
 
Orphée (1950), de Jean Cocteau
 

265 La trame du film Vertigo (1958), d'Alfred Hitchcock (elle-même inspirée du roman policier
 
D'entre les morts [1954], de Boi leau-Narcejac), est très proche du mythe orphique: on y voit un héros
 
(James Stewart) incapable de sauver par deux fois la même femme (Kim Novak).
 
266 Voir M. Blanchot, « Le regard d'Orphée », dans L'espace littéraire, Paris, Gall imard, 1955, p. 227­

234. On consultera également avec profit le quinzième numéro de la revue Religiologiques (sous la 
direction de Metka Zupancic), consacré à la présence des mythes d'Orphée et d'Eurydice dans la 
littérature contemporaine. 
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On trouve en outre un très bel exemple de réappropriation d'un mythe au 

cinéma, dans le film Orphée (1950), de Jean Cocteau. Cocteau était fasciné par ce 

thème et y avait consacré une pièce de théâtre, vingt-cinq ans auparavant. Il y a 

transposition, jusqu'à un certain point, puisque Cocteau colle d'assez près au mythe 

orphique. Mais c'est une transposition symbolique et les choix de Cocteau sont très 

personnels: il prend certaines libertés par rapport au mythe, la principale touchant la 

descente aux enfers elle-même (Eurydice quitte les enfers avec Orphée, mais une fois 

dans le monde terrestre, il n'a pas le droit de la regarder). D'autre part, Cocteau 

réactualise le mythe en l'incarnant dans la société de son temps: Orphée devient un 

poète parisien en temps de guerre; il est oublié par le public, qui lui préfère une 

nouvelle étoile venant tout juste de débarquer dans le monde littéraire; le corps 

disciplinaire qui rôde autour des personnages rappelle assez clairement les officiers 

allemands; les messages codés et oraculaires ne sont pas entendus par Orphée dans un 

lieu de culte, mais sur une onde radiophonique mystérieuse267
. Orphée devient donc 

un poète de l'avant-garde, en France, dans le présent du film, dans le présent de son 

réalisateur. 

Cette réappropriation des mythes anciens - et leur traduction dans le langage 

du présent - rejoint la temporalité que semblent revendiquer bien des jeunes, 

aujourd'hui, selon Jocelyn Lachance. En opposition à un temps linéaire et 

irréversible, « le sujet contemporain s'est approprié [... ] la capacité de relire le 

passé268 ». Cette relecture n'appréhende pas le passé pour lui-même, mais pour ce 

qu'il est susceptible de révéler à propos du présent: « son passé est subordonné à son 

présent269 ». L'engouement pour des motifs d'un autre temps - qu'il s'agisse de 

267 Entre 1940 et 1944, la BBC avait ouvert ses ondes aux résistants français ayant fui l'occupation 
allemande. 
268 1. Lachance, « La nostalgie du présent », dans Des jeux el des riles (dir. P. St-Germain et 
G. Ménard), Montréal, Liber, 2008, p. 219. 
269 1. Lachance, « La nostalgie du présent », p. 219. 
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mythes comme celui d'Orphée ou d'une atmosphère vaguement médiévale - traduit 

le passé dans le langage du présent; il manifeste une nouvelle relation imaginaire au 

passé, au présent et à l'avenir. Bien que Lachance établisse un lien direct entre cette 

temporalité et les jeunes générations, à bien des égards, il serait possible, à la manière 

de Gilles Lipovetsky, d'en faire l'horizon temporel d'une culture dite 

« postmoderne ». S'interrogant sur la nature de la culture postmoderne, Lipovestky 

demande: « décadence d'une époque sans tradition ou revitalisation du présent par 

une réhabilitation du passé27o ? » Ce qui est sûr, en tout cas, c'est qu'il s'agit d'une 

culture des contraires à plusieurs titres: comme on le verra dans le chapitre suivant, 

certains des mouvements artistiques les plus radicaux - et les plus anti-religieux en 

apparence - se sont néanmoins réclamés de thèmes religieux, parfois en toute 

conscience. 

Par-delà les mythes anciens et leur réactualisation, le motif de la descente aux 

enfers continue d'interpeller nos contemporains. Aussi difficile et éprouvante soit­

elle, cette descente devient fondamentale pour certains individus, qui peuvent ne pas 

vouloir renoncer au mal, à la maladie qui les ronge. Le Breton cite une femme qui 

affirme: « je ne veux pas vivre sans le sida, je ne veux pas vivre comme avant27 1 ». 

Cela ne signifie pas qu'elle « aime» sa maladie; la maladie a cependant réorienté sa 

vie, en lui donnant un nouveau sens - un sens lourd et difficile, sans doute, mais 

plus profond que tout ce qu'elle avait vécu auparavant. Ce phénomène peut être 

observé chez plusieurs individus: dans l'épreuve, un éveil se produit et le malheur se 

transforme en « chance », conformément à la phrase de Nietzsche dans Le crépuscule 

des idoles: « tout ce qui ne me détruit pas me renforce ». 

270 G. Lipovestky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gall imard, 1983, 
p. 113-114.
 
271 O. Le Breton, Passions du risque, p. J66-167.
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Dans plusieurs cas, la mort elle-même n'est plus vraiment envisagée comme 

une fin, mais comme un passage initiatique, un pont; « l'enjeu n'est pas de mourir 

mais de vivre plus272 », et l'on contourne symboliquement la mort en la mettant en 

scène et en jeu. Le Breton rappelle la fascination des gens pour les near death 

experiences, surtout depuis les témoignages recueillis par Raymond Moody dans les 

années soixante-dix273 
. Traditionnellement perçue comme le tabou suprême, la mort 

acquiert un sens et une valeur, elle devient l'objet d'une recherche, d'une quête. En 

fait, si le « thème initiatique» en général est aussi populaire aujourd'hui, c'est 

justement parce qu'on y voit une forme incontournable de quête de sens. La 

souffrance peut être convertie en épreuve, mais il n'appartient qu'à l'individu 

concerné d'en décider: c'est l'individu lui-même qui est le meilleur juge de 

l'expérience qu'il a vécue. Si la signification de l'expérience est entièrement due à 

1'« autoévaluation» de la personne concernée, on en déduit qu'une même épreuve n'a 

pas forcément la même valeur pour tous, comme nous l'avons suggéré plus tôt. La 

première expérience sexuelle, par exemple, ou la première peine d'amour aura un 

impact différent sur différents individus, en fonction du bagage, de la personnalité de 

la personne. 

Si certaines expériences approchent la mort sans la rejoindre, d'autres, au 

contraire, y trouvent leur aboutissement. Sans forcément inclure le suicide dans la 

catégorie des conduites à risque, on peut cependant observer qu'on y distingue, là 

aussi, le désir de vaincre la mort: de vivre alors même que la vie n'est plus. Dans sa 

contribution à un collectif consacré aux ultimes messages laissés par les suicidés, Éric 

Volant n'hésite pas à parler d'un moi posthume. Ce moi posthume survit de deux 

manières: il peut concerner une vie post mortem vers laquelle tend le suicidé de tous 

ses vœux, mais il survit aussi au suicidé lui-même, puisque toute sa vie (et son 

272 D. Le Breton, Conduiles à risque, p. 10.
 
213 Ce n'est sans doute pas un hasard si l'intérêt pour ce genre d'expériences coïncide avec le sommet
 
de popularité atteint par le mouvement du nouvel âge.
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hypothétique dernier message) poursuivent leur existence dans la mémoire de ses 

proches. Comme le rappelle Jacques Pierre, « le suicide ouvre dans le confort lisse et 

tranquille des vivants une béance depuis laquelle le trépassé vient hanter ses 

proches274 ». Ce moi posthume n'est pas la reproduction du moi physique: «dans 

l'imaginaire du suicidant, le moi posthume est donc un renversement du moi qui de 

faible devient fort, une reconquête du moi perdu, une survie du moi dans la mémoire 

d'autrui ou dans un nouveau mode d'existence275 ». 

Pour exprimer ce qui se retrouve au cœur d'expériences du genre, on peut, 

comme Le Breton, choisir la notion de «sacré ». C'est toutefois un sacré qui ne 

relève plus aussi clairement des institutions religieuses et qui n'est plus aussi 

directement géré par elle; certains théoriciens contemporains de la religion la 

définissent d'ailleurs comme étant « ce qui gère le sacré» et son expérience276
). Le 

Breton va jusqu'à soutenir que «le sacré est une valeur et une projection 

individuelle277 ». L'expérience du sacré serait de plus en plus privée et intime; de plus 

en plus extrême, aussi, dans son rapport avec la mort. Chacun est en quête d'une 

légitimité personnelle, et la perception du risque est «la conséquence d'une 

projection de sens et de valeur sur certains événements, certaines pratiques278 »; elle 

«relève aussi d'un imaginaire [00'] d'une représentation personnel1e279 ». 

274 1. Pierre, « Régression et transformation: le paradoxe dans la lettre d'adieux », dans Adieu, la vie ... 
Étude des derniers messages laissés par des suicidés (dir. É. Volant), Montréal, Bellarmin, 1990, 
p. 168.
 
275 É. Volant, « Mourir pour vivre: le moi posthume », dans Adieu, la vie ... Étude des derniers
 
messages laissés par des suicidés (dir. É. Volant), p. 128.
 
276 Voir G. Ménard, Petit traité de la vraie religion, p. 30.
 
277 D. Le Breton, Passions du risque, p. 178.
 
278 D. Le Breton, Conduites à risque, p. 30.
 
279 D. Le Breton, Conduites à risque, p. 31.
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3.4 L'ambivalence face aux extrêmes 

De telles expériences extrêmes provoquent naturellement des réactions 

extrêmes. Les pages qui suivent aborderont successivement deux points de vue rivaux 

sur les quêtes extrêmes: tout d'abord, celui de Solange Lefebvre qui, replaçant ces 

quêtes dans l'ensemble plus vaste des « cultures et spiritualités des jeunes », exprime 

un certain nombre de réserves à propos des conduites les plus exacerbées; celui de 

Georges Bataille ensuite, qui accorde une grande valeur à l'expérience déliée de ses 

préceptes moraux. 

Avant d'en arriver là, nous pouvons cependant offrir un autre éclairage sur 

cette polarité des avis sur la prise de risque chez les jeunes. Dans son livre The 

Culture of Adolescent Risk-Taking, Cynthia Lightfoot propose un survol historique 

qui rappelle les postures philosophiques, esthétiques et socio-économiques qui ont 

durablement influencé les réflexions sur les activités les plus extrêmes des 

adolescents. Elle place côte à côte deux points de vue: une première interprétation, 

issue des écrits des moralistes et du théâtre classique, est particulièrement attentive 

aux troubles sociaux engendrés par ces activités; une autre interprétation, plus 

positive, perçoit plutôt ces conduites comme autant d'occasions permettant aux 

jeunes de façonner leur propre identité. 

L'intérêt pour la pnse de nsque des adolescents précède l'avènement 

proprement dit de la catégorie « adolescence» pour qualifier cet espace trouble entre 

l'enfance et la maturité; un avènement que Lightfoot fait remonter à G. Stanley Hall 

(en 1904), tout en admettant comme Goguel d'Allondans que son adoption générale 

est liée à des processus socio-économiques plus globaux. Les références à cet entre­

deux âges ne manquent pas dans les réflexions de penseurs ayant écrit bien avant 

qu'on parle d'« adolescence» : chez Platon, Aristote et Rousseau par exemple, des 

règles morales sont instituées comme autant d'avertissements par rapp0l1 à un 
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« impending disaster28o » attendu et redouté. Ces règles morales, qUi concernent 

notamment les passions et l'âge minimal requis pour boire, insistent sur 

l'ingouvernabilité de bien des proto-adolescents. Les images sombres et violentes de 

l'adolescence abondent aussi dans la littérature anglaise, du Moyen Âge à nos jours. 

De grands auteurs tels que Chaucer, Shakespeare, Milton et Wordsworth décrivent 

cette période comme étant hautement affective, « excessive, passionate, proud [and] 

sensual28 1 ». Ces aventures débouchent sur l'amour mais aussi sur la guerre, et parfois 

même sur le suicide, comme dans le Roméo et Juliette de Shakespeare. Source de 

santé mauvaise, l'émotion extrême exalte mais détruit. L'approfondissement de la 

prise de risque adolescente va presque toujours de pair avec des conseils visant à 

éviter le pire. 

Les sources antiques d'une interprétation plus positive du risque adolescent 

sont liées aux aventures et aux épreuves considérées comme de véritables tests de 

valeur et de bravoure (semblables à l'ordalie telle que la définit David Le Breton). 

Cette interprétation hérite aussi d'une perspective romantique à propos d'un héros 

moderne qui se développe au fil d'événements marquants; des événements qui ne 

sont pas seulement subis mais activement recherchés. La prise de risque devient ici 

une chance à saisir. Chez G. Stanley Hall, l'adolescence signale un temps nouveau; 

c'est une période « of unprecedented flexibility and plasticity of thought, feeling and 

282behavior ». Un tel point de vue incite les parents « to give adolescents a loose rein 

and thereby enable their personal exploration and experimentation283 ». Nous sommes 

bien loin, ici, de la campagne anti-drogue « Just say no! », pendant les années quatre­

vingt et quatre-vingt dix, aux États-Unis284 ; comme le rappelle Lightfoot en revanche, 

280 C. Lightfoot, The Culture ofAdolescent Risk-Taking, New York, The Guilford Press, 1997, p. 15.
 
281 C. Lightfoot, The Culture ofAdolescent Risk-Taking, p. 16.
 
282 C. Lightfoot, The Culture ofAdolescent Risk-Taking, p. 19.
 
283 C. Lightfoot, The Culture ofAdolescent Risk-Taking, p. 19.
 
284 Les origines de cette campagne remontent à 1982, quand Nancy Reagan, visitant une école
 
d'Oakland et répondant à la question d'une jeune fille s'interrogeant sur la conduite à adopter si on
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cette interprétation bienveillante de la pnse de rIsque a influencé bien des 

perspectives exprimées par ceux qui revendiquent le courant des cultural studies 

anglo-américaines, qui manifestent une « optimistic curiosity about young people's 

creativitl85 ». 

Dans l'introduction de Conduites à risque, David Le Breton distingue deux 

sociologies du risque qui sont assez proches des perspectives décrites par Lightfoot. 

La première fait du danger - et de ses suites - son objet d'étude; à partir de 

l'analyse d'un problème, elle élabore des systèmes de prévention et d'information. Le 

risque est ici conçu comme un péril qu'il faut comprendre, mais aussi dominer ­

cette sociologie espère et entend conjurer le péril par l'organisation sociale. L'autre 

sociologie du risque est surtout attentive au sens des conduites extrêmes dans la vie 

des individus concernés; il ne s'agit pas de réagir devant un phénomène pressenti 

comme une menace (pour l'individu, et surtout pour la société), mais de saisir ce 

phénomène en tant qu'il est un vecteur de sens. Le passage à l'âge adulte impliqué 

par de telles conduites, selon Le Breton, est peut-être moins un passage traditionnel 

que « l'accès possible à une signification enfin touchée286 ». 

3.4.1 La menace de l'extrême et la réaction morale 

L'alliance de la prise de risque et de la morale mise en lumière par Cynthia 

Lightfoot a fait son chemin jusque dans celiaines approches contemporaines des 

quêtes de sens adolescentes. Elle est très présente dans Cultures et spiritualités des 

jeunes, un ouvrage richement documenté de Solange Lefebvre. 

voulait lui vendre des drogues, a répondu: « Just say no ». Des comités ont été immédiatement établis
 
dans plusieurs écoles.
 
285 C. Lightfoot, The Culture ofAdolescent Risk-Taking, p. 17.
 
286 D. Le Breton, Conduites à risque, p. 113.
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Dans ce livre, l'auteure s'efforce de comprendre la pluralité des quêtes de sens 

qui animent les jeunes. Dans les analyses qui leur sont consacrées, ces quêtes sont 

parfois considérées à l'aune de leur éclatement, de leur éparpillement apparent; mais 

elles sont parfois considérées, aussi, comme les résultantes d'une époque au cours de 

laquelle les frontières se brouillent complètement, entraînant par là une certaine 

homogénéisation culturelle. La perspective de l'auteure s'insère entre ces deux 

extrêmes et avance plutôt qu'un « excès de "possibles287
" » oblige les jeunes à 

exercer leur faculté de choisir d'une manière inédite. Ces possibles appartiennent à la 

fois aux religions traditionnelles et à des univers qui semblent se situer à l'écart des 

traditions religieuses reconnues. 

Selon une approche qui n'est pas très éloignée de celle de Goguel d'Allondans 

entrevue plus tôt, l'auteure présente d'abord la jeunesse comme un « entre-deux », un 

moment de transition, un passage qui suppose une « marginalité pour ainsi dire 

intrinsèque» (p. 30) puisque la différenciation est la première étape du processus par 

lequel le jeune acquiert son identité. Ce processus est négocié par des essais et des 

erreurs, loin d'une simple reproduction de l'héritage. Le passage en question est 

marqué plus discrètement de nos jours, notamment parce que les rites de passage 

traditionnels s'imposent moins que jadis. Le processus est censé déboucher sur une 

« unité intérieure» (nous reviendrons plus loin sur cette expression et son économie 

dans l'ouvrage), mais il n'est pas purement égoïste, Je regard des autres étant crucial 

pour qu'il y ait reconnaissance du nouveau statut. Le deuxième chapitre poursuit la 

caractérisation de la jeunesse, en insistant cette fois sur la notion de génération. À la 

division par classes succède une division par classes d'âge, en tenant compte du fait 

que de nombreux facteurs influencent les choix d'une génération - ou « cohorte» ­

donnée. Les frontières entre ces cohortes sont de moins en moins précises et 

l'extensibilité de l'adolescence provoque par la même occasion le raccourcissement 

287 S. Lefebvre, Cultures et spiritualités des jeunes, Montréal, Bellarmin, 2008, p.9. Les références 
aux pages de cet ouvrage dans les paragraphes suivants sont incluses dans le corps même du texte. 
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de l'âge adulte. Dans un troisième chapitre portant sur les cultures des jeunes, 

l'auteure aborde avec acuité la tension existant entre la marginalité foncière des 

quêtes de sens des jeunes et le conformisme (ou l' « homogénéisation») qui guette 

sans cesse ces expérimentations. Bien souvent, « on se démarque en se conformant» 

(p. 68) et « le conformisme [est] déguisé en non-conformisme» (p. 72), car diverses 

industries exploitent à dessein les intérêts des jeunes à des fins mercantiles. 

À bien des égards, un des projets du livre paraît être de réhabiliter la notion de 

tradition en prenant le contre-pied d'une perspective faisant d'elle un bloc figé et 

monolithique; non pas en opposant tradition et innovation, mais en aménageant, dans 

la tradition elle-même, une force innovante. Il existerait en effet un « rappolt de force 

fécond» (p. 80) entre tradition et modernité. La transmission a beau ne plus aller de 

soi aujourd'hui, on constate néanmoins une « coexistence entre héritage et 

innovation» (p. 82). On tente donc ici de penser une tradition qui n'exclut pas une 

large part d' autodéfinition, ce qui remet en question un « mythe de la jeunesse» 

(p. 99) associant les jeunes à la déviance, à la rébellion, au défaut d'appartenance. Il 

s'agit ainsi d'éviter « de confondre la modernité qu'on valorise avec la réalité elle­

même », et de vaincre une « amnésie tenace» (p. 295). Les valeurs dont il est 

question dans le cinquième chapitre ne sont pas toujours inédites; elles le sont en fait 

assez rarement puisqu'on y note souvent une tension entre deux ordres de valeurs, la 

continuité ne s'opposant pas à l'innovation. 

Le livre, rappelle l'auteure dans le prologue et, plus loin, dans un chapitre 

expressément consacré aux deux ouvrages, a été écrit à l'ombre des vastes cathédrales 

que sont les Confessions d'Augustin et l'Émile de Rousseau. À ses yeux, le 

pluralisme religieux vécu par Augustin s'apparente à bien des égards à ce que vivent 

les jeunes, de nos jours. Elle insiste sur les vaines expériences auxquelles renonce 

Augustin après son éveil, qui l'amène à se détourner des choses et à s'éloigner de la 

dispersion. Tout se passe comme si les « essais et erreurs» des jeunes (p. 169) 
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seraient d'abord et avant tout des erreurs qu'il faudrait à tout prix corriger. Quant à 

Rousseau, il aurait créé la figure du jeune romantique dans son Émile, en représentant 

le périlleux passage de l'enfance à l' « âge de la vertu» (p. 171) : un passage qui va de 

la dispersion à la modération. Sans la remettre en question, l'auteure rappelle la 

recommandation de Rousseau « d'exercer un grand contrôle sur les expériences des 

adolescents» (p. 174) - une sentence moralisatrice qui amenuise l'univers des 

possibles parmi lesquels les jeunes sont censés naviguer et exercer leur faculté de 

choisir. Les expériences et les quêtes de sens des jeunes sont associées à une quête 

spirituelle dont le modèle est fourni par la double influence d'Augustin et de 

Rousseau, dans la mesure où de telles œuvres classiques mettent à jour « les 

dimensions constantes composant une anthropologie de la jeunesse» (p. 295). Cela 

va très loin: selon l'auteure, on retrouverait dans ces livres « les mêmes agitations, 

les mêmes quêtes, les mêmes errances, une seule jeunesse» et les expériences des 

jeunes seraient subordonnées à une « foi fondamentale» (ibid.). 

Cette double influence explique en bonne partie pourquoi l'auteure fait 

plusieurs fois référence à l' « unité intérieure» qui serait le point culminant de la 

quête identitaire du jeune288 
. La quête de sens serait souvent liée à l'aspiration à la 

cohérence, car « le désir d'unité constitue la visée de toute aspiration spirituelle» 

(p. 189). Or, si l'unité intérieure s'impose selon une vision qui privilégie l'unité au 

profit de l'éclatement et l'ordre au profit du désordre, comme celles d'Augustin et de 

Rousseau, elle est toutefois plus difficile à envisager à la lumière du vécu bigarré des 

jeunes contemporains; un vécu que l'auteure approfondit au demeurant de manière 

judicieuse d'un bout à l'autre de son ouvrage, alors qu'elle précise que les jeunes 

« estiment avoir la responsabilité d'expérimenter» (p. 190). Bref, le pont tracé entre 

188 Voir, par exemple, les pp. 12, 24, 28 et 193-194, où l'auteure dit s'inspirer d'une formule 
d'Erickson (voir E. H. Erickson, Adolescence et crise. La quête de l'identité, Paris, Flammarion, 
1978). 
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les époques ne convainc pas totalement, surtout lorsque l'on prend acte des réflexions 

de penseurs tels que Georges Bataille et David Le Breton sur l'expérience. 

Quant à lui, le pont qui unit cel1aines formes prises par la quête de sens des 

jeunes d'aujourd'hui et la spiritualité mérite quelques précisions. Il est certes 

défendable - surtout si l'on considère cette dernière comme étant axée sur une 

expérience, de caractère individuel et pluraliste, en marge des institutions, comme le 

fait Solange Lefebvre -, mais le rappol1 à l'esprit qui y est supposé pose problème, 

même si l'auteure suggère aussitôt que la spiritualité des jeunes est « transitionnelle» 

(p. 200), puisqu'elle se déploie à travers des médiations. Après tout, ces quêtes 

semblent être davantage axées sur le corps et la matière, et orientées autour de formes 

expérientielles comme celle du rite: par-delà les exemples bien connus du tatouage 

ou de la scarification, que nous reprendrons plus loin, l'auteure souligne le « besoin 

d'objets» (p. 199) manifesté par les jeunes générations289 
. 

Le corps reste la matière première du rapport au monde éprouvé par le jeune; 

or, pendant les dernières décennies (depuis les percées du féminisme et de la 

révolution sexuelle), ce corps devient l'objet vivant et sans cesse mouvant d'un 

véritable bricolage identitaire. Si la corporalité de l'expérience des jeunes est évoquée 

ici et là dans l'ouvrage sans que toutes ses ramifications soient reconnues à leur juste 

valeur, c'est peut-être sUl10ut parce que l'approche choisie ne permet pas de prendre 

la pleine mesure de ce qui s'y joue, au sens le plus fort du terme. Après tout, le livre 

s'efforce d'atténuer tout ce qui pourrait avoir l'air d'une tension. Selon l'auteure, les 

quêtes de sens des jeunes peuvent être mal canalisées, ce qui amène des 

débordements qui sont autant d'obstacles. Elle insiste sur l'impol1ance « d'acquérir 

un sens de la limite» (p. 133) pour parer aux excès, et ses préoccupations s'incarnent 

289 Nous insisterons nous-même sur l'importance accordée au corps dans les quêtes des jeunes 
générations; tout particulièrement dans la dernière section de ce chapitre, qui portera sur les arts du 
corps. 
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de façon manifeste dans le précepte «Attention, SOIS prudent» (p. 138), qUI 

correspond selon elle à une éducation réussie. Il s'agit d'endiguer l'excès, de prévenir 

tout ce qui menace d'excéder la limite. L'« union intérieure» dont il est question est 

moins l'union des contraires que le choix d'un extrême - la paix, le calme - aux 

dépens de l'autre. 

L'auteure dénonce à de multiples reprises 1'« illusion» dont sont victimes les 

jeunes qui s'abandonnent aux produits les plus en vue de la culture populaire. On 

peut certes y voir, comme elle, une «fuite du réel» (p. 144), une «fuite dans 

l'imaginaire» (p. 146), mais l'étymologie d'illusion révèle que le terme traduit une 

entrée dans le jeu; peut-être s'agit-il donc plutôt, pOlir ces jeunes, de voir et d'habiter 

le réel autrement, car le jeu ne s'oppose pas forcément au sérieux, comme l'ont 

montré bien des chercheurs, dont Huizinga et Caillois (nous y reviendrons dans le 

prochain chapitre). L'auteure le souligne elle-même car elle évoque ailleurs de façon 

positive les «expériences ludiques et esthétiques captivantes» (p. 141) et 

l' « imagination symbolique effervescente» (p. 196) des jeunes. Selon elle, cependant, 

ces expériences ont pour fonction de canaliser les passions, et non de les provoquer; 

les rites de passage contemporains semblent donc être de « pâles reflets» (p. 149) des 

rites de passage traditionnels. 

3.4.2 «L'expérience seule autorité, seule valeur»: vers une autonomie de 

l'expérience 

Les expérimentations souvent forcenées des jeunes contemporains gagnent à 

être approfondies à l'aide des réflexions de Georges Bataille sur l'expérience 

intérieure. 

Cette expérience, chez Bataille, entretient un lien trouble avec la religion. Le 

langage commun relie volontiers l'expérience intérieure à une expérience religieuse, 
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surtout dans les discours qui portent sur la « spiritualité ». Bataille rapproche quant à 

lui l'expérience intérieure telle qu'il la conçoit de l'expérience mystique. Le choix 

n'est pas anodin puisque la mystique, même si elle s'insère souvent dans la foulée 

d'une tradition religieuse donnée, est située dans ses marges; elle aménage un espace 

vertigineux au sein duquel l'adhérant peut vivre des expériences très personnelles, 

liées à la tradition sans être à sa remorque - c'est un espace propice aux 

découvertes, aux envolées poétiques. 

Mais Bataille va encore plus loin et il insiste pour affirmer que l'expérience 

intérieure se ramène à une expérience mystique non confessionnelle, ne devant donc 

rien aux traditions religieuses établies: une expérience « nue, libre d'attaches, même 

d'origine290 ». Cette liberté n'est jamais aussi claire que dans la formule 

« L'expérience seule autorité, seule valeur» (p. 18); une formule qui paraît résumer, à 

elle seule, tout le propos de Bataille dans L'expérience intérieure. Elle s'insère en 

outre dans le long et fructueux dialogue entretenu par Bataille et Maurice Blanchot 

jusqu'à la mort du premier. Dans les termes mêmes de Bataille, son livre jette les 

bases d'une nouvelle théologie mystique « qui n'a que J'inconnu pour objet» 

(p. 120). Cette nouvelle théologie, selon lui, avait été évoquée à mots couverts dans le 

roman Thomas l'obscur, de Blanchot; à mots couverts, parce qu'il n'y a aucune autre 

façon d'en parler. 

Qu'entend Bataille, au juste, par l'autorité et la valeur suprêmes de 

l'expérience? Entre autres choses, que l'expérience n'a nul compte à rendre à quoi ou 

qui que ce soit: elle est à elle-même sa propre fin, elle « ne peut avoir d'autre souci 

ni d'autre fin qu'elle-même» (p. 18). Elle ne participe donc d'aucun projet, le projet 

étant selon Bataille « la remise de l'existence à plus tard» (p. 59). L'expérience est 

au contraire l'existence vécue complètement, immédiatement. À certains égards, le 

290 G. Bataille, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1978, p. 15. Les références aux pages de cet 
ouvrage dans les paragraphes suivants sont incluses dans le corps même du texte. 
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projet est incontournable; mais, dit Bataille, «j'atteins l'expérience à l'encontre du 

projet que j'avais de l'avoir» (p. 69). Le projet est peut-être inévitable, mais il est 

toujours possible de lui faire violence. 

L'expérience ne repose sur aucune conviction; bien au contraire, dit Bataille, 

elle «répond à la nécessité où je suis - l'existence humaine avec moi - de mettre 

tout en cause (en question) sans repos admissible» (p. 15). On croit spontanément 

que l'expérience débouche sur des réponses claires ou, à tout le moins, sur une 

connaissance; mais l'expérience bataillenne se fonde plutôt sur la suspension et la 

remise en cause de toutes les réponses possibles. Elle ne débouche pas plus sur le 

savoir, mais sur le non-savoir, et Bataille revient constamment sur cette non 

connaissance, dans son ouvrage: il faut « que la limite qu'est la connaissance comme 

fin soit franchie» (p. 20), car c'est «le non-savoir [qui] communique l'extase» 

(p. 144). 

Bataille discrédite en outre ce qui est généralement attendu d'une expérience 

que l'on pourrait qualifier de religieuse: elle ne mène pas à un but visé à l'avance, 

elle n'a aucun souci d'un salut quelconque - en fait, selon Bataille, « elle ne mène à 

aucun havre ». Le havre est un refuge, un lieu calme et abrité qui protège et console; 

or, l'expérience n'est rien de tout cela, elle est une mise en question qui devient une 

mise à l'épreuve: elle se déploie dans la fièvre et l'angoisse, elle implique une « part 

d'inconnu» (p. 17) qu'on ne saurait négliger parce qu'elle est intrinsèque à 

l'expérience elle-même. L'expérience est une contestation, à l'opposé d'une « morale 

du salut» grâce à laquelle certains privilégiés « savent », et les autres - tous ceux 

qui vivent, rient, séduisent, expérimentent - sont dans l'erreur et dans l'errance. Les 

« privilégiés », pour Bataille, ce ne sont pas ceux qui savent ou qui prétendent savoir, 

mais ceux qui ne savent pas; ce ne sont pas ceux qui s'empêchent de vivre dans 

l'espoir d'accéder à un statut plus élevé, mais ceux qui vivent sans retenue. 
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Certaines évidences méritent d'être rappelées et (re)dites : l'expérience 

intérieure n'est saisissable que de l'intérieur; il faut la vivre. Elle remet en question à 

la fois les certitudes de la religion et la pensée discursive préconisée par la 

philosophie qui, toutes deux, reposent sur un projet précis. Si l'expérience intérieure 

est une expérience religieuse, c'est une expérience religieuse « mutilée d'un Dieu et 

faisant table rase» (p. 21). Selon Bataille, la faillite de la religion crée un manque que 

l'on doit combler. Il faut dramatiser l'existence - c'est pourquoi l'amour et la 

poésie ont pu permettre d'échapper à l'isolement, ne serait-ce que temporairement). 

« En toute religion la dramatisation est essentielle» (p. 23), dit Bataille; l'expérience 

elle-même ne devient accessible qu'en vertu de cette capacité à dramatiser (p. 136). 

Mais le manque créé par la religion est plus crucial encore - il est intrinsèque à 

l'homme. Tandis que l'animal ne connaît pas le tragique291 parce qu'il ne connaît pas 

le moi, l'homme, pour sa part, vit dans un monde tragique; « il existe à la base de la 

vie humaine, un principe d'insuffisance» (p. 97). Chercher la suffisance, dans la 

religion notamment, c'est un leurre. 

La dramatisation dont il est question est le lieu d'une extase, d'une sortie de 

soi qui n'est pas opposée à une entrée en soi parce que la dramatisation doit se faire 

intérieure. « Il faut rejeter les moyens extérieurs» (p. 24), jusqu'au langage lui­

même, parce qu'il faut faire « taire en nous le discours» (p. 27), tendre vers le silence 

qui « est lui-même un pinacle et, mieux, le saint des saints» (p. 82). Une tâche ardue 

car on n'arrive pas si facilement à se taire292 
, « l'être [étant pour l'homme] médiatisé 

291 À propos de cette tragédie humaine, on trouve un beau passage dans le 1984 de George Orwell. 
L'avenir terrible décrit par le roman l'est notamment en vertu du contrôle exercé par les autorités; mais 
s'il est terrible, c'est aussi parce que l'existence est fade, terne, sans saveur. La nostalgie du 
personnage principal porte principalement sur un aspect de la vie passée: « il comprit que le tragique 
était un élément des temps anciens, des temps où existaient encore l'intimité, l'amour et l'amitié» 
(1984, Paris, Gallimard, 1950, p. 48). Chez Bataille comme chez Orwell, le tragique est loin d'être Lin 
aspect exclusivement négatif ou inquiétant: il est la trame même d'une existence pleine et assumée. 
m Ces réflexions de Bataille peuvent être mises en parallèle avec l'injonction célèbre de Wittgenstein, 
dans la conclusion de son Traclalus Logico-philosophicus (Paris, Gallimard (Tel), 1993 [tr. G. Gaston 
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par les mots» (p. 99); il faut lutter avec soi-même pour qu'apparaisse le silence ­

ce « mot qui n'est pas un mot », comme le souffle est un « objet qui n'est pas un 

objet» (p. 29). 

On pourrait soutenir que l'écart qui s'installe progressivement entre le rite de 

passage et les traditions religieuses reconnues paraît octroyer à l'expérience un rôle 

absolument central, quelles que soient les carences sociales et anthropologiques de 

ces rites contemporains. Et c'est justement parce que l'expérience est instituée 

comme autorité suprême que l'expérimentation en vient à prendre les visages les plus 

étonnants: les plus extrêmes. Georges Bataille a beau ne pas être un « chef d'école », 

on a tout de même l'impression que bien des jeunes s'efforcent de le suivre à la lettre 

quand il écrit: « sans l'extrême la vie n'est que longue tricherie, suite de défaites sans 

combat suivies de débandade impuissante, c'est la déchéance. » (p. 52) Selon David 

Le Breton, le manque d'encadrement est justement ce qui place les quêtes de sens de 

bien des jeunes sous le signe du bricolage. Il évoque le « déracinement des anciennes 

matrices de sens293 » qui provoque l'éparpillement des références et la fragmentation 

des valeurs. Mais ce déracinement entraîne de nouveaux modes de création: chaque 

acteur est aujourd'hui amené à une production de sa propre identité à travers un 

bricolage; l'individu devient donc l'artisan de son existence et, partant, de son 

identité. Nous aurons amplement l'occasion de revenir sur l'aspect bricoleur de cette 

quête identitaire, dans la triple enquête qui clôt ce chapitre. 

* 

Avant d'en arriver là, cependant, nous souhaitons revenir brièvement sur un 

autre texte de Bataille; un texte littéraire, cette fois. Ce détour apparent se justifie 

Granger] à propos du langage employé par les mystiques qui s'efforcent de dire l'indicible: « Ce dont
 
on ne peut parler, il faut le taire. »
 
293 D. Le Breton, Signes d'identité. Tatouages, piercings et autres marques corporelles, Paris,
 
Métailié, 2002, p. 15.
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d'au moins deux manières. Dans un premier temps, on ne s'étonnera guère si les 

versants théorique et littéraire de l'œuvre d'un même auteur entretiennent un rapport 

important. Dans sa synthèse de l' œuvre de Mircea Eliade, Jacques Pierre a observé 

jusqu'à quel point l'œuvre littéraire éliadienne, de par son langage, échappe « à la 

rigueur et au mutisme que d'office la science assigne à son propre langage, autorise à 

penser cette coulisse et à énoncer le système de ce qui, ailleurs, s'écrit en silence et 

pèse sur la pmt conceptuelle de l'œuvre294 ». L'œuvre littéraire d'Eliade propose ainsi 

des « variations figuratives» sur l'opposition fondamentale du Même et de l'Autre, 

qui traverse tous ses ouvrages théoriques295 
. 

Cette interaction continuelle entre la théorie et une fiction qui déploie 

narrativement les tenants et aboutissements de cette théorie est également présente 

chez Bataille, qui a toujours pris soin de brouiller les frontières entre les genres et les 

types d'enquête. Mais, dans un deuxième temps, l'étude partielle de l'œuvre littéraire 

de Bataille est d'autant plus nécessaire que le thème qui nous occupe ici ­

l'expérience - paraît trouver une place de choix dans la fiction. Là où la théorie 

s'efforce surtout de comprendre des expériences déjà vécues, la littérature crée elle­

même ses formes expérientielles; elle ne les « invente» pas forcément, mais elle en 

fait la trame même de son discours, et son efficacité dépend en partie de la puissance 

de ces expériences engendrées. Chez un auteur ayant rédigé des œuvres théoriques et 

des œuvres littéraires, il est possible - et même probable - que l'œuvre littéraire 

approfondisse des thèmes déjà présents dans l'œuvre théorique à un plus grand degré 

d'abstraction. 

Il ne sera évidemment pas question d'aborder avec exhaustivité une œuvre 

littéraire presque aussi prolifique que l'œuvre théorique. Nous traiterons surtout d'un 

294 1. Pierre, Mircea Eliade. Lejour et la nuit, Montréal, Hurtubise HMH, 1989, p. 10.
 
295 À ce sujet, voir 1. Pierre, « L'herméneutique et sa matrice langagière: l'exemple de Mircea
 
Eliade », Religiologiques, 2, 1990.
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roman que Bataille a publié en 1950 aux Éditions de Minuit: L'abbé C. Le roman est 

construit de plusieurs parties (une préface, des lettres et des journaux intimes 

contribuent à la structure en collage) exprimant des points de vue multiples sur une 

situation troublante: deux frères, un prêtre (Robert) et un libertin (Charles), 

s'éprennent tous les deux d'une femme aux mœurs légères (Éponine). L'entrée de 

cette femme dans leur étroite relation fraternelle les plonge dans l'abîme. 

Le roman est aussi la principale contribution de Bataille à la littérature du 

double - un groupe sélect comprenant, entre autres, « William Wilson» de Poe, The 

Strange Case ofDr. Jekyll and Mr. Hyde de Stevenson, Le double de Dostoïevski et 

La méprise de Nabokov, comme nous l'avons rappelé en introduction; ce type de 

littérature est particulièrement à même d'approfondir le thème des contraires (et de 

leur possible rencontre) puisque les deux éléments du double sont très souvent 

opposés. Il en va de même dans L'abbé c., dont les personnages principaux sont deux 

frères. Le premier, Robert, est un prêtre tellement dévot qu'on le surnomme l'abbé; le 

deuxième, Charles, semble être son contraire sur tous les points - ce pur libertin 

voue sa vie aux vices les plus extrêmes. Or, l'opposition, comme c'est souvent le cas 

chez Bataille, est seulement apparente; les deux frères sont beaucoup moins éloignés 

qu'on le pense d'abord. La tension entre l'ascèse et l'extase intervient fréquemment 

dans L'abbé c., sous la figure des deux frères et de leurs ambitions respectives. 

Si l'expérience est l'un des thèmes les plus fondamentaux de toute l'œuvre de 

Bataille, l'érotisme reste l'une des formes expérientielles sur lesquelles il s'est le plus 

souvent penché. L'érotisme est lié à la mort, dans L'abbé c.; il en va de même dans 

l'œuvre théorique de Bataille (nous y reviendrons plus loin, dans la section sur les 

arts du corps). Moins évident que dans Histoire de ! 'œil (1928), l'érotisme est 

toutefois très présent dans L'abbé C. : il naît de la tension entre les désirs charnels et 

les désirs plus vertueux, liés au monde de la religion; il naît aussi des relations que 

nouent les deux frères avec Éponine. La morale d'Éponine est beaucoup plus proche 
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de celle du libertin, mais c'est pourtant le prêtre qui la fascine et l'attire (le libertin en 

est bouleversé). C'est ce qui permet un autre type de transgression: l'homme 

religieux n'arrive pas à résister à l'attrait des plaisirs du corps. 

3.5 L'extrême et les rites contemporains: trois cas de figure 

Nous terminerons ce troisième chapitre en étudiant trois phénomènes 

contemporains qui font la part belle à l'extrême et qui, chacun à sa façon, amènent 

certains jeunes (et moins jeunes) à vivre des expériences marquantes: celui des jeux 

vidéo, celui des tags et des graffiti et, enfin, celui de ce que nous appellerons les arts 

du corps (tatouages, modifications corporelles, etc.). Nous verrons que les trois 

phénomènes entretiennent un lien complexe avec l'initiation: tous trois sont des cas 

exemplaires en ce qui a trait à la démocratisation de l'initiation signalée plus tôt; mais 

tous trois, aussi, réactivent une vision assez traditionnelle de ce que représente 

l'initiation. Cet aspect sera particulièrement clair dans notre enquête sur les jeux 

vidéo puisque la hiérarchie entre les joueurs (et les tests visant à l'établir) rappellent 

des processus analogues dans les arts martiaux orientaux. L'autre point en commun 

entre les trois phénomènes réside dans la forte présence d'aspects en apparence 

contradictoires chez les participants: la singularisation, par laquelle l'individu désire 

se distinguer des autres; l'affiliation, par laquelle l'individu désire se rapprocher de 

ses semblables et partager une expérience. 

Dans la section sur les jeux vidéo, nous mettrons l'accent sur les jeux de 

combat puisque le genre fait intervenir l'extrême par diverses voies: par son contenu, 

tout d'abord, puisque le bon déroulement du jeu dépend d'une violence souvent 

brutale; mais aussi par le rapport qui s'établit entre le joueur et le jeu - un rapport 

qui rappelle à maints égards la dimension initiatique que j'on observe dans les arts de 
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combat traditionnels, tout palticulièrement en Asie296 
. L'étude des jeux de combat 

débouchera immanquablement sur l'étude de l'expérience des joueurs, et un va-et­

vient du jeu au joueur (puis au jeu) sera inévitable. Dans notre analyse du phénomène 

des tags et des graffiti, la figure de l'extrême transparaîtra surtout dans l'évaluation 

de la légalité (ou de l'illégalité) du geste. La notion de bricolage interviendra quant à 

elle dans nos remarques sur la récupération des symboles par les graffiteurs. En 

dernier lieu, la section sur les a11s du corps opérera une sOlte de synthèse entre les 

deux phénomènes précédents, puisque nous évoquerons à la fois le caractère extrême 

de l'activité, ainsi que son rapport trouble avec les arts (ce qui nous amènera à 

certains des principaux thèmes du prochain chapitre). 

3.5.1 Les dimensions du secret: violence et sacralité dans les jeux de combat297 

Que les jeux vidéo fassent bon ménage avec un certain extrémisme est clair. 

Après tout, le débat sur les jeux violents et leur impact sur les jeunes est désormais 

trentenaire. À proprement parler, la violence fait partie des jeux vidéo depuis les 

débuts du médium, dans la mesure où plusieurs des premiers jeux - Spacewar 

(1962), par exemple - sont traversés par des thèmes guerriers. Le débat portant sur 

cette violence et ses possibles répercussions est cependant né en 1976. Son catalyseur 

fut le jeu Death Race, produit par la compagnie Exidy. Ce titre s'inspirait lui-même 

d'un film d'anticipation puissamment contre-utopique, Death Race 2000 (1975), dans 

lequel les participants d'un sport automobile extrême obtenaient des points en 

renversant des piétons. Reprenant telles quelles ces règles brutales, le jeu a provoqué 

un tollé de protestations et une couverture médiatique sévère. 

296 Comme on le verra, ce n'est pas un hasard si le genre des jeux de combat a d'abord été développé
 
par des compagn ies japonaises.
 
297 Cette section reprend - en les approfondissant - les analyses d'un article précédemment publié:
 
« Les dimensions du secret: violence et sacral ité dans les jeux de combat », dans La religion à
 
l'extrême (dir. M. Geoffroy et J.-G. Vai Ilancourt), Montréal, MédiasPaul, 2009, p. 101-124.
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Présent de manière souterraine pendant les années suivantes, le débat est 

revenu en force au tournant des années 1990. En 1993, le sénateur démocrate Joseph 

Lieberman fut renversé par des jeux tels que Mortal Kombat298 (1992) et Night 

Tral99 (1993). Pour en discuter, il mit sur pied une audience à laquelle participèrent 

non seulement les représentants des principales compagnies de jeux, mais aussi des 

experts en pédagogie juvénile. Lors de leurs présentations, les spécialistes déplorèrent 

le sexisme, le racisme et la violence des jeux vidéo, ainsi que leur effet pernicieux sur 

les jeunes joueurs300
. L'événement fut fortement médiatisé aux États-Unis. Le but 

premier du sénateur Lieberman était de bannir les jeux vidéo violents; il a 

graduellement adouci sa position30I 
, obtenant des compagnies de jeux l'assurance 

qu'un système d'évaluation uniforme allait être employé pour que le « taux de 

violence» des jeux soit d'emblée reconnu302
. 

À la lumière de l'énorme succès remporté ces dernières années par des séries 

telles que Grand Theft Auto (depuis 1997) ou Halo (depuis 2001), on ne peut plus 

soutenir, aujourd'hui, que « les jeux violents sont une proportion nettement 

minoritaire et en déclin des jeux, tant offerts qu'utilisés303 ». Mais penser la violence 

des jeux vidéo, ce n'est pas seulement étudier les manifestations violentes dans les 

jeux eux-mêmes; c'est aussi tenir compte des rapports qui ont été établis, au fil du 

298 Un jeu de combat excessivement violent sur lequel nous reviendrons sous peu.
 
299 Un film interactif dans lequel le joueur doit vaincre des vampires et protéger des jeunes femmes.
 
300 Sur l'audience, voir S. L. Kent, The Vltimate History of Video Cames, New York, Three Rivers
 
Press, 200 J , p. 466-478.
 
JOI En Angleterre, toutefois, la ligne dure fut conservée: le 25 mai 1993, le British Board of Film
 
Classification a formellement interdit le jeu Night Trap aux moins de quinze ans (A. et F. Le Diberder,
 
Qui a peur des jeux vidéo?, Paris, Éditions La Découverte, 1993, p. 151-152).
 
302 Le gain de Lieberman ne fut que partiel. Au cours de de la semaine suivant les discussions au sénat,
 
Sega vendit environ 50 000 copies de Night Trap, qui n'avait pas obtenu beaucoup de succès
 
auparavant; quant à lui, Mortal Kombat vit augmenter sa popularité déjà appréciable. Le monde du
 
dangereux et du défendu exerce un attrait certain sur les joueurs: suivant Huizinga (Homo Ludens :
 
Essai sur laronction sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1951, p. 33), les joueurs éprouvent « le sentiment
 
de vivre ensemble dans J'exception, de partager ensemble une chose importante, de se séparer
 
ensemble des autres et de se soustraire aux normes générales ».
 
303 A. et F. Le Diberder, Qui a peur des jeux vidéo?, p. J55.
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temps (et à tort ou à raison), entre la violence vidéoludique et des événements 

violents. 

FIGURE 3.2 

Grand TIleft Auto /lI (2001), de Rockstar Games 

Depuis une dizaine d'années surtout, la trajectoire du débat sur la violence des 

Jeux vidéo est majoritairement orientée par des tragédies qui, parce qu'elles 

comportaient une référence quelconque à l'univers des jeux, ont jeté un grave 

discrédit sur l'industrie. On se rappellera notamment les tueries de la Columbine 

High School, au Colorado304
, le suicide d'un jeune joueur compulsif de vingt et un 

ans, Shawn Woolleio5
, deux événements liés à la série controversée Grand Theft 

304 Le 20 avril 1999, Dylan Klebold (dix-sept ans) et Eric Harris (dix-huit ans) abattent treize 
personnes, dont douze étudiants, avant de s'enlever la vie. Lorsqu'on eut vent de leur passion pour les 
jeux Doom (1993) et Duke Nukem 3D (1996), il n'en fallut pas davantage pour remettre le débat sur la 
violence des jeux vidéo à l'ordre du jour. Un an avant les massacres, en effet, Harris avait écrit dans 
son journal: « !t'II be like the LA riots, the Oklahoma bombing, WWII, Vietnam, Duke [Nukem] and 
Doom ail mixed together... 1 want to leave a lasting impression on the world. » Dans un 
enregistrement vidéo effectué en mars 1999, Harris a de nouveau insisté sur les parallèles entre Doom 
et le sombre projet qu'il élaborait avec son camarade. Dans Elephant (2004), le très beau film qu'il a 
consacré à cette tragédie, Gus Van Sant inclut une scène fantasmatique pendant laquelle les deux 
protagonistes abattent des gens; ces scènes adoptent un point de vue identique à celui de jeux de tir tels 
que Doom. 
305 Le 22 novembre 2001 au Wisconsin, Woolley est retrouvé mort devant son ordinateur au milieu 
d'une partie d'EverQuest (1999). Quelques semaines avant son décès, il consacrait quotid iennement 
une douzaine d'heures à ce jeu. 
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Auto306 ainsi que la mort d'une fillette sud-coréenne de quatre mois causée par la 

négligence de ses parents joueurs307
. 

Force est de constater que plus les tragédies s'accumulent, plus la tentation est 

grande d'incriminer les jeux. Aussi, les rapprochements effectués entre des tragédies 

et les jeux vidéo sont parfois forcés et sans réel fondement. Après que Seung Hui Cho 

eut tué trente-trois personnes sur le campus de l'Université Virginia Tech en avril 

2007, l'avocat Jack Thompson, bien connu pour son opposition aux jeux vidé0308 
, a 

suggéré que le tueur avait sans doute été inspiré par des jeux vidéo violents; peu de 

temps après, Thompson est allé plus loin en affirmant que Counter-Strike (2000) 

avait aidé le jeune homme à parfaire son « entraînement ». Or, il fut éventuellement 

révélé que Seung Hui Cho n'avait pratiquement jamais joué à Counter-Strike. Malgré 

cette vérification, le mal était fait et les jeux furent à nouveau liés à la violence dans 

l'opinion publique. 

y a-t-il un rapport indubitable entre le fait de jouer à des jeux vidéo violents et 

le fait de réaliser cette violence de manière concrète dans la vie de tous les jours? Les 

pages qui suivent n'entendent pas répondre à cette question épineuse. En privilégiant 

un genre particulier (et violent) de jeux vidéo - les jeux de combat -, nous 

tenterons plutôt de comprendre la quête qui semble se jouer dans le jeu, pour un type 

de joueurs: le joueur expert. Nous supposons qu'une juste compréhension de cette 

quête nous amènera à mieux saisir l'attrait exercé par certains jeux violents sur les 

306 Pendant le mois de juin 2003 en Alabama, Devin Moore (alors âgé de dix-huit ans) est arrêté parce 
qu'il conduit une automobile volée et tue trois policiers. Après avoir été rattrapé, il avoue son intérêt 
pour Grand Thefl AllIo et affirme: « Life is like a video game. Everybody has to die sometime. » À 
peine quelques semaines plus tard, le 25 juin, William et Joshua Buckner, âgés respectivement de seize 
et de quatorze ans, ouvrent le feu sur des véhicules au Tennessee; une personne est tuée, une autre 
grièvement blessée. Aux officiers qui les ont arrêtés, les garçons confient que, par ennui, ils ont décidé 
de simuler leur jeu favori, Grand Thefl Aulo. 
307 En juin 2005, ses parents l'ont laissée seule à la maison pendant cinq heures afin d'aller jouer à 
World ofWarcrafl (2004) dans un café Internet. 
308 Il a été impl iqué dans l'un des procès relatifs à la série Grand Thefl Aulo. 
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jeunes joueurs. À travers un survol historique retraçant la genèse et l'évolution des 

jeux de combat, principalement de 1984 à 1992, nous constaterons que la quête du 

joueur expert s'al1icule autour de la notion de secret. Cette notion l'amène à acquérir 

progressivement une connaissance d'une redoutable technicité, tout en l'orientant 

dans les méandres d'un parcours aux fOl1s accents initiatiques. Dans la dernière partie 

de notre étude, nous mettrons à profit les données d'un entretien réalisé avec un 

joueur montréalais de haut calibre afin de saisir les dimensions multiples de son 

expérience. Cet entretien nous permettra en outre de préciser les éléments d'analyse 

dégagés au préalable. 

3.5.1.1 La genèse et l'évolution d'un genre 

La genèse des jeux de combat est relativement facile à établir: on s'entend 

généralement à faire de Heavyweight Champ (1976) et Warrior (1979) les premiers 

jeux qui permettent à deux adversaires de s'affronter dans un combat à finir. C'est 

toutefois Karate Champ qui jette les bases du genre naissant. Créé en 1984 par la 

compagnie Data East, ce jeu est constitué d'éléments promis à une grande postérité: 

les combattants s'affrontent dans un tournoi d'arts martiaux selon la formule 

classique « un contre un »; les affrontements sont limités par le temps; durant des 

séquences parallèles, le joueur peut accumuler des points en détruisant des briques ou 

en évitant des attaques309
. Yie Air Kung-Fu (réalisé par Konami), qui paraît l'année 

suivante, comporte peu d'innovations, si ce n'est l'irréalisme de certains mouvements 

et l' aj out de barres rectangulaires représentant l'énergie de chacun des combattants ­

ces caractéristiques allaient également être reprises dans les années à venir. 

309 Sur ces sujets, voir S. L. Kent, The Ultimate History of Video Cames, p. 368-369. 
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FIGURE 3.3 
Street Fighter (1987), de Ca pcom 

Une étape décisive est franchie en 1987, avec la sortie de Street Fighter. Créé 

par Yoshiki Okamoto pour la compagnie Capcom, ce jeu s'insère dans la voie tracée 

par ses deux prédécesseurs en ce qu'il met en scène des combattants qui s'affrontent 

dans un tournoi. Il greffe toutefois au genre un élément fondamental: des 

mouvements secrets (secret moves) de nature irréaliste. Contrairement aux coups de 

pied ou de poing usuels, qui sont obtenus en appuyant sur un bouton, ces 

mouvements s'accomplissent par l'intermédiaire de commandes plus complexes. 

Portant bien leur nom, les mouvements secrets n'étaient pas connus de tous 

les joueurs. Street Fighter ayant d'abord paru dans les arcades, lieux publics dans 

.ç d' . ., 310 11esque s 1 la perlormance u Joueur ne passe presque Jamais maperçue , a 

transmission du savoir s'effectuait plus souvent qu'autrement par le bouche-à-oreille, 

ou par observation. En fait, le clivage entre le débutant et l'expert relativement à 

Street Fighter s'opère à partir de la connaissance - ou de l'ignorance - de ces 

techniques cachées. Si, dans Karate Champ et Yie Air Kung-Fu, le joueur pouvait 

l'emporter par sa seule vitesse d'exécution, Street Fighter accorde au contraire une 

310 À ce propos, voir 1. Newman, Videogames, London and New York, Routledge, 2004, p. 15. Nous y 
reviendrons plus loin. 
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importance majeure à la connaissance des mouvements secrets. Cette connaissance ne 

s'adresse donc qu'aux joueurs les plus habiles, puisque les mouvements secrets ne 

peuvent être appris et assimilés sans une formation préalable. 

FIGURE 3.4
 
Street Fighter II : The World Warriors (1991), de Capcom
 

La révolution technique amorcée par Street Fighter est couronnée en 1991 par 

Street Fighter II : The World Warriors. Tandis que les deux personnages de Street 

Fighter (les champions de karaté Ken et Ryu) partageaient tous leurs mouvements et 

se voulaient par là interchangeables, les huit combattants de Street Fighter JI sont 

dotés de leurs propres mouvements secrets. Qui plus est, ces personnages ne se 

ressemblent guère et offrent un vaste étalage de professions et nationalités. La 

profusion des personnages et des mouvements secrets a une incidence quantitative et 

qualitative sur l'expérience du joueur. Si le choix d'un personnage est entièrement 

libre dans Street Fighter JI (comme dans les jeux de combat subséquents), il obéit 

néanmoins à certains présupposés. Le débutant aura tendance à choisir un personnage 

plus facile à maîtriser, ou dont l'aspect physique lui plaît d'emblée. Les experts, de 

leur côté, « select on the basis of information derived from continued play of the 

game, analysis of the demands of particular opponents or scenarios, and critical 
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reflection on their own strengths, weaknesses and prowess311 ». Au fur et à mesure 

que le joueur se familiarise avec l'univers du jeu, son choix devient ainsi de moins en 

moins intuitif puisqu'il résulte d'une connaissance croissante. 

FIGURE 3.5 
Le choix d'un personnage, dans Street Figltter Il : Tite World Warriors 

Les multiples personnages et mouvements secrets de Street Fighter II ouvrent 

au joueur un ample éventail de possibilités, dans la mesure où celui-ci, au lieu de 

disputer les combats au hasard et sans trop s'investir, peut mettre à profit des 

manœuvres dont l'obscurité n'a d'égale que leur efficacité. La difficulté, l'obscurité 

des mouvements secrets lancent le joueur sur un itinéraire assez mystérieux qui 

s'éloigne des sentiers battus. Comme l'écrit l'historien des jeux vidéo Steven 

L. Kent312
, le créateur de Street Fighter II était au courant du prestige accordé aux 

joueurs qui maîtrisent des mouvements cachés et des jeux difficiles. Cette maîtrise 

s'édifie sur deux connaissances: a) celle de l'existence réelle des mouvements secrets 

et des commandes qui leur donnent naissance; b) une connaissance, une expertise 

telle que l'exécution de ces mouvements, trop ardue pour le débutant, est rendue 

311 J. Newman, Videogames, p. 136.
 
312 S. L. Kent, The Ultimate History of Video Cames, p. 446.
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possible, et peut être réitérée d'un combat à l'autre. La maîtrise d'un système, c'est 

aussi « le plaisir d'être à l'aise dans un univers dont on domine les règles313 ». 

Le succès effectif, dans les jeux de combat, se traduit par une violence 

effective à l'écran; par la victoire qui implique l'anéantissement de l'adversaire. Les 

voies vers cette victoire présupposent, de par leur diversité même, une grande variété 

d'expériences. En fait, le joueur ne perfectionne son rendement que s'il franchit une à 

une les étapes d'une initiation: après avoir joué dans l'ignorance des techniques 

avancées, il devra apprendre les mouvements secrets et les employer correctement; 

puis, s'il en est capable, il greffera les combinaisons à son arsenal. Cet apprentissage 

exige des heures de pratique. Dans la célèbre classification quadripartite des jeux 

proposée par Caillois dans son livre Les jeux et les hommes - agôn (compétition), 

alea (hasard), mimicry (imitation) et ilinx (vertige) -, les jeux de combat relèvent de 

l'agôn. Or, selon Caillois, « la pratique de l'agôn suppose une attention soutenue, un 

entraînement approprié, des efforts assidus et la volonté de vaincre. Elle implique 

discipline et persévérance3l4
. » 

L'initiation n'est pas strictement personnelle, car elle amène le joueur à 

observer ses pairs, puis à se mesurer à eux et ainsi mettre son cheminement à 

l'épreuve. D'ailleurs, c'est depuis la parution de Street Fighter II que sont organisés 

de vastes tournois réunissant des joueurs experts provenant de divers pays et 

continents. Nous aurons l'occasion d'y revenir dans la deuxième partie de cette 

section sur les jeux de combat, mais une constatation s'impose déjà: c'est parce que 

Street Fighter II a octroyé aux mouvements secrets et aux modes compétitifs une 

importance telle que les experts/initiés éprouvent le besoin de se mesurer entre eux, 

d'accroître leurs connaissances en côtoyant leurs semblables. Après tout, comme le 

suggère Caillois, « l'agôn se présente comme la forme pure du mérite personnel et 

313 A. et F. Le Diberder, Qui a peur des jeux vidéo?, p. 116. 
314 R. Caillois, Lesjeux elfes hommes, Paris, Gallimard, 1958, p. 52. 
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seli à le manifester315 ». Huizinga écrit pour sa pali que « la réussite permet au 

vainqueur d'assurer sa réputation vis-à-vis d'autrui. [... ] Qu'est-ce que gagner? Et 

que gagne-t-on? Gagner, c'est "manifester sa supériorité" à l'issue d'un jeu. 

[... ] L'instinct agonal ne comporte pas au premier chef de désir de puissance ni de 

volonté dominatrice. L'impulsion primaire est de surpasser les autres, d'être le 

premier, et d'être honoré 16
• » 

De 1984 à 1991, soit de Karate Champ à Street Fighter 11, le marché des jeux 

de combat a été dominé par les compagnies japonaises. Si, par la suite, des créateurs 

ont suivi la même voie - pensons, SUl1out, à la compagnie nippone SNK -, d'autres 

ont revendiqué le droit à la différence, et ce à maints égards. Ce fut le cas de la 

compagnie américaine Midway et de sa création la plus ambitieuse: Mortal Kombat 

(1992). 

FIGURE 3.6 

Mortal Kombat (1992), de Midway 

Tout en voulant se démarquer de Street Fighter 11, les créateurs de Mortal 

Kombal ont pris note de ses enseignements en incluant des mouvements secrets, des 

315 R. Caillois, Lesjeux et les hommes, p. 52. 
316 J. Huizinga, Homo Ludens, p. 90-91. 
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combinaisons et des personnages multiples. Mais spectaculaires entre tous sont les 

coups mortels (jatalities) , qui justifient à eux seuls le titre du jeu. Ce sont eux aussi 

des mouvements secrets, mais ils ne peuvent être effectués qu'après le combat, 

lorsque le vaincu, désormais impuissant, s'offre à une dernière attaque. La brutale 

injonction « Finish him!» est alors inscrite en rouge à l'écran et prononcée d'une 

voix gutturale par le narrateur omniscient; le vainqueur, s'il en connaît les 

commandes, peut accomplir une t011ure fatale pendant ce COUl1 délai. Ces 

mouvements sont d'une violence dépassant de loin tout ce que le genre avait connu 

jusque-là3J7
. 

FIGURE 3.7 
Un coup mortel dans Mortal Kombat 

Comme Street Fighter et Street Fighter II, Mortal Kombat a initialement paru 

dans les arcades: les faits et gestes des joueurs étaient donc épiés par de nombreux 

curieux. La fascination exercée par les coups mortels318 fut d'autant plus 

exceptionnelle que ces mouvements, du fait de leurs commandes difficiles à effectuer, 

ne s'exécutaient qu'au prix d'une grande patience: exécuter un coup mortel devint 

317 Décapitations, électrocutions et incinérations sont le lot des personnages de Mortal Kombat.
 
Comme nous l'avons rappelé en introduction, ce jeu fut l'une des deux principales cibles du sénateur
 
Joseph Lieberman dans sa croisade contre les jeux vidéo violents, en 1993.
 
318 Rappelée dans S. L. Kent, The Ultimate History of Video Games, p. 464.
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secret, sinon plus327 ». Le secret, ajoute-t-il, « est aussi un moyen de pouvoir du fait 

"1 - d' 1 ,328 ».qu [ peut etre [VU gue 

Si l'apparition tangible de Reptile valide les rumeurs qui se rapportent à lui, il 

s'en faut de beaucoup pour que tous les mystères prêtés à Mortal Kombat aient été 

élucidés. La sortie de Mortal Kombat JI a accru ce phénomène. Ajoutant des 

personnages, des mouvements secrets et des coups mortels, la suite comporte 

également des combattants cachés à découvrir. Il ne s'agit plus de Reptile, mais de 

trois guerriers - Smoke, Jade et Noob Saibot. Un autre personnage, Goro, a 

passionné les joueurs. Dans Mortal Kombat, Goro, monstre géant à quatre bras, était 

l'avant-dernier adversaire, en tant que garde du corps du maître suprême Shang 

Tsung. À première vue, Goro semble absent dans Mortal Kombat Il puisqu'il y est 

remplacé par une autre créature gigantesque, Kitaro. Néanmoins, plusieurs amateurs 

du jeu étaient persuadés que Goro y figurait, et ils consacrèrent de vaillants efforts 

pour résoudre l'enquête. Le magazine britannique GamesMaster reçut des dizaines de 

lettres envoyées par des joueurs recherchant désespérément le monstre, mais la 

publication fut forcée de conclure en 1995 : « We are positive Goro isn't to be found 

in Mortal Kombat JI; we are positive he would have been found by now ». 

Le « mystère Garo» de Mortal Kombat JI n'a donc pas pu être résolu, pour la 

bonne et simple raison qu'il avait été fabriqué de toutes pièces par les joueurs eux­

mêmes. Il n'en était pas moins réel, palpable. Le mystère transparaît du jeu, mais il 

émane aussi du joueur qui entre dans cet univers de fiction - l'un et l'autre 

s'alimentent mutuellement. À la suite de Huizinga329
, nous pouvons avancer que « le 

caractère exceptionnel et exclusif du jeu revêt sa forme la plus frappante dans le 

mystère dont celui-ci s'enveloppe volontiers ». Il suffit que certains mystères aient été 

327 G. Maurey, Secret, secrets. De l'intime au collectif, Bruxelles, De Bceck Université, 1999, p. 115.
 
)'28 G. Maurey, Secret, secrets, p. 111.
 
329 1. Huizinga, Homo Ludens, p. 33.
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élucidés - celui de Reptile, celui de Noob Saibot - pour que d'autres soient 

immédiatement enfantés; pour que Mortal Kombat et Mortal Kombat II acquièrent 

aux yeux des joueurs-initiés un potentiel infini de connaissances accessibles aux seuls 

élus. 

FIGURES 3.8 et 3.9
 
Dans la troisième dimension: Virtua Figltter (1993), de Sega et Tekken 6 (2007), de Namco
 

À partir de 1993, les jeux de combat entrent dans la troisième dimension: 

Virtua Fighter (1993) permet aux combattants de se mouvoir dans toutes les 

directions sur une surface rectangulaire; des séries comme Tekken (depuis 1994), 

Dead or Alive (depuis 1997) et Soul Calibur (depuis 1998) sont représentatives de 

cette nouvelle orientation. La troisième dimension modifie sensiblement le 

déroulement des combats, mais les paramètres des affrontements - personnages 

multiples, mouvements et combattants secrets, combinaisons, etc. - héritent 

largement des jeux de combat produits de 1984 à 1992. 

Qu'ils se déploient sur deux ou trois dimensions, les jeux de combat produits 

après 1992 poursuivent en effet l'approfondissement de leurs prédécesseurs au point 

de vue de la technique. Comme on l'a vu plus haut à propos de Street Fighter JI, plus 

les jeux de combat se complexifient, plus il devient impératif d'opérer un classement 

parmi les meilleurs joueurs. Essentiellement locaux au milieu des années quatre­
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vingt-dix, les tournois prennent une ampleur considérable à la fin de la décennie. 

Depuis 2002, on organise annuellement le tournoi Evolution, qui réunit les meilleurs 

joueurs d'Amérique, d'Europe et d'Asie. Pendant les premières années du tournoi, 

des DVD archivant les principaux combats pouvaient être achetés sur Internet, tandis 

que plusieurs sites330 distribuaient gratuitement des vidéos particuliers; c'est 

désormais YouTube qui a pris la relève, avec des centaines de vidéos disponibles 

pour ceux qui souhaitent les visionner. Le cyberespace permet ainsi aux expel1s de 

montrer leur savoir-faire sur la place publique; il permet aussi aux débutants de 

s'inspirer des performances des maîtres. 

* 

Deux points doivent être retenus au terme de ce survol historique. Dans un 

premier temps, la notion de secret est non seulement intrinsèque au genre des jeux de 

combat depuis l'apparition de la série Street Fighter, mais elle explique aussi, pour 

une large part, l'attrait qu'exerce ce type de jeux auprès des joueurs les plus adroits. 

À partir de 1987, le débutant peut trouver du plaisir à ces jeux sans approfondir les 

techniques avancées, mais l'expert, lui, devra nécessairement les découvrir et les 

apprendre. Le plus souvent, cet apprentissage dépend d'un contact avec d'autres 

experts qui acceptent de partager leur savoir. Dans la même optique - et c'est le 

deuxième aspect que l'on peut dégager du survol -, le genre s'est épanoui dans les 

arcades, lieux publics qui impliquent une performance, un regard. Il ne s'agit pas 

seulement d'offrir un bon rendement, mais de donner un bon spectacle aux témoins 

qui scrutent les faits et gestes des joueurs de marque. Dans les arcades, le joueur 

acquiert donc un statut qui n'est pas le sien dans la vie de tous les jours. Avec 

l'avènement d'Internet, les experts jouissent d'une visibilité encore plus grande qui 

affecte directement leur statut. 

330 Les deux sites les plus populaires étaient Combo Videos (http://www.combovideos.com) et Go For 
Broke News (http://gfb.combovideos.com). [Consu Ités le 18 janvier 2010.] 
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3.5.1.2 L'expérience des joueurs experts 

Le secret entourant les activités des meilleurs joueurs évolue sensiblement 

depuis l'éclosion de sites Internet comme YouTube. Le cyberespace n'est pas le seul 

lieu d'élection des experts qui souhaitent partager le fruit de leurs expériences. David 

SirIin est un cas particulier: d'abord reconnu comme l'un des meilleurs joueurs de la 

série Street Fighter, il est en outre un programmeur de jeux et un théoricien des jeux 

vidéo. Son expérience vidéoludique est donc triple, puisqu'elle réunit la compétition, 

la conception et la théorisation. En 2006, Sirlin a réuni les versions révisées d'articles 

rédigés au fil des ans dans un livre disponible gratuitement sur Internet331 
. Dans cette 

étude, il met l'expérience des experts en jeux vidéo en parallèle avec celle des experts 

du jeu d'échecs. Son cadre théorique fait référence à des articles récents dans la 

recherche sur les jeux vidéo, mais aussi à un traité japonais classique sur la stratégie 

militaire: L'art de la guerre, de Sun Zi. Selon Sirlin, le traité de Sun Zi en dit long 

sur les tactiques et stratégies employées pendant une partie332 
. 

Dans la mesure où le concept d'expérience est à ce point central, il nous a 

semblé utile de mener une enquête sur le terrain afin de mieux saisir le propre de 

l'expérience d'un joueur de haut calibre. Montréal fait partie des villes qui recèlent Je 

plus d'experts de jeux de combat, de par le monde. Comme on le verra sous peu, le 

cercle montréalais est assez fermé, mais la plupart de ses membres communiquent 

néanmoins au vu de tous sur les forums du site spécialisé Shoryuken333 
. C'est sur ces 

forums que j'ae34 échangé pour la première fois avec Alexandre Duong, qui emploie 

331 D. Sirlin, PLaying to Win: Becoming the Champion, 2006, 142 pages.
 
m Cette référence japonaise n'est pas étrangère au rapport intime entre les jeux de combat et la culture
 
japonaise - qu'il s'agisse de jeux vidéo ou d'arts martiaux. Nous avons souvent insisté sur cette
 
particularité jusqu'ici, mais il n'est pas inutile de rappeler que Siri in a effectué plusieurs voyages au
 
Japon pour participer à des tournois.
 
333 Adresse URL: http://forums.shoryuken.com. [Consulté le 18 janvier 20 10.]
 
334 On comprendra mon passage auje dans cette deuxième et dernière partie.
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le surnom d'Arcadekid en compétition. En août 2006, soit quelques jours après avoir 

célébré son vingt-deuxième anniversaire, Alexandre m'a accordé une entrevue dans 

un café Internet situé près de l'arcade Mira Amusement, dans l'ouest de Montréal. 

Le lieu n'est pas anodin, car c'est dans cet endroit - qui s'appelait autrefois 

Amusement Décarie - qu'Alexandre a été initié aux jeux de combat par un ami, 

alors qu'il était âgé d'à peine dix ans335
. Selon lui, Mira est une arcade à part, à 

Montréae36
. Son entraînement sérieux remonte à 1995. Dès le début, il a l'habitude 

de rater des cours pour aller perfectionner son jeu chez Amusement Décarie (<< ce 

n'est pas quelque chose que je recommande33 
? », suggère-t-il comme pour s'excuser). 

À cette époque, il commence déjà à fréquenter ceux qui sont encore aujourd'hui ses 

partenaires d'entraînement. Des rivalités sont établies, ainsi qu'un rapport assez 

trouble: les partenaires d'entraînement sont au fond de grands amis, dit Alexandre, 

mais quand ils vont dans les arcades pour s'affronter, ils deviennent des ennemis et ne 

visent que la victoire. 

A la fin des années quatre-vingt-dix, Alexandre participe à ses premiers 

tournois; ces compétitions mettent généralement aux prises les représentants 

d'arcades rivales: Amusement Décarie et Daniel Amusement, par exemple. Son 

« premier vrai tournoi» est consacré au jeu Marvel vs Capcom 2338 (2000). La rivalité 

est alors très « ethnique» et oppose les joueurs d'origine asiatique (auquel appartient 

Alexandre) aux « blancs ». Après que le groupe d'Alexandre eut perdu deux tournois 

335 Quelques mois après notre entretien, l'endroit a fermé ses portes. Il faut y voir un indice 
supplémentaire à propos de la baisse progressive de popularité des arcades; baisse de popularité qui 
peut notamment être expliquée par l'avènement des jeux en ligne, sur Internet, et la popularité stable 
des jeux sur console. 
336 Évoquant sa vaste expérience des arcades, Alexandre suggère: « On est la meilleure arcade à 
Montréal. On le sait parce qu'on a fait toutes les arcades. » 
337 Tous les passages entre guillemets d'ici la fin citent directement les propos d'Alexandre. 
338 Un jeu qui demeure la spécialité (le main game) d'Alexandre, en 2007. Les experts sont 
entièrement libres de jouer aux jeux qu'ils préfèrent, mais ils ont habituellement ce qu'ils appellent un 
main game : un jeu qu' iIs maîtrisent plus complètement que les autres. 
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contre le second, les vaincus choisissent de s'entraîner avec les membres du camp 

adverse pour s'améliorer. L'entraînement devient plus méticuleux: Alexandre et ses 

partenaires se mettent à visionner les films de combats livrés par de grands maîtres 

internationaux, et ils lisent de nombreux articles afin d'en apprendre davantage sur les 

techniques les plus avancées. Cet apprentissage permet au groupe d'Alexandre 

d'impressionner ses adversaires lors de compétitions subséquentes. 

Montréal possède une bonne réputation dans les cercles de compétiteurs, mais 

c'est en affrontant les experts d'autres villes - Toronto, New York, Chicago, Los 

Angeles, Paris, Tokyo339 - qu'un joueur parvient à connaître son véritable potentiel. 

Le groupe montréalais dont fait partie Alexandre part au New Jersey au tournant des 

années 2000 pour participer aux East Coast Championships (ECC); Alexandre a lui­

même fait belle figure au tournoi consacré à Street Fighter 111: 3rd Strike340 (1999). 

Peu après, Alexandre effectue son premIer voyage en Californie pour y 

affronter quelques-uns des joueurs les plus respectés au monde, dont Justin Wong, 

Arturo Sanchez et Ricky Ortiz. Ce voyage lui permet de se faire connaître à la fois 

pour son rendement et pour sa théâtralité: pendant le tournoi, il s'improvise 

« Capitaine Canada» et revêt un vaste drapeau canadien qui l'accompagne dans tous 

ses déplacements. Ce jeu théâtral est une composante cruciale de la vie du joueur 

expert. Comme on l'a entrevu plus tôt, les joueurs revendiquent habituellement un 

surnom (nickname) qui, parce qu'il n'est pas choisi au hasard, définit la personnalité 

publique du joueur341 
. Même quand ils conununiquent sur le forum Shoryuken, les 

339 Avec ses joueurs quasi légendaires, le Japon prend des allures de terre sacrée - ou de passage 
obligé - pour les experts: selon Alexandre,« si tu veux vraiment devenir bon, il faut aller au Japon ». 
340 Le classement final, accessible sur Internet, est le suivant: 1) Ricky Ortiz; 2) John « Flash G » 
Gordon; 3) Alexandre « Arcadekid » Duong; 4) Edward Ma; 5) Justin Wong. Ortiz, Ma et Wang, tous 
Américains, sont reconnus comme trois des meilleurs joueurs au monde. 
341 Le surnom d'Alexandre, Arcadekid, illustre deux facettes du principal intéressé: 1) sa propension 
pour les arcades (il ne joue pratiquement jamais à la maison et préfère relever des défis sur la place 
publique); 2) sa précocité et son aspect juvénile (malgré ses vingt-deux ans, il a encore le visage d'un 
adolescent). 
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joueurs se construisent une autre identité, ils se créent un personnage (<< t'es pas toi­

même »). C'est ce personnage qu'ils s'efforcent ensuite de faire vivre, d'une 

compéti tion à l'autre. Créer un personnage, c'est aussi s'imposer une certaine 

pression puisque le joueur doit d~fendre - et par là, justifier - sa nouvelle identité 

lors de chaque apparition publique. 

Le personnage public ainsi créé permet à l'expert de se séparer de la masse 

des joueurs au talent ordinaire. Le terme le plus communément employé pour parler 

du joueur débutant est scrub. Qu'est-ce qu'un scrub? Quelqu'un «qui nettoie la 

machine, qui fait n'importe quoi ». Bref, c'est un joueur qui ne met pas à profit les 

techniques avancées dont font montre les jeux de combat, surtout depuis Street 

Fighter ll; un joueur qui ne joue pas comme illefaut. L'expert, en revanche, a investi 

les efforts nécessaires à l'apprentissage de ces techniques cachées. 

L'expert peut prendre un certain plaisir à jouer contre un serub. Il ne profite 

pas de la mauvaise compétition pour expérimenter avec ses personnages et remettre 

son propre statut en question: il s'efforce plutôt d'humilier et d'intimider le débutant 

afin de lui faire réaliser l'écart immense qui les sépare. Pendant les combats, l'expert 

n'hésite pas à insulter verbalement le débutant, surtout si ce dernier a de grandes 

ambitions; il s'agit d'une sOlie de test pour vérifier si le débutant parvient à composer 

avec une telle pression. 

Quelques minutes à peine après la fin de notre entretien, j'ai franchi le seuil de 

l'arcade Mira avec Alexandre qui s'est immédiatement dirigé vers la machine Marvel 

vs Capeom 2. Un jeune homme d'aspect sérieux - cheveux courts, épaisses lunettes 

noires, regard imperturbable - a mis au défi Alexandre à une dizaine de reprises, 

subissant à chaque fois une violente raclée. Les témoins surveillaient la scène en 

chuchotant, voire en riant, mais l'aspirant, lui, restait de glace et entrait deux 

nouveaux jetons après chaque échec. 
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Rares sont ceux qui persévèrent après cinq ou six cuisantes défaites parsemées 

d'insultes, mais Alexandre respecte les débutants qui souhaitent apprendre à la dure. 

D'ailleurs - et contrairement aux apparences -, scrubs et experts ne font pas partie 

de groupes à jamais inconciliables. Un scrub peut devenir un expert, mais il doit 

accepter de payer le prix. Pendant notre entretien, Alexandre a parlé d'un jeune 

homme surnommé Sars. Ses premières performances étaient « terribles» selon 

Alexandre, qui l'a assez rapidement pris sous son aile - ou, ce qui revient eu même 

d'après l'éthique mise en œuvre dans le cercle, pris en grippe. Mais Sars « avait la 

tête dure », et son objectif ultime, en approchant les membres du cercle montréaJais, 

était de battre Alexandre - but qu'il a réalisé après de longues heures 

d'entraînement. Après s'être acquitté de cette tâche avec succès, Sars a relevé 

d'autres défis. Les membres du cercle ont accueilli ce succès avec plaisir car, à leur 

avis, les insultes initiales y ont été pour beaucoup dans sa progression. Les insultes 

proférées au débutant par l'expert peuvent être envisagées comme une épreuve 

nécessaire, bien qu'insuffisante. À la fin de notre entretien, Alexandre m'a mis en 

garde d'une manière toute personnelle: « Si tu veux vraiment faire partie de notre 

communauté, tu dois être prêt à te faire battre et à te faire écœurer. » 

Au fil des ans, certains maîtres ont acquis un statut privilégié aux yeux 

d'Alexandre: pendant les premières années de son entraînement, il a côtoyé Jean­

François Lucier (il le décrit comme « une légende »); plus tard, ses voyages aux 

États-Unis l'amènent à fraterniser avec Mike Watson (( un dieu »). Dans le cercle 

montréalais, on trouve un joueur dont le génie est reconnu par ses pairs: 

l'énigmatique Phoun. Phoun est le « guide de stratégie (... ] le book» des autres 

joueurs de Montréal. Son savoir est vaste et ésotérique; il peut expliquer toutes les 

tactiques, jusqu'aux plus obscures et subtiles. Il enseigne, aux dires d'Alexandre, 

« des choses qu'on n'est pas susceptible de comprendre ». Quelques jours avant de 

m'entretenir avec Alexandre, j'ai tenté d'établir un contact avec Phoun sur le forum 



164 

Shoryuken, malS il ne m'a pas répondu. Quand je lui apprends cette nouvelle, 

Alexandre sourit: Phoun lui a parlé de moi, me dit-il, mais il ne savait pas où je 

voulais en venir et n'a donc pas jugé bon de me répondre. N'entre pas dans le cercle 

qui veut, et les étrangers ne peuvent y pénétrer qu'à certaines conditions. Le profil de 

Phoun correspond en gros à celui du pontife, mais ce pontife a ceci de singulier qu'il 

préfère opérer dans l'ombre: il perfectionne un savoir qui lui apporte la 

reconnaissance de ses pairs plutôt que celle du public en général. 

En bref, la hiérarchie entre les adeptes de jeux de combat a deux modalités. 

D'une part, elle traduit une séparation entre l'expert et le débutant. Cette séparation 

est très claire dans les arcades puisque l'accès y est entièrement libre: la qualité des 

joueurs qui les fréquentent varie donc grandement. Mais, d'autre part, on peut opérer 

un classement parmi les experts eux-mêmes. Les tournois internationaux sont des 

lieux privilégiés pour départager les maîtres puisque les joueurs qui y évoluent sont 

presque tous de très haut calibre; la plupart du temps, les joueurs doivent d'ailleurs 

traverser quelques rondes éliminatoires pour mériter le droit d'être inscrits au tableau 

principal. Le simple fait de participer à un tournoi international est une marque de 

prestige; il place les joueurs concernés dans un groupe sélect. 

* 

Les experts en jeux de combat forment une espèce de sous-culture dans la 

culture vidéoludique dominante - une sous-culture qui affectionne les marges, mais 

qui fraie volontiers avec les extrêmes. Les pages qui précèdent ont peu insisté là­

dessus, mais, en guise de conclusion, on peut néanmoins souligner la filiation qui unit 

les jeux de combat et les formes les plus abouties de l'agôn, qu'il s'agisse des sports 

extrêmes ou des arts martiaux. Le lien aux arts martiaux est particulièrement 

important. Après tout, les arts martiaux sont en quelque sorte les modèles des jeux de 

combat. Dès lors, on ne s'étonnera guère en constatant que maintes caractéristiques 
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sont communes aux deux univers: la notion de secret, un régime d'entraînement 

spécifique, la transmission des connaissances entre les participants, un rapport maître­

disciple très marqué, une dimension performative qui suppose et exige le regard de 

l'autre, etc. Mais si les résonances ésotériques et initiatiques des arts martiaux sont 

largement attestées342
, ces mêmes résonances n'avaient pas encore été mises en 

lumière dans les jeux de combat. L'étude de cet ésotérisme vidéoludique permet non 

seulement de mieux comprendre un médium qui n'a pas encore livré tous ses secrets, 

mais aussi d'orienter la recherche ailleurs que vers l'apologie ou la condamnation. 

3.5.2 Des traces sur les murs: le phénomène des tags et des graffiti 

Nous poursuivons ce troisième chapitre avec deux sections qui, à bien des 

égards, anticipent le chapitre suivant, où il sera question de la création aliistique. 

Après tout, le phénomène des tags et des graffiti est situé au croisement du rile de 

passage, qui nous a grandement intéressé jusqu'ici, et de l'expression artistique, qui 

nous occupera plus loin343 
. Les pages qui suivent approfondiront donc le phénomène 

en précisant ce qui, en lui, relève du rite de passage, mais aussi ce qui relève de l'art; 

plus précisément, nous nous efforcerons de montrer ce qui relie le rite et l'expression 

artistique. Le tagueur, comme tout créateur, est porteur d'une culture - d'un art de 

la marge aux ramifications multiples. David Le Breton suggère pour sa part que le 

phénomène exprime « la double dimension de conduite à risque et d'exercice 

th
, . 344 es etique ». 

342 Voir la synthèse que P. A. Riffard consacre à ce thème (L'ésotérisme, Paris, Robert Laffont, 1990,
 
p.387-391).
 
343 Le graffiti tient après tout à la fois de la calligraphie et du dessin, unissant le mot et l'image dans
 
un ensemble indissociable: la forme devient le contenu. Un des tagueurs interviewés par Gilles
 
Boudinet parle d'une « motivation artistique qui se développe au fur et à mesure» (Pratiques tag Vers
 
la proposition d'une « transe-culture », Paris, L' Harmattan, 2002, p. 26).
 
344 O. Le Breton, Signes d'identité, p. 64.
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La marginalité du phénomène découle de l'activité même des graffiteurs: 

effectuer un tag ou un graffiti, c'est, à bien des égards, remettre en question l'ordre 

qui régit la vie quotidienne. Le tag et le graffiti tranchent presque toujours par rapport 

à ce qui est attendu, et ils entretiennent un rapport étroit avec le vandalisme. 

L'expression murale illicite est aussi ancienne que la culture; la découverte de la 

grotte de Lascaux, en 1940, a passionné tant les archéologues que les chercheurs dans 

les sciences sociales, dont Georges Bataillé45 
. Or, cette expression illicite « n'avait 

jamais atteint les limites de la provocation sociale qu'elle revêt actuellement346 ». 

Le graffiti est effectué à l'improviste, dans le secret. La surveillance et la 

répression se sont accrues au tournant des années quatre-vingt-dix, comme en font foi 

le nombre et la force des mouvements anti-graffiti. Dans son enquête sur l'importance 

du graffiti à Denver, Jeff Ferrell s'est penché sur le mouvement Keep Denver 

Beautiful, lancé suite à un sondage réalisé en 1987 révélant que soixante-cinq 

pourcent des résidents de Denver qualifiaient les graffiti de « problème majeur» dans 

leurs quartiers respectifs347 
. Le nom même de ce mouvement nous aide à préciser 

l'opinion publique sur les graffiti, qui sont opposés à la beauté et à la propreté; cet 

avis entre en conflit avec une quête de style qui n'est pas dépourvue d'aspirations 

esthétiques. Tout comme la croisade contre les jeux violents n'avait pas atteint son 

objectif, les ventes de ces jeux se multipliant, le mouvement Keep Denver Beautiful a 

augmenté la visibilité des tags et des graffiti; loin de décourager les principaux 

intéressés, le mouvement les a motivés à poursuivre leurs activités - rien d'étonnant, 

après tout, puisque « tagging develops out of anger and resentmene48 ». 

345 Voir G. Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, Genève, Albert Skira, 1980.
 
346 M. Lani-Bayle, Du tag au grafJ'art. Les messages de l'expression murale graffitée, Marseille,
 
Hommes & Perspectives, 1993, p. 7.
 
347 Voir 1. Ferrell, Crimes of Style. Urban Graffiti and the Politics of Criminality, New York and
 
London, Garland Publishing, Inc., 1993, p. 106-117.
 
348 1. Ferrell, Crimes ofStyle, p. 148.
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La marginalité des graffiteurs a toutefois ses limites. Ceux qui effectuent des 

tags et des graffiti ne souhaitent pas être complètement marginaux: ils désirent se 

rattacher à un groupe, retrouver des gens qui partagent des buts et des valeurs. Le 

simple fait d'effectuer un graffiti range le jeune dans le groupe des graffiteurs; il 

affirme sa différence par rapport à ceux qui ne pratiquent pas son activité, mais au 

même moment, il affirme aussi un désir d'affiliation. Il y a donc, dans le phénomène 

des tags et des graffiti, une sorte de va-et-vient entre deux éléments qui semblent 

initialement contradictoires, et qui étaient également présents dans le phénomène des 

joueurs-experts abordé dans la précédente section la singularisation et 

l'affiliation349 
. 

Plusieurs indices nous amènent à penser que l'exécution de tags et de graffiti 

fait partie des modes de ritualisation qui attirent le plus les jeunes, de nos jours. Dans 

un livre qu'elles ont consacré au rôle des graffiti, Marie-Line Félonneau et Stéphanie 

Busquets avancent que « les adolescents vont choisir d'inventer eux-mêmes de 

nouveaux codes langagiers, vestimentaires, culturels ou sociaux35o ». Une telle 

perspective nous met sur la piste d'une véritable activité de création rituelle: une 

activité qui permet de mieux négocier le passage entre deux moments fondamentaux; 

un moment transitoire qui assure un passage puisqu'il est un véritable support 

d'identité. 

349 La dialectique de la singularisation et de l'affiliation est très présente dans la sociologie. Selon 
Baudrillard, la tension entre la différenciation et la conformité ordonne la société de consommation 
elle-même: « " y a d'abord une logique structurelle de la différenciation, qui produit les individus 
comme "personnalisés", c'est-à-dire comme différents les uns des autres, mais selon des modèles 
généraux et selon un code auxquels, dans l'acte même de se singulariser, ils se conforment. » (La 
société de consommation: ses mythes, ses structures, Paris, Gallimard, 1970, p. 133) ri y aurait donc, 
selon Baudrillard, « le fait d'avoir en commun le même code, de partager les mêmes signes qui vous 
font ditlërents tous ensemble, de tel autre groupe» (ibid.). 
350 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags et grafs. Les jeunes à la conquête de la ville, Paris, 
L' Harmattan, 200 J, p. 132. 
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3.5.2.1 L'identité et la singularisation : un nom, un style 

Si l'identité passe notamment par une autoperception, elle ne s'acquiert pas en 

vase clos, à l'écart des autres. L'identité s'inscrit dans une dynamique et, très 

rapidement, un rapport aux autres s'impose. Ce rapport traduit une relation souvent 

difficile entre deux éléments: la représentation de soi et le regard de l'autre. On 

conçoit assez facilement qu'il puisse y avoir un conflit: le jeune veut se donner une 

identité, jouer un rôle, trouver une place, mais il veut aussi que l'identité qu'il se 

donne plaise aux autres. Éprouver le « besoin de se sentir exister », comme le disent 

Félonneau et Busquets, c'est éprouver le « besoin de se sentir exister aux yeux des 

aulres35 1 ». 

Pour exister pleinement, il faut se singulariser, affirmer sa différence. Le 

besoin de singularisation prend plusieurs formes, dans le phénomène des tags et des 

graffiti. Il faut d'abord développer son style propre. Le graffiteur accumule les 

esquisses et les signatures pour maîtriser un langage graphique suffisamment 

expressif. Il cherche moins à tendre vers un idéal de beauté qu'à trouver sa voie. Il 

veut trouver sa voie, son « chemin »; trouver une place, un rôle dans le monde. Mais 

plus encore, il veut trouver sa voix: son style, son langage; un langage faisant en 

sorte qu'on pense immédiatement à lui lorsqu'on voit ses illustrations, ses marques. 

Les tagueurs interviewés par Gi Iles Boudinet insistent beaucoup sur cette recherche 

d'un style: « un beau tag a "un style", le bon tagueur a "le style", l'objectif c'est "le 

style352
" ». C'est par ses images que le tagueur parvient à s'exprimer, comme si sa 

« voix graphique» remplaçait sa « voix orale ». Chercher un style devient donc une 

351 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags et grafs, p. 133.
 
352 G. Boudinet, Pratiques lag, p. 26-27. Dans son enquête sllr les tagueurs de Denver, Jeff Ferrell
 
ajoute que « for Denver writers, style is as much a part of doing graffiti as is spray paint; it is the
 
writers" essential tool » (Crimes ofStyle, p. 57).
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véritable quête existentielle, et trouver son style personnel, c'est ultimement « se 

trouver353 ». 

L'identité du tagueur n'est pas fixée une fois pour toutes. Sa quête débouche 

bien souvent sur des essais et des erreurs, sur une prolifération de masques qui sont 

adoptés pendant un certain temps, puis abandonnés quand ils ne conviennent plus. 

Bref, on n'hésite pas à jouer avec son identité. Le phénomène mise sur le jeu de 

rôles; en cela, il correspond « au désir du jeune de marquer ses évolutions 

successives354 ». La multiplicité des tags atteste leur fluidité, leur adaptabilité. Le 

tagueur trimballe souvent avec lui un cahier de croquis auquel il se réfère même 

lorsqu'il est (re)connu, dans lequel il accumule des images qui seront (ou non) 

exécutées publiquement; ce cahier est une mémoire imprimée qui conserve les traces 

d'une évolution355
. Le jeune se crée des personnages et des styles dans une pratique 

intensément exploratoire; il joue tour à tour différents rôles de transition qui l'aident 

à négocier le passage souvent douloureux de l'enfance à l'âge adulte. Le tagueur se 

façonne un personnage pluriforme qui est « héroïque, insaisissable et doté de 

pouvoirs d'ubiquité356 », présent même quand il n'y est pas; le tagueur rêve 

secrètement d'omniprésence, favorisant parfois les surfaces mouvantes comme celles 

du métro ou du train, qui porteront ses marques de ville en ville. 

Félonneau et Busquets rappellent qu'un bon nombre des premiers tagueurs ont 

emprunté l'identité de superhéros de bandes dessinées américaines. Cette référence 

aux superhéros n'est pas seulement humoristique, car il s'agit de personnages 

auxquels les tagueurs peuvent facilement s'identifier - ces héros mènent une double 

vie; une vie diurne, à la vue de tous, banale et ordinaire, la vie de l'école ou du 

353 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags el grafs, p. 135.
 
3"4) M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags el grafs, p. J41.
 
355 Une mémoire sur papier qu i pourra être partagée avec des collègues, mais aussi avec des
 
propriétaires de galeries, des journalistes ou des sociologues, pour reprendre les exemples de J. Ferrell
 
(Crimes a/Style, p. 69).
 
356 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags el graf~, p. 137.
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travail; mais une vie nocturne, aussi, fertile en rebondissements et en risques, une vie 

extraordinaire. Pendant leur vie nocturne, les héros de bandes dessinées transgressent 

toute une série de règles morales qu'ils ne transgressent jamais le jour: la nuit, tout 

est permis; c'est le monde de la clandestinité, de la liberté. 

Le tagueur ne signe pratiquement jamais avec son propre nom: il doit choisir 

un nom. C'est en choisissant un nom, en se forgeant un style qu'il va être reconnu et 

se reconnaître lui-même. Plus encore que le nom, le tag est un double de son auteur, 

un pseudonyme mystérieux dont il est l'un des témoins; c'est « l'image fantasmatique 

que le tagueur assigne à sa propre personne et donne aux autres357 », le lieu d'un « jeu 

de miroir dont le jeune détient les clés358 ». Le tagueur se singularise; il se distingue 

d'abord des autres jeunes qui ne sont pas des tagueurs (c'est donc ici son 

appartenance à un groupe qui le distingue); mais en choisissant un nom et un style, il 

se singularise par rapport aux autres tagueurs. Il se positionne donc à l'intérieur 

même de son groupe de prédilection. 

On ne doit pas sous-estimer le choix du nom et du style, car « dans les 

discours, tout un jeu de glissement s'opère entre le tag et le tagueur, confondant dans 

un va-et-vient permanent, l'individu et sa marque359 ». Ce nom fait référence à 

l'histoire personnelle du tagueur, à ses intérêts, ses envies. Le tag, au sens strict, c'est 

le tagueur. Lorsqu'un spectateur voit une signature, un dessin caractéristique, sa 

pensée vise immédiatement la personne qui en est responsable; le nom choisi par le 

tagueur le précède partout il va, puisque, dans la plupart des cas, ce sont ses marques 

que les gens voient d'abord, et non sa propre personne. Le tagueur qui voit ses 

propres marques éparpillées dans la ville se voit lui-même. 

357 G. Boudinet, Praliques lag, p. 28.
 
358 D. Le Breton, Signes d'identité, p. 63.
 
359 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags et grafs, p. 136.
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À travers tous ses efforts pour se singulariser, le tagueur sort progressivement 

du giron familial, réitérant la première étape de la structure tripartite des rites de 

passage, selon Arnold van Gennep. Selon lui, « entre le monde profane et le monde 

sacré il y a incompatibilité, et à tel point que le passage de l'un à l'autre ne va pas 

sans un stage intermédiaire360 ». La séquence du rite de passage suppose trois temps 

dont le centre est composé du limen : du seuil. Avant de franchir le seuil, le sujet se 

sépare du monde qu'il habitait jusque-là; il passe ensuite un certain temps dans un 

entre-deux, dans une marge, sur le seuil. Une fois le seuil franchi, il réintègre son 

monde en ayant subi une profonde transformation. Pendant la période de marge, le 

tagueur s'efforce surtout d'affermir sa personnalité et de la développer en échappant à 

la supervision parentale. La pratique du tag offre aux jeunes « une façon de s'opposer 

au monde adulte et d'affirmer leur différence361 ». 

3.5.2.2 L'identité et l'affiliation: influence et bricolage 

Petit à petit, des groupes de jeunes se constituent; les groupes fonctionnent 

« comme de véritables sous-cultures possédant leurs propres normes et valeurs362 ». 

La sous-culture implique un ensemble de normes, de valeurs et de pratiques 

communes; un groupe qUI s'éloigne de la culture dominante. En quittant le giron 

familial, le jeune n'abandonne pas toute forme d'autorité: les nouveaux groupes vont 

eux aussi offrir un cadre. Mais c'est bien sûr un type d'autorité assez différent de 

l'autorité parentale. Le jeune subit encore une fois l'influence des autres, mais ce 

n'est plus l'influence du groupe primaire ou imposé; c'est l'influence d'un groupe 

secondaire, choisi en toute liberté. 

360 A. van Gennep, Les rites de passage, p. 2.
 
361 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags el grafs, p. 140.
 
362 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags el graf5, p. 139.
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Dans le phénomène des tags et des graffiti, le rapport à l'autorité est assez 

complexe. On ne peut pas vraiment affirmer que le tagueur est à la remorque d'un 

chef puisque son activité est foncièrement individuelle - un tagueur qui « hériterait» 

d'un nom et d'un style passerait à côté de son expérience. Félonneau et Busquets 

l'ont bien compris et soulignent que les pratiques de tag favorisent «les liens 

horizontaux entre semblables363 ». La communauté des tagueurs n'est pas orientée 

autour d'une autorité en surplomb: on peut parier d'une « communauté flottante364 ». 

On y trouve des liens entre égaux, et non des liens hiérarchiques (entre le chef et ses 

assistants ou, selon un point de vue familial, entre les parents et les enfants). Chaque 

tagueur n'est pas subordonné à une ligne de conduite qui ferait autorité dans le 

groupe. Par son activité, il prend non seulement ses distances d'avec J'univers 

familial, mais il abandonne « une subordination de dominé365 ». La marque réalisée 

par le tagueur « établit une relation d'appartenance à un milieu, celui du tag, alors 

366unifié autour d'un secret commun ». 

L'éloignement du jeune par rapport à ses parents (et à l'autorité des adultes en 

général) n'est pas exclusivement d'ordre moral. Il s'éloigne aussi spatialement du 

cercle familial. L'entrée dans le monde des tagueurs, c'est également l'entrée dans 

l'espace urbain. Le jeune s'approprie de nouveaux territoires puisque sa pratique 

commande un tel dépaysement. Si les tagueurs sont à ce point libres d'explorer 

l'espace urbain à leur guise, au gré de leurs désirs, c'est notamment parce que « les 

jeunes, plus ou moins livrés à eux-mêmes, doivent désormais se débrouiller 

seuls367 ». En pleine activité de création rituelle, le jeune doit innover, expérimenter, 

explorer. Le phénomène des tags et des graffiti se prête bien à ce type 

d'expérimentation, dans la mesure où il se déploie dans l'espace; dans un espace de 

363 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags et grafs, p. 140.
 
364 D. Le Breton, Signes d'identité, p. 64.
 
365 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags et grafs, p. 141.
 
366 G. Boud inet, Pratiques tag, p. 29.
 
367 M.-L. FéJonneau et S. Busquets, Tags et grafs, p. 142.
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plus en plus vaste qu'il faut toujours reconquérir et réinvestir. Le mot « conquête» 

n'est pas trop fort, ici, puisque le phénomène des tags et des graffiti est le lieu de 

véritables luttes territoriales: des groupes concurrents investissent en parallèle divers 

coins de l'espace disponible (ou défendu). Il s'agit d'une « compétition graphique» 

qui déploie autrement certaines problématiques soulevées par les gangs de rue368
. 

Gilles Boudinet emploie d'autres termes pour qualifier cette tension entre la 

singularisation et l'affiliation: il suggère que l'activité du tagueur joue volontiers 

entre les deux extrêmes que sont la rupture et lafusion. La rupture traduit la mise en 

marge par rapport à la réalité quotidienne et au milieu connu, tandis que la fusion 

évoque le ralliement autour d'une même cause, d'un mystère partagé. La quête de 

reconnaissance ne concerne habituellement que la communauté des tagueurs, seuls 

initiés à même de porter un jugement éclairé sur les pratiques tag369
. 

L'intérêt du phénomène des tags et des graffiti, dans notre travail, s'explique 

non seulement par ses aspects plus risqués et extrêmes, mais aussi en vertu de 

l'importance décisive qu'y prend l'esthétique du bricoleur abordée dans le deuxième 

chapitre. Cette esthétique est présente de multiples manières. Dans un premier temps, 

comme on l'a vu, le choix d'un nom et d'un style suppose une interaction entre le 

bagage personnel du jeune et tout un ensemble de références culturelles - qu'elles 

proviennent de la culture populaire, des autres tagueurs, etc. Nous avons évoqué plus 

tôt les emprunts de certains tagueurs au monde des superhéros de bandes dessinées, 

mais nous aurions pu employer d'autres exemples se référant au monde du sport ou à 

celui des jeux vidéo. 

368 On remarque aussi la « lutte territoriale », dans le phénomène des tags et des graffiti, quand un 
tagueur choisit d'effectuer une illustration par-dessus celle qu'un autre tagueur. Cette pratique est 
permise parce qu'elle est inévitable, mais une controverse peut surgir lorsque le tagueur dont on 
recouvre l'image a un statut important dans sa sous-culture (voir 1. Ferrell, Crimes a/Style, p. 87-90). 
369 Comme on le verra dans la prochaine section, cette reconnaissance peut déborder le seul milieu des 
tagueurs et soulever certaines questions. 
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L'autre mode d'inscription du bricolage dans les pratiques tag concerne la 

récupération des symboles dans les tags et les graffiti eux-mêmes. Les tagueurs 

revendiquent systématiquement une certaine originalité (sans quoi ils ne se 

distingueraient guère de leurs semblables), mais ils admettent aussi l'influence de 

certains modèles - qu'il s'agisse de slogans publicitaires, de tags déjà réalisés dans 

les rues ou du patrimoine culturel. L'influence dont il est question ici se décline dans 

une pratique faisant montre d' « un processus d'imitation créatrice370 ». Jeff Ferrell 

rappelle que « writers piece not to establish permanent works of art, but to participate 

in an ongoing process of shared creativity and pleasure of subcultured give and 

take371 
». Les tagueurs reconnaissent la précarité, la vulnérabilité de leurs marques; 

cela fait tout simplement partie « of the inherently risky process of doing graffiti 372 ». 

À la fin du second chapitre, nous avons vu que le bricolage provoquait sa part 

de critiques dans les sciences sociales; il en va de même dans le monde des 

graffiteurs. À Denver, les graffiteurs ayant plagié se faisaient accuser de « biting », 

dans la mesure où ils auraient « inappropriately taken and used distinctive images or 

stylistic touches, either from other writers in the scene or from sources outside the 

scene373 ». Leur méfait n'est donc pas nécessairement d'avoir emprunté des images à 

d'autres tagueurs, mais d'avoir puisé dans la marmite culturelle à leur disposition; de 

s'être réclamés d'un style qui n'est pas le leur et qu'ils n'ont pas le droit de rapatrier. 

370 G. Boudinet, Pratiques tag, p. 33. 
371 1. Ferrell, Crimes afStyle, p. 89. 
372 J. Ferrell, Crimes afStyle, p. 90. 
m 1. Ferrell, Crimes afStyle, p. 85. 
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FIGURES 3.10 et 3.11
 
Keith Haring, de la religion à la culture populaire: la réappropriation des symboles
 

Quel que soit l'avis des tagueurs sur la question, cette récupération des 

symboles est incontournable. Nous reviendrons un peu plus loin sur le cas de Keith 

Haring, un artiste américain qui est passé du statut de graffiteur à celui de vedette du 

monde de l'art en quelques années à peine; or, l'imagerie de Haring, dans un style 

transparent qui s'approche de la « ligne claire» telle qu'elle fut pratiquée par les 

bédéistes belges (dont Hergé), se réfère constamment à des traditions très présentes 

aux États-Unis et ailleurs. Les symboles qu'il emploie se situent, pour la plupart, dans 

deux mondes. Haring n'est pas un « peintre religieux» au sens habituel du terme, 

bien sûr, mais son œuvre est très souvent alimentée par une imagerie explicitement 

religieuse - explicitement chrétienne, pour être précis; les crucifixions abondent, 

chez lui. L'autre monde symbolique est celui de la culture populaire américaine; celui 

de Disney, des bandes dessinées. Cette culture fournit des symboles que Haring 

s'approprie en les détournant de leurs origines (on peut notamment y voir un Mickey 

et un Pinocchio sexués). 

Il suffit de regarder les murs pour s'apercevoir que bien des jeunes fouillent 

dans la banque des symboles avec un plaisir évident, pigeant ici et là des images bien 

connues pour les transformer. Cette esthétique se rapproche du bricolage ou du 

syncrétisme d'une culture dite postmoderne : elle est le lieu des combinaisons 
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narratives les plus étranges et révélatrices. Tout comme le phénomène des tags et des 

graffiti dans son ensemble, cette esthétique manifeste une tension constante entre la 

singularisation et l'affiliation: les recombinaisons traduisent une vision du monde 

que le graffiteur revendique avec force, mais elle traduisent aussi un emprunt, un lien 

à ce qui a déjà été. 

3.5.2.3 La récupération institutionnelle du graffiti: quelques tensions 

Au début de cette section sur les tags et les graffiti, nous suggérions que la 

marginalité du phénomène n'était pas radicale. Si la marginalité des graffiteurs a ses 

limites, c'est aussi parce que leur activité peut être récupérée par l'institution. Quand, 

par exemple, on demande à un graffiteur de faire une illustration sur la façade d'un 

commerce; ou quand certains graffiteurs sont repérés par des marchands d'art qui 

exposent leurs œuvres, près d'autres œuvres beaucoup plus conformes aux critères 

habituels de ce qui est censé « faire date », dans l'histoire de l'art. Leur exposition 

dans un musée transforme ces images en œuvres « prêtes à contempler », presque 

classiques. Des artistes de renom comme Jean-Michel Basquiat et Keith Haring ont 

vécu leurs premières expériences artistiques dans les rues et le métro de New York374
, 

mais ils sont rapidement devenus des vedettes du monde de l'art. Le graffiti 

institutionnalisé de la sorte est-il encore un graffiti? Change-t-il plutôt de statut? 

Notons d'emblée qu'il ne s'agit pas, ici, de choisir un type de graffiti - le 

« graffiti sauvage », le « graffiti institutionnalisé» - aux dépens (ou au profit) d'un 

autre. Autrement dit, nous ne tentons pas d'accéder à un « graffiti pur », libre de toute 

entrave institutionnelle. C'est plutôt la tension même entre le graffiti illicite et le 

graffiti licite qui nous semble la plus stimulante, puisqu'elle montre bien la 

complexité d'un phénomène que nous ne saurions réduire à l'un ou à l'autre extrême. 

374 D'un point de vue local, il en va de même avec Zilon, à Montréal. 
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Les cas les plus exemplaires de « transformation graffitique » sont possiblement ceux 

de Jean-Michel Basquiat (1960-1988) et de Keith Haring (1958-1990); deux artistes 

qui, avant d'être reconnus par le marché de l'art, ont été des tagueurs et des 

graffiteurs, à New York. Au lieu d'aborder leurs cas de manière isolée, nous les 

intégrerons à quatre problématiques essentielles, à propos de la récupération 

institutionnelle des graffiti: le jeu des identités; les rapports entre légalité et 

illégalité, entre permanence et impermanence et, enfin, entre liberté et contrainte. 

Nous avons constaté que l'identité (la quête d'une identité) est cruciale pour 

les graffiteurs. Or, l'identité est également cruciale pour les artistes qui, selon 

l'expression populaire, tentent de se « faire un nom ». Tandis que le graffiteur utilise 

un nom qui n'est pas le sien, l'artiste, dans la plupart des cas, adopte son propre nom. 

Lorsqu'un ancien graffiteur est reconnu en tant qu'artiste, il délaisse le plus souvent 

son nom de tagueur pour plutôt employer un nom d'artiste. Le parcours de Jean­

Michel Basquiat le confirme. L'aventure graphique de Basquiat débute à New York, 

en 1977, quand il est encore adolescent: il se met à faire des peintures souvent 

cryptiques sur les murs de Manhattan; il utilise et récupère des symboles qui 

appartiennent à des univers très variés, de la religion aux sciences pures en passant 

par le sport et la politique. Sa signature, pendant ses premières années, fut SAMO©. 

La signature est liée à l'expression same old shit ... ou « vieilles rengaines» : un passé 

ossifié, des idées toujours reprises, vidées de leur contenu. En incluant le sigle du 

copyright dans sa signature, Basquiat vise plus directement encore le matérialisme de 

ses contemporains. Il ne reste pas graffiteur très longtemps: on lui consacre 

rapidement des articles (dans le magazine Artforum notamment), on le « découvre» 

pendant une exposition organisée à Times Square en 1980. 
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FIGlJRES 3.12
 

Jean-Michel Basquiat, Angel (1982)
 

En un an à peine, il a déjà trouvé sa niche dans le monde de l'art. II a 

développé un style «exploitable» : des thèmes axés sur l'Afrique et les exilés, 

réalisés à la peinture à l 'huile dans une esthétique très proche du graffiti. Une fois 

reconnu, il n'était plus « Samo », mais «Basquiat »; l'artiste des rues était devenu un 

artiste consacré. Déjà une vedette de son vivant, il a été encore plus célèbre après sa 

mort des suites d'une overdose, en 1988 : les livres, les catalogues et les expositions 

qui le concernent ne se comptent plus. Ses tableaux sont entrés dans les musées pour 

y rester, et son identité de tagueur n'est qu'un chapitre introductif dans le livre de sa 

vie (ou de sa légende). Mais l'esthétique du graffiti a joué un grand rôle dans sa 

« canonisation» : on en a fait un emblème, le représentation d'un style. 

Le rapport entre légalité et illégalité est quant à lui trop évident pour qu'on y 

consacre de longs développements. Selon leur sens le plus strict, le tag et le graffiti 

sont des marques illégales. Le graffiti n'est pas permis; le « vrai tagueur» doit aller le 

plus loin possible sans se faire prendre: « le "must" de l'épreuve consiste à prendre 

un maximum de risques, par exemple dans des endroits très passants ou même la 
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façade d'un poste - vOire un véhicule - de police375 ». Il lui faut vamcre les 

dangers les plus périlleux, mettre sa vie en jeu. On vise parfois « un endroit 

difficilement accessible, dont l'atteinte est en soi une prouesse 376 ». Nous nous 

situons ici dans l'univers général des conduites à risque mises en lumière par David 

Le Breton377
. Le graffiti commandé, en contrepartie, est d'une tout autre nature: 

voulu, souhaité, attendu, il est légal et bienvenu. Les chercheurs ont proposé un 

certain nombre de pistes pour établir une distinction entre ces différents modes 

graphiques: Martine Lani-Bayle, par exemple, suggère une distinction entre le tag, le 

graff et le graffiti, selon une progression allant de l'illicite au licite. Gilles Boudinet, 

quant à lui, s'en tient à la seule distinction entre le tag (un acte rapide et sauvage) et le 

graffiti (plus proche de la fresque, il implique une recherche plus longue - du 

tagueur au graffiteur, « le "bon sauvage" s'est alors métamorphosé en un artiste 

décorateur civilisé378 
..• »). 

La question de l' impermanence du graffiti est intimement liée à son illégalité 

- c'est bien parce que le graffiti n'est pas attendu et permis qu'il risque toujours 

d'être détruit et effacé. C'est une action éphémère, un moment fugace: un «acte 

furtif devant être accompli le plus vite possible, avec le geste le plus efficace, suivi de 

l'abandon immédiat de sa propre trace379 ». Quelles que soient les ambitions de son 

auteur, le graffiti « reste soumis au bon vouloir des intempéries et des passants38Û » : 

c'est un spectacle du présent, sans cesse menacé. Le graffiti commandé, en revanche, 

a de meilleures chances de perdurer: il est habituellement réalisé avec des moyens 

plus considérables (un matériel plus « professionnel »); les propriétaires des 

commerces qui l'ont commandé ne le reçoivent pas comme une menace ou une 

375 G. Boudinet, Pratiques tag, p. 40.
 
376 M. Lani-Bayle, Du tag au grafJ'art, p. 35.
 
m Le Breton a d'ailleurs consacré plusieurs remarques au phénomène des tags et des graffiti; voir
 
notamment Signes d'identité, p. 63-65.
 
378 G. Boudinet, Pratiques tag, p. 43.
 
379 G. Boudinet, Pratiques tag, p. 25.
 
380 M. Lani-Bayle, Du tag au grafJ'art, p. 29.
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incursion non voulue, mais comme une œuvre tout à fait valable et utile. La culture 

du graffiti s'oppose à la culture du musée, dont une des principales visées et de 

conserver les œuvres marquantes; de les entreposer, de favoriser leur pérennité. Le 

cas de Keith Haring mérite d'être rappelé. Comme Basquiat, Haring s'est fait 

découvrir parce qu'il « inondait» d'images l'espace public. Or, c'est par des dessins 

réalisés à la craie dans le métro de New York qu'il s'est fait connaître. En utilisant la 

craie comme « outil artistique », il se condamnait à ]'impermanence : après tout, ses 

dessins étaient rapidement effacés par les autorités, et il en faisait un nouveau sur 

l'espace laissé vacant. On est donc loin du musée, qui assure la postérité des œuvres 

conservées: le graffiti est toujours à refaire, jamais en lieu sûr, comme la quête du 

jeune qui s'y consacre. 

La question de la liberté, enfin, ne se pose pas de la même façon chez le 

graffiteur et chez l'artiste reconnu. Si le graffiteur doit réaliser plusieurs marques 

pour être vu et frapper le regard, sa quête reste tout de même assez libre; l'exigence 

d'être vu est surtout celle qu'il s'impose à lui-même. La liberté de l'ar1iste est un peu 

plus complexe et fait intervenir de nombreux facteurs. La vente d'un tableau annonce 

souvent le début d'un cycle puisqu'il faut répondre à une demande; l'activité de 

l'al1iste n'est donc pas aussi libre que celle du tagueur. Il suffit qu'un tableau soit 

vendu pour que l'ar1iste ait désormais un « nom », et qu'il doive s'en montrer digne 

en accumulant les productions. Le rythme de vie effréné de Basquiat (qui provoqua sa 

mort) n'est pas complètement étranger à la spirale dont on vient de parler. Si l'on 

considère l'artiste comme celui qui sait utiliser des moyens d'expression pour obtenir 

un effet, pour traduire extérieurement une impression très intérieure, le tagueur 

semble s'y apparenter. Mais il s'en distingue aussi, sous d'autres aspects. Les 

créateurs de fresques s'en rapprochent surtout, produisant (parfois sur commande) 

une œuvre attendue et souhaitée. 

* 
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Comme nous l'avons vu, la marginalité du phénomène des tags et des graffiti 

n'est pas totale : le tagueur s'efforce de se distinguer de ses semblables en 

développant un style qui lui est propre, mais il subit néanmoins l'influence des autres 

et souhaite rejoindre un groupe dont les membres partagent certaines valeurs. Après 

tout, la quête d'identité animant les tagueurs est liée à deux éléments qui semblent se 

contredire: la singularisation et l'affiliation. Le bricolage intervient dans les deux cas 

: la quête d'un style mise à la fois sur un bagage personnel et sur une imitation 

créatrice, inspirée par divers aspects de la culture environnante; ces références 

assurent aux images un plus grand pouvoir d'évocation auprès des spectateurs 

puisqu'elles leur soumet des reconfigurations narratives à partir d'éléments connus. 

Bien que le tag et le graffiti soient des expressions illicites et défendues, ces images 

peuvent être récupérées par l'institution; le graffiti récupéré paraît changer de nature, 

transformant le graffiteur en artiste. Les pratiques tag se rapprochent et s'éloignent à 

la fois des pratiques artistiques. Quelles que soient ses formes et les modalités de sa 

réception, le phénomène des tags et des graffiti est surtout constitué de tensions: 

entre singularisation et affiliation, légalité et illégalité, permanence et impermanence, 

liberté et contrainte. 

3.5.3 Les marques corporelles et le bricolage d'une identité 

Si les marques corporelles - des plus acceptées, comme le tatouage, aux plus 

controversées, comme l'automutilation et les modifications corporelles - ne laissent 

personne indifférent, c'est parce qu'elles fraient volontiers avec l'extrême. Cette 

courte section sur les arts du corps poursuit à bien des égards la section précédente. 

Le rapprochement entre les deux phénomènes est dü en partie à de profondes 

analogies de structure: comme on le verra, la quête d'identité à laquelle se vouent les 

adeptes des marques corporelles a plusieurs points en commun avec celle des 

tagueurs et dans les deux cas, le bricolage est fondamental. Mais cette séquence ­
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des tags et des graffiti aux marques corporelles - comporte ses propres justifications 

souterraines. David Le Breton voit dans ces deux phénomènes deux moments 

consécutifs d'une quête remontant aux années soixante: « avant de se retourner 

contre leur corps, les jeunes générations, dans le même désir d'affirmer leur 

existence, marquent les murs de leur quartier381 »; un peu comme si, avant d'agir sur 

ce qu'ils sont vraiment (un corps dans un espace), ils s'étaient servis d'intermédiaires 

matériels (les murs). 

Les marques corporelles sont, comme le suggère Le Breton dans un livre 

portant le même titre, autant de «signes d'identité ». Ils concernent l'identité que 

tente de se donner l'individu (tout en la montrant aux autres), mais ce sont surtout des 

signes - des symboles picturaux sollicitant à la fois le mot et l'image pour exprimer 

un message plus ou moins facile à décoder. Le décryptage dépend bien souvent d'une 

familiarité avec l'imaginaire de la personne en question, puisque ses marques sont 

liées à une vision du monde. Si les pratiques tag permettent aux jeunes de sortir du 

giron familial, il en va de même avec les marques corporelles: la marque traduit une 

prise de distance, car « le corps légué par les parents est à modifier382 ». 

Le statut des marques corporelles a beaucoup évolué au fil du temps. Dans les 

religions bibliques, ces marques étaient perçues comme des interventions 

blasphématoires de l'homme sur son propre corps (contre les décrets divins). « Vous 

ne ferez pas d'incisions dans le corps pour un mort et vous ne vous ferez pas de 

tatouage », trouve-t-on dans le Lévitique (19, 28); on trouve un passage analogue 

dans le Deutéronome (14, 1). Les tatouages furent des marques d'infamie dans la 

Grèce ancienne, notamment: on marquait les esclaves en fuite et les étrangers 

coupables de sacrilèges. Pendant longtemps, le tatouage a été associé à un certain 

primitivisme; aux yeux des témoins, l'individu marqué appartenait à une civilisation 

381 D. Le Breton, Signes d'identité, p. 63. 
382 D. Le Breton, Signes d'identité, p. 11. 
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« barbare ». Cette perspective est exprimée avec clarté dans Moby Dick, d'Herman 

Melville, lorsque Ishmaël rencontre pour la première fois Queequeg, un harponneur 

dont le corps est couvert de tatouages. Initialement terrifié par ces marques, Ishmaël 

les apprivoisera, jusqu'à devenir l'ami du tatoué. 

Cette évolution du regard d'Ishmaël sur Queequeg - de la terreur à 

l'acceptation - est-elle aussi celle du regard de la société contemporaine sur les 

marques corporelles en général? Si ces marques sont davantage acceptées 

aujourd'hui, elles ont cependant conservé une bonne pal1 de leur étrange pouvoir. 

Traditionnellement, le tatouage répétait cependant des formes inscrites dans une 

filiation: l'individu marqué faisait partie d'un groupe, il adhérait à une tradition. De 

nos jours, les marques semblent plutôt souligner la sortie du groupe - elles visent 

l'individualisation et la distinction des pairs. Mais tout comme nous l'avons observé 

dans la section précédente, cette tendance pour la singularisation est contrebalancée 

par une tendance pour l'affiliation; et quels que soient les postulats pessimistes à 

propos du statut précaire de la filiation dans les rites contemporains, on peut au moins 

admettre que cette filiation existe encore, mais sous d'autres formes 383 
. Même si les 

traditions dont il est question ici n'ont qu'une fraction de l'autorité exercée par les 

institutions religieuses d'antan, elles exercent cependant une certaine régulation dans 

l'activité de leurs participants. 

Il ne sera pas question, ici, d'approfondir exhaustivement le thème des 

marques corporelles. En nous inspirant notamment d'un roman récent qui a fait couler 

beaucoup d'encre, nous mettrons l'accent sur deux aspects: le parcours initiatique 

383 Dans un article alimenté par une observation attentive des Journées Mondiales de la Jeunesse 
(J MJ), J-P. Perreault a proposé une conclusion semblable à propos de l'expérience des jeunes 
catholiques, qui sembleraient vivre autrement le rapport de filiation qui allait de soi, par le passé; voir 
« Du paradoxe à l'unité: la construction médiatique d'une jeunesse catholique: la réception de la JMJ 
par des médias québécois francophones », Laval Théologique et Philosophique, 61, juin 2005, p. 305­
317. 
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d'une jeune fille qui expérimente sur son propre corps, d'une part, et le jeu constant 

entre les extrêmes dans cette expérience, d'autre part. 

3.5.3.1 L'enfer japonais: Serpents et piercings 

Plus tôt dans ce chapitre, nous avons évoqué le thème de la descensus ad 

Inferas en décrivant certaines de ses formes contemporaines. Nous y revenons 

maintenant puisque ce motif est très présent dans les arts du corps: les quêtes des 

individus qui s'y prêtent empruntent plus souvent qu'autrement une pente initiatique, 

voisinant les lieux sombres et underground. 

La culture japonaise n'est pas avare de représentations de l'enfer (rendu par le 

terme japonais jigaku). La littérature du Japon regorge d'histoires fantastiques où se 

relaient les démons et les fantômes (dans le genre des kaidan); les récits d'un écrivain 

moderne comme Ryosuke Akutagawa, dont le sombre «Figures infernales », 

regorgent d'allusions au monde d'en bas. Le cinéma japonais n'échappe pas à la 

règle. Entre autres exemples, Nobuo Nakagawa a co-écrit et réalisé Jigaku (1960), 

dans lequel un jeune étudiant en théologie nommé Shiro est impliqué dans un 

accident d'automobile; il quitte incognito la scène de l'accident, mais il est poursuivi 

par sa conscience coupable, qui s'incarne dans un étrange double nommé Tamura, 

dont les pouvoirs demeurent inexpliqués. Peu de temps après, perclus de remords, 

Shiro avoue le crime à sa femme, qui lui recommande d'en informer la police. Ils se 

rendent au poste en taxi, mais le véhicule subit une embardée et provoque la mort de 

l'épouse. D'autres décès surviennent ensuite autour de Shiro, jusqu'au sien propre, 

qui le plonge dans un monde infernal. La descente aux enfers est ici littérale et 

découle d'un crime inavoué. 

Par-delà les références à de telles descentes, la culture japonaise comporte en 

outre une riche histoire concernant les marques corporelles. Pendant plusieurs siècles, 



185 

après tout, « the privileged and royalty in Western societies have sought the services 

of highly ski lied Japanese tattoo artists384 ». Le tatouage est rendu en japonais par le 

mot irezumi, qui signifie « insérer ». Ce thème s'est naturellement retrouvé dans la 

littérature japonaise, comme en fait foi, notamment, « Le tatouage », la célèbre 

histoire que Junichiro Tanizaki a publiée en 1910 dans la revue Shinshichô. Plus près 

de nous, l'écrivaine japonaise Hitomi Karehara a publié en 2004 (elle avait à peine 

vingt et un ans) un court roman qui a créé bien des remous sur sa terre natale - un 

livre qui a raflé le prix Akutagawa et qui s'est vendu à plus de deux millions 

d'exemplaires. Serpents et piercings traite des rites entourant les arts du corps, 

certains étant généralement assez bien reçus (le tatouage), d'autres étant souvent 

honnis (les modifications corporelles). 

Son héroïne, Lui, a dix-neuf ans et navigue dans un monde underground aux 

persormages vaguement inquiétants. Les expériences de Lui sont de plus en plus 

hardies tandis que les instruments utilisés sont de plus en plus élaborés: elle passe 

des boucles d'oreilles au large diamètre au clou planté dans la langue, puis à la langue 

fendue; c'est l'influence d'un tiers - Ama, un punk aux cheveux rouges - qui 

l'incite à envisager cette ultime modification (<< je crois que je me suis laissé un peu 

influencer par lui », avoue-t-elle385
). La décision d'aller jusqu'au bout n'est pas 

naturelle et résulte d'une réflexion. Dans un premier temps, elle se rallie à un 

argument de rationalité religieuse pour s'opposer aux modifications corporelles: 

« Moi, je ferais jamais ça. Je crois que seul Dieu a le droit de le faire. » (p. 21) Cet 

argument est très traditionnel car « dans les sociétés marquées par les religions du 

Livre, le tatouage ou les autres marques corporelles sont proscrites386 », comme le 

souligne Le Breton. Les précautions morales de Lui s'écroulent toutefois rapidement 

384 K. Gay et C. Whittington, Body Marks. Tallooing, Piercing, and Scarification, Brookfïeld,
 
Millbrook Press, 2002, p. 47.
 
385 H. Karehara, Serpents piercings, Paris, Grasset, 2006, p.30 (tr. B. Matthieussent). Dans les
 
prochains paragraphes, nous inclurons les références aux pages de Serpents piercings dans le corps
 
même du texte.
 
386 D. Le Breton, Signes d'identité, p.23.
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au contact de Shiba-San, qUi va l'entraîner dans une spirale profondément sado­

masochiste (p. 32). 

Depuis ses toutes premières tentatives, Lui a l'impression d'être entrée dans 

une fraternité - dans« une sorte de tribu» (p. 10); elle l'affirme sans ambages: «je 

désirais seulement faire partie d'un monde souterrain» (p. 65). Il ne s'agit plus de 

viser la beauté387 
, mais de vivre de nouvelles expériences en les partageant avec des 

individus aux intérêts apparentés. Cette tribu fréquente son lot d'établissements peu 

recommandables - dans Serpents et piercings, c'est Desire, « une sorte de boutique 

punk/alternative installée dans l'entresol d'une ruelle» (p. Il) où Lui rencontre 

Shiba-San pour la première fois. 

Tous ses proches la considèrent comme une poupée Barbie (à la p. 12, 

notamment), mais elle se perçoit elle-même comme une marginale aux goûts 

étranges. Tout au long du roman, la princesse blonde s'aventure dans le royaume des 

ombres, explorant un monde radicalement autre. La trajectoire de Lui reprend la 

séquence des rites de passage selon Arnold van Gennep: elle s'est tellement éloignée 

du giron familial qu'elle en vient à oublier son propre patronyme (p. 77). Son identité 

familiale impOlie moins que l'identité qu'elle se donne dans son nouvel univers. 

Cette ambivalence à propos de l'identité de l'héroïne concerne aussi les autres 

personnages du roman: nul n'est vraiment ce qu'il paraît être. Le copain de Lui, 

Ama, semble être un punk calme et posé, mais il tue un jeune homme qui menace sa 

copine. Lui a assisté à la scène, mais elle est incapable d'en admettre la réalité: « ce 

garçon-là ne pouvait absolument pas être un assassin» (p. 74). Plus tard, elle 

rencontre Shiba-San, propriétaire de la boutique Desire où l'on peut se faire tatouer et 

percer diverses parties du corps; Shiba-San aime faire souffrir les autres, mais il se 

387 D. Le Breton, Signes d'identité, p. 125-126: « L'esthétique n'est pas posée comme fin en soi, elle 
est même souvent dénoncée, certains voyant avec amertume la banalisation de ce à quoi ils tiennent le 
plus par ce qu'ils jugent être un "effet de mode". » 
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considère pourtant comme un enfant de Dieu (p. 21 et p. 62). Lui gagne sa vie en 

jouant le rôle d'une «jeune Japonaise avenante et polie» (p. 77) dans des soirées 

organisées par de riches hommes d'affaires. Tous les personnages semblent ainsi être 

une chose et son contraire, conformément au monde sans assise dans lequel ils 

évoluent - dans lequel ils errent. 

Les sensations des personnages se mêlent constamment, condamnant la 

frontière habituelle entre la douleur et le plaisir. « Te voir souffrir me fait tellement 

bander» (p. 52), affirme Shiba-San. On remarque qu'un propos « revient souvent 

chez les adeptes passionnés du tatouage ou du piercing : No pain, no gain388 ». Ce 

rapport entre l'érotisme et la souffrance est au centre des réflexions de Georges 

Bataille. L'érotisme, soutient-il, a partie liée avec la mOli. Cela ne signifie pas que 

l'érotisme soit hostile à la vie: bien au contraire, l'érotisme est « l'approbation de la 

vie jusque dans la mOli389 ». La violence érotique donne un avant-goût de la mort 

puisqu'elle est l'éclipse momentanée d'une conscience individuelle constamment 

centrée sur soi. Par l'érotisme, l'être humain se perd, jusqu'à un certain point; il perd 

son rapport transcendant - et extérieur - au monde39o
. Bataille rappelle que la mise 

à nu, dans bien des civilisations, est un geste qui n'est guère éloigné de la mise à 

mort; le bonheur extrême dont il est question dans l'érotisme n'est jamais loin de la 

souffrance en vertu de sa suprême intensité. 

Les motifs des tatouages se réfèrent à plusieurs univers culturels: « depuis les 

motifs d'estampes japonaises destinés aux couches inférieures de la société, 

3RR O. Le Breton, Signes d'identité, p. 99.
 
389 G. Bataille, L'érotisme; Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 15.
 
390 Tandis gue l'animalité est sans cesse associée à l'immanence et au continu chez Bataille,
 
l'humanité, au contraire, est associée à la transcendance et à la discontinuité: l'animal est immanent à
 
son monde, il y baigne comme une goutte d'eau dans de l'eau, alors gue l'homme pose des objets et
 
élabore des projets. Le sacrifice et t'érotisme lui permettent périodiquement de restaurer la continuité
 
et l'intimité perdues. Bataille est souvent revenu sur ces thèmes dans son œuvre, mais il en offre une
 
synthèse éclairante dans sa Théorie de la religion (Paris, Gallimard, 1973).
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jusqu'aux crânes et aux dessins occidentaux, par exemple Mickey Mouse» (p. 45). 

Le tatoueur peut, tout comme Keith Haring sur les murs de New York, récupérer des 

images qui se sont imposées dans la culture; il peut les subveliir en soulignant un 

symbolisme latent et peu exploité auparavant. Mais il le fait sur son propre corps, qui 

devient l 'horizon de toute expression: le corps habité, qui devient aussi un corps 

modifié. 

Conclusion 

Ce chapitre s'est penché sur la figure de l'extrême, dans son rapport avec une 

notion importante dans la discipline des sciences des religions: le rite. Pour ce faire, 

nous avons dû introduire notre propos par des remarques sur l'évolution de 

l'initiation. Cette notion s'est progressivement démocratisée au fil des ans, sortant du 

giron des seules traditions religieuses pour être appliquée aux phénomènes les plus 

divers. Nous nous sommes référé à l'ordalie telle qu'elle fut mise en lumière par 

David Le Breton pour qualifier les rites initiatiques les plus périlleux de nos 

contemporains. L'ordalie suppose une descente aux enfers qui peut prendre de 

multiples formes - certaines sont apparentées à des motifs passablement anciens, en 

vertu d'une réappropriation qui traduit le passé dans le langage du présent. 

Ces expériences-limites, qui portent souvent sur les contraires par excellence 

que sont la vie et la mort, provoquent de très vifs débats, comme l'ont rappelé les cas 

répétés de car surjing au Québec, pendant l'été 2009. Les réactions suscitées par les 

conduites à risque empruntent deux principales tangentes: la première perçoit le 

risque comme une menace à éradiquer, et elle lui oppose un correctif d'ordre moral; 

la seconde, qui octroie à l'expérience l'autorité d'établir sa propre valeur, admet la 

validité de tels comportements. Georges Bataille est l'un des plus illustres 

représentants de cette dernière approche puisqu'il élève l'expérience à des hauteurs 

inouïes dans des écrits théoriques comme L'expérience intérieure, mais aussi dans 
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des textes littéraires comme Histoire de l 'œil et L'abbé C. (les textes littéraires 

déployant dans le temps et la narration des expériences abordées d'une manière plus 

abstraite dans les textes théoriques, même si la frontière est mince entre les deux 

types d'écrits chez Bataille). 

Après avoir cerné les enjeux théoriques de ces débats, nous nous sommes 

alTêté à trois formes de conduites qui se réclament de l'extrême et du risque, chacune 

à sa façon. Nous avons d'abord analysé l'engouement des jeunes pour les jeux vidéo 

violents - les jeux de combat, au premier chef. Évitant les mises en garde 

habituellement formulées contre la violence dans les études portant sur le même sujet, 

nous avons plutôt précisé la genèse et l'évolution de ce genre de jeux pour ensuite 

scruter l'expérience des joueurs experts, qui comporte sa part d'aspects initiatiques et 

qui est beaucoup plus extrême que l'expérience des joueurs d'occasion. En deuxième 

lieu, nous avons traité du phénomène des tags et des graffiti. Nous avons vu que la 

quête d'identité animant les tagueurs est liée à deux aspects qui semblent se 

contredire: la singularisation et l'affiliation. Le bricolage intervient dans les deux 

cas: la découverte d'un nom et d'un style personnel découle d'une vision du monde 

souvent bigarrée; l'activité des tagueurs implique sa part d'emprunts et une 

récupération des symboles appartenant à la culture. Bien que le tag et le graffiti soient 

des expressions illicites et défendues, ces images peuvent être récupérées par 

l'institution; le graffiti récupéré paraît changer de nature, transformant le graffiteur en 

artiste. Quelles que soient ses formes et les modalités de sa réception, le phénomène 

des tags et des graffiti est surtout constitué de tensions: entre singularisation et 

affiliation, légalité et illégalité, permanence et impermanence, liberté et contrainte. 

Enfin, nous avons fait quelques remarques sur les arts du corps. Par leur 

intermédiaire, les jeunes effectuent sur leur propre corps les marques dont ils 

inondaient les murs, par le passé; le corps devient l'horizon de toute expression 

symbolique véritable puisqu'il concerne l'individu dans sa chair même. Cette 

prévalence du corps nOLIs incite par ailleurs à remettre en question certains postulats à 
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propos de la « spiritualité» des jeunes d'aujourd'hui: s'il n'est pas nécessaire de 

complètement évacuer le terme, on gagne à ne pas perdre de vue la matérialité de la 

plupart des quêtes de sens des adolescents et des jeunes adultes. Les deux derniers 

thèmes abordés dans ce troisième chapitre laissent entrevoir une des pistes que nous 

nous efforcerons de reprendre dans le chapitre suivant: le rapport de l'artiste au 

bricolage et au jeu. 



CHAPITRE 4
 

CRÉATION ARTISTIQUE ET RÉUNION DES CONTRAIRES:
 
AUTOUR DU SURRÉALISME39 1
 

Il est toutefois évident que le surréalisme mexicain n'ajamais eu besoin 
de l'aval européen; nous sommes surréalistes par nature, de naissance, 
comme le prouvent tous les tours que nous avons joués au christianisme, 
mélangeant les sacrifices humains et l'hostie, dégu isant les prostituées 
en déesses, nous promenant à l'aise entre l'étable et le bordel, l'origine 
et le calendrier, le mythe et l'histoire, le passé et le futur, le cercle et la 
ligne, le masque et le visage, la couronne d'épines et la couronne de 
plumes, la mère et la vierge, la mort et le rire. 

Carlos Fuentes, La Desdichada392 

Dans notre deuxième chapitre, nous avons surtout abordé le bricolage selon 

l'optique des sciences humaines. Cette notion déborde toutefois du seul discours 

critique; ses résonances esthétiques et artistiques doivent également être mises en 

lumière. À bien des égards, le bricolage est consubstantiel à l'art. Lévi-Strauss 

l'admet lui-même puisqu'il envisage l'art comme un pont qui réunit divers éléments: 

la nature et l'artifice, J'intérieur et l'extérieur, le schème et l'anecdote - plus 

précisément encore, dans l'optique de sa recherche dans La pensée sauvage, la 

science et la pensée mythique. Selon Lévi-Strauss, « l'artiste tient à la fois du savant 

et du bricoleur393 »; il ajoute en outre que « l'art s'insère à mi-chemin entre la 

connaissance scientifique et la pensée mythique ou magique [... ] avec des moyens 

391 Les réflexions sur le surréalisme développées dans ce chapitre reprennent, en les remaniant, les 
analyses de deux articles précédemment publiés: « La culture des contraires. Bricolage religieux, 
bricolage surréaliste », Cultures & Sociétés, 6, 'avril 2008, p. 59-64 et « Plaisirs illuminés ou jeu 
lugubre? Jeu et rite dans la création artistique surréaliste », dans Des jeux et des rites (dir. P. St­
Germain et G. Ménard), Montréal, Liber, 2008, p. J 85-198. 
392 C. Fuentes, La Desdichada, Paris, Gallimard, 1992, p. 34-35 (tr. C. Zins). 
m C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p. 33. 
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artisanaux, [l'artiste] confectionne un objet matériel qui est en même temps objet de 
. 394connaissance ». 

L'objet d'art est ultimement une synthèse: c'est une umon d'aspects 

disparates effectuée par l'artiste et perçue par le spectateur. La création aIiistique 

confère un caractère de totalité à des éléments après les avoir puisés « dans un 

ensemble formé d'un ou de plusieurs objets et d'un ou de plusieurs événements395 ». 

Elle procède d'un triple dialogue: « soit avec le modèle, soit avec la matière, soit 

avec l'usager396 ». Selon Lévi-Strauss, le dialogue avec le modèle est surtout 

entretenu par un large pan des arts plastiques occidentaux, qui se sont longtemps 

efforcés d'établir une adéquation entre l'œuvre et le modèle; le dialogue avec la 

matière, quant à lui, est principalement entretenu par les arts primitifs ou anciens; le 

dialogue avec l'usager, en dernier lieu, concerne les arts appliqués, qui visent plus 

directement l'utilité. 

Ce chapitre entend proposer un approfondissement de cette synthèse opérée 

par la création artistique en s'attardant à un mouvement qui a toujours éprouvé une 

grande estime pour le bricolage: le surréalisme. Le bricolage n'est pas l'apanage du 

seul surréalisme: comme on le verra, il était tout aussi important dans le cubisme qui, 

plus que tout autre mouvement, a assuré au collage une présence durable dans 

l'histoire de l'art. Mais dans la mesure où le surréalisme est un mouvement artistique 

passionné par le paradoxe - dans la mesure, en outre, où l'arbitraire y est toujours 

préférable au choix effectué de manière consciente -, le bricolage surréaliste 

multiplie les juxtapositions les plus étranges et les contraires y jouissent d'une 

énorme importance. Cette propension à réunir les contraires colore l'imagerie 

surréaliste dans son ensemble, mais elle explique aussi des tensions intérieures au 

394 CL'eVI-. S L'a pensee sauvage, p. 33 .· trauss, 
395 CL' . S L' 38· eVI- trauss, a pensee sauvage, p. . 
396 CL'eVI-. S L'a pensee sauvage, p. 38 .· trauss, 
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mouvement: nous verrons notamment que l'œuvre et les réflexions d'artistes 

surréalistes majeurs comme André Breton et Luis Bufiuel manifestent un rapport 

complexe avec la religion, qui est à la fois une source de fascination et l'objet d'un 

certain mépris. 

En plus du bricolage, ce chapitre sera traversé par une autre notion: celle du 

jeu. Dans notre deuxième chapitre, avec Derrida, nous avons déjà vu que le jeu 

permet un nombre infini de substitutions, alors même qu'il puise dans un ensemble 

fini d'éléments. Il nous apparaît essentiel de revenir sur la notion de jeu puisque le 

surréalisme est l'un des mouvements artistiques les plus ludiques qui soient; ce 

caractère ludique du surréalisme n'a toutefois pas toujours été apprécié à sa juste 

valeur, puisque le jeu est parfois réduit à la seule frivolité. Nous tenterons de montrer 

que, loin d'être un pur loisir, le jeu fournit au surréalisme l'occasion de considérer et 

de recomposer le monde en insistant sur des correspondances insoupçonnées. 

Nous préciserons d'abord le contexte de l'émergence du sUITéalisme dans 

l'histoire de l'art et des idées. Loin d'une naissance ex nihilo, la genèse du 

surréalisme n'est explicable que si l'on considère ce qu'il doit au mouvement qui l'a 

précédé: le dadaïsme. Il sera important de bien saisir les points de contact entre les 

deux mouvements, mais aussi ce qui les distingue. Nous nous attarderons surtout à 

deux composantes du surréalisme: la création automatique, qui, si elle s'inspire des 

travaux de psychologie et de la psychanalyse, prend néanmoins ses distances d'avec 

le modèle clinique; nous étudierons ensuite les diverses modalités empruntées par le 

bricolage, dans l'esthétique surréaliste (ce faisant, nous nous intéresserons à quelques 

grands artistes surréalistes, dont Max Ernst, Salvador Dali, René Magritte et Luis 

Bufiuel). Ce chapitre accordera par ailleurs une attention certaine au rapport entre le 

surréalisme et la religion; nous nous efforcerons à la fois d'établir le propre du 

bricolage surréaliste et ce qui le rapproche du bricolage religieux évoqué dans les 

chapitres précédents, puisque ce parallèle est susceptible de les éclairer tous les deux. 
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4.1 Du dadaïsme au surréalisme 

Le surréalisme est issu du dadaïsme, et la plupart des figures les plus 

marquantes du surréalisme - de Max Ernst à Paul Éluard et Louis Aragon en passant 

par André Breton - ont auparavant été dadaïstes. À maints égards, le dadaïsme est le 

mouvement « artistico-ludique » par excellence. Le goût dadaïste pour la contestation 

a pris d'assaut l'establishment artistique en proposant une provocation après l'autre, à 

la fin des années 1910 et au début des années 1920 - des illustrations mécaniques de 

Francis Picabia aux fameux ready-made de Marcel Duchamp397, pour retenir les 

exemples les plus perturbants. 

.
..
...
 

FIGURE 4.1
 
La célèbre Fontaine (1917), de Marcel Duchamp
 

La genèse de ces explorations initiales a été fréquemment racontée: Duchamp 

se procure un urinoir en porcelaine à New York, y appose la signature en noir de « R. 

Mutt, 1917» et envoie l'objet au jury de l'Armory Show de la Société des artistes 

indépendants, dont il est membre; cet envoi provoque de nombreuses interrogations 

397 À propos de la réception du célèbre urinoir soumis par Duchamp sous le nom de Richard Mutt, on 
lira le compte rendu de M. Dachy, Dada & les dadaismes, Paris, Gallimard, 1994, p. 137-143. 
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sur la nature de l'art: l'opposition à la conception largement partagée du talent et du 

savoir-faire, en art, n'a peut-être jamais été aussi forte que dans ce fameux ready­

made398 
. Ce qui choque le jury avant tout le reste, c'est « l'extravagant pouvoir de 

nommer399 »: le pouvoir de décréter ce qui est digne de recevoir le titre d'art. 

L'intentionnalité édicte dès lors le caractère artistique de tel ou tel objet. 

L'importance de cet envoi inaugural ne saurait être sous-estimée: « le geste 

de Marcel Duchamp ouvre, si l'on peut dire, une boîte de Pandore qui continue de se 

déverser400 »; l'urinoir «prend valeur de symbole4ol »: le symbole d'un objet 

familier changeant radicalement de statut. À bien des égards, l'urinoir duchampien 

paraît anticiper les objets surréalistes. Dans son stimulant ouvrage sur le dadaïsme, 

Marc Dachy cite l'éditorial du deuxième numéro de la revue The Blind Man, assez 

sympathique au geste de Duchamp: « il a pris un objet de la vie quotidienne, l'a mis 

en situation au point de faire oublier sa fonction et sa signification utilitaires sous un 

nouveau titre et un nouveau point de vue - et a créé une pensée nouvelle de cet 

objet402 ». De tels objets n'impliquent pas unfaire mais un fait - un fait trouvé, puis 

investi d'une portée nouvelle. Comme on le verra plus loin, cette esthétique - qui 

part d'un objet trouvé pour lui faire subir une espèce de mutation - n'est pas 

étrangère à celle du bricolage. D'autant plus que, contrairement à ce que l'on croit 

parfois, les surréalistes étaient très attirés par les objets les plus quotidiens; des objets 

qu'ils tentaient de représenter d'une manière inédite. Le Dictionnaire abrégé du 

surréalisme (1938) définit ainsi le ready-made: «Objet usuel promu à la dignité 

d'objet d'art par le simple choix de l'artiste403 ». 

398 Duchamp avait fait précéder son urinoir par l'exposition d'une pelle à neige dans une galerie new
 
yorkaise, en 1915.
 
399 M. Dachy, Dada & les dadaïsmes, p. 138.
 
400 M. limenez, La querelle de l'art contemporain, Paris, Gallimard, 2005, p. 43.
 
401 M. Dachy, Dada & les dadaïsmes, p. 139.
 
402 M. Dachy, Dada & les dadaïsmes, p. 139-140.
 
403 Cité par D. Riout, Qu'est-ce que l'art moderne?, Paris, Gallimard, 2000, p. 176.
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Malgré cette parenté évidente entre le dadaïsme et le surréalisme, un fossé 

demeure - un fossé fondateur puisque c'est lui, au moins autant que les points de 

convergence entre les deux mouvements, qui a pennis la naissance du surréalisme. 

On a pu déceler dans le dadaïsme une sorte de « nihilisme esthétique ». Un nihilisme 

très clairement exprimé dans l'extrait suivant d'un manifeste lu par Aragon, lors 

d'une manifestation tenue le 5 février 1920 au Salon des Indépendants: 

Plus de peintres, plus de littérateurs, plus de mUSICIens, plus de 
sculpteurs, plus de religions, plus de républicains, plus de royalistes, 
plus d'impérialistes, plus d'anarchistes, plus de socialistes, plus de 
bolcheviques, plus de politiques, plus de prolétaires, plus de 
démocrates, plus d'armées, plus de police, plus de patries, enfin assez 
de toutes ces imbéci1Jités, plus rien, plus rien, rien, RI EN, RIEN 
RJEN404 

. 

Le dadaïsme peut être qualifié de mouvement « anti-artistique» non parce 

qu'il nie l'art en général, mais parce qu'il entend détruire les bases de 1'« Art» - « il 

s'agissait surtout de mettre en question le comportement de l'artiste tel que 

l'envisageaient les gens405 ». L'anti-art reste de l'art, mais il s'agit d'un art à la fois 

méfiant (parce qu'il récuse les ambitions d'un art prisant le talent et le savoir-faire) et 

subversif (parce qu'il critique l'establishment artistique en y trouvant pourtant une 

place). 

Si l'activité d'André Breton s'insère dans la foulée du dadaïsme, elle entend 

ultimement le dépasser: Dada « ne peut se borner à crier, il lui faut agir406 ». La 

véritable action, pour lui, ne peut se fonder sur la seule anarchie - sur le seul refus 

de l'art officiel. Il faut en outre attaquer plus directement encore ceux qui incarnent 

l'ordre établi. Les commentateurs ont insisté avec justesse sur l'importance capitale 

404 Cité par M. Nadeau (Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, 1964, p. 26-27). Comme le suggère
 
Anna Balakian (Surrealism. The Raad ta the Absolute, New York, Outton, 1970, p. 124), « the
 
Oadaists summarized their sense offutility by the word "rien" ».
 
405 D. Riout, Qu'est-ce que l'art moderne?, p. 18l.
 
406 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, p. 29.
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du « procès» intenté à Maurice Barrès en 1921 (pour « crime contre la sûreté de 

l'esprit »). Breton a vu en Barrès le cas typique du jeune révolutionnaire devenu, plus 

tard, le défenseur « de la terre, des morts, de la patrie407 », toutes des valeurs 

brutalement rejetées par Dada. Mais cette action, fomentée à même les rangs 

dadaïstes, n'en a pas moins miné les bases. Pendant cette espèce de manifestation 

judiciaire, le conflit entre le catalyseur de Dada (Tzara408
) et le futur catalyseur du 

surréalisme (Breton) éclate comme jamais auparavant. En témoignent ces répliques 

acides citées par Maurice Nadeau : 

Le témoin, Tristan Tzara: Vous conviendrez avec moi, Monsieur le 
Président, que nous ne sommes tous qu'une bande de salauds, et que, 
par conséquent, les petites différences: salauds plus grands ou salauds 
plus petits, n'ont aucune importance. 

Le président, André Breton: Le témoin tient-il à passer pour LIn parfait 
imbécile, ou cherche-t-il à se faire interner? 

Le procès-verbal consigne: «La défense prend acte que le témoin 
passe son temps à faire de l'humour », péché évidemment capital dans 
cette entreprise409

. 

Cet échange en apparence inoffensif illustre pourtant avec acuité le schisme 

qui commençait à s'opérer, dans le dadaïsme, entre deux camps, deux postures. On 

peut vraiment parler d'une « passe d'armes4lo », et le procès de Barrès était aussi, 

entre les lignes, le procès de Dada. Le prétendu « passage» du dadaïsme au 

surréalisme ne suppose pas un « avant» et un « après» clairement délimités. On peut 

surtout penser que le surréalisme a pris naissance dans le dadaïsme. Breton ne dit pas 

autre chose quand il écrit: « Si je me suis abstenu l'an dernier de prendre part aux 

manifestations organisées par Dada à la galerie Montaigne, c'est que déjà ce mode 

407 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, p. 29.
 
408 Tristan Tzara, né en 1896 (tout comme André Breton) et mort en 1963, fut l'un des fondateurs du
 
mouvement Dada et il a publié de nombreux textes théoriques et poétiques.
 
409 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, p. 30.
 
410 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, p. 30.
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d'activité ne me sollicitait plus, que j'y voyais le moyen d'atteindre sans coup férir 

ma vingt-sixième, ma trentième année et que je suis décidé à fuir tout ce qui prend le 

masque de cette commodité-là411 .» Ce « mode d'activité» dadaïste, que Breton 

oppose à ses propres aspirations, est décrit avec des termes qui convergent: 

« prompte », « tintamarre », « omnipotence », « tyrannie », « futile», « vélléité », 

« commodité ». Breton ne rejette pas complètement l'esprit des manifestations 

dadaïstes - « il n'y a point d'erreur proprement dite: au plus pourrait-on parler de 

pari malheureux412 », écrit-il avec un mélange de respect et de dérision - mais il 

s'agit pour lui d'envisager un autre type d'activité qui, pour être lui aussi 

révolutionnaire et (dans une certaine mesure) destructrice, s'avère cependant plus 

constructive. 

4.1.1 Jeu dadaïste, jeu surréaliste 

Le rapport intime qui unit le dadaïsme et le surréalisme a fait en sorte que la 

référence au jeu a survécu, d'un mouvement à l'autre. Lorsqu'il fait simultanément 

référence à la fin du mouvement Dada et à l'émergence du surréalisme, Breton 

souligne l'importance accordée aux jeux: « Les jeux aussi, entre nous, vont grand 

train :jeux écrits,jeux parlés, inventés et expérimentés séance tenante. C'est peut-être 

en eux que se recrée constamment notre disponibilité413 
• » Breton a insisté plusieurs 

fois sur le lien positif entre le jeu et la création artistique surréaliste. Au milieu de la 

courte section qu'il consacre à l'écriture automatique dans son premier Manifeste, il 

emploie en effet l'expression « jeu surréaliste414 ». Un peu plus loin, il écrit que 

« l'esprit qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation la meilleure part de son 

enfance415 ». 

411 A. Breton, Les pas perdus, Paris, Gallimard, 1969, p. 106.
 
41?- A. Breton, Les pas perdus, p. 107.
 
413 A. Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, 1969, p. 77.
 
414 A. Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1963, p. 42.
 
415 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 54.
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Mais le jeu n'a pas tout à fait les mêmes traits dans les deux mouvements. 

Tandis que le jeu, chez les dadaïstes, est essentiellement contestataire, il prend chez 

les surréalistes un caractère existentiel: l'artiste s'y investit complètement et peut, par 

là, renouer avec une faculté originaire et essentielle, reconquérir des pouvoirs qu'il a 

temporairement perdus. Il y aurait peut-être lieu de soutenir que le passage du 

dadaïsme au surréalisme ne se produit véritablement qu'à partir du moment où le jeu 

devient aussi un rite, sans jamais cesser d'être un jeu; quand le jeu n'est pas 

seulement une récréation ou un moyen de lutte, mais aussi (et surtout) une voie 

transformante qui permet à l'artiste de réaliser son plein potentiel créateur en agissant 

dans et sur le monde, grâce à une liberté qui n'exclut pas la règle mais suppose son 

concours subtil. Nous approfondirons cette dimension du jeu surréaliste dans notre 

examen ultérieur de la création automatique. 

4.2 Jeu et création artistique: quatre points de vue 

Si le lien entre le jeu et la création artistique semble aller de soi dans le 

surréalisme, il n'en va pas de même chez tous les chercheurs qui se sont penchés sur 

la question. Nous aborderons successivement quatre points de vue à ce propos, 

privilégiant sciemment des auteurs qui ne sont pas étrangers au surréalisme, quelle 

que soit la nature de ce lien. Les deux premiers points de vue, revendiqués par 

Huizinga et Caillois, avancent quelques réserves à propos d'un possible 

rapprochement entre le jeu et la création artistique; Freud et Winnicott consentent 

pour leur part à admettre un certain rapport entre les deux, sans que leurs réflexions 

respectives ne se rejoignent complètement. 
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4.2.1 Huizinga : l'art ouvrier 

Le dadaïsme et le surréalisme s'opposent à une certaine conception de l'art 

qui rapproche la démarche artistique du travail manuel de l'ouvrier. Breton écrit: 

« Corriger, se corriger, polir, reprendre, trouver à redire et non puiser aveuglément 

dans le trésor subjectif pour la seule tentation de jeter de-ci de-là sur le sable une 

poignée d'algues écumeuses et d'émeraude, tel est l'ordre auquel une rigueur mal 

comprise et une prudence esclave, dans l'art comme ailleurs, nous engagent à 

obtempérer depuis des siècles416
. » 

La conception d'un art patient et progressif, rejetée par Breton, a cependant 

été défendue par Huizinga dans son Homo Ludens. Selon Huizinga en effet, l'artiste 

« travaille comme un ouvrier manuel, sérieux et tendu, s'essayant et se corrigeant 

sans relâche417 
». Cette activité est laborieuse, industrieuse; elle procède d'essais et 

d'erreurs, elle vise un but précis. C'est précisément ce travail de l'artiste qui empêche 

qu'un rapport entre le jeu et la création artistique puisse être établi. Le travail de 

l'ouvrier est bien loin du jeu entendu comme une activité gratuite et volontaire. Dans 

le premier chapitre de son ouvrage, il écrit: « Tout jeu est d'abord et avant tout une 

action libre. Le jeu commandé n'est plus du jeu418 .» Résolument convaincu, 

Huizinga affirme que « la production de l'art plastique se réalise donc entièrement en 

dehors de la sphère dujeu419 ». 

Les réserves de Huizinga sont jusqu'à un certain point compréhensibles, et 

conséquentes avec son parcours d' historien. Ses travaux, qui portent avant tout sur 

l'histoire du Moyen Âge et de la Renaissance, accordent une attention soutenue à l'art 

de ces deux périodes. Cette prédisposition naturelle à l'égard de l'art du Moyen Âge 

416 A. Breton, « Le message automatique », dans Point du jour, Paris, Gallimard, '970, p. 165.
 
417 J. Huizinga, Homo Ludens, p. 269.
 
418 1. Huizinga, Homo Ludens, p. 25.
 
419 J. Huizinga, Homo Ludens, 195\, p. 270.
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et de la Renaissance explique au moins en partie le silence presque total de Huizinga 

à propos de l'art des avant-gardes en général et du surréalisme en particulier. Or, le 

silence de Huizinga à propos du sun-éalisme devient presque ironique lorsque l'on 

considère que Breton, lui, a lu et apprécié Homo Ludens. On peut le comprendre 

assez facilement: après tout, le lien entre le jeu et le surréalisme ne fait guère de 

doute. Le jeu sun-éaliste le plus célèbre de tous est sans doute le cadavre exquis, une 

technique420 pratiquée à partir de 1925, mais il y en eut bien d'autres. À tort ou à 

raison, c'est surtout l'aspect ludique du surréalisme que la postérité a retenu quand il 

s'agissait d'écrire l'histoire du mouvement. Parfois pour en faire l'éloge, mais 

parfois, aussi, pour réduire le surréalisme à une activité sans grande conséquence sur 

la vie courante. C'est sUl10ut le cas des commentateurs qui associent le jeu à la 

frivolité. Une position que ne revendiquent ni Huizinga, ni Breton. Ce dernier va 

d'ailleurs jusqu'à écrire: «je n'aspire jamais à me distraire421 ». 

4.2.2 Caillois: Je jeu comme transfert 

Dans Les jeux et les hommes, qui doit beaucoup à Huizinga, Roger Caillois 

reprend à son compte cette distinction nette entre le jeu et l'art. La classification des 

jeux opérée par Caillois est particulière puisqu'elle ne se limite pas à un seul et 

unique classement qui comprendrait tous les types de jeux. Sa classification 

comprend plutôt trois moments; des moments qui dépendent l'un de l'autre et qui 

s'« emboîtent », à maints égards. Le premier moment découle de sa lecture du Homo 

Ludens de Huizinga, puisqu'il tente de «préciser la nature, le plus grand 

dénominateur commun de tous les jeux422 »; c'est ce moment qui nous préoccupe le 

plus ici. Afin d'épouser du regard la plus grande variété possible de jeux, Caillois 

retient six caractéristiques - autant de qualités formelles qui ne dépendent pas du 

420 Ce jeu, comme on sait, consiste à faire composer une phrase, ou un dessin, par plusieurs personnes
 
sans qu'aucune d'elles ne soit témoin de la ou des collaboration(s) précédente(s).
 
421 A. Breton, Les pas perdus, p. 106.
 
422 R. Caillois, Les jeux elfes hommes, Paris, Gallimard, 1958, p. 42.
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contenu des jeux. Le jeu, soutient-il, est une activité libre, séparée, incerlaine, 

improduclive, réglée etfictive. 

La quatrième caractéristique nous interpelle tout naturellement en regard du 

rapport entre le jeu et la création. Après tout, le jeu, selon Caillois, opère un 

déplacement, un transfert de biens; il ne crée aucune œuvre: « À la fin de la partie, 

tout peut et doit repartir au même point, sans que rien de nouveau n'ait surgi423 
. » On 

parle ici d'une dépense pure qui ne débouche sur aucune compensation engendrée, 

aucune création. S'il y a déplacement ou transfert de biens, il n'y a pas d'œuvre. Les 

sommes d'argent circulent, mais aucune n'est véritablement engendrée. C'est SUitout 

sous la rubrique des jeux d'imitation (mimicry) que Caillois envisage un 

rapprochement entre le jeu et l'art: « on joue au pirate ou on joue Néron ou 

Hamlet424 ». Plus loin, Caillois suggère que « la mimicry est invention incessante425 »; 

mais cette invention, cette propension aux simulacres ne crée rien. Bref, le jeu, pour 

Caillois, « se différencie du travail ou de l'art426 », tout comme c'était le cas chez 

Huizinga. 

4.2.3 Freud: le jeu et la fantaisie 

Ces réserves de Huizinga et de Caillois ne sont pas celles de Freud. La 

possibilité d'un rapport entre le jeu et la création artistique est en effet au centre d'un 

article de 1908 intitulé « Le créateur littéraire et la fantaisie427 ». Une question 

taraude Freud: comment le profane - celui quj n'est pas un artiste - peut-il 

423 R. Caillois, Lesjeux elles hommes, p. 35.
 
424 R. Caillois, Lesjeux elles hommes, p. 47.
 
425 R. Caillois, Lesjeux elles hommes, p. 67.
 
426 R. Caillois, Lesjeux elles hommes, p. 35. En cela, Caillois suit Huizinga qui, comme on l'a vu plus
 
haut, associe volontiers le travail et l'art pour les séparer du jeu.
 
427 Cette traduction rend le titre original allemand Der Dichter und das Phantasieren. La traduction de
 
Phanlasieren par « fantaisie» ne fait pas l'unanimité; voir les notes des traducteurs, S. Freud, « Le
 
créateur littéraire et la fantaisie », dans L 'inquiétanle élrangeté el autres essais, Paris, Gallimard, 1985,
 
p. 32. Nous reviendrons plus loin sur le sens de ce terme. 
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comprendre la création littéraire? Ce processus est à ce point complexe que l'écrivain 

lui-même, selon Freud, ne nous donne « pas de renseignement satisfaisant428 » quand 

on l'interroge. Puisque nous ne pouvons patiir de l'art pour aboutir à l'art, il nous faut 

employer un élément qui, tout en étant extérieur à l'art dans une certaine mesure, lui 

est cependant apparenté. Cet élément est le jeu; plus précisément encore, le jeu de 

l'enfant. Le jeu véritable est le jeu de l'enfant: l'enfant peut jouer en toute liberté car 

le jeu est essentiel à son cheminement, à son éducation. Ce jeu enfantin est donc 

parfaitement légitime au yeux des autres: non seulement l'enfant a le droit de jouer, 

mais il a presque le devoir de jouer. « Chaque enfant qui joue, écrit Freud, se 

comporte comme un poète, dans la mesure où il se crée un monde propre, ou, pour 

parler plus exactement, il alTange les choses de son monde suivant un ordre nouveau, 

à sa convenance429
. » Bref, l'enfant prend possession de ce qui l'entoure pour le 

soumettre à des permutations, à un « arrangement» qui obéit à des impératifs très 

personnels. Dans la foulée de Nelson Goodman4JO
, on peut soutenir qu'il s'agit là 

d'une « manière de faire des mondes ». 

Le passage à l'adolescence - et, plus tard, à l'âge adulte - change la donne. 

Le nouveau statut obtenu par le jeune modifie les attentes de la société à son égard; 

après tout, l'adolescent acquiert de nouvelles responsabilités, il ne peut plus 

s'abandonner au jeu comme il le faisait pendant son enfance. Il en va de même pour 

l'adulte. L'enfant qui joue ne crée pas de remous dans la société puisque ce jeu est 

attendu et voulu; chez les adolescents et les adultes, en contrepaliie, le jeu est décrié 

et assimilé à une fuite, à une pelie de temps. Selon Freud, l'adolescent et l'adulte, 

parce qu'ils ne sont plus des enfants, ne peuvent donc plus jouer, au sens strict du 

terme : ils n'en ont plus le droit. Cette fin du jeu n'est pas accueillie avec 

enthousiasme. L'oppression de la responsabilité est lourde et le souvenir des jeux 

428 S. Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », p. JJ. 
m S. Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », p. 34. 
430 N. Goodman, Manières de/aire des mondes, Paris, Gallimard, 2006. 
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d'enfance subsiste: il n'est pas facile de renoncer à un plaisir déjà connu. Or, 

1'homme ne renonce pas complètement au plaisir du jeu: il trouve une solution de 

rechange, que Freud appelle lafantaisie (phantasie). La fantaisie, parce qu'elle est 

pratiquée par l'adolescent et l'adulte, n'est plus tout à fait le jeu, mais elle entretient 

quand même un certain rapport avec lui. La fantaisie est à la fois la continuation et le 

substitut dujeu enfantin d'autrefois. Bref, « l'homme ne renonce à rien, mais échange 

seulement une chose contre une autre en créant des substituts431 ». 

Le jeu ne s'exercera plus de la même façon. Dans la mesure où l'adolescent et 

l'adulte ont maintenant un « rôle sérieux» à ... jouer, il leur faudra camoufler leurs 

penchants ludiques. Freud écrit que « l'adulte a honte de ses fantaisies et les 

dissimule aux autres, il les cultive comme sa vie intime la plus personnelle; règle 

générale, il préférerait confesser ses manquements plutôt que de communiquer ses 

fantaisies432 
. » Si l'adulte doit cacher ses fantaisies, c'est bien parce que la fantaisie 

perpétue à sa façon le jeu enfantin; un jeu qui n'est plus approprié et qui ne peut être 

éta)é au grand jour sans que le joueur adolescent ou adulte ne se fasse sévèrement 

rabrouer par les autres. 

Où s'exerce donc selon Freud cette fantaisie, qui est aussi un jeu camouflé? 

L'un des avatars les plus remarquables de la fantaisie est la création littéraire. Cette 

création trouve sa source dans le jeu enfantin et prend le relais de ce jeu. Le recours à 

la création littéraire implique un manque qui doit être comblé; un manque de jeu, de 

ce jeu qui ne peut plus être pratiqué à partir du moment où l'on quitte l'enfance pour 

entrer dans l'adolescence, puis dans la vie adulte. La visée de l'œuvre d'art, dans cet 

article et ailleurs dans l'œuvre de Freud, semble être que « nous puissions jouir de 

nos propres fantasmes sans scrupule ni honte433 ». Pour que les rêves diurnes de 

43 [ P. Ricœur, De l'interprétation, p. 177.
 
432 S. Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », p. 36.
 
433 P. Ricœur, De l'interprétation, p. 178.
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l'écrivain ne soient pas trop égoïstes (purs rêves du Moi-héros), l'écrivain doit se 

cacher, apporter des modifications et des voiles. Il se cache en réarrangeant son 

matériau, selon une méthode qui n'est pas éloignée de l'esthétique du bricoleur mise 

en lumière dans notre deuxième chapitre. Cette plongée dans l'imaginaire n'est pas 

une pure évasion: selon Freud, le jeu ne s'oppose pas au sérieux, mais bien à la 

réalité. L'on note donc, dans le texte de Freud, une équation forte entre le jeu et la 

fiction. Dès lors, un rapprochement entre le jeu et la création littéraire s'impose. Pour 

Freud, « le créateur littéraire fait donc la même chose que l'enfant qui joue; il crée un 

monde de fantaisie, qu'il prend très au sérieux, c'est-à-dire qu'il dote de grandes 

quantités d'affect, tout en le séparant nettement de la réalité434 .» En poussant 

l'analogie suggérée par Freud jusqu'à ses derniers retranchements, on pourrait 

considérer l'écrivain devant sa feuille blanche comme l'enfant dans son carré de 

sable: tout est encore possible puisque la matière de son art n'a pas encore reçu de 

forme. L'analyse de Freud implique un double mouvement qui renforce le rapport 

entre le jeu et la création atiistique : si le créateur littéraire agit comme l'enfant qui 

joue, l'enfant qui joue, à son tour, agit comme un poète. 

4.2.4 Winnicott: le jeu et la créativité 

Dans Jeu et réalité, Winnicott consacre plusieurs pages à la culture et à la 

créativité, qui, selon lui, sont intimement liées au jeu. Son approche de la créativité 

est cependant assez différente de celle de Freud. Il s'efforce de séparer l'idée de la 

création de celle des œuvres d'art. Tandis que Freud cible explicitement les jeux et les 

créations des adultes, Winnicott s'intéresse d'abord et avant tout au jeu et à la 

créativité des enfants. Et quand il parle de « créativité », il ne vise pas exclusivement 

la création artistique - contrairement à bien des psychiatres préconisant une 

approche psychanalytique, Winnicott souhaite moins retracer la « psyché» de 

434 S. Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », p. 34. 
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l'artiste à travers ses œuvres que mettre au jour le mécanisme même de la créativité, 

de ce qu'il nomme la « pulsion créative435 ». Autrement dit, il n'essaie pas de 

comprendre ou d'interpréter des œuvres artistiques données; il tente plutôt de 

comprendre le processus créatif en tant que tel. Ce processus est selon lui 

fondamental dans l'évolution de tout enfant. 

Le sous-titre de Jeu et réalité (<< l'espace potentiel ») est crucial pour 

comprendre le jeu et la créativité tels que les considère Winnicott. C'est dans cet 

espace potentiel que se déploie le jeu. Selon lui, le jeu occupe un espace qui n'est ni 

celui du dedans (l'espace de l'individu -l'espace « intérieur », en quelque sorte), ni 

celui du dehors (l'espace du monde, tel qu'il se présente à la sensation). Plus 

précisément, le jeu occupe l'espace qui se déploie entre le dedans et le dehors. Il 

suppose la mise en place d'un espace intermédiaire qui, tout en séparant le dedans du 

dehors, construit aussi un pont entre les deux. 

Selon Winnicott, le jeu intervient très tôt dans la vie de tout être humain: il 

apparaît lorsque la mère ne suffit plus à répondre à tous les besoins de l'enfant qui, 

désorienté, doit trouver une autre façon de vivre et d'habiter son monde. Jusque-là, la 

mère était l'extension de l'enfant: elle répondait si efficacement à ses désirs (en lui 

donnant de la nourriture lorsqu'il avait faim, en lui donnant du lait lorsqu'il avait soif, 

en lui donnant son jouet lorsqu'il voulait jouer, etc.) qu'elle semblait presque faire 

partie de lui, satisfaisant toutes ses attentes. C'est une «période d'illusions », car 

l'enfant croit - à tort - que son corps et celui de sa mère n'ont pas de limites; il vit 

dans une espèce d' indistinction. Cette étape est nécessaire, mais la bonne mère sera 

celle qui, éventuellement, acceptera de « frustrer» son enfant. Vient un moment où 

l'enfant doit reconnaître que sa mère n'est pas lui; que son rapport au monde doit être 

négocié autrement. L'enfant doit se rendre compte que le monde est là, devant lui; 

435 D. W. Winicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975, p. 134. 
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que ce monde est extérieur et autonome. Le choc peut être très grand, et Winnicott 

insiste beaucoup sur le rôle fondamental de la mère, qui doit s'assurer que l'enfant ne 

soit pas confronté à cette nouvelle situation d'une manière trop brutale. Le passage de 

la subjectivité à l'objectivité doit être progressif. 

L'enfant n'est pas complètement pris au dépourvu dans sa nouvelle aventure. 

Il a recours à des objets qui l'aident à établir un pont entre le dedans et le dehors, 

entre lui et le monde; qui l'aident à apprivoiser un nouveau rapport au monde. 

Winnicott les appelle des objets transitionnels. L'objet transitionnel est un objet 

privilégié; c'est une première possession qui ne relève pas exclusivement de l'enfant. 

Cet objet permet à l'enfant de se défendre contre l'angoisse. Il lui permet aussi de 

plonger dans le jeu, d'expérimenter de nombreuses formes ludiques. Cette conception 

d'un « espace potentiel» et le rôle que Winnicott réserve au jeu dans l'expérience de 

l'enfant font en sorte que sa conception du jeu fait la part belle à la créativité. Il 

insiste souvent sur ce qui unit jeu, créativité et culture. Il vajusqu'à écrire: « c'est en 

jouant, et peut-être seulement quand il joue, que l'enfant ou l'adulte est libre de se 

montrer créatit36 ». Il écrit aussi: « la créativité que nous avons en vue est celle qui 

permet à l'individu l'approche de la réalité extérieure4J7 ». La créativité telle que 

l'entend Winnicott est avant tout une manière de vivre, une manière d'habiter son 

monde, d'expérimenter avec ses formes les plus diverses. Pour Winnicott, l'activité 

créative se manifeste d'une façon particulièrement forte dans le jeu. C'est un « mode 

créatif de perception438 » qui a un impact crucial sur la vie de l'individu; plus encore, 

la créativité, selon lui, « est inhérente au fait de vivre4J9 ». Chez certaines personnes, 

la pulsion créative est comme freinée, mais elle existe pourtant chez tous et elle doit 

seulement être réactualisée. 

436 D. W. Winicott, Jeu et réalité, p. 108. 
437 D. W. Winicott, Jeu et réalité, p. 132. 
438 D. W. Winicott, Jeu et réalité, p. 127. 
439 D. W. Winicott, Jeu et réalité, p. 132. 
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* 

Ce détour par le rapport entre le jeu et la création artistique n'en est pas 

vraiment un : cette ludicité ouvertement assumée est consubstantielle au bricolage 

surréaliste. Comme nous l'avons vu, une des pratiques surréalistes les plus célèbres 

- le cadavre exquis - réunit d'ailleurs le jeu et le bricolage dans son opération 

même. Nous reviendrons plus loin sur le bricolage et son importance dans le 

surréalisme, mais auparavant, nous étudierons l'aspect du mouvement dont les 

dimensions rituelles semblent être les plus fortes: la création automatique. 

4.3 L'automatisme surréaliste 

Toute compréhension du surréalisme dépend d'une compréhension de 

l'automatisme surréaliste. Après tout, Breton noue ces deux entités dès la première 

définition qu'il donne de son mouvement: « Automatisme psychique pur par lequel 

on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, 

le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle 

exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale44o
. » Ce 

mode automatique de production (écrite ou picturale) n'est évidemment pas une 

invention de Breton. En lui octroyant une place centrale dans sa pensée et son art, il a 

été fortement influencé par la psychologie - par la psychanalyse, surtout. 

4.3.1 Surréalisme, psychologie, psychanalyse 

L'influence de Freud est largement attestée, maIs on sous-estime souvent 

l'influence de Janet sur les premières réflexions théoriques de Breton à propos du 

surréalisme. Janet a fait paraître en 1889 un livre dont le titre allait devenir très 

440 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 36. 
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significatif, pour les surréalistes: L'Automatisme psychologique. Janet considérait 

l'automatisme comme la méthode par excellence pour explorer l'inconscient. Sans 

entrer dans la querelle de priorité entre Janet et Freud, on peut au moins souligner le 

parallèle existant entre la méthode de la «parole automatique» employée par Janet et 

la méthode des associations libres dans la psychanalyse freudienne. On trouve même, 

dans le livre de Janet, l'expression exacte qu'utilise Breton pour définir le 

. l' . h' 441surrea Isme : « automatisme psyc Ique ». 

La méthode des associations libres de la psychanalyse freudienne a elle aussi 

inspiré Breton. La règle d'or pour l'analysé pendant une cure psychanalytique est de 

dire tout ce qui lui traverse l'esprit, sans se censurer, même (et surtout) si ses pensées 

lui semblent étranges ou immorales. Il s'agit de ramener à la conscience des 

événements qui avaient été refoulés jusque-là. Les associations libres peuvent être 

faites oralement, mais on peut aussi les écrire. Breton reconnaissait lui-même son 

rapport privilégié avec la psychanalyse. Dans son premier Manifeste, il indique qu'il 

était encore « tout occupé442 » de Freud quand il a pour la première fois mis à profit 

l'écriture automatique dans la création de ses œuvres443 
. 

En dépit de cette filiation, on ne peut soutenir que l'automatisme joue le 

même rôle, dans la psychanalyse et dans le surréalisme. La différence la plus évidente 

est l'absence générale de préoccupations cliniques chez les artistes surréalistes. 

Tandis que la cure débouche nécessairement sur une analyse, la création automatique 

des surréalistes produit une œuvre autosuffisante, un possible parmi d'autres 

441 On consultera P. Janet, L'automatisme psychologique: essai de psychologie expérimentale sur les 
formes inférieures de l'activité humaine, Paris, Société Pierre Janet, 1989. Pour Anna BaJakian, 
l'influence de Janet est encore plus importante que celle de Freud: « further investigation of the 
notions of automatic writing have led me to the conclusion that Dr. Pierre Janet rather than Freud was 
Breton's source for the cultivation of this form of mental process» (Surrealism. The Raad ta the 
Absolute, p. 128).
 
442 A. Breton, Munifestes du surréalisme, p. 33.
 
443 Les contacts entre Freud et Breton sont demeurés indirects, limités à quelques lettres. Breton fut
 
très déçu de constater que Freud lui portait assez peu d'estime. 
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possibles qui n'a pas à être expliqué ou justifié. Dans la psychanalyse en contrepartie, 

l'automatisme est comme instrumentalisé, il est utilisé en vue d'une fin: la 

« guérison psychique» du patient. Dans un de ses Entretiens, André Breton affirme 

qu'« aux yeux des psychanalystes, l'écriture automatique ne valait que comme moyen 

d'exploration de l'inconscient. Il n'était pas question pour eux de considérer le 

produit automatique en lui-même444 .» Dans le surréalisme au contraire, 

l'automatisme n'est pas ravalé au rang de moyen; il est beaucoup plus qu'une 

nouvelle technique. Au sens strict, le but de la création automatique n'est pas celui de 

se révéler à soi-même et aux autres. L'automatisme peul avoir un effet thérapeutique, 

mais il est employé pour son potentiel esthétique : il peut engendrer des œuvres 

uniques, étranges, étonnantes. C'est dès lors le « produit automatique» qui importe 

avant toutes les interprétations que l'on peut en faire, tandis que dans la cure 

psychanalytique, c'est l'interprétation qui assure le succès de toute l'entreprise. 

4.3.2 Descriptions surréalistes de la création automatique 

Certains artistes surréalistes ont tenté de décrire l'expérience de la création 

automatique. Non sans une espèce de distanciation ironique, puisque cette création 

s'efforce justement d'échapper aux comptes rendus logiques et calculés. Considérons 

d'abord la description proposée par André Breton dans le premier Manifeste: 

Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu 
aussi favorable que possible à la concentration de votre esprit sur lui­
même. Placez-vous dans l'état le plus passif, ou réceptif, que vous 
pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de 
tous les autres. [... ] Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour 
ne pas retenir et ne pas être tenté de vous relire. [... ] Continuez autant 
qu'il vous plaira. Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure445 

. 

444 A. Breton, Entretiens, 1969, p. 239. 
445 A. Breton, Mani/estes du surréalisme, p. 41. 
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Breton évoque ici l'écriture automatique, mais sa description s'applique aussi 

aux arts plastiques446
. Le peintre et dessinateur André Masson a lui-même tenté une 

description. Il écrit: 

Pour le matériel, un peu de papier, un peu d'encre. Physiquement, il 
faut faire le vide en soi; le dessin automatique prenant sa source dans 
l'inconscient doit se manifester comme une naissance imprévue. Les 
premières apparitions graphiques sur le papier sont geste, rythme, 
incantation pure, et donc, un pur gribouillis447 

. 

Aussi expéditives soient-elles, ces descriptions parviennent à dissiper 

quelques malentendus. Contrairement à ce que l'on croit, la création automatique 

n'est pas complètement aléatoire. Avec Michel Carrouges, on doit admettre que la 

création automatique « n'oppose pas à la rigueur classique un comportement négligé, 

mais plutôt une rigueur plus grande bien qu'autrement réglée448 ». Autrement réglée, 

donc: les règles habituelles attribuées à la création artistique - le rapport strict à une 

« réalité objective », le travail, la persévérance, l'éternel recommencement que 

nécessiterait l'œuvre en gestation, etc. - sont rejetées, mais il n'y a pas de vide 

puisqu'elles sont remplacées par d'autres règles dont la rigueur n'a rien à leur envier. 

Si le surréalisme, comme plusieurs autres mouvements d'avant-garde, entend 

ouvrir l'art à tous sans opérer une discrimination préalable sur la base du talent ou du 

génie, il n'en demeure pas moins que l'automatisme ne se donne pas gratuitement: il 

faut le conquérir. Dans un autre texte, Breton suggère que des obstacles concourent 

446 Anna Balakian rappelle à juste titre le rapport privilégié entre la pensée de Breton et la peinture
 
surréaliste; plus encore, son influence sur les peintres: « Never had a non artist, not even Baudelaire,
 
been sa closely linked with art-creation as Breton. »(Surrealism. The Road to the Absolute, p. 172) Au
 
début de son article « Le surréalisme et la peinture », Breton indique que son intérêt n'est pas égal pour
 
tous les arts ~ « qu'il me soit permis d'accorder à l'expression plastique une valeur que par contre je ne
 
cesserai de refuser à l'expression musicale» (p. Il).
 
447 D. Ades, André MasJun, Paris, Albin Michel, 1994, p. 8.
 
448 M. Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Paris, Gallimard, 1948,
 
p. 199. 
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« à détourner la coulée verbale de sa direction primitive449 ». Les ambitions de la 

création surréaliste sont considérables. Se réalisent-elles complètement dans les 

œuvres? Plus la création est envisagée de manière radicale, plus il est difficile de 

produire des œuvres qui parviennent à rendre justice aux principes qui les ont, sinon 

engendrées, du moins rendues possibles. Le statut particulier, voire extrême, de 

l'automatisme dans le surréalisme est bien mis en lumière par Breton, qui le conçoit 

comme « la limite à laquelle le poète surréaliste doit tendre450 » - tendre vers, et non 

atteindre. 

Telle qu'elle est décrite par Breton et Masson, l'expérience de la création 

automatique comporte donc une certaine structure. Elle est articulée par une séquence 

assez stricte qui implique, tout d'abord, l'élection d'un lieu: c'est un lieu séparé, 

privilégié, favorable. Selon Huizinga, la délimitation de l'espace est nécessaire dans 

le jeu, mais elle est aussi le trait initial de tout rite. Rappelons que, pour lui: 

l'arène, la table àjeu, le cercle magique, le temple, la scène, l'écran, le 
tribunal, ce sont là tous, quant à la forme et à la fonction, des terrains 
de jeu, c'est-à-dire des lieux consacrés, séparés, clôturés, sanctifiés, et 
régis à l'intérieur de leur sphère par des règles particulières. Ce sont 
des mondes temporaires au cœur du monde habituel, conçus en vue de 
J'accomplissement d'une action déterminée451 

. 

Par-delà la délimitation de l'espace et la présence de règles, on peut parler 

d'une faille dans le temps quotidien, dans l'expérience de création automatique: la 

création automatique, ponctuelle, fait irruption dans le quotidien de l'altiste qui 

délaisse temporairement ses tâches de tous les jours; c'est un « monde temporaire au 

cœur du monde habituel », comme dirait Huizinga. Cette rupture est assez radicale. 

Le temps quotidien rejoint le temps du rêve: l'exercice de l'automatisme, pour 

449 A. Breton, « Le message automatique », p. 172. 
450 A. Breton, « Le message automatique », p. 181. 
451 1. Huizinga, Homo Ludens, p. 30. 
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Breton, n'est pas séparable d'un certain climat onirique; il y a une modification du 

sentiment de la réalité. 

Cette expérience requieli en outre un état d'esprit particulier - qui plus est, 

un état décrit par des termes à forte connotation mystique: il faut « faire le vide en 

soi », se placer dans un état « passif et réceptif », concentrer notre esprit sur lui­

même; les premières apparitions sur le papier sont « incantation pure », etc. Selon 

Breton, en effet, « l'effort du sUlTéalisme, avant tout, a tendu à remettre en faveur 

l'inspiration452 ». 

4.3.3 Romantisme et surréalisme: autour de l'inspiration 

Cette récupération de la notion d'inspiration par André Breton apparaît à la 

fois religieuse et romantique. Il ne s'agit pas, bien sûr, de prétendre que le 

romantisme et le surréalisme sont parfaitement équivalents - tâche impossible, du 

reste, puisque le romantisme se décline dans les médiums les plus divers sans que ces 

développements ne se recoupent tous. Le surréalisme se distingue nettement du 

romantisme sur un point précis: la notion de chef-d'œuvre. Au sens strict, le 

romantisme n'a pas inventé la notion de chef-d'œuvre, qui avait cours dès le Moyen 

Âge. Hans Belting a toutefois bien montré jusqu'à quel point le projet d'un art 

d'exception est indissociable de l'apparition des premiers musées, à la fin du XVIIIe 

siècle; la création contemporaine devient particulièrement difficile puisque la gloire 

d'une œuvre dépend dorénavent de sa pérennité453 
. Le romantisme souhaitait rompre 

avec un classicisme trop académique, mais il le fit en prônant l'idée d'une œuvre 

ultime et parfaite, seule capable d'échapper à l'imperfection dont souffre forcément 

tout travail tangible. La plus grande beauté réside ainsi dans l'esprit de l'artiste, et 

non sous son aspect dénaturé, dans le monde sensible. Le surréalisme ne se reconnaît 

452 A. Breton, « Le message automatique », p. 169.
 
453 Voir H. Belting, Le chefd'œuvre invisible, Paris, 1. Chambon, 2003.
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plus dans cette volonté d'accomplir une œuvre parfaite, fruit de longs et patients 

eff0l1s. 

Certains rapprochements peuvent toutefois être effectués entre le surréalisme 

et le romantisme. Le rapport à la nature est plus diffus dans le surréalisme, mais il 

demeure cependant, sous diverses formes. L'attention semble se déplacer vers la ville, 

qui devient, en particulier chez Breton, une source constante de découvertes. Des 

romans comme Nadja (1928) et L'amour fou (1937) le démontrent amplement, tout 

comme un tel passage: « dehors la rue disposait pour moi de mille plus vrais 

enchantements454 ». 

D'autre part, le surréalisme, en tant que mouvement artistique moderne, 

assigne à l'art un rôle extrêmement élevé; il exalte aussi ses aspects les plus 

irrationnels. Selon le premier Manifeste de Breton, après tout, l'automatisme permet à 

l'artiste d'accéder à une faculté originaire, « primitive », pure; une faculté qui ne 

correspond pas, comme telle, à une désagrégation mentale ou à du refoulé, comme 

dans la psychanalyse. À travers son expérience de l'automatisme, l'artiste surréaliste 

s'efforce de renouer avec une région mystérieuse et cachée au plus profond de lui­

même; de restituer à l'homme les pleins pouvoirs de la liberté. Autrement dit, la 

conquête surréaliste est essentiellement reconquête; reconquête de pouvoirs 

temporairement perdus, mais encore accessibles. C'est aussi cette quête qui accentue 

la parenté du surréalisme et du romantisme. 

Mais le sun'éalisme n'est peut-être jamais autant romantique que lorsqu'il se 

réfère à l'inspiration. Les références à l'inspiration abondent, dans les Manifestes, 

comme en témoignent ces quatre extraits: 

454 A. Breton, « Le surréalisme et la peinture », p. 13. À propos d'une certaine conception de la ville, 
voir R. Caillois, « Paris, mythe moderne », dans Le mythe et l'homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 150­
17!. 
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Nous, qui ne nous sommes livrés à aucun travail de filtration, qui nous 
sommes faits dans nos œuvres les sourds réceptacles de tant d'échos, 
les modestes appareils enregistreurs qui ne s'hypnotisent pas sur le 
dessin qu'ils tracent, nous servons peut-être encore une plus noble 
cause455 

. [ ... ] La piété des hommes ne me trompe pas. La voix 
surréaliste qui secouait Cumes, Dodone et Delphes n'est autre chose 
que celle qui me dicte mes discours les moins courroucés456 

. [ ... ] Non 
seulement ces étendues logiques restent inexplorées, mais encore on 
demeure aussi peu renseigné que jamais sur l'origine de cette voix 
qu'il ne tient qu'à chacun d'entendre457

. [ ... ] l'inspiration. (1 n'y a pas 
à s'y méprendre: c'est elle qui a pourvu aux besoins suprêmes 
d'expression en tout temps et en tous lieux458 

. 

L'ironie de ces passages ne doit pas être sous-estimée: elle va de pair avec un 

certain sens de la performance et de la mystification. Mais la référence à l'inspiration 

ne doit pas être écartée d'emblée. Breton va jusqu'à suggérer un parallèle entre une 

tradition religieuse bien attestée - la tradition oraculaire des Grecs (d'après les 

oracles de Cumes, Dodone et Delphes) - et sa propre pratique artistique. Il s'insère 

donc dans une certaine tradition, mais en adaptant ces éléments traditionnels à une 

pratique contemporaine. Breton soutient que l'inspiration qui soufflait sur ces lieux 

antiques est aussi présente dans sa création - à Paris, au XXe siècle. Il pousse 

l'arrogance jusqu'à comparer avantageusement l'inspiration de ses créations 

surréalistes par rapport à l'inspiration oraculaire ancienne: « la voix surréaliste qui 

secouait Cumes, Dodone et Delphes n'est autre chose que celle qui me dicte mes 

discours les moins courroucés ». Autrement dit, Breton suggère que le surréalisme 

irait encore plus loin que les oracles et la Pythie, en ce qui a trait à l'inspiration. 

Certes, il ne se berce pas d'illusions quant à la provenance de cette voix, qui est 

intérieure: « de toute évidence, la question de l'extériorité de - disons encore pour 

455 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 40. 
456 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 61. 
457 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 116. 
458 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 120. 
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simplifier - la "voix" ne pouvait pas même se poser459 ». Breton se retire donc de la 

tradition au même moment où il s'y insère. Ce recours à la notion d'inspiration est 

l'un des multiples indices ayant amené certains chercheurs à souligner la religiosité 

du surréalisme. Considérons cet extrait d'une conférence de Georges Bataille: 

« Qu'il y ait là quelque chose de fondamental, qu'il y ait là quelque chose qui doive 

être défini comme lié à l'un des sens du mot religieux, je ne crois pas qu'il puisse 

entrer un doute à ce sujet460
• » 

Le rapport qui peut être établi entre le surréalisme et l'inspiration doit 

beaucoup à l'intérêt qu'éprouve Breton pour divers courants de l'occultisme 

occidental, surtout l'alchimie. Mais pour bien comprendre cet intérêt, il faut, au 

préalable, s'interroger sur la prégnance des contraires dans le surréalisme. Après tout, 

comme on le verra, l'alchimie, chez Breton, semble être paradigmatique d'un certain 

rapport entre les contraires. 

4.4 Rupture ou union des contraires? 

Un peu plus tôt, nous avons pu constater que le but premier du dadaïsme était 

de « rompre avec les formes canoniques461 ». La rupture est le champ privilégié des 

avant-gardes artistiques, elle incarne une des grandes visées de la modernité: « le 

modernisme [... ] cette nouvelle logique artistique à base de ruptures et discontinuités, 

reposant sur la négation de la tradition, sur le culte de la nouveauté et du 

changement462 ». Comme tout mouvement d'avant-garde, le surréalisme est lui aussi 

souvent perçu comme un mouvement de rupture. Une rupture qui s'exercerait sur 

deux plans: rupture avec les modes artistiques, mais rupture, par ailleurs, avec la 

459 A. Breton, « Le message automatique », p. 181.
 
460 G. Bataille, « La religion surréaliste », dans Œuvres complètes, vol. 7, Paris, Gallimard, 1976,
 
p.386.
 
461 D. Riout, Qu'est-ce que l'art moderne?, p. 183.
 
462 G. Lipovetsky, L'ère du vide, p. 115.
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moralité ambiante, puisqu'on ne doit pas oublier que le surréalisme est plus qu'un 

mouvement artistique au sens le plus strict du terme: il aspire à une profonde 

transformation morale. Dans son discours du 25 juin 1935 intitulé « Le retour à la 

réalité », Aragon déclarait: « Le surréalisme a été [... ] une tentative désespérée de 

dépasser la négation de Dada et de reconstruire, au-delà d'elle, une réalité nouvelle. » 

Il ne fait aucun doute que le surréalisme s'élève contre les principales 

tendances de l'art de son temps. Mais on aurait t011 d'y voir un mouvement de pure 

contestation: plus fondamentalement et de diverses manières, le surréalisme tend à 

réunir ce qu'on avait tendance, jusque-là, à dissocier. Par là, il provoque des 

rencontres inédites ou à tout le moins insoupçonnées. Cet effolt visant à réunir les 

contraires est à ce point crucial qu'il se répercute sur tous les aspects du mouvement. 

On pensera, par exemple, à la posture surréaliste vis-à-vis de la veille et du rêve. 

L'ambition sUITéaliste n'est pas de congédier la veille au profit des forces obscures du 

rêve, mais de ramener ensemble la veille et le rêve. Breton écrit: «Je crois à la 

résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et 

la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l'on peut ainsi dire463 ». 

Pontalis suggère que la surréalité n'est pas autre chose «qu'un entre-deux 

réalités464 » : un espace dans lequel les contraires parviennent à coexister. 

L'image surréaliste par excellence, nous dit Breton, est celle « qui présente le 

degré d'arbitraire le plus élevé465 ». Cette conception fut bien anticipée par un 

précurseur des surréalistes, Lautréamont, qui, dans la première partie du sixième de 

ses Chants de Maldoror, appelait de tous ses vœux «la rencontre fortuite sur une 

463 A. Breton, Manifes/es du surréalisme, p. 23-24. « Le surréalisme et la peinture» comporte un autre
 
passage évoquant cette association qui élargit le champ du réel: « Quand je saurai où prend fin en moi
 
la terrible lutte du vécu et du viable, quand j'aurai perdu tout espoir d'accroître dans des proportions
 
stupéfiantes le champ réel ... » (p. 14).
 
464 J.-B. Pontalis, « Entre le rêve-objet et le texte-rêve », dans Entre le rêve e/ la douleur, Paris,
 
Gallimard, 1977, p. 61.
 
465 A. Breton, Manifes/es du surréalisme, p. 52.
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table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie ». Toute la poésie 

surréaliste repose sur ces rencontres étonnantes: « this unexpected linking of words 

became the foundation of the new metaphor, which, instead of being based on 

analogy, is derived from divergence and contradiction466 ». Dans l'image surréaliste, 

467autrement dit, « the greater the disparity, the more powerful the light ». Tout 

comme les poèmes surréalistes détruisent les strictes comparaisons habituelles pour 

provoquer des rapports insoupçonnés, « in pictorial ali we find the unexpected 

468juxtaposition of objects brought together by the power of an inner eye ». Ces objets 

n'appartiennent pas forcément aux mondes les plus inaccessibles: nous avons 

d'ailleurs rappelé plus tôt que les explorations des surréalistes visaient moins la 

nature que la ville. Comme l'écrit Lipovetsky, « c'est dans les rues de Paris ou au 

marché aux puces, dans les rapprochements insolites et coïncidences du quotidien que 

les signes les plus troublants sont à chercher469 ». 

Les quêtes sunéalistes traduisent « le refus des séparations classiques, celles 

de l'ali et de la, vie, de la prose et de la poésie, du mauvais goût et du bon goût, du jeu 

47Üet de la création, de l'objet usuel et de l'art ». La résolution vers laquelle tend le 

surréalisme n'est pas extérieure; elle concerne l'humain dans ce qu'il a de plus 

précieux. Breton écrit ailleurs que « contrairement à ce que se propose le spiritisme: 

dissocier la personnalité psychologique du médium, le surréalisme ne se propose rien 

de moins que d'unifier cette personnalité47 1 ». C'est donc l'association, et "non la 

dissociation, qui prédomine. Cette association n'est pas étrangère à une certaine 

forme de syncrétisme; 1.-B. Pontalis souligne « la visée syncrétique de Breton, la 

466 A. Balakian, Surrealism. The Raad la Ihe Absolule, p. 147,
 
467 A. Balakian, Surrealism. The Raad la Ihe Absolule, p. 149.
 
468 A. Balakian, Surrealism. The Raad la Ihe Absolule, p. )91.
 
469 G. Lipovetsky, L'ère du vide, p. 129.
 
470 G. Lipovetsky, L'ère du vide, p. 146-147.
 
471 A. Breton, « Le message automatique », p. 181.
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recherche d'un lieu où s'aboliraient les antinomies472 ». Ce syncrétisme mérite une 

certaine attention. 

4.4.1 L'œuvre alchimique et les matériaux contraires 

Breton éprouvait une vive antipathie pour les objets religieux. Luis Bufiuel 

rapporte une anecdote significative à cet égard dans son autobiographie: lors d'un 

dîner réunissant Bufiuel, Breton, Magritte et leurs compagnes respectives, Breton 

parut morose et dépité; après plusieurs réponses évasives, il justifia enfin sa mauvaise 

humeur en pointant la petite croix que portait au cou Georgette Magritte - il déclare 

alors hautement « qu'il s'agit là d'une provocation intolérable473 ». S'il s'attaque aux 

symboles qui, d'une manière ou d'une autre, évoquent le divin, il est tout aussi 

sensible vis-à-vis de Dieu et de son idée. Dans « Le surréalisme et la peinture », 

Breton critique vivement un des principes esthétiques de Georges Braque ­

« Braque aime la règle qui corrige l'émotion» - car « il doit y avoir une quelconque 

idée de Dieu là-dessous474 ». 11 en rajoute dans une note: « tout ce qu'il y a de 

chancelant, de louche, d'infâme, de souillant et de grotesque pour moi dans ce seul 

mot: Dieu. Dieu475 ! » 

Comme le rappelle cependant Bufiuel un peu plus loin, Breton « admettait, 

malgré son aversion pour la religion, que le surréalisme se reconnaissait avec les 

hérétiques "certains points de contact476
". » Parmi les formes les plus marginales de 

la religion, c'est probablement l'alchimie qui l'a le plus interpellé. Comme on le 

verra, l'alchimie préfigure à bien des égards l'esthétique surréaliste des contraires et 

du bricolage. L'intérêt de Breton pour l'alchimie - rendu évident, notamment, par le 

472 J.-B. Pontalis, « Entre le rêve-objet et le texte-rêve », p. 53.
 
473 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, J 983, p. J36.
 
474 A. Breton, « Le surréalisme et la peinture », p. 23.
 
475 A. Breton, « Le surréalisme et la peinture », p. 23, note 2.
 
476 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 301.
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titre d'un de ses livres: Arcane 17 (1945), inspiré par un séjour au Québec - n'est 

guère étonnant. On peut comprendre sa pertinence selon deux perspectives qui se 

complètent. 

La première perspective est éminemment poétique. Comme bien des 

surréalistes, Breton s'est volontiers réclamé de l'alchimie du verbe revendiquée par 

Rimbaud. Bien que cette expression rimbaldienne semble surtout valoir pour son 

poids analogique, plusieurs travaux approfondis sur l'alchimie ont montré jusqu'à 

quel point le langage y jouit d'une place centrale. Chez lâbir ibn Hayyân dans 

l'univers musulman, par exemple, « le langage est en soi analogue à l'alchimie477 »; 

le langage entretient un rapport très particulier avec les objets, et il s'insère donc dans 

sa fameuse théorie de la Balance (mîzan), dont le propos est « de découvrir dans 

chaque corps le rapport qui existe entre le manifesté et le caché (le zâhir et le bâtin, 

l'exotérique et l'ésotérique478
) ». L'alchimie n'est pas seulement opératoire en ce 

qu'elle accomplit le mélange des matières, mais aussi parce qu'elle fournit une grille 

pour lire le monde. L'opération alchimique se présente ainsi « comme le cas par 

excellence du ta'wîl (l'exégèse spirituelle): occulter l'apparent, faire apparaître 

l'occulté479 ». 

Si le détail du mélange alchimique des matières a bien peu captivé les 

surréalistes qui se sont intéressés à l'alchimie48o
, on ne doit pas l'évacuer 

complètement: ce mélange met en œuvre une dynamique des contraires qui n'a pu 

que les fasciner. La transmutation est un concept probant d'un point de vue littéral et 

d'un point de vue symbolique: elle n'est pas une transformation comme une autre; 

elle suppose que des matériaux contraires engendrent une nouvelle matière. Quant à 

477 P. Lory, Alchimie et mystique en terre d'Islam, Paris, Gallimard, 2003, p. 140.
 
478 H. Corbin, Histoire de ta philosophie islamique, Paris, Gall imard, 1964, p. 186.
 
479 H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, p. )86.
 
480 Comme dans bien des courants « spirituels», c'est la dimension symbolique de l'alchimie qui les a
 
surtout interpellés.
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lui, le prestige de la mythique Pierre Philosophale est lié à son hypothétique capacité 

à transformer les matériaux « vils» (ou non précieux) en or. Un lien analogique peut 

être établi avec la création artistique surréaliste, qui mêle souvent à dessein des 

matériaux (et des médiums) hétéroclites pour produire des œuvres; elle admet 

volontiers - comme les néoplatoniciens - que le « bas» et le « haut» entretiennent 

un commerce mystérieux. 

4.4.2 Mythe, rite et créativité humaine: de la nécessité à la contingence 

Les remarques consacrées un peu plus tôt à l'automatisme surréaliste 

impliquent un certain rapport entre la création artistique et le rite: l'une et l'autre 

activités supposent des règles, un ordre; elles se déroulent dans un lieu él u et séparé; 

elles ponctuent le temps quotidien de pointes d'intensité; une fois vécues, elles 

peuvent être réitérées et sont répétitives; elles nécessitent un état d'esprit particulier, 

réceptif et actif. S'il est envisageable, un tel parallèle soulève toutefois son lot 

d'interrogations. Le rite étant doté d'une forme assez fixe conférée par l'histoire 

(souvent longue) de ses usages, quel espace y a-t-il pour la contingence traduite par la 

créativité humaine? Dans son ouvrage sur Mircea Eliade, Jacques Pierre formule ainsi 

ce dilemme: « comment réconcilier la clôture ontologique que le comportement 

rituel a pour tâche de réifier perpétuellement, et la créativité spirituelle481 ? » 

Les recherches classiques en histoire des religions postulent un lien précis 

entre le mythe et le rite, mais aussi entre le mythe et la création. Le mythe, pour 

Eliade, « raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a eu lieu dans le 

temps primordial, le temps fabuleux des "commencements482
" »; il raconte comment 

une réalité est venue à l'existence, grâce aux actes des ancêtres ou des dieux. C'est 

donc le récit d'une création: on rapporte comment quelque chose a été produit, 

481 J. Pierre, Mircea Eliade, p. 163.
 
482 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 15.
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comment quelque chose a commencé à être. Selon Eliade, l'influence du mythe est 

déterminante: il fonde et justifie tout le comportement humain; il « devient le modèle 

exemplaire de toutes les activités humaines significatives483 ». L'homme religieux 

adapte sa conduite à ce qui est relaté dans les mythes de sa culture: « l'homme, tel 

qu'il est aujourd'hui, est le résultat direct de ces événements mythiques, il est 

constitué par ces événements484 .» Eliade prend à contre-pied l'existentialisme 

lorsqu'il affirme que l'être humain ne se fait pas lui-même: il est travaillé par les 

mythes de sa société. 

Le mythe n'est pas séparé de la vie, selon Eliade; bien au contraire, il est 

l'expression d'un mode d'être dans le monde. L'homme religieux ne considère pas le 

mythe de l'extérieur puisqu'il est amené à vivre le mythe. En réactualisant un mythe, 

il délaisse le monde quotidien pour entrer dans un monde transfiguré, traversé par des 

personnages et des événements mythiques. Réactualiser un mythe n'est pas autre 

chose que pratiquer un rite. La fonction maîtresse du mythe, pour Eliade, c'est de 

révéler les modèles exemplaires de tous les rites: « on ne peut pas accomplir un rituel 

si on n'en connaît pas l'''origine'', c'est-à-dire le mythe qui raconte comment il a été 

effectué pour la première fois485. » 

Le caractère répétitif du rite paraît s'opposer à toute espèce de créativité: cette 

répétition intervient « à l'intérieur des limites culturelles d'une expérience religieuse 

déterminée486 », le rite étant fidèle au paradigme mythique. Mais il suffit de creuser le 

rite - même dans ses formes les plus traditiOlmelles - pour mettre au jour le travail 

herméneutique de ses participants. Il faut creuser puisque ce travail est rarement 

évident; en fait, la culture a tendance à l'occulter aussitôt qu'elle le pratique. Les cas 

de figure qui contredisent la vision officielle sont habituellement ignorés ou travestis 

483 M. Eliade, Aspects du mythe, p. 16. 
484 M. Eliade, Aspects du mythe, p. 22. 
485 M. Eliade, Aspects du mythe, p. 29. 
486 J. Pierre, Mircea Eliade, p. 163. 
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afin de maintenir la cohérence et la pureté du modèle487 
. Aussitôt formulé, le récit 

paradigmatique «occulte la contingence de l'acte créateur qui l'a engendré pour se 

projeter dans une espèce d'intemporalité488 »; le mythe se pose alors comme 

nécessaire et exige la répétition. L'exercice de créativité n'existe plus aux yeux du 

croyant, mais il demeure sous le regard de l'analyste. Qui plus est, ce travail est 

crucial puisqu'il constitue la jonction entre une série de contraires: l'immanence et la 

transcendance, le ponctuel et l'universel, le subconscient et le transconscient, etc.; 

l'imagination « endigue la dispersion et régénère en tendant à la réunion des pôles de 

la totalité489 ». Ramenés à l'imagination (entendue comme la production d'images 

signifiantes), le mythe et la créativité paraissent ainsi concerner de manière 

exemplaire non seulement l 'homme religieux, mais aussi l'artiste. 

4.5 Le collage dans l'histoire de l'art: des papiers collés cubistes aux collages 

surréalistes 

Nous reviendrons sur l'usage sUITéaliste du collage un peu plus loin, mais il 

nous est apparu nécessaire de faire précéder ces remarques par une section réitérant 

- tout en lui octroyant des bases historiques - le rapport entre le collage et la 

création artistique. Or, l'importance du collage dans l'histoire de l'art ne saurait être 

comprise sans un détour par le cubisme, qui fut le premier mouvement à intégrer cette 

technique dans sa pratique. 

Pendant la première phase du cubisme, qui fut baptisée «cubisme 

analytique» (1908-1912), les cubistes se sont efforcés de réduire les formes peintes à 

leurs éléments géométriques les plus simples. Inspirés par les tableaux tardifs de Paul 

487 J. Pierre (dans !vIircea Eliade, p. 163-164) rappelle l'exemple d'un folkloriste confronté à un
 
prototype contredisant le répertoire de récits déjà racontés; réagissant à cette menace, « les villageois
 
nièrent l'événement et en attribuèrent le récit à la folie de la vieille, rendue peu à peu démente par le
 
chagrin ».
 
488 J. Pierre, Mircea Eliade, p. 164.
 
489 J. Pierre, !vIircea Eliade, p. 165.
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Cézanne, qui semblaient diviser la surface de la toile en de plus petites unités, les 

premiers cubistes ont fragmenté la forme de leurs propres tableaux. Toutes les 

surfaces d'un objet furent ainsi déployées sur le même plan, rendant ces surfaces 

visibles simultanément, ce que ne permettait pas l'art respectant la perspective 

classique. La couleur était alors réduite au minimum, l'image se concentrant d'abord 

et avant tout sur la forme qu'il s'agissait d'analyser. Des artistes comme Picasso et 

Braque se sont avancés de plus en plus vers l'abstraction, ne laissant que quelques 

indices d'une ressemblance au monde extérieur; Braque était persuadé qu'il fallait se 

libérer du modèle. Mais cette libération ne fut jamais totale, et « Picasso a d'ailleurs 

toujours tenu à marquer ses distances avec l'abstraction490 ». 

C'est cependant la deuxième phase du cubisme qui plaça le collage au centre 

des explorations artistiques, dans l'histoire de l'art: le « cubisme synthétique» 

(1912-1919). Cette synthèse est bel et bien l'union d'aspects disparates évoquée plus 

tôt par Lévi-Strauss: les artistes ont introduit dans leurs œuvres des matériaux divers 

(notamment des papiers collés). Là où le cubisme analytique ramenait les multiples 

facettes d'une forme sur le même plan, le cubisme synthétique entreprend plutôt de 

faire s'entrechoquer des formes différentes. Picasso est allé encore plus loin puisqu'il 

fut le premier à introduire des textures et même des médiums différents: en plus de 

greffer du papier à des toiles, des objets trouvés à des dessins, Picasso a aussi intégré 

du texte à ses images peintes. Pendant les années suivantes, d'autres cubistes, au 

premier chef Georges Braque (dont les innovations ne sont pas moins vitales que 

celles de son ami Picasso), poursuivront leurs investigations en ce sens491 
. 

490 D. Riout, Qu'est-ce que l'art moderne?, p. 38.
 
491 Nous verrons plus loin que René Magritte a récupéré cette union du mot et de l'image, en
 
accentuant leur tension.
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FIGURE 4.2 

Pablo Picasso, Bouteille de Vieux Marc, verre et journal (1913) 

Denys Riout rappelle la genèse du premier véritable collage: « au centre d'un 

dessin réalisé en 1908, Picasso colle un morceau de papier peut-être emprunté à une 

réclame pour le Louvre, grand magasin bien connu, sur lequel il dessine une barque 

qui apparaît ainsi, dans le lointain, entre les deux baigneuses du premier plan492
. » 

Une telle procédure était alors atypique et provoqua bien des réactions chez les 

exégètes, interloqués par les matériaux hétérogènes, mais aussi par l'intégration 

subtile d'un matériau dans un autre, ce qui accentuait l'aspect trompe-l'œil de la 

composition. Il ne s'agissait plus de représenter des éléments du monde, mais de les 

faire intervenir tels quels, en les prélevant dans la trame du réel. À propos de ces 

premières expérimentations, Picasso a exprimé quatre décennies plus tard une 

nostalgie qui en a surpris quelques-uns: « Faut-il que nous ayons été assez fous - ou 

lâches - pour abandonner ça. Nous avions des moyens magnifiques. Voyez comme 

c'est beau - pas parce que c'est de moi, bien entendu - nous avions ça, et je suis 

revenu à l'huile, vous [Henri Laurens] au marbre. C'est fOU
493 ! » Dans un des articles 

recueillis dans l'anthologie Le surréalisme et la peinture, Breton lui-même 

492 D. Riout, Qu'est-ce que l'art moderne?, p. 154.
 
493 Cité par D. Riout, Qu'est-ce que l'art moderne?, p. 153.
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applaudissait les efforts de Picasso et lui aurait volontiers retiré l'épithète de 

« cubiste» pour le faire entrer dans les rangs surréalistes. 

Si Picasso ne fut jamais reconnu comme un surréaliste, le collage, lui, s'inséra 

sans heurts dans le nouveau mouvement. Mais, ce faisant, il subit une certaine 

transformation. Denys Riout propose une distinction entre les papiers collés réalisés 

par les cubistes et le collage surréaliste dont il sera ultérieurement question: tandis 

que la locution papiers collés est « employée exclusivement pour les œuvres 

cubistes », le terme collage « désigne évidemment une technique mais aussi un état 

d'esprit devant la création artistique494 ». Pour Riout, l'apparition même du terme 

collage, dans les discours critiques, aide à marquer une distinction entre le réalisme 

cubiste et les explorations surréalistes qui sont passablement plus oniriques. Il 

rappelle les commentaires d'Aragon sur certains collages de Max Ernst à l'effet que, 

pour Ernst, « le collage devient ici un procédé poétique, parfaitement opposable dans 

ses fins au collage cubiste dont l'intention est purement réaliste495 ». Ernst est 

notamment célèbre pour ses juxtapositions, notamment dans ses romans-collages La 

femme 100 têtes (1929) et Une semaine de bonté (1934). Les planches de ces œuvres, 

puisqu'elles s'appuient sur la reproduction typographique, tendent à occulter les 

artifices du montage. La prédilection des surréalistes pour le collage découle 

notamment d'une propension pour voir le réel autrement: « le surréaliste trouve dans 

le rêve et dans toutes les techniques de langage ou de composition qui s'en inspirent 

de quoi désarticuler le réel: en ce sens, le "collage" reste son instrument 

d'élection496 ». Le réel n'est pas nié, mais provoqué; sollicité de toutes parts, il faut le 

récuser et l'abolir « pour s'empresser de le refaire, autrement, mais avec ses 

. . f ' 497matenaux ragmentes ». 

494 Riout, Qu'est-ce que l'art moderne?, p. 159.
 
495 Aragon cité par D. Riout, Qu'est-ce que l'art moderne?, p. 160.
 
496 J.-B. Pontalis,« Entre le rêve-objet et le texte-rêve », p. 59.
 
497 1.-8. Pontalis, « Entre le rêve-objet et le texte-rêve », p. 59.
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FIGURE 4.3
 
Max Ernst, « Le lion de Belfort », extrait du roman-collage Une semaine de bonté (1934)
 

Max Ernst ne fut pas le seul à utiliser le collage dans ses œuvres: ce fut 

également le cas des deux artistes qui nous occuperont dans les pages qui ~uivent ­

Salvador Dali et René Magritte. Leur propre usage du collage est plus indirect que 

celui de Ernst, mais ils ont tous les deux intégré dans leur œuvre la volonté de 

juxtaposer des éléments opposés. 

4.5.1 Salvador Dali: de la méthode paranoïaque-critique à l'archangélisme 

scientifique 

Il ne s'agit pas ici d'épuiser les liens de Dali avec le collage, mais de mettre 

en lumière son apport personnel à la culture surréaliste des contraires. Cet apport a 

surtout pris deux formes, au début et au mitan de son parcours artistique: dans un 

premier temps, au tournant des années trente, Dali a offert sa propre contribution à 

l'esthétique surréaliste de décentrement de l'objet en pratiquant la méthode 

paranoïaque-critique; puis, au tournant des années cinquante, il a tenté de réunir deux 

univers à première vue opposés, le mysticisme et la science, grâce à ce qu'il nomme 

l'archangélisme scientifique. Nous aborderons ces deux concepts d'une manière 
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succeSSIve en montrant que leur point de rencontre est la volonté de réunir les 

contraires. 

Tout comme la conception de l'automatisme d'André Breton, la conception 

dalinienne de la paranoïa s'abreuve à la psychologie. Contrairement aux apparences, 

il serait toutefois difficile d'établir une influence unidirectionnelle: si la psychanalyse 

alimente le surréalisme, le surréalisme, à son tour, alimente la psychanalyse. Sarane 

Alexandrian rappelle à juste titre que le premier numéro de L'évolution psychiatrique, 

en 1925, « coïncide avec la naissance du surréalisme, et l'on y donne un extrait du 

Manifeste qui vient de paraître498 ». Jacques Lacan a publié sa thèse sur la psychose 

paranoïaque en 1932, alors qu'il était déjà un lecteur du Surréalisme au service de la 

révolution499 
. Alexandrian suggère d'ailleurs le titre d'une étude qui gagnerait à être 

écrite: « De l'influence de Dali sur la pensée de Lacan500 ». 

La phrase de Dali la plus souvent citée - « La seule différence entre moi et 

un fou est que, moi, je ne suis pas fou» - ne doit pas être évacuée comme une pure 

provocation: elle précise certaines ambitions de Dali et du projet surréaliste. André 

Breton s'était beaucoup intéressé à l'art des asilaires; il a longtemps entretenu une 

stimulante correspondance avec Jean Dubuffet, le principal archiviste et théoricien de 

l'art brut50I 
. La remarque dalinienne traduit aussi la volonté de s'exposer à des 

expériences-limites - une volonté qui a certains points en commun avec les 

expériences extrêmes abordées dans le troisième chapitre. 

D'un point de vue à la fois psychanalytique et surréaliste, la paranoïa 

provoque chez le sujet un délire d'interprétation du monde, tout en faisant croître 

498 S. Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, Paris, Gallimard, 1974, p. 63.
 
499 S. Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, p. 67.
 
500 S. Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, p. 67-68.
 
501 Dubuffet a précisé sa pensée dans plusieurs ouvrages, dont Asphyxiante culture, Paris, Éditions de
 
Minuit, 1968.
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l'idée de sa propre importance; il entraîne le plus souvent des hallucinations. Mais le 

délire paranoïaque est singulier puisqu'il est cohérent et systématique, à sa manière: 

le paranoïaque a une santé normale tout en évoluant dans un monde complètement 

autre et étranger, où les objets et les individus ne jouent pas leur rôle habituel. La 

méthode paranoïaque-critique de Dali entend aller encore plus loin: il s'agit 

d'observer avec attention les associations et les interprétations délirantes. Bref, de 

contrôler et d'utiliser cette paranoïa, avec ses obsessions et ses hallucinations, dans 

une optique créative permettant de « systématiser la confusion502 », d'intégrer les 

éléments les plus divers dans une image unifiée. 

FIGIJRE 4.4
 
Salvador Dali, Marché d'esclaves avec apparition du buste invisible de Voltaire (1940)
 

Toute l'œuvre de Dali manifeste une compréhension paranoïaque de l'objet et 

du monde; une attitude qui ne se satisfait jamais de l'évidence et qui a ses propres 

évidences. Néanmoins, certains pans de l'œuvre se sont particulièrement attachés à 

exalter ce délire de l'interprétation. La série des images doubles mérite à cet égard 

une attention certaine. Dans cette série de tableaux, Dali s'est consacré au jeu de la 

représentation; ces images autorisent « la représentation d'un objet qui, sans la 

502 S. Dali, «L'âne pourri », dans Oui: la révolution paranoïaque-critique, l'archangélisme 
scientifique, Paris, Denoël, 2004, p. 153. 
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moindre modification figurative ou anatomique, soit en même temps la représentation 

d'un autre objet absolument différentS03 »; l'image double est « une image à multiples 

figurations S04 ». Dans la première tentative intitulée L 'homme invisible (1929-1932), 

le personnage-titre se définit sur la toile par tout ce qu'il n'est pas: les nuages 

deviennent ses cheveux, tandis que son corps prend progressivement forme à travers 

des ruines et des chutes d'eau. Dali atteint une plus grande force illusionniste dans ses 

images doubles ultérieures: dans L'énigme sans fin (1938), plusieurs figures 

paraissent superposées, selon le point de vue que l'on adopte (un philosophe en 

méditation, un chien, une bête mythologique, une mandoline, un bol de poires, etc.); 

dans Marché d'esclaves avec apparition du buste invisible de Voltaire (1940), le 

visage du philosophe émerge à partir du corps et du visage de quelques religieuses, le 

haut de sa tête étant fourni par l'ouverture d'un édifice en ruines. En peignant ces 

images, Dali insiste sur le nombre potentiellement illimité de figurations se 

prolongeant les unes dans les autres, atténuant leur différence même: « tout dépend 

de la capacité paranoïaque de l'auteursos ». Le paranoïaque habite son monde en le 

façonnant par son seul désir; et c'est le désir qui génère cette appréhension d'images 

multiples et contradictoires. 

La méthode paranoïaque-critique accomplit une double tâche, chez Dali, selon 

que l'on considère le point de vue du créateur ou celui du récepteur. Elle permet la 

création d'images nouvelles et frappantes qui heurtent les règles de la logique; mais 

elle permet aussi de relire, rétroactivement, des images déj à créées - d'identifier des 

points de rencontre dans des œuvres pourtant disparates à première vue. Grâce à 

l'approche paranoïaque-critique, selon Dali, « des tableaux aussi différents, 

apparemment, que La Joconde, L'Angélus de Millet et L'embarquement pour Cythère 

de Watteau représenteraient exactement le même sujet, voudraient dire exactement la 

503 S. Dali, « L'âne pourri », p. 154.
 
504 S. Dali, « L'âne pourri », p. 155.
 
505 S. Dali, « La conquête de l'irrationnel », dans Oui: la révolution paranoïaque-critique,
 
l 'archangélisme scientifique, p. 263.
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même choseso6 ». Cette perspective n'est pas sans rappeler un célèbre passage de la 

nouvelle « Tlon Uqbar Orbis Tertius », de Borges, qui porte quant à elle sur l'histoire 

de la littérature et de la philosophie: « la critique invente habituellement des auteurs; 

elle choisit deux œuvres dissemblables - disons le Tao Te King et les Mille et Une 

Nuits -, les attribue à un même écrivain, puis détermine en toute probité la 

psychologie de cet intéressant homme de lettreSo7 ». Dans les deux cas, l'interprète 

procède à la réinterprétation hardie d'une tradition, d'un corpus largement étudié; il 

s'efforce de tirer de nouvelles significations d'œuvres connues, tout comme le 

bricoleur confère une signification nouvelle aux objets les plus quotidiens. 

* 

Si la première grande période de Dali - qui est aussi celle du mouvement 

surréaliste - est riche de juxtapositions étonnantes, ses aventures artistiques d'après 

la Seconde Guerre le sont tout autant. Dawn Ades rappelle que Dali éprouva alors de 

l'attirance pour deux approches esthétiques contrastées: il mit pour la première fois à 

profit les techniques expérimentales des artistes de la nouvelle génération 

(holographie, stéréoscopie, etc.); mais il se tourna aussi vers des genres picturaux plus 

classiques, dont le tableau historique. La juxtaposition de contrastes la plus probante 

reste toutefois le rapport étroit, dans les toiles que peignit Dali à partir de la fin des 

années quarante, entre les plus récentes découvertes scientifiques et le mysticisme 

religieux. Ce double intérêt a confondu maints proches et commentateurs, qui n'y ont 

vu qu'une instance supplémentaire du goût dalinien pour l'obscurantisme et 

l'autopromotion. Il est cependant nécessaire de le mentionner dans un travail attentif 

à la culture des contraires ainsi qu'aux liens complexes entre le surréalisme et la 

religion. 

506 S. Dali, « La conquête de l'irrationnel », p. 263.
 
507 J. L. Borges, « Tlon Uqbar Orbis Tertius », dans Fictions, Paris, Gallimard, 1965, p. 24.
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FIGURE 4.5 

Salvador Dali, Corpus hypercubus (1954) 

Les indices biographiques révèlent que l'intérêt de Dali pour la science de son 

temps date de l'explosion de la bombe atomique à Hiroshima. Cet événement 

troublant fit entrer dans ses tableaux la crainte d'une catastrophe nucléaire. Sa 

curiosité scientifique se dirigea donc naturellement vers la physique nucléaire, dont il 

s'efforça d'apprendre les rudiments. Dali ne s'intéressa pas à la physique pour elle­

même; son but fut plutôt « to reintroduce metaphysics into physics508 ». C'est ce qui 

explique notamment la prolifération des thèmes religieux dans ses tableaux des 

années cinquante. Dali ne se contenta pas d'emprunter des concepts dans deux 

mondes que tout semblait séparer; il voulut en outre trouver appui et conseil chez 

leurs principaux représentants. Tandis qu'il peignait son Corpus hypercubus (1954), 

une crucifixion exposée aujourd'hui au Metropolitan Museum of Ait à New York, « a 

group of young nuclear physicists came to visit him, bringing with them coincidental 

confirmation ofDali's choice ofcubic form for the crosssü9 ». 

Loin de placer dos-à-dos la science et la religion, Dali s'est efforcé de les 

réconcilier, dans ses textes et ses tableaux des années cinquante. Dans un COUlt aIticie 

508 O. Ades, Dali and Surrealism, New York, Harper & Row, J982, p. 178. 
509 O. Ades, Dali and Surreafism, p. 178. 
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intitulé « Magie des extrêmes », il parle de sa « mystique nucléaire510 ». Sa 

considération de la mystique et de l'extase ne l'éloigne guère du surréalisme: 

« Certaines images provoquent l'extase, qui provoque à son tour certaines images. ­

Il s'agit toujours d'images authentiquement et essentiellement surréalistes511 
• » Une 

telle affirmation semble octroyer une place privilégiée au surréalisme, qui 

surplomberait, en quelque sorte, des domaines très différents à première vue, dont la 

science - Dali ne fait pas autre chose que Breton, qui se reconnaissait des 

précurseurs dans les domaines les plus divers. Par-delà la rupture, les surréalistes ont 

constamment cherché à établir une filiation avec des figures du monde de J'art, de la 

science et de la politique puisqu'ils concevaient le surréalisme comme un art de vivre 

avant d'être un art de peindre ou d'écrire. 

4.5.2 René Magritte: les peintures-collages 

Tout tableau est une image. Comme le rappelle Georges Roque à propos de 

René Magritte, « l'usage abondant du concept d'image correspond d'ailleurs bien au 

statut qu' i1confère à ses œuvres: "images" bien pl us que "tableaux5 
f2". » Avec celle 

de Dali, l'imagerie de Magritte est probablement l'imagerie surréaliste qui a franchi 

le plus souvent les frontières, multipliant les incursions hors du monde de l'art 

pictural5l3
. Dès 1983, Georges Roque a pu consacrer un stimulant ouvrage aux 

diverses récupérations publicitaires des images magritiennes. Ce rapport privilégié 

avec la publicité tient à deux principales raisons: pendant les premières années de sa 

carrière, Magritte a produit quelques travaux publicitaires de son cru; plus 

510 S. Dali, « Magie des extrêmes », dans Oui: la révolution paranoraque-critique, l'archangélisme
 
scientifique, p. 330.
 
511 S. Dali, « Le phénomène de l'extase », dans Oui: la révolution paranoïaque-critique.
 
l 'archangélisme scientifique, p. 230.
 
512 G. Roque, Ceci n'est pas un Magrille. Essai sur MagriUe et la publicité, Paris, Gallimard, 1983,
 
p. 19.
 
513 Un exemple très local: les décors du premier spectacle de l'humoriste québécois André Sauvé
 
(présenté en 2008-2009) comportent de très claires références à Magritte (dont une grande fenêtre
 
ouvrant sur un ciel typiquement magrittien).
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fondamentalement encore, et quels qu'aient été les liens facilement décelables entre 

le peintre et le monde de la publicité, l'œuvre de Magritte a souvent été le véhicule de 

messages publicitaires provenant des univers les plus variés. 

Nous avons souligné plus tôt l'importance capitale de l'automatisme, dans le 

surréalisme. D'un pur point de vue technique, l'automatisme de Magritte n'est pas 

celui d'un Joan Miro, par exemple, ou d'un Roberto Matta, deux peintres dont les 

toiles semblent beaucoup plus libres et spontanées. Son style est souvent qualifié de 

« réaliste », et l'exécution de ses tableaux doit bien peu au hasard. Ce non 

automatisme technique cache cependant un autre automatisme, plus subtil, dans 

l'élaboration même des œuvres. Si les thèmes des tableaux magrittiens semblent tout 

à fait prémédités, il ne faut pas sous-évaluer l'importance de sources irrationnelles 

dans leur genèse. Dans diverses lettres, Magritte a avoué que des rêves lui ont parfois 

révélé les thèmes d'un tableau à peindre. Tel est le cas, par exemple, de la toile Les 

affinités électives (1933), où l'on voit un gros œuf qui couvre presque tout l'espace 

d'une cage. Magritte a confié à André Breton que ce tableau est né « du rêve obsédant 

qui a donné naissance à cet œuf monumental mis en cage SI4 ». 

FIGURE 4.6 

René Magritte, La grande famille (1963) 

514 Tel que rapporté par M. Draguer, Magritte, Paris, Hazan, 2003, p. 36. 
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Si l'automatisme a investi l'œuvre de Magritte de façon souterraine, on peut 

dire la même chose du collage. Dans la monographie qu'il a écrite à l'occasion d'une 

rétrospective organisée au Museum of Modern Arts de New York, David Sylvester 

suggère, à propos de ce qui fait la valeur de son œuvre: « what made Magritte great 

- his unique combination of two of the crucial attitudes of Modernism, collage and 

"Iess is more515 
". » Magritte a très rarement pratiqué le collage au sens le plus littéral 

du terme - ses principales tentatives en ce sens remontent à 1926-1927, avant sa 

maturité artistique et l'émergence du style qui allait faire sa renommée. Or, une forte 

proportion des idées picturales de Magritte appaliient au domaine du collage - à ce 

que René-Marie Jongen a appelé le « collage sans colle516 ». Plusieurs tableaux 

donnent à voir des juxtapositions: des « superpositions de visibilités distinctes517 », 

des images sur des images dénotant un découpage pictural opéré par le pinceau, et 

non par les ciseaux. C'est la mise en image qui opère le collage, et non un coup de 

ciseau littéral: « beaucoup d'objets magrittiens affichent les indices de la 

d , 518 ecoupe ». 

FIGURE 4.7 
René Magritte, L'empire des lumières Il (1950) 

515 D. Sylvester, Magrille: The Silence ofthe World, New York, Harry Abrams, 1992, p. 302.
 
516 R.-M. Jongen, René Magrille ou la pensée imagée de l'invisible, Bruxelles, Facultés universitaires
 
de St-Louis, 1994, p. 265.
 
517 R.-M. Jongen, René Magritte ou la pensée imagée de l'invisible, p. 265.
 
518 R.-M. Jongen, René Magritte ou la pensée imagée de l'invisible, p. 266.
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L'esthétique du collage revêt une certaine importance chez Magritte, puisque 

toute son œuvre est bâtie autour d'oppositions fondatrices qui sont indiquées et 

représentées par l'art; suivant les remarques de Denys Riout sur Max Ernst, on peut 

affirmer que cette œuvre est animée par le principe - ou la poétique - du collage. 

En cela, l'œuvre magritienne est pleinement surréaliste, puisque le collage fut un 

laboratoire privilégié pour maints surréalistes lors des premières années du 

mouvement; mais elle est aussi très moderne, puisque d'autres mouvements, tout 

particulièrement le cubisme, comme on l'a vu, s'y sont amplement consacrés depuis 

les premières expérimentations de Picasso. Le collage « tire sa force d'une rencontre 

d'éléments hétérogènes519 », il implique l'errance et la rencontre; il sort l'objet de son 

monde de référence pour l'amener ailleurs. Mais il offre au même moment l'unité 

picturale de l'espace figuré. Tout comme les collages de Max Ernst n'ont pas 

l'apparence de collages en vertu d'une science étonnante de l'amalgame, le choc des 

contraires dans les toiles de Magritte ne frappe pas toujours au premier abord. 

L'image magritienne la plus célèbre de toute, l'union du jour et de la nuit dans les 

multiples variations de L'empire des lumières (peintes à partir de 1949), confond au 

premier abord puisque la rencontre impossible dont il est question est peinte avec un 

aplomb remarquable. L'incongruité de l'image ne frappe le spectateur qu'après coup. 

519 M. Draguet, Magritte, p. 78. 
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FIGl/RE 4.8
 
René Magritte, Le domaine d'Amlleim (1938)
 

Qu'il soit littéral ou figuré, le collage prend plusieurs formes, chez Magritte. 

Sa forme la plus célèbre - et la plus souvent récupérée, dans la publicité et ailleurs 

- est purement picturale et fait intervenir des objets ou des thèmes qui semblent 

contradictoires. Ces juxtapositions révèlent moins une distance ou une parenté cachée 

qu'une tension mystérieuse entre les signes représentés. Le terme « mystère» est 

particulièrement représentatif de l' œuvre de Magritte: « pour le peintre, l'image, par 

essence, tend à faire surgir le mystère selon des stratégies qui iront de la rencontre 

fortuite d'objets étrangers l'un à l'autre à une recherche de caractère épigrammatique 

qui, plaçant les objets dans un ordre nouveau, les dote d'un "sens bouleversant520
" ». 

Les juxtapositions étranges foisonnent dans son œuvre; nous avons déjà signalé la 

rencontre du jour et de la nuit dans L'empire des lumières, mais nous pouvons 

rappeler d'autres exemples, en ordre chronologique: une montagne qui s'achève sur 

une tête d'aigle (Le domaine d'Arnheim, 1938); des feuilles qui deviennent des 

hiboux (Les compagnons de la peur, 1942); une immense chaise de pierre posée sur 

une plage (La légende des siècles, 1948); un parapluie censé repousser l'eau qui 

supporte pourtant un verre dont la tâche est de la recueillir (Les vacances de Hegel, 

1958). 

520 M. Draguet, Magritte, p. 94. 
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L'imp0l1ance du collage chez Magritte découle en outre de sa propension à 

réutiliser des aspects de ses œuvres antérieures dans de nouveaux tableaux. Cette 

tendance n'est évidemment pas limitée au seul Magritte : tout artiste, fût-ce de 

manière inconsciente, soumet sa production à diverses variations qui ,sans 

s'équivaloir, entretielU1ent un commerce sûr. Cette esthétique prend cependant chez 

Magritte une importance considérable. L'empire des lumières subit ainsi vingt-trois 

variations, entre 1949 et 1964: Magritte a créé seize peintures à l'huile et sept 

gouaches exploitant le même thème, en introduisant un certain nombre de variantes, 

d'une image à l'autre. 

FIGURE 4.9
 
René Magritte, La trahison des images (1929)
 

Une autre forme de collage, non moins frappante, lie les mots et les images, 

ou plutôt, elle interroge ce lien même en assignant à des formes reconnaissables des 

mots qui, d'après les conventions, sont complètement inappropriés. Magritte a 

accumulé ces peintures-mots pendant la première période de sa production. De telles 

œuvres renouent avec l'esprit dadaïste de la provocation et de la remise en cause; 

elles héritent aussi de l'union complexe du mot et de l'image inauguré par Picasso. 

Mais tout comme le collage a emprunté une pente poétique en passant du cubisme au 
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surréalisme, l'ébranlement du rapport entre le signe et le signifié se poétise lorsqu'il 

s'incarne dans le surréalisme. La critique de la représentation chez Magritte traverse 

toute l'œuvre, mais elle atteint son apogée dès 1929, dans la fameuse Trahison des 

images, avec son « Ceci n'est pas une pipe» (auquel Foucault a consacré toute une 

étude52 !). Les choses et les images ne sont pas ce qu'elles semblent être; cette 

posture, pour Magritte, ne concerne pas seulement l'art, mais la vie elle-même. 

4.5.3 Luis Bufiuel : le surréalisme au cinéma 

Sans être une école, le surréalisme a durablement influencé des artistes 

œuvrant dans les disciplines les plus diverses. Nous avons surtout insisté, jusqu'ici, 

sur la présence du surréalisme dans la littérature, la poésie et la peinture. Nous nous 

tournerons maintenant vers un médium qui, tout en semblant multiplier les 

intermédiaires entre le créateur et son œuvre, n'en a pas moins permis J'élaboration 

d'œuvres surréalistes très personnelles: le cinéma. Si nous optons pour Luis Bunuel, 

c'est parce qu'il fut à maints égards le plus grand cinéaste surréaliste, mais aussi 

parce que son œuvre est d'un surréalisme exemplaire: en ce sens, on peut dire que 

l'étude de cette œuvre est aussi une étude du surréalisme. 

FIGURE 4.10 
Un chieJl andalou (1929), de Luis Buiiuel et Salvador Dali 

521 M. Foucault, Ceci n'es! pas une pipe, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1973. 
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Les rapports de Bufiuel avec le mouvement surréaliste sont largement attestés 

et prennent des formes multiples. Dans son autobiographie, Bufiuel relate que ses 

premiers contacts avec le surréalisme remontent à 1928. Contrairement à ce que l'on 

croit souvent, c'est après le tournage de son premier film (en collaboration avec 

Salvador Dali 522
), Un chien andalou (1929), que Bufiuel entra dans le cercle 

surréaliste. Un chien andalou reste un film surréaliste de bout en bout: il « naquit de 

la rencontre de deux rêves523 » - celui de Bufiuel (un nuage effilé coupant la lune, 

une lame de rasoir fendant un œil) et celui de Dali (une main couverte de fourmis). 

L'attrait des surréalistes pour le rêve ne pouvait que fasciner Bufiuel, qui le partageait 

depuis longtemps: « cet amour fou du rêve, du plaisir de rêver, totalement dépouillé 

de toute tentative d'explication, est un des goûts profonds qui m'ont rapproché du 

surréalisme524 ». Dans Un chien andalou comme dans bien des films subséquents, il 

s'agissait d'« ouvrir toutes les portes à l'irrationnel525 ». 

Bufiuel rencontra d'abord Man Ray, puis Louis Aragon. Il leur montra Un 

chien andalou et, gagnés par l'enthousiasme, ceux-ci l'accueillirent dans leurs rangs. 

Pour Bufiuel, le surréalisme est un appel: un appel réunissant des artistes qui 

pratiquaient déjà un art libre et instinctif - «quelque chose était dans l'air526 ». 

Autrement dit, on ne se convertit pas au surréalisme: on l'est. Selon Bufiuel, cette 

rencontre « décida du reste de [sa] vie527 ». Ce fut une entrée « naturelle », à ses dires. 

Il fit notamment connaissance avec Ernst, Breton, Éluard, Tzara, Char, Tanguy, Arp 

et Magritte, qui assistèrent tous à la première projection publique d'Un chien 

522 C'est d'ailleurs Bunuel qui présenta Dali aux surréalistes, et non le contraire (L. Bunuel, Mon
 
dernier soupir, p. 133).
 
523 L. Bunuel, Mon dernier soupir, p. 125.
 
524 L. BunueJ, Mon dernier soupir, p. Ill. Cette citation rappelle ce que nous disions plus haut à
 
propos des usages différents de l'automatisme, dans le surréalisme (où il est employé pour faire œuvre)
 
et dans la psychanalyse (où il est employé pour être interprété).
 
525 L. Bunuel, Mon dernier soupir, p. 125.
 
526 L. Bunuel, Mon dernier soupir, p. 127.
 
527 L. Bunuel, Mon dernier soupir, p. 127.
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andalou, aux Ursulines. Bufiuel fut comblé par ce mouvement qui luttait contre la 

société détestée avec une arme de choix: le scandale. Pour lui, le surréalisme ne peut 

être réduit à un mouvement littéraire, pictural ou philosophique; c'est un groupe qui 

souhaite « faire éclater la société» et « changer la vie528 ». Bref, comme le rappelle 

Robert Verreault, le surréalisme « constitue bien plus qu'un mouvement artistique au 
529sens strict du terme ». 

Bufiuel a commencé à s'éloigner de 1'« institution» surréaliste vers 1932, en 

cessant peu à peu d'assister aux réunions. Il a cependant conservé des liens avec la 

plupart de ses vieux amis surréalistes; lors de son arrivée à New York au tournant des 

années quarante, il a renoué avec Breton, Ernst, Tanguy et Dali. Par ailleurs, sa sortie 

du mouvement n'a certes pas expulsé le surréalisme de ses films. Dans les pages qui 

suivent, nous étudierons l'importance du bricolage et de la religion chez Bufiuel ­

deux notions qui sont à la fois cruciales et problématiques chez André Breton, comme 

on l'a vu plus haut. Auparavant, nous reviendrons sur un aspect du surréalisme qui est 

souvent négligé par les commentateurs: sa considération du réel, qui n'est pas 

condamné d'emblée. 

4.5.3.1 Réalité et surréalité 

Le cinéma surréaliste de Bufiuel n'exclut pas tout réalisme: bien au contraire, 

le réalisme semble être le socle sur lequel la déviance surréaliste peut être établie. Ses 

films sont célèbres pour leur économie de moyens et leurs trucages sont rares. Les 

œuvres réalisées au Mexique le montrent bien. Bufiuel y a tourné vingt de ses trente­

deux films: il a habité au Mexique de 1946 jusqu'à sa mort en 1983, devenant 

citoyen mexicain en 1949. Ces films ont été tournés sans lésiner: «le temps du 

tournage a varié entre dix-huit et vingt-quatre jours - ce qui est extrêmement rapide 

528 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 129.
 
529 R. Verreault, « André Breton et le mythe », Cultures & Sociétés, 6 (avril 2008), p. 65.
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- sauf pour Robinson Crusoe. Moyens réduits, salaires des plus modestes. À deux 

reprises, j'ai fait trois films par an530
. » Pour Los Olvidados en 1950, un film à propos 

des expériences difficiles des jeunes Mexicains, il a écumé les rues, en quête de 

témoignages: « légèrement dégrisé, portant mes plus vieux vêtements, je regardais, 

j'écoutais, je posais des questions, je me liais avec les gens531 ». 

Dans cette optique, Carlos Rebolledo souligne à juste titre que, dans toute 

l'œuvre de Bunuel, on note « la permanence d'un thème: l'expérience concrète532 ». 

Cette remarque opportune établit un lien entre Bunuel et Georges Bataille, dont on a 

analysé, dans le chapitre précédent, les réflexions sur l'expérience conçue comme 

seule autorité et seule valeur; mais elle signale en outre une tension inhérente au 

surréalisme. Dix-huit ans avant Los Olvidados, Bunuel avait tourné Las Hurdes 

(1932) dans un petit village d'Espagne; le film est souvent décrit comme un 

documentaire. À première vue, la perspective d'un « documentaire surréaliste» paraît 

hautement improbable, mais cette méfiance s'efface devant la double constatation 

suivante: comme on l'a vu, le surréalisme ne condamne pas à l'avance tout réalisme; 

d'autre part, l'observation surréaliste du « réel» est constamment attentive à son 

étrangeté même. Le statut générique de Las Hurdes continue d'ailleurs d'être débattu 

aujourd'hui: diverses sources ont révélé que certaines scènes auraient été 

« fabriquées» par Bufiuel et ses techniciens, et non seulement « observées ». Deux 

scènes méritent d'être relatées: dans la première, un bouc perd l'équilibre près d'un 

précipice et plonge vers sa mort des dizaines de mètres plus bas; dans la seconde, un 

âne est dévoré vivant par des abeilles. Il appert que, dans le premier cas, le bouc a 

d'abord été tué, puis sa carcasse a été lancée dans le précipice, le montage éliminant 

ce saut temporel; dans le second, un âne malade aurait été couvert de miel pour 

faciliter le travail meurtrier des abeilles. 

\:;0 L. Bunuel, Mon dernier soupir, p. 244. 
531 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 246. 
532 C. Rebolledo, BuFiuel, Paris, Éditions Universitaires, 1964, p. 7. 
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En plus de ces constructions qui doivent bien peu aux techniques habituelles 

du documentaire, d'autres éléments contribuent à complexifier le rapport de Las 

Hurdes à ce genre, et relèvent de la culture des contraires qui nous intéresse ici: les 

péripéties les plus dures et cruelles des participants sont narrées d'une manière 

détachée; la trame sonore est presque entièrement constituée de la quatrième 

symphonie de Brahms, provoquant un rude contraste avec les épreuves des habitants 

de Las Hurdes. De tels exemples - parmi bien d'autres - font en sorte que Las 

Hurdes est fréquemment considéré comme une parodie du documentaire (un genre 

qui n'était pratiqué que depuis quelques années); ou, en tout cas, comme une 

interprétation éminemment surréaliste de ce genre. Le jeu sur le réel, dans Las 

Hurdes, n'est pas sans rappeler les collages typographiés de Max Ernst ou les 

peintures-collages d'apparence réaliste de René Magritte - d'autres créations 

artistiques brouillant sciemment la frontière entre le vrai et le faux. 

4.5.3.2 Surréalisme et bricolage 

Le surréalisme de l'œuvre de Bufiuel dépend d'une certaine vision du monde 

et des êtres. Selon Carlos Fuentes, « la dialectique cinématographique de Bufiuel va 

de pair, bien entendu, avec l'une des visions centrales du surréalisme: le 

rapprochement des contraires »; plus précisément encore, « le conflit entre deux 

modes de regard et, à travers chacun, le conflit entre la volonté de se relier au monde 

et le refus de tout lien s33 ». Sa caméra saisit des objets ordinaires par des plans 

moyens ou d'ensemble, habituellement fixes. Puis, de manière soudaine, l'un de ces 

objets quelconques - ou l'un de ces gestes - « acquiert une intensité de présence, 

parfois à la limite du supportable, en révélant ainsi le lien insoupçonné avec la totalité 

533 C. Fuentes,« Bunuel ou l'œil de la liberté », dans F. Cesarman, L'œil de Bunuel, Paris, Éditions du 
Dauphin, 1982, p. 13. 



244 

du mondes34 ». Nous retrouvons ici un thème surréaliste déjà signalé: par des 

rencontres inouïes et des rapprochements improbables, les objets se révèlent sous une 

nouvelle lumière. Dans les films de Bunuel, « les choses cessent de se comporter 

normalement et dévoilent leur véritable beauté grâce à une rencontre inopinées3s ». 

FIGURES 4.11 et 4.12 
Les visages contraires d'une même femme dans Cet obscur objet du désir (1977) 

Cette réunion des contraires a rarement été aussi frappante que dans le tout 

dernier film de Bunuel, Cet obscur objet du désir (1977). Il s'agit d'une adaptation 

d'un roman de Pierre Louys, La femme et le pantin (1898), déjà adapté par Julien 

Duvivier sous le même titre, en 1958. Le film de Bunuel536 a un style sobre - tout 

comme ses prédécesseurs français immédiats dans la filmographie du cinéaste-, 

mais la matière du roman de Louys est soumise à une variable du plus haut 

surréalisme: l'héroïne inaccessible du livre est incarnée par deux actrices, la 

Française Carole Bouquet et l'Espagnole Angela Molina. Tout comme dans certains 

romans de son grand ami Carlos Fuentes537
, Bunuel semble projeter dans ces deux 

morceaux de Conchita l'image populaire associée à l'une et à l'autre nation, faisant se 

relayer la Française élégante et frigide et l'Espagnole vive et sensuelle. Cette double 

534 C. Fuentes, « Buf\uel ou l'œil de la liberté », p. 14.
 
535 C. Fuentes, « Buf\uel ou l'œil de la liberté », p. 16.
 
536 Dont le titre modifie sensiblement une expression du roman: « ce pâle objet du désir ».
 
537 Deux exemples parmi bien d'autres: Une certaine parenté (1980), où l'homonymie est souvent
 
employée pour mêler les nationalités et leurs poncifs; « Les fils du conquistador », une nouvelle de
 
L'oranger (J 994) dans laquelle les deux fils d' Hernan Cortès, tous deux prénommés Martin, se
 
querellent sur la postérité de leur père et leurs propres rôles dans la conquête du Mexique.
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interprétation d'un même personnage fait converger plusieurs couples de contraires 

puisque, dans le film, « Conchita se présente comme une et autreS38 ». Cette dualité, 

présente de façon implicite dans le roman de Louys, s'incarne dans deux corps 

physiques différents à l'écran. 

L'esthétique du collage est consubstantielle à l'œuvre bufiuellienne; ce qUI 

valait pour Un chien andalou vaut aussi pour L'âge d'or (1930). « J'avais imaginé 

une vingtaine d'idées, de gags [... ] et je les notais, à tout hasard. [... ] Un film était là. 

Comment le faire s39?» Bufiuel pensait collaborer une deuxième fois de suite avec 

Dali, mais, le charme semblant rompu, il écrivit seul le scénario (acceptant une des 

idées proposées par Dali, par lettres). L'âge d'or fut projeté pendant six jours devant 

des salles remplies, mais l'établissement fut ensuite attaqué par les Camelots du Roi 

et par les Jeunesses PatriotiquesS40 
- sa première projection aux États-Unis n'eut lieu 

qu'en 1980, et celle de Paris, un an plus tard. La provocation de L'âge d'or tient à la 

fois au contenu et à la forme (épisodique) du film. Bien des années plus tard, pendant 

les fêtes de Noël en 1960, la sortie de The Young One (1960), un de ses deux seuls 

films en anglaisS41 
, entraîna des réactions tout aussi extrêmes, comme il le rappelle 

dans son autobiographie: « un journal de Harlem écrivit même qu'il faudrait me 

pendre la tête en bas à un lampadaire de la Cinquième AvenueS42 ». L'année suivante, 

Viridiana (1961) fut interdit dans son pays d'origine, le Mexiques43 
. 

On a coutume de prétendre que, pendant la dernière période de sa carrière (en 

gros: 1964-1977), les films de Bufiuel sont d'une facture plus classique qu'à ses 

538 C. Fuentes, « Bufiuel ou l'œil de la liberté », p. 25.
 
539 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 138.
 
540 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 142. Dawn Ades (Dali and Surrealism, p. 124) rappelle que le
 
collaborateur de Bufiuel ne s'en est pas tiré indemne, puisqu'une de ses œuvres de 1930 « was
 
destroyed that same year when it was slashed to pieces by a group of right-wing students while on
 
exhibition in the foyer of the cinema where L'âge d'or was showing ».
 
541 L'autre étant Robinson Crusoe (1952).
 
542 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 237.
 
543 F. Buache, Luis Bunuel, Lausanne, La Cité, 1970, p. 119.
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débuts; ils mettent en vedette des acteurs bien connus des cinéphiles, tandis que les 

premiers films misaient surtout sur des comédiens amateurs. Le collage continue 

cependant d'y jouer un rôle crucial. Des films comme La voie lactée (1969), Le 

charme discret de la bourgeoisie (1972) et Le jàntôme de la liberté (1974) renouent 

avec la structure épisodique des premiers films: Bunuel et son co-scénariste Jean­

Claude Carrière accumulent les vignettes et présentent des sortes de recueils de 

nouvelles sur pellicule; des recueils dont les ressorts narratifs sont à la fois libres et 

cohérents, orientés par une vision surréaliste qui ne s'est jamais démentie. Le charme 

discret de la bourgeoisie porte sur les préparatifs sans cesse avortés de bourgeois 

devant organiser un dîner; parmi les scènes qui ajournent le repas, on retrouve quatre 

rêves. La structure du Fantôme de la liberté rappelle quant à elle le cadavre exquis, 

puisque l'enchaînement des scènes procède de relais entre les personnages, un peu 

comme la création du cadavre exquis suppose un relais entre les collaborateurs qui 

ignorent tout des contributions passées et à venir. 

FIGURE 4.13
 
Salvador Oali, La persistance de la mémoire (1931)
 

Par-delà la seule structure, Bunuel reste un adepte de la rupture. Dans ses 

films inspirés de personnages ou d'événements historiques, la rupture de ton peut 

prendre la forme de la juxtaposition par excellence des contraires: l'anachronisme. 
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Dans l'optique des thèmes qui nous intéressent ici, l'anachronisme n'est pas autre 

chose que l'intrusion temporelle de l'étrange dans le familier544 
- ou vice versa, si 

l'on considère, à titre hypothétique, la présence de montres dans un univers 

appartenant aux premiers siècles de notre ère, dans le célèbre tableau de Dali intitulé 

La persistance de la mémoire (1931). L'anachronisme suppose le choc de deux 

mondes incompatibles; il peut être involontaire (le résultat d'une négligence545
), mais 

il peut aussi être tout à fait volontaire et traduire un certain point de vue - c'est 

manifestement le cas des anachronismes surréalistes, qui sont activement recherchés 

et non rejetés en tant qu'« erreurs». 

FIGURES 4.14 et 4.15
 
Le personnage-titre sur son pilier, puis dans une discothèque contemporaine,
 

dans Simon du désert (1965)
 

Les anachronismes sont légion dans l'œuvre de Bufiuel. Les autres époques 

historiques ne sont pas abordées pour elles-mêmes et sont sans cesse filtrées par un 

regard contemporain critique et moqueur546 
. Un des anachronismes les plus 

544 Cette intrusion de l'étrange dans le familier correspond, en gros, à la définition du fantastique
 
avancée par Roger Caillois; voir « Au cœur du fantastique », dans Cohérences aventureuses, Paris,
 
Gallimard, 1965, p. 69-192.
 
545 Un des plus célèbres anachronismes cinématographiques se trouve dans le Spartacus (1960) de
 
Kubrick, dont un des Romains porte une montre Rolex. L'intrusion étrange des montres dans un passé
 
reculé n'est donc pas le propre de Dali!
 
5'16 Nous retrouvons ici, dans une certaine mesure, les jeux temporels mis en lumière par Jocelyn
 
Lachance (dans « La nostalgie du présent ») et que nous avons abordés dans le chapitre précédent.
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mémorables de son oeuvre conclut Simon du désert (1965), un court métrage sur 

lequel nous reviendrons sous peu. Bufiuel devait initialement réaliser un film au 

Mexique consacré au personnage de Saint Siméon le Stylite, un ermite du quatrième 

siècle ayant passé une quarantaine d'années au sommet d'une colonne, dans le désert 

de Syrie. Siméon est confronté à des tentations diverses, les plus troublantes étant 

causées par une figure satanique féminisée, personnifiée par Sylvia Pinal. Or, pendant 

la toute dernière séquence, Bufiuel transplante Siméon dans l'univers le moins 

désertique et traditionnel qui soit: une discothèque new yorkaise on ne peut plus 

actuelle. Siméon, attablé avec la femme qui n'a cessé de le tourmenter dans le désert, 

ne s'y sent guère à son aise. Cet anachronisme ultime est annoncé par une autre 

entorse au temps, puisque Siméon vient tout juste de voir un avion passer au-dessus 

de son pilier. Le monde de la religion est confronté à son autre et le personnage 

principal est soumis à une inquiétante fusion de contraires. 

4.5.3.3 Surréalisme et religion 

L'étude de la vie et de l'œuvre de Bufiuel nous permet de pousser un peu plus 

loin nos remarques antérieures sur le rapport entre le surréalisme et la religion. Nous 

avons vu plus tôt jusqu'à quel point André Breton s'est intéressé à l'occultisme, tout 

particulièrement à l'alchimie, alors même qu'il éprouvait un grand malaise lorsqu'il 

était confronté aux symboles de J'institution religieuse dominante dans sa propre 

culture. Ce mélange de fascination et de répulsion, crucial dans la phénoménologie 

religieuse de Rudolf Otto, n'a probablement jamais été aussi vif, dans le surréalisme, 

que chez Luis Bufiuel547
. On lui doit d'ailleurs l'une des phrases les plus mémorables 

qui soient à propos de l'incertitude religieuse: «athée grâce à Dieu548 »; «une 

547 L'autre candidat de choix étant un ancien collaborateur de Bufiuel : Salvador Dali, dont quelques­

uns des tableaux les plus célèbres traitent de sujets explicitement religieux, comme on l'a vu plus tôt.
 
On pensera, par exemple, aux tableaux Le Christ de saint Jean de la Croix (1951) et à Corpus
 
hypercubus.
 
548 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 211.
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formule qui n'est contradictoire qu'en apparence 549 », ajoute-t-il aussitôt. Plutôt que 

de choisir les réponses de la science ou celles de la religion, Bunuel préfère une 

troisième voie caractéristique de l'homme et de l'œuvre: «j'ai choisi ma place, elle 

est dans le mystère550 ». Le cinéaste Orson Welles, qui ne l'a pourtant jamais 

rencontré, a suggéré ce qui suit sur Bunuel : « He is a deeply Christian man who hates 

God as only a Christian can, and, of course, he's very Spanish. [ see him as the most 

supremely religious director in the history of the movies551 
. » L'attitude de Bunuel 

n'est pas sans rappeler celle de Pier Pablo Pasolini qui, même s'il éprouvait une 

aversion certaine pour l'Église catholique, n'a pas moins réalisé des films aux 

thématiques puissamment religieuses, au premier chef L'évangile selon Saint Mathieu 

(1964) et Teorema (1968). 

Toute l'œuvre de Bunuel est orientée par ce rappolt conflictuel avec la 

religion, et Carlos Rebolledo n'a pas tort d'affirmer qu'il n'est pas possible «de 

parier de Luis Bunuel sans parler du christianisme552 ». Il a toujours senti en lui­

même un très fort instinct négatif: « l'idée d'incendier un musée, par exemple, m'a 

toujours paru plus séduisante que l'ouverture d'un centre culturel ou l'inauguration 

d'un hôpital553 ». Lorsqu'il est replacé sur un terrain religieux, cet instinct négatif a 

amené Bunuel à proposer un scandale - un blasphème - après l'autre. Cette 

propension au blasphème traverse l'œuvre entière, des premiers films expérimentaux 

réalisés en Espagne aux ultimes films français peuplés d'acteurs vedettes, en passant 

par les films mexicains des années quarante et cinquante qui se rapprochent parfois 

d'une esthétique néoréaliste. 

549 L. Bufluel, Mon dernier soupir, p. 214.
 
550 L. Bufluel, Mon dernier soupir, p. 215.
 
551 Cité par J. Baxter, Bui1uel, New York, Carroll & Graf, 1998, p. 2.
 
552 C. Rebolledo, Bunuel, p. 4.
 
553 L. Bufluel, Mon dernier soupir, p. 129-130.
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Si la religion traverse toute l'œuvre, certains films sont davantage concernés 

par elle - c'est particulièrement le cas de quatre films: Nazarin (1958), Viridiana, 

Simon du désert et La voie lactée. Ces films sont souvent considérés comme une 

espèce de tétralogie. Dans Nazarin, un prêtre catholique s'efforce de vivre selon les 

principes austères de sa religion. Il subit cependant les rebuffades des simples qu'il 

tente de rejoindre et ses actions engendrent plusieurs conflits; la seule personne qui le 

reçoit est une prostituée. L'athéisme maintes fois affirmé de Bufiuel accentue les 

résonances satiriques de ses films les plus religieux, mais la réaction contemporaine 

fut beaucoup plus ambivalente. Freddy Buache rappelle ce qui suit à propos de 

Nazarin: « les représentants de l'Office catholique international du cinéma se 

proposaient, au Festival de Cannes 1959, de décerner leur prix à cette œuvre ... tandis 

que les athées militants la qualifiaient de magistralement blasphématoire554 ». 

Soulignant les éléments qui unissent les quatre œuvres précédemment mentionnées en 

amorçant sa réflexion avec une référence à Nazarin, Buache écrit: « Viridiana, Simon 

du désert et La voie lactée [... ] en développent les principaux arguments [... ] : il 

s'agit de montrer l'échec des entreprises qui postulent J'intervention de la grâce, la 

relativité des valeurs et, par extension, le caractère mouvant de notions apparemment 

aussi stables que le bien et le mal555 ». 

554 F. Buache, Luis Bl/Fiuel, p. 92-93.
 
555 F. Buache, Luis Bunuel, p. 93. Le primat d'une certaine relativité rapprocherait les quatre films de
 
la modernité avancée ou postmodernité.
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FIGURE 4.16 
Une version parodique de La Cèlle dans Viridialla (1961) 

Dans Viridiana, le personnage-titre est sur le point de prononcer ses vœux et 

d'entrer dans un couvent. Elle souhaite toutefois dire adieu à son oncle avant de faire 

le grand saut; il a payé toutes ses études et sa santé se porte mal. Cet oncle a toutefois 

les idées tordues et désire accomplir un dernier coup d'éclat: il la drogue et, le 

lendemain, tente de la persuader qu'il l'a violée pendant son sommeil; il s'agit d'un 

chantage, puisqu'il désire se marier avec elle. Viridiana refuse et son oncle se suicide, 

rongé par le remords. La nièce se sent responsable et, si elle se croit perdue pour 

l'Église, sa foi demeure: elle choisit donc de renoncer au couvent et de changer le 

domaine familial en maison de bienfaisance pour aider les plus démunis. Tout comme 

le projet lubrique de l'oncle s'est retourné contre lui-même, l'ambition vertueuse de 

Viridiana tourne mal quand la maison est pillée par ceux qu'elle voulait aider: « pour 

avoir voulu être ange, c'est-à-dire refusé d'être femme, Viridiana risque le viol une 

deuxième fois 556 ». Dans Viridiana, c'est l'habitation qui abrite les contraires: une 

habitation que l'on voue à différents usages, selon qu'elle est la propriété de l'oncle 

véreux ou de l'ingénue. 

556 F. Buache, Luis BuPiuel, p. 123. 



252 

Le thème de la culture des contraires est également crucial dans Simon du 

désert, un court métrage de quarante-deux minutes assez proche de Nazarin, autre 

film avec une figure christique. La scène finale de Simon du désert, évoquée un peu 

plus haut, a été diversement interprétée. On y voit les deux principaux personnages, 

Siméon et Satan, transplantés dans une discothèque des années soixante. 8ufiuel met 

en scène un véritable choc de cultures, et la victoire de Satan sur Siméon paraît 

représenter la victoire de J' hédonisme sur l'ascétisme. Là où certains interprètes 

prétendent que Bufiuel adopte une perspective condescendante par rapport à Siméon, 

d'autres, au contraire, soutiennent que la figure de Siméon est beaucoup plus 

héroïque et admirable que les danseurs qui s'amusent et s'épuisent dans la 

discothèque. Mais plutôt que de choisir une culture, une époque aux dépens d'une 

autre, peut-être vaudrait-il mieux les considérer comme deux expressions d'une 

passion. En revendiquant une posture religiologique reposant sur llne définition 

fonctionnelle de la religion, on pourrait y voir deux manières de vivre la religion: une 

religion plus traditionnelle et ascétique, et une autre religion plus instinctive et 

affective, qui ne dédaigne pas la transe. L'Apollon et le Dionysos de Nietzsche 

seraient ainsi réunis dans un film et dans une même figure. 

La voie lactée, souvent éclipsé par les films qui l'ont précédé (Belle de jour 

[1967]) et suivi (la dernière trilogie), poursuit l'enquête de Bufiuel sur la religion 

instituée et ses courants dissidents. Il est ici fasciné par la tension entre les points de 

vue orthodoxe et hétérodoxe. L'idée du film fut inspirée par sa lecture d'un recueil 

intitulé Los Heterodoxos espagnoles. Le scénario de 8ufiuel et de son collaborateur 

Jean-Claude Carrière « repose sur des documents authentiques557 ». Deux pèlerins se 

rendent à pied à Saint-Jacques-de-Compostelle et rencontrent, pendant leur périple, 

une série de personnages qui illustrent les principales hérésies. Le fIlm se veut ainsi 

une espèce de version postmoderne du Contre les hérésies d'Irénée de Lyon; les 

557 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 30 J. 
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fautifs font bien souvent partie de l'institution religieuse, tel ce curé qui, pris d'une 

illumination pendant son goûter, se rallie à l'argument de l'aubergiste selon lequel 

« le corps du Christ est contenu dans l'hostie comme le lièvre dans ce pâté558 ». 

Comme ce fut le cas pour Nazarin, La voie lactée suscita des réactions contrastées: 

« Carlos Fuentes y voit un film de combat, anti-religieux, tandis que Julio Cortazar 

allait jusqu'à dire que le film lui semblait payé par le Vatican559 ». 

Les dernières œuvres ne sont pas avares de références religieuses; des 

références qui restent profondément satiriques. Dans Le charme discret de la 

bourgeoisie, un évêque à la retraite décide de se salir les mains et devient le jardinier 

d'un couple richissime; dans Le fantôme de la liberté, quelques moines retrouvent 

l'occupante d'une chambre d'hôtel, fument et jouent aux cartes en utilisant leurs 

médailles comme jetons. Cette préoccupation de Bufiuel pour la religion ne s'est donc 

jamais tarie, des premiers aux derniers films. 

4.6 Le surréalisme: du modernisme au postmodernisme 

Nous avons jusqu'ici effectué quelques allusions à la modernité du 

surréalisme. Il reste cependant à préciser ce rapport au modernisme, mais aussi au 

postmodernisme. 

De nombreux commentateurs associent volontiers les avant-gardes altistiques 

et la modernité. Selon Yves Boisvert560
, par exemple, la modernité se distingue 

notamment par la grande confiance qu'elle accorde à l'art en général et aux avant­

gardes en pmticulier. La multiplicité des mouvements artistiques de la première 

moitié du vingtième siècle, du cubisme au surréalisme en passant par le futurisme et 

558 F. Buache, Luis Eunuel, p. 163.
 
559 L. Bunuel, Mon dernier soupir, p. 302.
 
560 Voir Y. Boisvert, Le pas/modernisme, Montréal, Boréal, 1995.
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le rayonnisme, le prouvent amplement: chaque « isme » portait un projet ambitieux 

ne se cantonnant pas forcément à l'esthétique - les ambitions socio-poJitiques des 

mouvements les plus en vue ne sont pas toujours subtiles. D'une certaine façon, l'art 

moderne accomplirait une tâche sotériologique : à travers l'art revendicateur et 

révolutionnaire des avant-gardes, l'être humain (et non seulement l'artiste) 

s'accomplira enfin, il réalisera toutes ses possibilités longtemps endormies, mais 

jamais perdues. C'est accorder une place importante à l'avenir: si des problèmes 

existent maintenant, on peut au moins envisager un moment à-venir pendant lequel 

les problèmes n'existeront plus et auront été surmontés. 

Parallèlement aux ambitions des artistes eux-mêmes, les philosophes 

contribuent également à ce que l'on pourrait appeler la sacralisation de l'art. 

« Novalis, Holderiin, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche et Heidegger auraient assigné à 

la philosophie le soin de révéler la nature d'un Art considéré comme savoir extatique, 

fiction cosmique ou pensée de l'Être561 ». Selon lean-Marie Schaeffer, les avant­

gardistes se sont insérés dans cette foulée pour soutenir que « l'art révélerait des 

vérités transcendantes, il ouvrirait les portes de l'Absolu ou bien préfigurerait l'utopie 

d'une réconciliation universelle562 ». 

Le surréalisme et les mouvements artistiques qui s'en réclament n'échappent 

pas à la règle. On pourrait même affirmer qu'il s'agit de cas modernes exemplaires. 

Dans son premier Manifeste du surréalisme, Breton écrit: « L'homme propose et 

dispose. Il n'appartient qu'à lui de s'appartenir tout entier563 
. » Le présent est crucial, 

ici, puisque l'être humain doit se mettre au travail en vue de son épanouissement 

prochain. Mais le présent n'est pas aussi important que lefutur, car c'est J'avenir qui 

apportera à l'individu sa véritable libération; c'est dans l'avenir qu'il parviendra enfin 

561 M. Jimenez, La querelle de l'art contemporain, p. 231.
 
562 Cité par M. Jimenez, La querelle de l'art contemporain, p. 231.
 
563 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 28.
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à s'accomplir. Similairement, dans le Refus global, Borduas écrit: « L'écartèlement 

aura une fin 564.» Plus loin, il ajoute: « Au terme imaginable, nous entrevoyons 

l'homme libéré de ses chaînes inutiles, réaliser dans l'ordre imprévu, nécessaire de la 

spontanéité, dans l'anarchie resplendissante, la plénitude de ses dons individuels565
. » 

Au terme imaginable, donc: tout terme se situe dans le futur, mais le terme dont parle 

Borduas est imaginable, envisageable, à notre portée, pour peu que l'être humain 

s'investisse complètement et accepte enfin de confronter tout ce qu'il a laissé de côté 

au fil du temps - la spontanéité, l'irrationnel, l'authenticité, le désir, etc. Le Refils 

global et l'œuvre de ses signataires offrent autant de pistes relatives à cet 

épanouissement possible. 

L'avant-garde artistique, comme tout mouvement révolutionnaire (artistique 

ou n~n), se bat pour un futur meilleur; elle suppose que le présent, aussi agréable ou 

aussi désagréable soit-il, est perfectible. Elle suppose donc une certaine idée de 

progrès et d'évolution, que ce progrès soit lié ou non à la science (dans les cas qui 

nous occupent ici, il ne l'est pas). Comme le suggère Lipovetsky, « le modernisme 

interdit le stationnement, contraint à l'invention perpétuelle, à la fuite en avant566 »; 

1'œuvre moderne, aussitôt accomplie, appartient désormais aux œuvres qui doivent 

être surpassées. 

L'espoir de se libérer des chaînes qui les briment pousse certains artistes liés 

au surréalisme à revendiquer des points de vue (modérément) évolutionnistes. Dans 

un texte intitulé « Transformation continuelle» (dont le titre lui-même évoque une 

certaine progression), Borduas écrit: « Notre espoir en la perfectibilité de l'être 

humain nous permet ce rêve [se gouverner dans l'ordre le plus spontané et le plus 

imprévuJ dont la réalisation est continuellement retardée par les forces qui s' y 

564 P.-É. Borduas, Rejils global el aU/res écrilS, Montréal, Typo, 1997, p. 70.
 
565 P.-É. Borduas, Refus global el autres écrits, p. 77.
 
566 G. Lipovetsky, L'ère du vide, p. 116.
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567opposent . » Dans le même texte, Borduas parle aussi d'une « marche en avant568 ». 

Or, la conviction selon laquelle l'histoire est « organisée comme une perpétuelle 

marche en avant569 » est éminemment moderne. Elle est revendiquée par toute avant­

garde artistique: le propre de l'avant-garde est justement de se situer avant, devant le 

présent et le passé; placée aux avant-postes, elle souhaite être le témoin et le moteur 

de ce qui pourrait transformer l'homme et le monde. 

Si le surréalisme est intimement lié à la modernité, il ne faudrait toutefois pas 

en conclure qu'il est moderne de pal1 en pm1. Cel1ains aspects tendent à rapprocher le 

surréalisme de la postmodernité : en plus de l'impol1ance du jeu, sur laquelle nous 

avons insisté plus haut, on doit mentionner un rapport trouble avec le progrès, le 

statut précaire de la raison et l'esthétique du bricolage. 

En premier lieu, il serait faux de soutenir que le surréalisme revendique tel 

quel l'idéal moderne d'évolution et de progrès. Certes, comme d'autres mouvements 

d'avant-garde, le surréalisme a toujours été à l'affût de nouveautés et d'innovations; 

Le surréalisme et la peinture de Breton le montre bien, son auteur se révélant un 

observateur attentif de la scène artistique de son temps. Mais nous avons vu jusqu'à 

quel point certains artistes surréalistes - dont Breton - éprouvent une grande 

fascination pour des courants que l'on ne saurait associer à l'idée d'un quelconque 

progrès, d'une quelconque modernité. Dans son premier Manifeste, Breton réactualise 

la notion d'inspiration; par ailleurs, son intérêt pour l'alchimie, loin d'être isolé, est 

tout à fait cohérent avec l'union des contraires cultivée par les surréalistes, qu'ils 

soient écrivains ou plasticiens. 11 est juste de soutenir que la notion d'une culture 

postmoderne n'est pas étrangère au surréalisme, si tant est qu'elle présente « l'intérêt 

majeur, par rapport aux déclarations toujours fracassantes de la énième nouveauté 

567 P.-É. Borduas, Refus global et autres écrits, p. 157. 
568 P.-É. Borduas, Refus global et autres écrits, p. 157. 
569 Y. Boisvert, Le postmodernisme, p. 19. 
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décisive, d'inviter au contraire à un retour prudent à nos origines57o » - prudent, 

puisqu'il ne s'agit certes pas de revenir à un âge d'or. 

D'autre part, le surréalisme et les mouvements qui en sont issus entrent en 

conflit avec la raison fière et combattante héritée des Lumières - dans le Refus 

global, Borduas va d'ailleurs aller jusqu'à écrire: « La société née dans la foi périra 

par l'arme de la raison: l'INTENTION57 1 ». Cette déclaration est intéressante 

puisqu'elle implique que la morale étouffante de l'Église (<< société née dans lafoi ») 

n'est pas la seule force qui brime l'homme et l'artiste; bien plus, elle ne serait pas la 

force coercitive la plus brutale. La première place serait plutôt occupée par la raison; 

une raison qui, selon les idéaux modernes (dans la foulée des Lumières), permettrait 

enfin à l'individu d'atteindre la transparence et de réaliser son plein potentiel. Les 

surréalistes espèrent eux aussi voir l'être humain s'accomplir, mais c'est en se 

détournant de la raison (pour une large part, en tout cas) qu'un tel but sera atteint, et 

non en s'y appuyant. L'un des objectifs de la création automatique est de déjouer la 

raison; d'ignorer sa surveillance lors d'une activité créatrice libre d'entraves. 

L'importance du bricolage dans les aventures des surréalistes tendrait aussi à 

rapprocher le mouvement d'une certaine postmodernité. Comme nous l'avons vu, le 

bricolage surréaliste prend plusieurs formes: selon le sens le plus strict et matériel du 

terme, le bricolage a été pratiqué par les artistes surréalistes, dans des collages 

proprement dits (grâce au cadavre exquis notamment) mais aussi dans des « collages 

sans colle» comme ceux de Magritte; en outre, le surréalisme tend à réunir les 

contraires (une propension visible dans les images les plus prisées par les artistes, 

mais aussi dans leur perception du rapport entre la veille et le sommeil, parmi 

d'autres exemples); enfin, et selon une définition anthropologique du bricolage, les 

570 G. Lipovetsky, L'ère du vide, p. 113.
 
571 P.-É. Borduas, Refus global et autres écrits, p. 72.
 



258 

surréalistes ont souvent puisé des éléments dans les traditions les plus diverses - la 

tradition oraculaire, l'alchimie, etc. - pour composer un nouvel amalgame. 

Si tant est qu'une des principales tendances de la culture postmoderne est de 

recombiner les éléments provenant de sources variées, il y aurait peut-être lieu de 

rapprocher les étranges tableaux surréalistes d'images religieuses non moins 

étonnantes. La pensée religieuse syncrétique des dernières décennies hésite rarement 

à amalgamer des éléments de doctrines à première vue étrangers: en introduisant la 

réincarnation dans l'eschatologie chrétienne, par exemple; sur d'autres images, on 

peut voir Jésus en pleine méditation bouddhiste, ou Bouddha devant une croix 

chrétienne. Il ne s'agit évidemment pas de soutenir une équivalence totale entre ces 

bricolages. Tandis que l'artiste sunéaliste traque volontairement l'arbitraire puisqu'il 

en fait un principe, l'individu qui se construit un univers religieux à sa mesure obtient 

l'arbitraire comme par accident, sans le rechercher pour lui-même. 

L'objectif visé par l'adepte du bricolage religieux et par le bricoleur 

surréaliste n'est donc pas le même. Dans les deux cas, le jeu semble toutefois occuper 

une place décisive. Par ailleurs, les réactions suscitées par les images produites par les 

deux bricoleurs gagnent à être envisagées côte à côte. L'étonnement et le choc 

provoqués par un tableau de Magritte et par une « synthèse religieuse» frappante ne 

se rejoignent-ils pas, jusqu'à un certain point? À partir du moment où la cohérence 

n'est plus requise ou même souhaitée, que ce soit dans l'ali ou dans la religion, on se 

permet des bricolages d'une énorme liberté rapprochant ce qui, dans un autre 

contexte, n'aurait jamais été rapproché. De telles libertés peuvent choquer à la fois les 

puristes de la religion et les puristes de l'ali, c'est-à-dire: ceux et celles qui accordent 

plus d'importance à la logique et à la vraisemblance historique qu'à la puissance 

symbolique et évocatoire des images. Elles sont toutefois suffisamment importantes 

pour qu'on les considère avec attention. 
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Conclusion 

Ce quatrième chapitre s'insère à maints égards dans le prolongement des 

chapitres précédents. Il développe tout d'abord une notion mentionnée dans les 

deuxième et troisième chapitres: celle dujeu; plus précisément, le jeu tel en tant qu'il 

interagit avec la création artistique. Le choix du surréalisme dans un travail traversé 

par la culture des contraires n'a rien d'aléatoire; après tout, le principal théoricien 

sunéaliste, André Breton, a inclus la réunion des contraires au cœur même de sa 

définition du surréalisme: la surréalité n'est pas autre chose que la jonction entre la 

veille et le sommeil (et non le rejet de la première au profit du second, comme on le 

pense parfois). L'image surréaliste par excellence est d'ailleurs celle qui permet la 

rencontre d'éléments que tout, à première vue, semblait séparer. 

L'étude de l'image sunéaliste nous a amené à aborder l'œuvre de trois grands 

altistes sun'éalistes : les peintres Dali et Magritte, et le cinéaste Bufiuel. Il a fallu dès 

l'abord préciser le contexte de l'émergence du collage, dans l'histoire de l'art: cette 

pratique mise de l'avant par les cubistes a été reconfigurée par les surréalistes; le 

cadavre exquis en offre un exemple patent, mais on trouve en outre, dans maintes 

œuvres surréalistes, le procédé du collage, qu'il prenne la forme d'un véritable 

collage (chez Max Ernst, par exemple) ou celle des peintures-collages de Magritte. 

Notre section sur Bufiuel a illustré un thème présent en filigrane jusque-là: le rapport 

entre le surréalisme et la religion. Un rapport mêlant la fascination (pour l'alchimie, 

la notion d'inspiration, la mystique) et la répulsion (pour les symboles religieux 

concrets et l'institution religieuse elle-même). Nous avons à dessein mis l'accent sur 

les films bunuelliens dont les thèmes sont les plus proches de la religion, qu'il 

s'agisse de l'ascète de Simon du désert ou de l'anthologie des hérésies dans La voie 

lactée. 
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Maintenant que nous avons précisé le lien entre la création artistique et la 

culture des contraires, nous aborderons l'autre versant de l'art - sa réception - afin 

de voir jusqu'à quel point cette culture y est également opératoire. 



CHAPITRE 5 

CULTE ET CULTURE 

Dans la deuxième partie de notre travail, nous avons jusqu'ici approfondi la 

culture des contraires selon deux de ses modes: en étudiant tout d'abord les 

comportements à risque et les interprétations contrastantes de la figure de l'extrême 

(troisième chapitre), puis en nous attardant à un mouvement artistique qui accorde 

aux contraires une place considérable dans l'élaboration des œuvres comme dans leur 

arrière-plan théorique -le surréalisme (quatrième chapitre). Nous poursuivrons cette 

investigation en interrogeant plus directement encore la notion même de culture. 

Dans un premier temps, nous aurons à préciser quel sens au juste nous accordons à 

cette notion; un préalable obligé puisque la notion ne se laisse pas facilement cerner. 

Nous verrons que la culture est plurielle: parce qu'il existe des cultures, distinctes par 

leur lieu et leur provenance; mais aussi parce que le discours distingue volontiers 

différents degrés de culture, quel que soit le critère utilisé. Dans le discours critique, 

après tout, la culture savante n'est pas la culture populaire; les locutions anglaises low 

culture et high culture rendent bien, elles aussi, cette discrimination dont le sens 

dépend pour une large part des locuteurs. 

Après avoir effectué cet examen introductif, nous insisterons sur le rapport 

entre le culte et la culture - un éxamen commandé par la proximité étymologique 

des deux termes, mais aussi par l'inscription de notre travail dans le champ des 

sciences des religions. En effet, la notion de culte nous place d'emblée dans l'univers 

du rite. Nous verrons jusqu'à quel point le culte et le rite sont liés, et nous scruterons 

des attitudes qui, de bien des manières, méritent d'être qualifiées de rituelles. Notre 

principal objet d'étude, tout au long de ce dernier chapitre, sera le phénomène des 
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figures et des œuvres cultes, en visant plus précisément l'industrie 

cinématographique. Cette étude abordera d'une autre façon l'un des thèmes les plus 

importants du chapitre précédent: la possible analogie entre l'art et le rite. 

Le choix du phénomène des figures et des œuvres cultes comme objet d'étude 

dans le très vaste ensemble de la culture pourrait étonner. Il s'agit là, après tout, d'un 

phénomène que l'on qualifie souvent de « marginal »; puisqu'il est marginal, on 

pourrait soutenir qu'il n'est pas totalement digne d'être étudié dans la mesure où il 

n'est pas représentatif d'un courant plus vaste et englobant. Mais la marginalité, dans 

un travail qui porte sur la culture des contraires, est incontournable et doit être prise 

au sérieux572
. Comme on le verra plus loin, le phénomène des films cultes, en 

particulier, est traversé par plusieurs couples de contraires et ne peut être compris 

sans que l'on s'attarde à ces luttes internes. Mais la pertinence de cet objet peut en 

outre être justifiée par deux arguments supplémentaires. D'une part, la notion même 

de « films cultes» implique un certain rapport au religieux, par l'entremise du rile et 

de la performance. D'autre part, le cinquième chapitre prolonge à maints égards le 

quatrième. Tout comme le mouvement surréaliste, le phénomène des films culte 

comporte sa part de contraires; la relation entre ces contraires est hautement 

complexe puisqu'elle ne se réduit pas à des exclusions pures et simples. Or, le lien 

entre ces deux derniers chapitres est encore plus crucial, puisque l'émergence du 

phénomène des films cultes doit énormément au surréalisme. Par-delà les « films 

surréalistes573 » qui sont rapidement devenus des films cultes dans les années 1930, 

les habitudes cinéphiliques très particulières des surréalistes ont durablement marqué 

l'évolution du phénomène, comme l'ont bien montré des auteurs comme Jim 

572 Même si la marginalité peut être construite et peu authentique; la fin de la section 5.6.2 s'attardera 
d'ailleurs aux limites de cette marginalité, en ce qui a trait au phénomène des films cultes. 
573 Nous entendons ici par « films surréalistes» les œuvres cinématographiques créées par des artistes 
appartenant de près ou de loin au mouvement surréaliste: Jean Epstein, Salvador Dali, Luis Bunuel, 
Man Ray, etc. Une définition plus large - les œuvres cinématographiques que l'on a qualifiées de 
surréalistes, par exemple - nous autoriserait à mentionner plusieurs autres cinéastes, de Federico 
Fellini à David Lynch en passant par Raul Ruiz. 
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Hoberman, Jonathan Rosenbaum et James Naremore, dont nous rappellerons les 

réflexions, un peu plus loin. 

Par ailleurs, selon certains commentateurs, le phénomène des films cultes est 

le théâtre le mot n'est pas trop fort! - d'une « spectature)
-74 

»hautement 

ritualisée, qUi table sur un renversement des critères esthétiques habituellement 

admis: ce sont désormais les films médiocres qui sont objets de culte, dans une large 

mesure. La pertinence de cet apparent renversement dans notre travail est double: 

elle illustre une forme manifeste de culture des contraires; par ailleurs, elle entretient 

des liens particuliers avec un autre renversement abordé dans le tout premier chapitre, 

celui de l'hénologie (ou théologie) négative, dont les représentants souhaitent 

atteindre le haut par l'intermédiaire du bas. 

Dans nos analyses, nous serons attentif à la réception des films cultes, puis à 

leur récupération par l'institution. Cette problématique -le passage de l'instituant à 

l'institué - est essentielle dans l'étude du phénomène religieux, et elle l'est 

également dans l'étude du phénomène des films cultes. Il appert après tout que ce 

phénomène prétendument libre et spontané n'échappe pas à une certaine forme de 

canonisation; tout comme le discours critique orthodoxe trouve divers moyens pour 

construire un canon d'œuvres exemplaires (dont les Oscars), le discours critique issu 

du phénomène des films cultes possède ses propres tribunes pour édifier un panthéon. 

574 Nous empruntons le terme aux études cinématographiques, où il désigne le processus par lequel le 
spectateur assimile et organise les informations filmiques, à la lumière de son savoir, de sa mémoire et 
de son imaginaire. Voir notamment M. Joly-Corcoran, « Le speclalor reLigiosus et le jeu rituel de la 
spectature au cinéma », dans Desjeux el des rites (dir. P. St-Germain et G. Ménard), MontréaJ, Liber, 
2008, p. 173-183. 
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5.1 La culture dans (presque) tous ses états 

Définir la culture est une tâche exigeante, comme l'a montré Alfred Kroeber. 

Dans un livre qu'il a publié en 1952575 
, Kroeber a catalogué un peu plus de cent 

cinquante définitions de « culture ». Il a classé ces définitions dans diverses 

catégories - dont les définitions descriptives, qui portent sur une ou quelques 

sphères particulières de culture; les définitions normatives, qui visent les règles et les 

codes de conduite dans une société donnée; les définitions psychologiques, qui 

concernent l'éducation, surtout celle des enfants. 

Le sens commun conféré le plus souvent à la « culture» a deux principales 

composantes. La culture est fréquemment associée au savoir, à la connaissance. La 

personne « cultivée» serait celle qui possède un grand nombre de connaissances, que 

sa culture soit générale ou spécialisée, issue d'un domaine plus ou moins technique. 

Le terme « culture », ici, n'est donc pas lié à un domaine précis, mais à une aptitude, 

à une capacité: celle de connaÎtre. Par ailleurs, on associe souvent la culture à des 

domaines assez strictement limités: aux arts, sut10ut. Les « chroniques culturelles» 

sont celles qui traitent des arts, de près ou de loin. 

Or, les usages de la notion de culture sont rarement neutres: ils impliquent 

souvent un jugement de valeur. Dans les univers anglophones, on a coutume de faire 

une distinction entre la « haute culture» (high culture) et la « basse culture» (low 

culture); une distinction que l'on retrouve aussi en français, dans l'opposition entre la 

« culture savante» et la « culture populaire ». Il y a donc des distinctions de valeur à 

l'intérieur même de la culture. On retrouve un autre jugement de valeur, mais d'une 

toute autre nature, quand on s'intéresse à la contreculture. Le terme a été forgé par le 

575 A. Kroeber, The Na/ure afCul/ure, Chicago, University of Chicago Press, 1952. 
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sociologue américain Theodore Roszak576
. Il n'est pas facile d'apposer des limites 

étroites au concept de contreculture, mais on s'entend généralement pour y voir une 

mouvance issue des années cinquante et soixante, dans la foulée du mouvement 

hippie aux États-Unis. Le terme est d'abord et avant tout utilisé pour caractériser 

l'apparition et l'impact des mouvements contestataires (surtout chez les jeunes) par 

rapport à la culture dominante et bourgeoise. On peut y ranger plusieurs mouvements 

d'extrême gauche: des groupes qui s'opposent au puritanisme sexuel, à la guerre du 

Vietnam, aux lois contre les homosexuels, etc. Parmi les hauts lieux de la 

contreculture, on relève un groupe d'artistes qui ont remis en question les valeurs 

usuelles tout en n'hésitant pas à utiliser des substances illicites, dont les Doors, les 

Beatles, Jimi Hendrix, Bob Dylan, Bob Marley, etc. La mouvance du nouvel âge est 

un autre exemple de contreculture - une mouvance se caractérisant entre autres par 

un grand intérêt pour l'étrange et la magie, pour ce qui défie les règles de la logique. 

À strictement parler, la contreculture n'est ni « haute », ni « basse» (ni « savante », ni 

« populaire »), mais dans la mesure où elle privilégie les sphères de culture qui sont le 

plus souvent négligées, elle voisine davantage ses aspects laissés pour compte. 

La définition de « culture» préconisée dans toute la deuxième partie de cette 

thèse pourrait être qualifiée d'anthropologique. Surtout parce qu'elle est liée à 

l'activité humaine; aussi parce qu'elle ne traduit aucun jugement de valeur, aucune 

tentative de faire une discrimination entre « culture savante» et « culture populaire ». 

Nous nous en tiendrons à la culture en tant qu'elle est œuvre humaine; en tant qu'elle 

aide une société à se représenter, à ses propres yeux et à ceux des autres; à constituer, 

de manière progressive et à l'aide d'images et de symboles, un véritable patrimoine. 

Bref, la culture se ramène à des pratiques, qui sont souvent d'ordre symbolique ­

un peu comme chez Lévi-Strauss, qui considère que « la culture ne consiste pas 

exclusivement en formes de communication qui lui appartiennent en propre (comme 

576 Surtout dans T. Roszak, The Making ofa Counterculture : Rejlections on the Technocratie Society 
and ils Youthful Opposition, Berkeley, Los Angeles and London, University ofCalifornia Press, 1968. 
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le langage), mais aussi - et peut-être surtout - en règles applicables à toutes sortes 

de "jeux de communication", que ceux-ci se déroulent sur le plan de la nature ou sur 

celui de la culture577 ». La culture est ainsi englobante et renvoie, par-delà le monde 

du langage et des représentations, à l'univers des productions humaines. 

5.2 La mise en place des contraires cinématographiques: « A » vs « B » 

Avant de préciser le jeu entre les contraires tel qu'il se déploie dans le 

phénomène des films cultes, nous pouvons introduire la problématique des contraires 

cinématographiques en insistant sur un des multiples principes de « classement» des 

films. Cette section nous permettra de mesurer jusqu'à quel point la hiérarchie des 

degrés de la culture évoquée en introduction se déploie dans l'industrie du cinéma. 

L'industrie cinématographique américaine compartimente notamment les films en les 

rangeant dans deux catégories: les films «A» et les films «B ». L'expression 

« série-B » est désormais passée dans la langue courante; dans le discours critique, 

elle paraît inclure la plupart des films ayant reçu le qualificatif de «culte ». Si 

l'expression semble avoir de fortes connotations esthétiques, il ne faut pas perdre de 

vue qu'elle est née de considérations économiques. 

Dans More Than Night. Film Noir in Ils Conlexts, James Naremore aborde 

successivement diverses perspectives sur ce que les critiques ont baptisé le «film 

noir» : un objet complexe qui tient de la littérature noire d'auteurs comme Hammett, 

Cain et Chandler mais aussi d'une sensibilité européenne en général et surréaliste en 

particulier (nous y reviendrons). Il est assez peu étonnant qu'une étude portant sur le 

film noir soit si attentive au clivage entre les films « A » et « B », puisque les films de 

suspense et d'espionnage étaient souvent produits grâce à de maigres budgets. Selon 

son sens le plus strict, la distinction entre les films « A » et « B » est apparue lorsque 

577 C. Lévi-Strauss, Anthropologie scruturale, Paris, Plon, 1958, p. 326-327. 
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les propriétaires de salles de cinéma se sont mis à offrir un programme de deux films 

pour le prix d'un seul, pendant les années quarante. Dans la plupart des cas, le 

premier film (<< A ») comportait sa part de vedettes et il était appuyé par une 

imposante campagne promotionnelle (organisée par un des studios hollywoodiens les 

plus riches: Paramount, MGM, 20th Century Fox, etc.); le deuxième film (<< B »), 

quant à lui, était habituellement un film de genre produit par un des studios de ce que 

l'on a baptisé la Poverty Row (dont faisaient partie Monogram Pictures, Republic 

Pictures, Grand National et Producers Releasing Corporation, qui produisaient tous 

des films aux budgets dérisoires). Les films « B » étaient loués à prix fixe par les 

propriétaires de salles, tandis que ces derniers touchaient un celtain pourcentage ­

jusqu'à 80% - des recettes générées par les films « A». Naremore offre quelques 

exemples précis pour illustrer cette dynamique578 
: alors que le western « B » typique 

de la Republic Pictures bénéficiait d'un budget d'environ 50 000$, le film noir Secret 

Beyond the Door (1948), de Fritz Lang, a exigé 615 065$. Les contraintes 

économiques se traduisaient bien sûr par des contraintes pratiques: la durée du 

tournage des films « B » était sensiblement plus courte que celle des films « A »; les 

réalisateurs des films «B» disposaient de moins de pellicule; les décors étaient 

souvent empruntés à d'autres films; etc. 

Par-delà le « couplage» effectué pour des raisons économiques, le « A » et le 

« B» se rencontrent de manière étonnante dans l'histoire du cinéma. Comme le 

rappelle Naremore, Jean-Luc Godard a dédié son premier film (Ji bout de souffle 

[1959]) au studio Monogram Pictures, l'un des studios de la Poverty Row. Mettant ce 

geste de Godard en parallèle avec d'autres phénomènes contemporains, dont 

l'apparition de salles de cinéma promulguant un point de vue révisionniste à propos 

de films depuis longtemps oubliés, Naremore y voit «symptoms of an emerging 

578 J. Naremore, More Than Nigh/: Film Noir in ils Con/ex/s, Berkeley, University of California 
Press, 1998, p. 140-141. 
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postmodernism579 ». Nous avons déjà signalé dans notre quatrième chapitre que 

l'attrait pour les laissés pour compte - dont les genres boudés par la culture 

dominante - caractérisait une certaine approche de la culture; le cinéma n'y échappe 

58Ü pas . 

Le critique radical Manny Farber a proposé sa propre interprétation d'une 

culture à deux niveaux. Dans un article de son Espace négatif; il distingue l'art 

« termite» (termite art) et l'art « élephant blanc» (white elephant art). L'examen de 

Farber concerne d'abord et avant tout les arts plastiques, mais il consacre aussi 

quelques réflexions au cinéma581 
; pour lui, après tout, « l'art termite n'apparaît jamais 

aussi clairement que dans le domaine cinématographique582 ». L'art « éléphant 

blanc» a tendance à être prétentieux et surfait; il se rapproche d'une culture 

classique, presque ossifiée: ses représentants ont « la perfection inerte des chefs­

d'œuvre des vieux maîtres européens, aussi minutieusement ouvragés que des 

joyaux583 ». De telles œuvres manquent l'économie d'expression que l'on trouve dans 

les plus grandes œuvres de l'art «termite », qui creusent leur sujet jusqu'à la moelle. 

L'art « éléphant blanc» est surchargé d'effets accrocheurs et d'appels à la 

compassion, il est alourdi par une vision qui cherche à tout faire entrer dans un 

ensemble ou dans une série; l'art « termite », quant à lui, a peu d'ambitions 

hautement culturelles, mais il se lance « dans une entreprise acharnée et prodigue qui 

ne prétend ni rimer à rien ni mener à rien584 ». Cet art modeste laisse derrière lui les 

traces d'une activité dévorante et désordonnée, il n'exalte pas une maîtrise 

579 1. Naremore, More Than Nigh/: Film Noir in ils Con/ex/s, p. 137.
 
580 La littérature n'y échappe pas davantage. À titre d'exemple, les premiers romans de Jean Echenoz,
 
publiés aux très postmodernes Éditions de Minuit, SOnt autant de versions postmodemes de genres
 
mineurs ou populaires (roman policier, d'aventures ou d'espionnage) : voir, en particulier, Le méridien
 
de Greenwich (1979), Cherokee (1983), L'équipée malaise (1986) et Lac (1989).
 
581 Rappelons que Farber (1917-2008) fut reconnu à la fois comme peintre et comme critique de
 
cinéma.
 
582 M. Farber, « L'art termite et l'art éléphant blanc », dans Espace négatif, Paris, P.O. L, 2004, p. 164.
 
583 M. Farber, « L'art termite et l'art éléphant blanc », p. 162.
 
584 M. Farber, « L'art termite et l'art éléphant blanc », p. 163.
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particulière: il est plutôt animé par ses propres contraintes, qu'il cherche à 

conquérir585. 

On associe spontanément l'attrait pour les films et les genres mmeurs aux 

critiques et aux cinéphiles, mais il arrive aussi que ce goût soit adopté par les 

cinéastes eux-mêmes. Le cas le plus fascinant à cet effet est celui d'Edgar G. Ulmer 

(1904-1972). Ce réalisateur autrichien a débuté sa carrière en tant qu'assistant pour de 

grands metteurs en scène autrichiens et allemands tels que F. W. Murnau, Ernst 

Lubitsch et Fritz Lang586, pour ensuite s'expatrier aux États-Unis en 1932. De 1933 à 

1965, il Y a tourné des films de genre aux budgets quasi inexistants, mais pourtant 

traversés par les acquis de sa période allemande: une atmosphère baroque et 

inquiétante, un jeu constant avec l'ombre et la lumière, des sujets souvent macabres. 

Que l'ancien apprenti de Murnau ait pu tourner des films aussi étranges paraît à 

première vue fort énigmatique et difficilement justifiable. Mais pourtant, comme le 

rappelle Naremore, Ulmer a pour une large part choisi lui-même son destin: « a true 

esthete of the lower depths, Ulmer seems to have taken a pleasure out of blending the 

sophisticated and the tawdry587 ». 

La figure d'Edgar G. Ulmer a inspiré Theodore Roszak. Celui-ci est surtout 

connu comme un pionnier dans l'étude de la contreculture, comme nous l'avons 

souligné plus tôt, mais il a aussi écrit des romans, ce que l'on sait moins. Le 

personnage principal de Flicker588 (1991), Max Castle, rappelle les cinéastes 

585 On peut faire un parallèle entre cet art termite alimenté par ses contraintes et les tactiques 
bricoleuses du consommateur, chez Michel de Certeau; voir nos remarques sur de Certeau, dans la 
section 2.2.5 du deuxième chapitre. 
586 lia notamment travai lié sur les décors de Me/ropolis (1927) et M ( 193 1), de Fritz Lang, deux des 
plus grands films issus de l'expressionnisme allemand. 
587 1. Naremore, More Than Nigh/ : Film Noir in ils Con/ex/s, p. 144. 
588 Le titre de la traduction française (La conspira/ion des ténèbres, Paris, Le Cherche Midi) et la page 
frontispice de l'édition de poche (une épée en forme de croix) sont lourdement tributaires du contexte 
de leur émergence: la traduction a paru en 2004, dans une ère post-The Da Vinci Code (2003) pendant 
laquelle les listes de best sellers étaient dominées par des romans promettant de grandes révélations. 
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européens, allemands et autrichiens pour la plupart, qui ont dû s'exiler aux États-Unis 

au tournant des années 1930 pour poursuivre leur carrière. Karl Freund et Ulmer sont 

fréquemment considérés comme les principaux « modèles» de Roszak. Dans Flicker, 

Jonathan Gates, qui entreprend des études cinématographiques, est mis sur la piste de 

Castle par Sharkey et Clare Swann, deux critiques aux avis contradictoires sur le 

cinéma en général et sur Castle en particulier; tandis que Sharkey le perçoit comme 

un génie, Clare le considère comme un pur tâcheron. Intrigué par les liens qu'aurait 

entretenus Castle avec une étrange secte, Gates entreprend un long travail de 

recherche qui est aussi une quête initiatique. 

L'importance de la subversion dans le roman de Roszak tient au mOInS en 

pariie aux autres recherches de son auteur, traversées par une culture qui se fonde sur 

un brouillage général des repères. Flicker est traversé par cette mouvance à propos de 

laquelle l'auteur éprouve des sentiments assez ambivalents: sa méfiance envers le 

soi-disant « désert spirituel» de la culture contemporaine est souvent palpable, 

surtout quand il se moque des goûts musicaux des jeunes générations dans la 

deuxième moitié du roman, mais il est clair, aussi, que cette culture est digne d'être 

étudiée à ses yeux (le roman n'est donc pas une pure parodie). L'une des occurrences 

les plus frappantes de la contreculture plus précisément cinématographique, dans 

Flicker, est le nouvel usage de la salle Classic que fait Sharkey : il inclut sciemment 

dans sa programmation de nombreux films considérés comme des « navets589 ». Dans 

le livre, Sharkey et son ancienne compagne Clare Swann incarnent deux extrêmes sur 

l'échelle des critiques de cinéma: tandis que Clare s'érige en tant qu'arbitre du bon 

Tout ce qui relève de cette nouvelle édition en témoigne. La page couverture et le titre ne comportent 
en outre aucune référence (explicite ou implicite) au cinéma. La technique suggérée par le titre original 
passe au deuxième rang, derrière la dimension cultique et religieuse. Ce choix des éditeurs est 
révélateur, et il est particulièrement pertinent pour celui ou celle qui s'intéresse au paysage religieux 
contemporain (même s'il risque de choquer les puristes). 
589 Parmi les exemples utilisés par Roszak, notons Plan 9 From Outer Space (La conspiration des 
ténèbres, p.473), un film d'Edward D. Wood, JI'. souvent mentionné lorsqu'il s'agit d'identifier les 
pires films de tous les temps. Nous reviendrons plus loin sur la figure de Wood et son prestige dans le 
phénomène des films cultes. 
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goût, défendant obstinément les œuvres les plus abouties, Sharkey ne renie jamais son 

attrait pour les films méprisés par les critiques les plus pointus; Clare incarne le high 

art, Sharkey le low art (celui des bas-fonds et des « plaisirs coupables »). Le jeune 

héros du roman, Jonathan Gates, passe alternativement de l'une à l'autre figure, 

faisant se rencontrer des perspectives contradictoires. 

La subversion, dans le livre, est également celle de Max Castle qui, en dépit 

d'énormes ambitions, exploite des genres peu prisés par les artistes les plus brillants 

de son époque (l'horreur et le fantastique, tout particulièrement); des genres dans 

lesquels on ne cherche pas, habituellement, de grandes vérités, chasse gardée des 

films « A ». Cela lui permet de transmettre plus efficacement un langage secret que 

Roszak qualifie souvent de subliminal. La subversion de Castle l'amène à entrer en 

contact avec des groupes occultes aux activités vaguement inquiétantes (ce n'est pas 

le cas du seul Castle: à bien des égards, le jeune albinos Simon Dunkle est une 

espèce de « Castle junior », réitérant le parcours de Castle pendant l'époque 

contemporaine). Cette quête étrange de Castle (et de Dunkle) est étudiée par Jonathan 

Gates, qui montre lui aussi de la subversion, à sa manière: dans son choix d'objets, 

dans sa manière de les traiter; dans son utilisation des ressources financières et 

artistiques qui sont mises à sa disposition (il n'hésite pas à détourner les fonds qu'on 

lui lègue pour mener des enquêtes assez peu orthodoxes). 

5.3 Qu'est-ce qu'un film culte? 

Avant d'approfondir le rapport possible entre le phénomène des films cultes et 

la religion, il faut disposer d'une définition au moins partielle du film culte. Le besoin 

est d'autant plus urgent que les définitions communément admises sont plus souvent 

qu'autrement très larges. La remarque suivante de Gilles Visy n'est qu'un exemple 
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parmi bien d'autres: « il s'agit tout simplement de spectacles cinématographiques qui 

ont été considérés comme des événements dans l'histoire du cinéma59o
. » 

La question, pourtant, est loin d'être aussi simple et on court presque toujours 

le risque de tout englober lorsque l'on emploie l'expression « films cultes ». La 

sélection de Visy est bien ancrée dans la tradition européenne, et fait la part belle à 

Bergman, Fellini, Herzog, Greenaway et Von Trier. Cette nomenclature n'est pas la 

seule possible. Dans un livre richement illustré, Alain Riou591 retient des films dans 

les genres les plus divers, puisant dans une grande variété de périodes et de lieux. 

Néanmoins, la plupart des ouvrages qui portent sur les films cultes jettent 

essentiellement leur dévolu sur des films qui appartiennent à des genres iconiques ­

au premier chef, l'horreur et la science-fiction. Placé devant de tels catalogues qui ne 

diffèrent que par le détail, on en vient presque à penser que tout film d'horreur ou de 

science-fiction est susceptible d'être qualifié de film culte par un observateur donné. 

Une catégorie aussi vaste, on en conviendra, cesse cependant d'être utile si elle 

englobe des genres entiers sans opérer la moindre discrimination. 

FIGURES 5.1 et 5.2 
The Rocky Horror Picture Show (1975) et Eraserhead (1977) 

590 G. Visy, Films cultes - culte du film , Paris, Publibook, 2005, p. 12. 
591 A. Riou, Les films cultes, Paris, Chêne, 1998. 
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5.3.1 Du contenu à l'expérience 

L'évolution du phénomène des films cultes depuis les années soixante-dix est 

porteuse d'un riche enseignement. La parution d'œuvres-phares - mais très 

différentes - comme The Rocky Harrar Picture Show (1975) et Eraserhead (1977), 

aux États-Unis, a durablement marqué la compréhension ultérieure de ce qu'est un 

film culte. La réaction suscitée par ces films peut notamment s'expliquer par leur 

contenu qui, à maints égards, défiait les critères habituels. Mais il est peut-être encore 

plus important de constater que de tels films ont été distribués d'une manière inédite. 

On ne pouvait pas forcément les voir dans les salles qui diffusaient les plus gros 

succès du box-office toute la journée; leur diffusion à minuit inaugure, à l'intérieur du 

phénomène des films cultes, le sous phénomène du midnight mavie592 
. Les premières 

projections à minuit furent organisées pendant les années trente, mais ces projections 

étaient isolées et n'avaient lieu que durant des foires et des fêtes fortaines. Pendant les 

années soixante-dix, cependant, plusieurs salles de cinema américaines (surtout à 

New York, Chicago et Los Angeles) organisèrent des proj ections à minuit; le même 

film était souvent projeté pendant plusieurs mois, toujours à la même heure, certains 

spectateurs assistant à cinq, dix, vingt projections. 

Ces visionnements répétés ont deux principaux effets: le spectateur acquiert 

une connaissance spécialisée, mais il insère aussi ces visionnements dans une sorte de 

séquence rituelle très personnelle. Il ne s'agit plus seulement d'assister passivement à 

une diffusion efficace et industrialisée, mais de participer activement à la projection. 

Tous les produits et objets de la salle de cinéma peuvent devenir des instruments 

favorisant la marche du rite: « the celebrants are less likely to consume the 

refreshments sold in the theater than to employ them as props in their cultic 

592 Voir la synthèse éclairante de B. Kawin, « After Midnight », dans The Cult Film Experience. 
Beyond Ali Reason (dir. J. P. Telotte), Austin, University of Texas Press, 1991, p. 18-25. 
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practices593 ». Dans un tel contexte, une dynamique cultique a pu s'installer de façon 

progressive, les dialogues étant appris par cœur et récités dans la saJJe, en même 

temps que les acteurs. De telles circonstances ne pouvaient que stimuler une réaction 

enthousiaste de spectateurs assez peu nombreux, marginaux et curieux - des 

sentiments qu'une projection diurne n'aurait pu provoquer: « the midnight film, like 

a kind of forbidden love, apparently loses much of its appeal in a conventional or 

culturally sanctioned context; it is simply no longer subcultural and other594 ». 

En ce qui a trait à la dimension performative du phénomène des films cultes, 

The Rocky Harrar Pic/ure Show est un cas à part. Son auditoire a changé les normes 

de comportement, concernant les spectateurs de cinéma; comme le suggère Robert E. 

Wood, « since the height of its popularity, no other film has induced a response that 

matches Rocky Horror's ability to generate an audience for its audience595 ». Devant 

l'écran, J'auditoire se donne en spectacle; il vit un spectacle qui répond au besoin 

« for both new rituals and new freedoms for moviegoers596 ». L'étude du cinéma tient 

rarement compte de l'attitude de l'auditoire, qui, dans la plupart des cas, varie assez 

peu, d'un film à un autre; la popularité remarquable - et caractéristique - de Rocky 

Harrar a (ré)introduit dans les études cinématographiques une attention au 

comportement des spectateurs surtout présente dans l'étude du théâtre597 
. Le caractère 

593 B. Kawin, « The Midnight Movie», dans The Cult Fi/m Experience. Beyond ALI Reason (dir. 
J. P. Telotte), p. 103.
 
594 J. P. Telotte, « Beyond Ail Reason: The Nature of the Cult», dans The Cul/ Film Experience.
 
Beyond Ali Reason (dir. 1. P. Telotte), p. 10.
 
595 R. E. Wood, « Don't Dream It : Performance and The Rocky Horrar Pic/ure Show», dans The Cult
 
Film Experience. Beyond Ail Reason (dir. J. P. Telotte), p. 156.
 
596 R. E. Wood, « Don't Dream It : Performance and The Rocky Horror Pic/ure Show», p. 156.
 
597 Une (ré)introduction bienvenue, puisque la spectature cinématographique est particulière: « film is,
 
after ail, an anomaly among the arts in the way it assembles a large audience for a "performed" event
 
without a performer being present. Therefore, if a cult activity is to center on film, or if the sort of
 
cultural therapeutics aimed at by experimental drama is to surface, it must evolve from the behavior of
 
the audience. » (R. E. Wood, « Don't Dream It : Performance and The Rocky Harror Pic/ure Show»,
 
p. 162.) 
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performatif d'une telle spectature contribue à accentuer la séparation entre la 

projection et la vie courante598
. 

La clé, ici, n'est pas tant le contenu du film que le lien complexe qui s'établit 

entre le spectateur et le film. On pourrait soutenir que le seul contenu d'un film n'est 

pas suffisant pour qu'on lui accole l'épithète « film culte »; le film culte ne peut être 

envisagé que par le prisme de son expérience599 
. Le producteur Ben Barenholtz, qui a 

très rapidement perçu le potentiel cultique d'Eraserhead, suggère lui-même que le 

film culte ne naît pas comme tel: il le devient. Il avance: « Some people think you 

can create a cult film, which is nonsense. You can create the atmosphere, if there is a 

possibility for something to become a cult film, it will flourish 6oo . » Timothy Carrigan 

partage cet avis: « No film, 1 would say, is naturally a cult film; all cult films are 

adopted children6ol . » Certains films cultes le sont d'une manière inconsciente; c'est 

surtout le cas des films produits avant les années soixante-dix, quand la dynamique 

cultique n'avait pas encore été conceptualisée (quand, en outre, le marché de ce type 

de films n'avait pas été établi). Umberto Eco distingue ces premiers films cultes, 

comme Casablanca (1942), des films plus tardifs, dont les citations traduisent ia 

volonté « to cope with the burden of our filmic encyclopedic expertiséo2 »; il qualifie 

ces derniers de postmodernes. 

La nuance est cruciale: le caractère culte d'un film ne lui est pas intrinsèque; 

c'est un apport résultant d'une certaine réception. Une telle réorientation nOLIs 

empêche de réserver cette épithète aux seuls films relevant de l'horreur ou de la 

science-fiction, pour nommer les genres considérés cultes par excellence. Le « film 

598 R. E. Wood, « Don't Dream lt: Performance and The Rocky Horror Picture Show», p. 157.
 
599 

1. P. Telotte, « Beyond Ali Reason: The Nature of the Cult », p. 16.
 
600 1. Hoberman et 1. Rosenbaum, Midnight Movies, New York, Harper & Row, 1983, p. 216-217.
 
601 T. Corrigan, « Film and the Culture of Cult », dans The Cult Film Experience. Beyond Al! Reason
 
(dir. J. P. Telotte), p. 26.
 
602 U. Eco, « Casablanca: Cult Movies and IntertextuaI Collage », dans Faith in Fakes. Essays,
 
London, Secker & Warburg, 1986, p. 209.
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culte» est une sorte de métagenre qui peut trouver sa place dans des genres plus 

spécifiques, des thrillers aux films d'horreur en passant par les comédies, les drames 

psychologiques, les films expérimentaux et la science-fiction603
. 

5.3.2 Culte, rite, culture et religion 

Si la compréhension du phénomène des films cultes dépend en partie d'une 

étude attentive des films qui reçoivent cette étiquette, elle dépend également de la 

compréhension du culte. Cette notion déborde bien sûr le seul domaine du cinéma; 

c'est plutôt l'univers de la religion qu'elle paraît concerner au premier chef. 

Le terme «culte» dérive du mot latin cultus. Cultus implique un certain 

nombre d'aspects: « cultiver» (cela peut être tout simplement la culture de la terre), 

vénérer, rendre hommage, prendre soin. Progressivement, la notion de culte fut liée à 

un ensemble de gestes et de rites appartenant à une tradition particulière. Le « culte 

catholique », par exemple, sera donc l'ensemble des rites - la liturgie - de cette 

tradition. Le terme peut aussi être employé pour faire des divisions dans lIne seule et 

même foi: dans le christianisme, par exemple, on peut parler du culte catholique 

romain, du culte orthodoxe, du culte protestant, etc. Bref, on se situe dans une 

tradition. 

603 Comment peut-on expliquer l'essouflement relatif du phénomène des midnight movies? La raison 
principale semble être la plus grande disponibilité des films cultes, de nos jours. Autrefois, les 
projections de minuit permettaient aux spectateurs de voir des films qui ne seraient jamais projetés à 
des heures de grande écoute ou à la télévision; or, ces films devenant disponibles, les projections 
nocturnes perdent du terrain. Cette disponibilité a largement bénéficié de l'explosion de J'industrie des 
vidéocassettes, dès la fin des années soixante-dix mais (surtout) dans les années quatre-vingt; puis, 
dans les années quatre-vingt-dix, le marché des DYD a pris une ampleur considérable qui a contraint 
plusieurs cinémas indépendants à fermer. À Montréal, on peut encore assister à des projections de 
minuit le vendredi et le samedi au Cinéma du Parc, racheté par Roland Smith en 2006 après sa 
fermeture temporaire. 
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On peut cependant adopter une autre perspective pour mieux cibler ce que 

recoupe le mot « culte ». En sociologie des religions, des chercheurs comme Rodney 

Stark604 perçoivent une évolution, dans les mouvements religieux: une évolution qui 

marquerait un passage du statut de culte (une étape pendant laquelle il y a beaucoup 

de tension dans le groupe, puisque ses activités sont nouvelles, peu réglées, etc.) au 

statut d'une religion (avec ses règles, son organisation stricte, etc.). Le culte serait 

ainsi conçu comme la première étape d'une progression à l'intérieur d'un groupe 

tendant vers la religion. 

Dans la langue anglaise, le mot cult n'a pas connu le même développement. 

Le terme a été employé pour une première fois, en anglais, en 1617; il dérivait déjà de 

l'expression française « culte ». Selon son sens plus historique, le mot cult est neutre, 

et n'implique aucun parti pris. Mais au fil du temps, le mot a acquis des connotations 

fortement négatives. En fait, selon l'usage commun et contemporain du mot cult, le 

terme fait référence à des groupes religieux auxquels on s 'opposé05 
: au lieu de 

parler des sectes qui entrent en confrontation avec les traditions orthodoxes 

reconnues, par exemple, on parlera de cults. Ceux qui emploient le terme soutiennent 

généralement que les cuIts ont les mêmes faiblesses que les sectes: on les accuse de 

manipuler, d'exploiter et de contrôler leurs membres à des fins malhonnêtes. À la 

lumière de ces connotations négatives, on comprend que la plupart des groupes 

concernés rejettent l'étiquette. 

Si nous n'entendons pas limiter le terme « culte» aux seules traditions 

religieuses, c'est notamment parce que les termes « culte» et « culture» sont très 

proches l'un de l'autre. Tel qu'il est employé aujourd'hui dans la langue courante (et 

tel qu'il est défini dans les dictionnaires qui l'expriment), le terme « culte» ne saurait 

604 Voir R. Stark, The Future of Religion: Secularization, Revival and Cult Formation, Berkeley and
 
Los Angeles, University of Cal ifornia Press, 1985.
 
605 En cela, la « mauvaise presse» reçue par les cuits n'est pas sans rappeler les connotations négatives
 
rattachées au qualificatif de syncrétisme; voir notre deuxième chapitre, SUltOUt la section 2.2.7.1.
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être réduit à une seule et même signification. L'ensemble des significations que l'on 

prête au terme se subsument toutefois dans deux principales orientations: 

1) La première définition du terme « culte» pourrait être dite religieuse ou sacrale. 

Le culte est ici entendu comme une dévotion (ou un hommage) à Dieu, à une figure 

divine, à un saint, etc. 

2) La deuxième définition pourrait être dite culturelle ou profane. Le lien qui unit 

« culte» et « culture» va ainsi beaucoup plus loin que l'air de famille étymologique 

qui les rapproche considérablement. Selon de telles définitions, l'œuvre (ou la figure) 

qui provoque un culte est quelque chose (ou quelqu'un) qui suscite l'enthousiasme 

d'un public généralement restreint. 

C'est dans ce second groupe que l'on place spontanément le phénomène des 

films cultes - pas forcément en les opposant à la religion, mais en soulignant 

néanmoins que le « culte» que l'on voue à un film culte ne doit pas être entendu de la 

même manière que le culte voué à Thérèse de Lisieux ou au frère André. Que l'on 

souscrive ou non à toutes les conséquences d'une telle définition, il ne faut pas perdre 

de vue son dernier élément: un public généralement restreint. Cette précision 

pourrait sembler trop étroite quand on considère que des œuvres immensément 

populaires comme les séries Star Trek, Star Wars et The Matrix sont souvent 

identifiées comme étant des œuvres cultes même si elles attirent des millions 

d'admirateurs de par le monde. On peut pourtant la maintenir: on doit simplement 

constater qu'un sous-groupe plus restreint mais absolument passionné existe à 

l'intérieur même de ce très large groupe; un sous-groupe dont les membres poussent 

leur passion jusqu'à ses derniers retranchements, que ce soit lors de rencontres dans 

un endroit donné ou par le truchement d'Internet. 



279 

Cette passion qui anime les participants d'un groupe d'admirateurs est souvent 

exacerbée; ce n'est pas un hasard si le titre d'un collectif sur les films cultes dirigé 

par J. P. Telotte suggère que l'expérience du film culte va souvent « par-delà toute 

raison» (beyond al! reason). Nous avons rappelé, dans l'introduction de ce travail, 

qu'un défi à la raison était souvent posé par la religion elle-même. Les chercheurs qui 

se sont intéressés au phénomène des films cultes hésitent parfois à reconnaître que le 

mot « culte », dans l'expression « films culte », ait quoi que ce soit à voir avec le sens 

expressément religieux du terme tel qu'on l'utilise dans d'autres contextes. Mais ne 

pourrait-on pas au moins évoquer la possibilité d'un rapport entre la religion et le 

phénomène des films cultes? Autrement dit, y a-t-il lieu de rapprocher deux types 

d'expérience cultique - celle qui est vécue dans un univers explicitement religieux, 

et celle qui concerne plutôt une production culturelle ou une figure particulière? 

D'autres chercheurs l'ont suggéré avant nous. S'efforçant de résumer les diverses 

contributions de son collectif sur les films cultes, J. P. Telotte écrit: « they commonly 

recognize in the cult film experience a near kinship to other sorts of cult activity, 

particularly religious cuits, in terms of group dynamics, privileged texts, and esoteric 

knowiedgé06 ». Cette ressemblance morphologique ne saurait être fondée sans 

l'étude attentive de la dynamique cultique telle qu'elle se déploie dans le phénomène 

des films cultes; c'est à cette tâche que se consacreront les sections suivantes. 

5.4 L'expérience du film culte 

Nous avons jusqu'ici évoqué le passage nécessaire du contenu à l'expérience, 

si l'on souhaite comprendre le phénomène des films cultes. C'est cette expérience­

cette dynamique cultique - que nous tenterons de cerner dans les pages qui suivent, 

en nous appuyant sur des sources à la fois théoriques et littéraires. Comme on le 

606 J. P. Telotte, « Introduction: Mapping the Cult », dans The Cult Film Experience. Beyond Al! 
Reason (dir. 1. P. Telotte), p. 1. 
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verra, la fiction a parfois permis de tirer des conclusions qui demeuraient seulement 

latentes dans des cas observables. 

5.4.1 Substitution de l'idole par l'icône dans « Nous l'aimons tant, Glenda », de 

Julio Cortazar 

Les œuvres de Julio Cortâzar ont souvent été adaptées au grand écran607
, mais 

ses récits et romans font en outre souvent référence au cinéma, d'une manière ou 

d'une autre. Sa nouvelle la plus frappante, à cet égard, est « Nous l'aimons tant, 

Glenda» (1980). Ce récit est pertinent puisqu'il relate l'émergence et l'évolution 

d'un petit groupe d'individus dont le point commun est l'amour qu'ils éprouvent pour 

l'actrice Glenda Garson (le narrateur lui-même en fait partie). Cortazar a rédigé cette 

nouvelle quelques années à peine après que l'expression « films cultes» fut de plus 

en plus employée dans les discours et, sous le couveli de la fiction, il propose 

l'analyse d'une dynamique cul tique. 

« Nous l'aimons tant, Glenda» est un texte littéraire, mais il prend appui sur 

des faits bien réels: pour créer son personnage de Glenda Garson, Cortazar s'est 

inspiré d'une actrice britannique véritable, Glenda Jackson. Dès la première page de 

la nouvelle, Cortâzar accentue la dimension rituelle de l'acte d'aller au cinema, 

comme l'avait déjà fait Telotte. Ce n'est pas seulement une activité agréable - c'est 

une activité empreinte de solennité qui tient de la cérémonie. Le spectateur choisit 

l'heure et le lieu de la séance; il accomplit un rôle, il occupe une place (hommes et 

femmes, jeunes et moins jeunes); son attitude est puissamment ritualisée, qu'elle se 

traduise par le silence ou par les regards portés sur l'écran - par tout un ensemble de 

gestes à travers lesquels une activité prend forme et devient très réglée: 

607 L'exemple le plus célèbre étant sans contredit Blow Up (1966), de Michelangelo Antonioni; 
l'embouteillage monstre du Weekend (1967) de Jean-Luc Godard doit également beaucoup à 
« L'autoroute du sud », de C0I1âzar. 
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On va au cinéma et au théâtre, on vit sa soirée sans penser à ceux qui 
accomplissent la même cérémonie que vous, qui ont choisi l'heure et 
le lieu, se sont habillés, ont téléphoné, et orchestre ou balcon, la 
pénombre et la musique, terre de personne et de tout le monde, là où 
tout le monde est personne, l'homme ou la femme à sa place, un mot 
peut-être pour s'excuser d'arriver en retard, un commentaire à mi-voix 
que quelqu'un relève ou pas, le silence presque toujours, les regards se 
répandant sur la scène ou l'écran, fuyant le proche, ce côté-ci des 
choses. Vraiment on ne pouvait pas s'en douter que nous étions si 
nombreux, par-delà les publicités, les queues interminables, les 
affiches et les critiques, si nombreux à aimer GlendaG08

. 

D'un bout à l'autre de sa nouvelle, COI1âzar pénètre dans l'intimité d'un 

groupe d'individus. S'ils se réunissent, c'est en raison de l'amour qu'ils éprouvent 

pour une autre personne: Glenda Garson. Cet amour les sépare de ceux qui ne 

l'éprouvent pas: « nous aimions Glenda et cela suffisait à nous démarquer de ceux 

qui simplement l'admiraient609 ». On se sépare donc en se démarquant des autres. Il 

ne suffit pas de pratiquer une activité plaisante: il faut aussi sentir qu'on fait partie 

d'un groupe sélect, que nos intérêts ne sont pas exactement ceux des autres. Il s'agit 

du plaisir de la marginalité, que nous avons mis en lumière dans le troisième 

chapitre. La démarcation, ICI, s'opère à partir du degré de passion éprouvé pour 

Glenda Garson. 

Le noyau initial du groupe est très réduit: à peine deux membres. Sans même 

qu'ils en soient complètement conscients, les deux individus en sont venus à créer 

une espèce d'alliance, de club. Le groupe s'est un peu élargi par la suite - de deux, il 

est passé à six ou sept. Même si ce chiffre reste assez maigre, le groupe prend des 

proportions inquiétantes aux yeux de ses propres membres; il risque de se diluer, 

d'accueillir des gens dont l'intérêt pour Glenda est beaucoup plus superficiel. Il 

608 1. Cortâzar, « Nous l'aimons tant Glenda », dans Nouvelles: 1945-1982, Paris, Gallimard, 1993, 
p.858.
 
609 1. Cortâzar, « Nous l'aimons tant Glenda », p. 858.
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devient nécessaire d'établir des critères pour que seuls les véritables admirateurs 

soient admis dans le groupe. Ceux qui aimeraient s'y joindre doivent s'en montrer 

dignes, et prouver qu'ils aiment suffisamment Glenda, qu'ils connaissent 

suffisamment bien son œuvre. On note ici un mouvement de l'instituant vers 

l'institué: l'activité informelle, libre du début devient de plus en plus organisée et 

encadrée. On ne peut se contenter de se réunir au hasard, entre amis; il faut devenir 

plus rigoureux et ne pas admettre n'importe qui - bref, il faut créer des méthodes 

d'évaluation, des tests. Dans le groupe décrit par Cortâzar, ces tests prennent la forme 

d'examens qui mesurent la connaissance des prétendants - ce sont autant d'épreuves 

pour passer du statut de profane à celui d'initié. 

L'élargissement du groupe n'est pas accueilli favorablement par ses membres. 

Après tout, les membres d'un groupe de privilégiés préfèrent que ce groupe reste 

réduit, méconnu, que ses idoles ne soient pas trop appréciées. Quand Glenda Garson 

était une actrice adorée par quelques-uns mais inconnue du grand nombre, les 

membres avaient l'impression de partager une passion marginale. Cortâzar insiste sur 

la déception des participants quand Glenda s'est mise à connaître de plus en plus de 

succès. Cortâzar écrit: « Le succès qu'elle eut alors rompit les barrières et provoqua 

des enthousiasmes momentanés que nous n'acceptâmes jamais6Io.» Le succès a 

rompu les barrières, et l'actrice qu'ils adoraient était aussi adorée par d'autres. Cela 

relativise leur statut et risque de les rendre comme les autres. Il n'y a rien de pire 

puisqu'ils se définissent par leur marginalité: c'est leur identité même qui est 

directement affectée. 

Pour réagir à la popularité croissante de Glenda, le groupe se resserre encore 

davantage. 11 réaffirme son statut marginal, original, à part. 11 lui faut, dit Cortâzar, se 

610 1. Cort<lzar, « Nous l'aimons tant Glenda », p. 859. 
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protéger « des arrivistes et des têtes folles 611 ». Les examens pour tester les néophytes 

deviennent excessivement difficiles. Bref, on réagit à la menace de l'éclatement par 

un resserrement, et le clan se referme de plus en plus sur lui-même. Il n'est pas inutile 

de souligner que la menace qui pèse sur le groupe n'est pas seulement extérieure: elle 

est aussi très intérieure. Plus le temps passe, plus il y a des polémiques à l'intérieur 

même du groupe - une hérésie naissante qui s'oppose à l'orthodoxie, à la « ligne de 

paIii ». 

Plus Glenda est populaire, plus ses films sont vus, plus elle est vue de par le 

monde. Ses admirateurs, qui l'adorent, admettent pourtant que ses films ne sont pas 

absolument parfaits. Ce n'est pas la faute de Glenda, toujours sublime: il faut blâmer 

les scénaristes, les metteurs en scène, tous ceux qui travai lient auprès d'elle. Mais peu 

importe à qui incombe la faute, il reste que l'œuvre de Glenda comporte certaines 

imperfections. Lorsque l'on adore une icône, une idole, on ne peut tolérer les 

imperfections, qui deviennent très vite insupportables. Graduellement, les membres 

du groupe commencent à réaliser leur mission (le mot est souvent employé dans le 

texte) : réparer toutes les imperfections des films de Glenda. On modifie certaines 

séquences qui ne correspondent pas à l'idéal que l'on se fait de son idole; on modifie 

une conclusion, puisque c'est de cette façon que Glenda doit agir, dans le film en 

question. Pour atteindre son objectif, le groupe vole les copies d'un même film, 

procède aux réparations, et sème dans le monde le film révisé. 

À un certain moment, toutes les imperfections des films de Glenda ont été 

corrigées. Cela veut donc dire que son œuvre est absolument parfaite, qu'elle 

correspond entièrement aux désirs du groupe. Glenda annonce peu après qu'elle a 

l'intention de se retirer. Cette annonce est bien accueillie par les membres du groupe, 

puisqu'elle implique l'achèvement de leur œuvre: plus de films, plus d'imperfections 

611 1. Cortélzar, « Nous l'aimons tant Glenda », p. 859. 
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à corriger. La tâche est complétée, l'œuvre de Glenda aussi. Fatalement, la bonne 

humeur ne dure pas : quand Glenda annonce son retour, la perfection des deux 

œuvres - celle de Glenda et celle du groupe - est gravement menacée. Produire un 

nouveau film, c'est produire de nouvelles imperfections; et si Glenda ne parvient pas 

à se retirer de son plein gré, que reste-t-il à faire? La retirer ... littéralement. Achever 

l'œuvre. S'assurer que l'idole sera telle que ses adorateurs la désirent, l'ont toujours 

désirée. Cortizar ne le dit pas en toutes lettres, mais on comprend, entre les lignes, 

que les membres du clan ont décidé de tuer l'objet de leur adoration. La boucle est 

bouclée: un geste aussi extrême dissout nécessairement le groupe, qui n'a plus de 

raison d'être parce que son œuvre est accomplie une fois pour toutes. Les membres ne 

se rencontreront plus. 

La véritable Glenda Jackson vit encore, mais c'est justement le caractère 

fictionnel de son récit qui permet à Cortazar d'aller beaucoup plus loin dans ses 

analyses que ce qu'on lit habituellement dans les textes théoriques sur le phénomène 

des films cultes. Après tout, Cortazar trouve le dénouement parfait pour illustrer un 

des aspects les plus fondamentaux de la dynamique cultique : la substitution par 

laquelle l'idole réelle (en chair et en os) est délaissée au profit de l'idole représentée. 

« Glenda Garson, la femme» n'a plus de rôle à jouer dans les activités du groupe 

quand il croit son œuvre achevée; c'est l'icône qui impOlie avant tout, celle qui a été 

façonnée par ses admirateurs. 

On remarque le même phénomène chez ceux et celles qui adorent un auteur, 

un acteur (James Dean et Marilyn Monroe étant deux exemples parmi d'autres), un 

film, un livre : quelle que soit leur admiration pour tel ou tel créateur, tel ou tel 

artiste, c'est ultimement la vision (ou la représentation) qu'ils s'en font qu'ils portent 

aux nues; ce qu'ils apprennent de cet homme ou de cette femme à l'écran, dans les 

magazines à potins, pendant leurs discussions avec leurs amis, etc. L'icône sur 
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l'affiche importe davantage que l'être humain: c'est une construction subjective qui 

mérite d'être étudiée en tant que telle, et non par pur souci historique. 

Le phénomène de «vedettariat» cul tique remonte aux années cinquante, 

comme le rappelle Wade Jennings612
. Cette jeunesse du phénomène peut étonner dans 

la mesure où il semble « so intensely human in its origins and meanings »; mais il ne 

faut pas oublier que ce phénomène est en fait, à bien des égards, «a product of 

technology, our ability to record and thus preserve performances613 ». La nouvelle de 

Cortazar insiste beaucoup sur le rôle de la technologie: après tout, l'un des éléments 

les plus cruciaux de la mission des admirateurs de Glenda est de subtiliser les copies 

de ses films pour les modifier. Les admirateurs ne peuvent modifier l'image 

écranique de Glenda qu'en plongeant dans les méandres de la technologie qui la rend 

possible. La «qualité numineuse» d'une vedetté l4 dépend de cette appartenance 

technologique. 

La nouvelle d'Ook Chung intitulée « L'amant des ombres615 » reprend, à sa 

façon, le thème de la substitution cultique. Son personnage principal est incapable 

d'entrer en relation avec ses semblables et le fait toujours de manière interposée. 

C'est justement pourquoi on peut le qualifier d'« amant des ombres» : le personnage 

s'intéresse davantage aux traces laissées par les femmes qui l'intéressent que par ces 

femmes en chair et en os. Il a passé quelques années à regarder la télévision plusieurs 

heures par jour, obsédé par les starlettes du moment. Quand il retournait à la réalité, 

« les gens me semblaient imparfaits, laids, décevants, et j'avais envie de les 

612 W. Jennings, « The Star as Cult Icon : Judy Garland », dans The Cult Film Experience. Beyond Al!
 
Reasol1 (dir. J. P. Telotte), p. 90.
 
613 W. Jennings, « The Star as Cult lcon : Judy Garland », p. 91.
 
614 J. P. Telotte, « Beyond Ali Reason: The Nature of the Cult », p. 9: « Our love ofsuch films turns
 
partially upon their previous success: their prior ability to evoke a desirable or soothing response,
 
rarticularly through their stars' numinous quality. »
 

15 O. Chung, « L'amant des ombres », dans Contes butô, Montréal, Boréal, 2003, p. 59-107. 
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zapper 616 ». Cela s'est poursuivi jusqu'à ce qu'il rencontre « en personne» une des 

starlettes tant aimées. Quelque chose s'est brisé, et il vaut la peine de citer tout le 

passage: 

C'était lors du tournage d'un film dans les rues de New York. Lorsque 
je l'ai vue, aussi belle qu'à la télévision et que dans mes rêves, j'ai 
senti quelque chose mourir en moi. Elle ne m'intéressait plus, vous 
comprenez? Elle était à deux pas de moi,j'aurais pu la toucher, au lieu 
de quoi je me suis enfui en pleurant. J'ai déchiré toutes les photos que 
j'avais d'elle et je n'ai plus jamais ouvert la télévision. 

Il confirme ensuite qu'il a cessé de la désirer à ce moment-là. Comme quoi 

l'icône (fruit de constructions multiples, de projections, etc.) importe beaucoup plus 

que l'être humain; la rencontre de l'être humain menace de détruire une construction 

patiemment ouvragée, au gré de contacts indirects (par l'écran, le livre, la revue, etc.). 

L'extrait suivant, tiré de la célèbre Lolita de Nabokov, abonde dans le même sens: 

Ce n'était pas elle que j'avais passionnément possédée, mais ma 
propre création, une autre Lolita, chimérique et cependant plus réelle 
que la Lolita de chair et d'os, qu'elle recouvrait et contenait, et qui 
flottait entre elle et moi - une chimère sans volonté, sans conscience, 
sans autre réal ité que mon désir6l7 

. 

L'idole est donc présente dans des œuvres - le plus souvent, sur l'écran -, 

mais elle apparaît aussi dans des publications qui détaillent ses allées et venues, ses 

grandes et petites aventures. Cette version de l'idole n'est pas plus immédiate que les 

autres: elle participe au même processus de (re)construction. Baudrillard suggère en 

ce sens que «journalistes et publicitaires sont des opérateurs mythiques: ils mettent 

en scène, affabulent l'objet ou l'événement [ ... ] ils le "livrent réinterprété" - à la 

limite, ils le construisent délibérément618 ». On pourrait avoir le réflexe de considérer 

GIG O. Chung, « L'amant des ombres », p. 67.
 
617 V. Nabokov, Lolita, Paris, Gallimard, 1959, p. 96 (Ir. E. H. Kahane).
 
618 J. BaudriHard, La société de consommation, p. J96.
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ce discours faux, mais à proprement parler, il n'est ni vrai ni faux: « il n'y a plus 

d'original ni de référentiel réel [... ] comme tous les mythes et paroles magiques, la 

publicité se fonde sur un autre type de vérification - celui de la selfJulfilling prophecy 

(la parole qui se réalise de par sa profération même619
). » Cette parole se réalise elle­

même, mais elle mise aussi sur une participation active du récepteur, dans le 

processus de (re)construction. Cette implication du récepteur se situe dans la foulée 

d'une culture typiquement moderne, selon Lipovetsky: « les recherches des 

modernes ont pour but et effet de plonger le spectateur dans un univers de sensations, 

de tensions et de désorientation, ainsi opère l'éclipse de la distance, ainsi apparaît une 

culture à base de dramatisation, d'émotion et simulation constantes620
. » 

5.4.2 Substitution et sacrifice sous l'empire du désir: le culte de la vedette 

La citation de Lolita reproduite un peu plus haut construit un pont entre deux 

notions qui entretiennent un commerce certain: la substitution et le désir. Un 

troisième thème peut être introduit, quand on considère le geste ultime posé par les 

membres du groupe, dans la nouvelle de Cortazar : le sacrifice. Les réflexions de 

René Girard dans La violence et le sacré nouent justement ces trois thèmes. 

Si la violence doit être considérée dans toute étude du sacrifice, c'est parce 

qu'on trouve dans l'être humain un véritable désir de violence. Ce désir est loin d'être 

innocent et peut entraîner des changements durables chez la personne qui l'éprouve. 

On ne peut se débarrasser du problème de la violence en la qualifiant 

d' « irrationnelle », ce qui nous dispenserait de toute analyse approfondie. Or, la 

violence trouve très souvent de bonnes raisons pour se déchaîner. Sur quoi se 

déchaîne-t-elle, au juste? Si la violence se déchaînait toujours sur la chose ou la 

personne ayant excité le désir de violence, la rétribution fonctionnerait en vase clos 

619 J. Baudrillard, La société de consommation, p. 197. 
620 G. Lipovetsky, L'ère du vide, p. 140. 
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et, à proprement parler, il n'y aurait pas de sacrifice: une justice violente serait 

rendue et résoudrait la tension une fois pour toutes. Ce n'est cependant pas ce qui se 

produit. Selon Girard, et c'est peut-être le point essentiel de sa réflexion, la violence 

trouve le plus souvent quelqu'un d'autre - un intermédiaire - pour s'assouvir 

temporairement. Il y a donc une substitution au cœur du sacrifice: « La violence 

inassouvie cherche et finit toujours par trouver une victime de rechange. À la créature 

qui excitait sa fureur, elle en substitue soudain une autre qui n'a aucun titre particulier 

à s'attirer les foudres du violent, sinon qu'elle est vulnérable et qu'elle passe à sa 

portéé21 
. » 

Le désir de violence est orienté vers une créature, maIS, ultimement, la 

violence effective ne se déchaîne pas sur cette créature ou sur cette chose: elle s'abat 

sur une autre victime; une victime qui n'a pas de rôle à jouer dans la situation. Mais 

elle est choisie parce qu'elle est vulnérable, disponible, à proximité. Une fois choisie, 

elle en vient à jouer un rôle irremplaçable dans le sacrifice. Girard écrit à son propos 

qu'il « polarise sur la victime des germes de dissension pmiout répandus622 .» Le 

sacrifice - et la victime sacrifiée - maîtrisent et canalisent la violence, qui aurait pu 

éclater d'une manière encore plus dangereuse. La violence vise ici une chose ou un 

être unique (la victime) au lieu de déborder sur tout le groupe social, ce qui 

menacerait sa cohésion. 

La nouvelle de Cortazar inscrit dans sa diégèse un sacrifice qui, en règle 

générale, reste purement symbolique. Le parallèle entre le récit de Cortazar et la 

théorie de Girard sur le sacrifice a évidemment ses limites: dans « Nous l'aimons 

tant, Glenda», la victime choisie n'est pas extérieure au drame sacrificiel; elle n'est 

pas choisie parce qu'elle est disponible. C'est elle qui, par l'annonce de son retour à 

l'écran, menace la perfection d'une œuvre qui semblait achevée. Mais, dans la mesure 

621 R. Girard, La violence elle sacré, Paris, Hachette, 1998, p. 1J. 
622 R. Girard, La violence elle sacré, p. 18. 
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où c'est le désir qui paraît être le moteur du sacrifice, on peut soutenir que la 

trajectoire de la violence a bifurqué: le désir des membres du groupe vise moins la 

victime désignée (Glenda Garson, la femme) qu'une créature virtuelle qui, parce 

qu'elle est virtuelle, sera toujours plus désirable que son image - au sens 

platonicien, plus sévère - de chair et d'os. Une substitution s'opère bel et bien sur la 

base du désir: il était hors de question d'occire l'objet excitant le désir; il faudra donc 

se rabattre sur son rejeton sensible. 

5.5 Dynamique cultique et bricolage 

Les sections qui terminent ce dernier chapitre aborderont successivement les 

deux principaux thèmes ayant traversé tout notre travail. Avant d'en arriver au thème 

des contraires, dans l'ultime section, il s'agira en premier lieu d'insister sur la place 

occupée par le bricolage dans le phénomène des films cultes. Cette mise au jour du 

rôle du bricolage se déroulera en deux temps: nous rappellerons d'abord que les 

surréalistes ont lourdement influencé une certaine pratique de la cinéphilie que l'on a 

souvent rapprochée du phénomène des films cultes; une cinéphilie volontiers 

fragmentaire constituée de morceaux épars plutôt que d'unités déjà constituées. Puis, 

nous poursuivrons nos investigations sur l'expérience du film culte en étudiant son 

caractère performatif; un caractère qui n'est pas sans rappeler le théâtre dans son 

élaboration. 

5.5.1 Sensibilité surréaliste et bricolage cinématographique 

Le titre de cette section comporte une certaine ambiguïté. Il ne s'agit pas 

d'affirmer que la genèse du phénomène des films cultes doit tout au surréalisme; 

néanmoins, la sensibilité surréaliste a exercé une influence considérable sur 

l'esthétique du phénomène. Cette influence n'est pas seulement indirecte: elle résulte 

de contacts tangibles entre le mouvement surréaliste et l'industrie du cinéma. 
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En tant que mouvement artistique, le surréalisme jouit d'une place de choix 

dans l'histoire du cinéma. Plusieurs cinéastes ont été qualifiés de surréalistes, parce 

qu'ils ont entretenu un commerce important avec certains artistes surréalistes ou 

parce que leurs œuvres s'apparentent aux productions surréalistes d'autres médiums, 

qu'il s'agisse de la littérature ou des arts plastiques. L'époque du muet a vu sa part de 

films surréalistes, dont L'étoile de mer (1928) de Man Ray, Un chien andalou (1929) 

de Luis Bufluel et Salvador Dali et Le sang d'un poète (1930) de Jean Cocteau. Au 

cours des décennies suivantes, Cocteau et Bufluel furent sans doute les deux cinéastes 

surréalistes les plus remarquables. Bufluel, en particulier, est resté fidèle à ses racines 

surréalistes (comme on l'a vu dans le chapitre précédent), même si sa carrière peut 

être divisée en périodes distinctes, les plus importantes étant deux passages en France 

(1925-1930 et 1964-1977) et un autre au Mexique (1946-1965). 

Par-delà l'existence de « films surréalistes », on note en outre une présence 

surréaliste importante dans l'édition et la production d'œuvres appartenant à des 

genres dits « mineurs ». Naremore rappelle que la collection Série noire, publiée par 

Gallimard, a été fondée en 1945 par Marcel Duhamel623 
. Duhamel, qui a dirigé la 

collection jusqu'en 1977, a participé aux premières explorations menées par 

l'entremise du cadavre exquis, vers 1925; il était aussi traducteur (il a lui-même 

traduit les premiers ouvrages publiés dans la collection), scénariste et acteur. 

Duhamel a rédigé en 1948 ce que l'on a appelé le « manifeste» de la collection et il 

s'est assuré d'en souligner les aspects les plus percutants: « les volumes de la "Série 

noire" ne peuvent pas sans danger être mis entre toutes les mains. [... ] L' espri t en est 

rarement conformiste. On y voit des policiers plus corrompus que les malfaiteurs 

qu'ils poursuivent. [... ] Alors il reste de l'action, de l'angoisse, de la violence - sous 

toutes ses formes et particulièrement les plus honnies - du tabassage et du 

623 J. Naremore, More Than Nigh/ : Film Noir in ils Con/ex/s, p. 17. 
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massacre. » André Breton a quant à lui édité une Anthologie de l 'humour noir (1940) 

qui a remis au goût du jour certains auteurs maudits (dont Sade, Poe, Baudelaire, 

Nietzsche et Rimbaud). Nous devons d'ailleurs à Breton le sens désormais commun 

accordé à l'expression « humour noir ». 

Dans notre deuxième chapitre, nous avons souligné que Genette traçait un 

parallèle entre la critique littéraire et la notion de bricolage mise en lumière par Lévi­

Strauss: le critique littéraire récupère les résidus de l'œuvre étudiée pour composer 

un nouveau discours, il recombine ces résidus pour créer une unité qui tient à la fois 

du recyclage et de l'invention. Or, la critique cinématographique pratiquée par les 

surréalistes (SUitout pendant les années trente) se réclame elle aussi du bricolage, bien 

que d'une manière quelque peu différente. Comme le rappelle Naremoré24 
, les 

surréalistes avaient l'habitude d'effectuer de brèves présences dans diverses salles de 

cinéma, puis de décrire leurs expériences dans des textes. Ils ont ainsi développé ce 

que Louis Aragon a décrit comme une critique « synthétique» ou « tangentielle », 

préoccupée par des scènes isolées et non par des récits entiers. Une telle activité est 

éminemment surréaliste puisqu'elle favorise les juxtapositions de scènes appmtenant 

à des films différents. 

L'un des principaux représentants d'une telle approche est Jean-Luc Godard 

- qui, sans être un surréaliste au sens strict, a cependant intégré celtaines pratiques 

surréalistes dans ses activités. Significativement, cette pratique fut à la fois critique et 

créative: il fut l'un des critiques les plus marquants des Cahiers du Cinéma avant de 

réaliser ses propres films, aux côtés des autres transfuges des Cahiers (Truffaut, 

Rivette, Chabrol, Rohmer), regroupés sous l'étiquette de Nouvelle Vague. Ces deux 

versants de la pratique cinématographique sont intimement liés chez Godard, qUI 

considérait que la réalisation d'un film était la critique la plus efficace qui soit. 

624 J. Naremore, More Than Nighl : Film Noir in ils Conlexls, p. 18. 
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FIGURES 5.3 et 5.4
 
La migration cultique d'un symbole: de Casablanca (1942) à À bout de souffle (1959)
 

Les critiques et les films de Godard font partie d'un réseau qui comporte en 

outre d'autres critiques, d'autres films: « the continuities between Godard's reviews 

and other films he has seen, and still others which he will eventually make, create a 

dense network625 » - un réseau, une banque de récits, de personnages et de figures 

qui alimentent son art. Godard a ramené à l'avant-plan un procédé narratif négligé 

depuis les débuts du cinéma parlant: l'intertitre, qui place côte à côte le mot et 

l'image. L'intertitre tel que l'emploie Godard introduit le bricolage dans la narration 

cinématographique: les citations et les échos se bousculent, ils récupèrent les 

morceaux d'autres films (d'autres livres, d'autres pièces626
) pour créer un nouvel 

ensemble. Ce bricolage intervient dès son premier long métrage, À bout de souffle, 

dont le héros - personnifié par Jean-Paul Belmondo - ne peut être pensé sans 

l'antécédent cinématographique d'Humphrey Bogart et de son Rick Blaine, dans 

Casablanca; Michel Poiccard, dans À bout de souffle, voue un véritable culte à ce 

personnage (non moins fictif) qui le précède. Tout au long de sa carrière - et non 

625 1. Rosenbaum, Placing Movies. The Praclice of Film Crilicism, Berkeley, Los Angeles and 
London, University ofCalifornia Press, 1995, p. 20. 
626 Les trames sonores des films de Godard sont réputées pour leur complexité et les interactions entre 
les dialogues, la narration et la musique; voir la critique de King Lear (J 985) rédigée par 
1. Rosenbaum, Placing Movies, p. 184-189. 
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seulement dans la vaste rétrospective de son Histoire(s) du cinéma (élaborée entre 

1988 et 1998), aux innombrables citations -, Godard a exploité la mémoire produite 

par l'histoire du cinéma en soulignant les échos souvent souterrains entre des films 

d'époques et de provenances complètement différentes. 

5.5.2 Bricolage et réminiscence dans )a spectature du film culte 

La mémoire semble être un élément fondamental dans le phénomène des films 

cultes; tout film culte présuppose la mémoire, puisqu'il doit être vu plusieurs fois: 

comme le rappelle Robert E. Wood, « to watch the film repeatedly is, in effect, to join 

memory and event627 ». Selon Wood, la trame narrative même de bien des films 

cultes doit beaucoup à la mémoire; si des films comme The Rocky Harrar Picture 

Show semblent être construits sur des récits sans véritable intrigue, c'est surtout parce 

que cette intrigue naît dans la mémoire elle-même: « like ail repeatedly viewed films, 

it is plotted in memory - outside the normal bounds of the cinematic 

experience628 ». De manière significative, c'est la mémoire (et sa manipulation par 

ceux qui président à la création et à la réception des films) qui fonde selon des 

chercheurs comme Eco et Wood le statut religieux de ce phénomène. 

Cette dimension religieuse ne fait aucun doute, pour Eco: il soutient que 

Casablanca est un exemple de « palimpsest for future students of twentieth-century 

religiosity629 ». Eco conçoit le statut cultique du film comme la rencontre entre le 

contenu fourni et la réception de ce contenu. Pour qu'un film devienne culte, il doit 

bien sûr être aimé, adoré; mais il faut aussi qu'il «provide a completely furnished 

Id63ü d ffi . h ,. ,.wor » : un mon e su Isamment nc e pour que ses personnages, ses penpetles et 

ses environnements deviennent l'objet de discussions et de tests à travers lesquels les 

627 R. E. Wood, « Don't Dream It : Performance and The Rocky Harrar Pic/ure Show», p. 158.
 
628 R. E. Wood, « Don't Dream lt : Performance and The Rocky Harrar Picture Show», p. 159.
 
629 U. Eco, «Casablanca: Cult Movies and Intertextual Collage », p. 197.
 
630 U. Eco, «Casablanca: Cult Movies and lntertextual Collage », p. 198.
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admirateurs parviennent à se reconnaître (comme l'a bien décrit la nouvelle de 

Cortazar). 

Tous ces éléments forment un ensemble, celui du film culte; malS cet 

ensemble a des failles intrinsèques. Les éléments doivent être disponibles à de 

nouvelles combinaisons. Ce qui distingue le film culte des autres films, selon Eco, 

c'est justement ce morcellement: le découpage du film en morceaux au moins aussi 

importants que le tout. Pour qu'une œuvre fasse l'objet d'un culte, « one must be able 

to break, dislocate, unhinge it so that one can remember only parts of it, irrespective 

of their original relationship with the whole631 ». Là où le film « parfait» survit 

intégralement dans la mémoire de ses témoins (grâce à une idée centrale ou à une 

émotion particulière), le film culte survit en pièces détachées. Si ces pièces survivent 

avec une telle acuité, c'est notamment parce qu'elles sont archétypales. Eco retire au 

terme son lourd bagage jungien pour n'en garder que le fond: « the term [... ] only 

serves to indicate a preestablished and frequently reappearing narrative situation, 

cited or in sorne way recycled by innumerable other texts632 ». Cette définition de 

l'archétype, lorsque ce dernier est appliqué aux films cultes, inscrit doublement la 

réflexion d'Eco dans l'esthétique du bricoleur :Ie film est culte parce qu'il offre une 

interprétation expressive d'une situation éprouvée (on ne peut donc l'envisager qu'à 

la lumière de ses prédécesseurs et de ses successeurs633
); mais il l'est aussi parce que 

le spectateur peut ensuite recombiner les éléments du film à sa guise. Le film se 

disloque, et les spectateurs se saisissent de ses images, de ses voix, de sa musique: 

« the acquisition of images as a material and moveable substance in their own right 

631 U. Eco, « Casablanca: Cult Movies and Intertextual Collage », p. 198.
 
632 U. Eco, « Casablanca: Cult Movies and Intertextual Collage », p. 200.
 
633 Le regard n'est pas seu lement rétrospectif: il est également prospectif. Dans la liste qu' i1dresse
 
des archétypes de Casablanca, Eco inclut les mots prononcés par Blaine dans une scène célèbre ­

play il - en tant qu'ils annoncent une citation ultérieure: « Play it (again, Sam). Anticipated quotation
 
of Woody Allen» «< Casablanca: Cult Movies and Intertextual Collage », p.206). Dans Play fi
 
Again, Sam (1972), d'Allen, le fantôme d'Humphrey Bogart multiplie les conseils au personnage
 
principal; la conclusion du film est d'ailleurs une parodie du dénouement de Casablanca.
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becomes the chief significance for the cult spectator634 ». Le spectateur s'octroie la 

position du dominant dans ce processus, prenant à contre-pied la perspective de la 

réception comme pure passivitë35 . 

5.5.3 La sensibilité caml36 

Les notes de Susan Sontag sur le camp, écrites dès 1964, nous aident à 

préciser la sensibilité dont il est question ici. Le camp ne se cantonne pas à un 

médium unique mais s'applique à des domaines fort variés: de la chanson populaire 

aux lampes Tifanny en passant par certains opéras et pièces de vêtement. Sontag 

suggère toutefois que le cinéma occupe une place de choix dans cet éclectique 

panorama; plus précisément encore, la critique cinématographique: « movie 

criticism is probably the greatest popularizer of Camp taste today637 ». Pas n'importe 

quel type de critique cinématographique, mais la critique la plus rebelle; celle qui va 

jusqu'à autoriser des palmarès intitulés « The 10 Best Bad Movies r Have Seen638 ». 

Les valeurs sont subverties par la sensibilité camp - « the ultimate Camp statement : 

it's good because it's awfuI639 ». Bon (good), ici, semble être une valeur à la fois 

morale et esthétique qu'il importe de renverser. Tandis que la haute culture s'est 

édifiée sur la base de réussites, la sensibilité camp met plutôt l'accent sur des 

« plaisirs ingénieux (ingenious pleasures64o
) » qui ne dédaignent guère la vulgarité. 

Robert E. Wood qualifie ce geste de « semantic reversal64 1 ». 

634 T. Corrigan, « Film and the Culture of Cult », p. 28.
 
635 T. Corrigan, « Film and the Culture of Cult », p. 32 : « Cult films, whether by nature or choice,
 
invariably subvert and run contrary to the immobility and passivity which regulate standard viewing
 
and reading practices. »
 
636 Puisque les traducteurs de Sontag n'ont pas proposé d'équivalent pour ce terme dans les éditions de
 
langue française, nous conserverons le terme en anglais.
 
637 S. Sontag, « Notes on Camp », dans Against Interpretation and Other Essays, New York, Delta
 
Book, 1966, p. 278.
 
6'8 S. Sontag, « Notes on Camp », p. 278.
j 

639 S. Sontag, « Notes on Camp », p. 292.
 
640 S. Sontag, « Notes on Camp », p. 289.
 
641 R. E. Wood, « Don't Dream It : Performance and The Rocky Horror Picture Show», p. 160.
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Le goût camp exalte un style exagéré et bizarre (( off42 ») et manifeste une 

espèce d'allergie à l'ordinaire et au banal; c'est un goût qui place tout entre 

guillemets, où rien n'est vraiment ce qu'il semble. Cette sensibilité appréhende des 

objets qui, bien souvent, ne sauraient se laisser réduire au seul camp - Sontag 

évoque les romans gothiques, les toiles maniéristes du Caravage et les œuvres de 

Cocteau. Ces productions ne sont pas camp de pure nécessité, mais elles peuvent être 

appréhendées de cette manière. Autrement dit, tout est dans l'usage - ce qui n'est 

pas sans rappeler l'analyse que proposait de Certeau des tactiques bricoleuses que 

nous avons approfondies dans notre second chapitre. 

Le véritable camp est naïf, selon Sontag : il suppose une certaine innocence, 

une certaine inconscience. Il est possible de créer volontairement une œuvre camp (tel 

est le cas, par exemple, du film The Rocky Harrar Pieture Show), mais le résultat sera 

moins puissant. Les œuvres qui titillent le plus la sensibilité camp sont loin d'être 

légères: elles sont le plus souvent éminemment sérieuses et ambitieuses (Sontag 

insiste sur l'exemple des opéras du dix-neuvième siècle). Mais c'est un sérieux qui 

n'est pas pleinement efficace: « a seriousness that fails 643 ». Une œuvre simplement 

mauvaise n'est rien de plus puisqu'elle n'a aucune ambition; l'œuvre camp, en 

contrepartie, est traversée par l'extravagance et la démesure, elle pêche par son 

surplus d'ambition. 

Une des caractéristiques les plus fondamentales de la sensibilité camp est le 

détachement qu'elle exige de ses pratiquants. Ce détachement peut être envisagé de 

deux manières: il yale détachement temporel, car quelques années, décennies ou 

même siècles sont parfois nécessaires avant qu'une œuvre sollicite ce type de réaction 

rebelle. Mais c'est surtout un détachement esthétique; une distance qui permet au 

642 S. Sontag, « Notes on Camp », p. 279. 
643 S. Sontag, « Notes on Camp », p. 283. 
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spectateur d'adopter un point de vue très particulier sur la production dont il est 

témoin. Rien n'est plus étranger au camp que la tragédie; ['œuvre camp est sérieuse, 

mais son sérieux n'est justement pas assez efficace pour que le tragique parvienne à 

percer. 

5.6 Un renversement des critères esthétiques: à propos du prestige des films 

médiocres 

Pourquoi au juste peut-on parler d'une « culture des contraires », en ce qui a 

trait au phénomène des films cultes? C'est parce que, selon bien des observateurs, la 

culture dont se réclament la plupart de ces amateurs de cinéma peut être résumée par 

une phrase anglaise qui a souvent été reprise au fil du temps: So bad if 's good. 

Comme on l'a vu dans la section précédente, ce choix esthétique est central dans la 

sensibilité camp, mais il ne s'y réduit pas. Le « bon» et le « mauvais », qui sont 

habituellement des critères visant à établir la valeur relative d'une œuvre donnée, ne 

sont pas condamnés ou purement rejetés; on admet encore que certains films sont 

bons, et d'autres, mauvais. Mais au lieu de consacrer les meilleurs films, ce sont les 

pires qui recevront les suffrages. Autrement dit, les critères ne tombent pas: ils sont 

inversés. 

Un tel discours, qui prétend opérer un renversement radical et postmoderne 

par rapport à des critères esthétiques éminemment modernes (celui de chef-d'œuvre, 

par exemple), remonte aux années soixante-dix, mais il peut être mis en parallèle avec 

d'autres assauts contre le goût commun. Après tout, on assiste ici à une espèce de 

reprise du discours dadaïste et surréaliste sur les critères esthétiques dominants, tel 

qu'il fut abordé dans notre quatrième chapitre. On se rappelle que les dadaïstes et les 

surréalistes s'opposaient eux aussi aux critères habituels (appliqués aux beaux-arts, 

dans leur cas); ils s'opposaient à une vision qui accordait une importance énorme à 

des notions comme celle de « chef-d'œuvre », mais aussi comme celle de « talent» 
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(l'œuvre accomplie étant censée résulter de longs et patients efforts, d'essais et 

d'erreurs, etc.). Un tel point de vue « désublimait» à maints égards le beau classique; 

il lui retirait tout lyrisme, préférant envisager l'art d'une manière plus éclatée et 

démocratique. Cela remettait en question tout un ensemble d'idées et de conceptions 

sur l'art, sur sa nature et son rôle dans la société. 

Lorsqu'on s'intéresse au phénomène des films cultes, on se rend compte, 

d'une façon un peu similaire, qu'il ne s'agit plus d'élire les chefs-d'œuvre d'un 

médium donné. On voisine les extrêmes puisqu'on choisit - tout à fait 

volontairement - des films considérés comme médiocres ou carrément minables; des 

films qui appartiennent souvent à des genres peu estimés dans une grande majorité de 

cercles critiques (l 'horreur, la science-fiction, etc.). Comme nous le verrons dans les 

pages qui suivent, toutefois, ce choix n'est pas aussi libre qu'à première vue: de 

diverses manières, le phénomène s'institutionnalise progressivement, au fur et à 

mesure qu'un canon de films cultes se constitue. 

5.6.1 Vers une industrie de la série Z644 : Mystery Science Theater 3000 

L'émission américaine Mystery Science Theater 3000 fut produite de 1988 à 

1999 pendant 198 épisodes; elle fut diffusée sur les chaînes KTMA, Comedy Channel 

(qui allait devenir Comedy Central) et, enfin, Sei Fi Channel (devenu Syfy depuis 

juillet 2009). Un long métrage de 73 minutes a aussi été produit en 1996 : Mystery 

Science Theater 3000: The Movie. 

644 Dans l'économie générale de la compartimentation des films, l'utilisation de la lettre « Z» nous 
semble être une accentuation (ou une version extrême) de ce qui est impliqué par « B» : des films qui, 
non seulement se distinguent des œuvres « A », mais qui s'y opposent radicalement (en vertu de leur 
budget, de leur facture, de leurs thèmes de prédilection, etc.). 
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FIGURE 5.5 

La mise en scène d'un épisode typique de Mys/ery Science Theil/er 3000, avec auditoire fictif 

La trame générale de l'émission sert de prétexte à un discours qui anticipe les 

commentaires inclus sur la plupart des DYO, depuis une dizaine d'années. Deux 

scientifiques fous envoient un concierge dans l'espace afin de le confronter à de très 

mauvais films de série B - leur but étant de découvrir 1) le niveau de tolérance de 

l'être humain vis-à-vis de tels spectacles, mais également 2) le film de série B le plus 

passible de permettre aux scientifiques de dominer le monde comme ils l'entendent; 

une domination transformant la population insouciante en réservoir à esclaves. 

Emprisonné dans un satellite, le concierge fabrique quatre robots qui visionnent eux 

aussi les films en question, tout en les commentant profusément. La projection est 

parfois interrompue par de courtes scènes liées au contenu du film en cours, que ce 

soit par l'entremise de thèmes ou de personnages. 

Ne se contentant pas de montrer des films cultes exemplaires, l'émission 

propose donc en outre une première interprétation: elle plaque sur les films projetés 

l'esthétique dont nous avons rappelé les contours dans les sections précédentes. Les 

films sélectionnés sont tous conformes à ce renversement des critères usuels, puisque 

les élus se démarquent d'abord et avant tout par leur médiocrité technique. Mais ils se 

démarquent aussi par leurs thèmes: ils appartiennent presque tous au genre de la 
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science-fiction. En cela, l'émission j\1ystery Science Theater 3000 perpétue la 

conception étroite du film culte (puisqu'elle le rattache à quelques genres privilégiés) 

que nous nous sommes efforcé de remettre en question un peu plus haut; son 

immense popularité est à la fois un résultat et un facteur de la pérennité d'une telle 

conception. Or, l'émission reste un cas complexe. Si elle perpétue l'association entre 

le film culte et le genre auquel il appartient, elle accorde néanmoins une place 

absolument fondamentale à la réception des films. En fait, le concept même de 

l'émission repose sur les réactions des spectateurs dans le déroulement même de 

chaque épisode. 

La grande popularité de l'émission - et sa reconnaissance officiellé45 
­

entraînent un certain nombre de conséquences importantes. Les films sélectionnés 

acquièrent une sorte de consécration qui leur assure une visibilité accrue. Cette 

émission a un profil marginal - puisqu'elle s'intéresse à des films marginaux et 

puisqu'elle qu'elle s'adresse à des cinéphiles marginaux -, mais, au même moment, 

elle construit graduellement un groupe de films médiocres qui font autorité chez bien 

des cinéphiles. Autrement dit, elle réunit un « canon ». À maints égards, Mystery 

Science Theater 3000 est le reflet inversé de la cérémonie des Academy AWards (ou 

« Oscars»). Après tout, la critique orthodoxe, dont la principale extension est les 

Oscars, construit, année après année, un corpus de « grands films », n 'hésitant pas à 

leur attribuer le titre de chefs-d'œuvre. Bien des cinéphiles ne jurent que par ces avis 

de la critique orthodoxe; ils se font un devoir de voir tous les films oscarisés, ou mis 

en nomination aux Oscars, puisque pour eux, c'est un gage de qualité. Les rééditions 

de DVD de films primés se font un devoir de souligner les prix remportés; les acteurs 

et artisans vainqueurs verront toujours leurs noms précédés de l'épithète Academy 

Award Winner. 

645 L'émission a reçu le prix Peabody en 1993, en plus de recevoir des nominations aux Emmys en 
1994 et 1995. 
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La « critique» issue du phénomène des films cultes (incarnée dans Mystery 

Science Theatre 3000, mais aussi ailleurs) fait un peu la même chose, en dépit des 

apparences: elle va elle aussi élire ses « grands films ». Des films qui n'ont jamais eu 

l'ombre d'une chance de gagner un Oscar (les critères esthétiques de Mystery Science 

Theatre 3000 étant opposés à ceux des voteurs de l'Academy), mais qui, malgré tout, 

sont « élus» par leurs admirateurs646
. Si les rééditions de films oscarisés rappellent ce 

haut fait d'arme, les rééditions de films ayant subi le « traitement Mystery Science 

Theatre 3000 » profitent du même privilège. 

5.6.2 Nature, fonction et impact du film Ed Wood (1994), de Tim Burton 

Si l'impact de la série Mystery Science Theatre 3000 sur le phénomène des 

films cultes est considérable, on ne saurait négliger une autre production qui, à sa 

manière, a influencé son évolution: le film Ed Wood (1994), de Tim Burton. 

FIGURE 5.6 
Ed Wood (Johnny Depp) et Bela Lugosi (Martin Landau), dans Ed Wood (1994) 

646 On note tout un ensemble de prix qui prennent les Oscars à contre-pied: les Golden Raspberry 
Awards (ou Razzies), organisés depuis 1981 par leur idéateur, John J. B. Wi Ison. 
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Ed Wood est la biographie d'Edward D. Wood, Jr. (1924-1978), un auteur, 

acteur, scénariste, producteur, réalisateur et monteur dont les films relèvent presque 

tous de genres marginaux. La célébrité de Wood est essentiellement posthume, 

puisque ses œuvres n'ont guère soulevé les passions de son vivant. Elle tient surtout à 

deux facteurs: une vie fort étrange et excentrique (il aimait se travestir et a consacré 

son tout premier film à ce thème), noyée dans l'alcoolisme et, dans ses ultimes 

années, dans la rédaction d'ouvrages pornographiques; des films qui ne correspondent 

aucunement aux critères habituels de la critique cinématographique. Il a réalisé une 

douzaine de films, les mieux connus étant Glen or Glenda? (1953), un film hybride 

intensément personnel dans lequel Wood joue son propre rôle, et Plan 9 From Outer 

Space (1959), une aventure de science-fiction dont la pauvreté des trucages et 

l'indigence générale sont passées à l'histoire. Longtemps oubliés, ses films ont été 

redécouverts pendant les années quatre-vingt par des cinéphiles qui ont exalté leurs 

faiblesses (répliques ridicules, acteurs inefficaces, transitions saccadées, mauvais 

trucages, etc.). Ces faiblesses s'étaient donc transformées en forces (en « marques de 

commerce») en vertu d'un langage cinématographique très personnel et de critères 

esthétiques nouveaux. 

Cette réévaluation a mis la table pour le film Ed Wood, au début des années 

quatre-vingt-dix. Le projet a été développé par les scénaristes Scott Alexander et 

Larry Karaszewski lorsqu'ils étaient encore étudiants à la USC School of Cinematic 

Arts. Après avoir abandonné l'idée de tourner un documentaire sur Wood, le duo a 

plutôt envisagé l'éventualité d'un film biographique. Tim Burton devait initialement 

produire le film et non le réaliser, mais la lecture de Nightmare ofEcstacy : The Life 

and Art ofEdward D. Wood, Jr., une biographie publiée en 1992 par Rudolf Grey, fut 

déterminante. Burton a également lu quelques lettres de Wood et, fasciné par cet 

artiste sans véritable talent qui croyait pourtant réaliser des chefs-d'œuvre, il eut 

envie de le mettre en scène, à la condition de pouvoir tourner en noir et blanc. 
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Si Edward D. Wood, Jr. est un réalisateur de films « B » (voire « Z ») de bout 

en bout, la situation de Burton est un peu moins claire. Ses films sont différents de 

ceux de Wood à plusieurs titres. Selon la typologie évoquée un peu plus tôt, ils 

s'insèrent clairement dans le groupe des « A », en particulier depuis son premier long 

métrage, Pee Wee 's Big Adventure (1985). Ses films jouissent de budgets 

appréciables647 et misent sur quelques-uns des acteurs les plus célèbres de l'industrie 

cinématographique américaine648
. En revanche, les sujets abordés dans ses films ­

les péripéties d'un couple décédé et d'un fantôme facétieux (Beetlejuice), les 

aventures d'un superhéros (Batman et Batman Returns), une attaque déclenchée par 

des Martiens contre les États-Unis (Mars Attacks!), une enquête portant sur des 

meurtres commis par un cavalier décapité (Sleepy Hollow), etc. - correspondent 

davantage aux films de série-B qu'aux films typiquement produits par les gros studios 

hollywoodiens. Il n'a jamais hésité à mêler les genres et les acteurs, atténuant la 

distance entre le « A » et le « B649 ». 

Burton éprouvait déjà un vif intérêt pour les films de Wood (<<j'ai grandi avec 

Plan 9 », a-t-il dit650
), et cette perspective - apparentée à celle que l'on retrouve 

dans le Nightmare of Ecstacy de Grey - est tangible d'un bout à l'autre du film. 

C'est l'admiration et non la dérision qui prime. Le film est fantasmatique et ne cache 

647 Selon les informations dilvulguées par le site spécialisé Box Office Mojo
 
(http://www.boxofficemojo.com). voici le budget de production de plusieurs films réalisés par
 
Burton - Batman (1989) : 35 millions de dollars américains; Batman Returns (' 992) : 80 millions;
 
Sleepy Hollow (1999): 100 millions; Planet of the Apes (2001): 100 millions; Big Fish (2003): 70
 
millions; Charlie and the Chocolate Factory (2005): 150 millions. [Consulté le 18 janvier 2010.]
 
648 Au premier chef: Johnny Depp, qui, en plus de personnifier Ed Wood, a collaboré avec Burton à
 
six autres reprises, entre 1991 el 2010 - Edward Scissorhands, Sleepy Hollow, Charlie and the
 
Chocolate Facto/y, Corpse Bride, Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street et Alice in
 
Wonder/and.
 
649 Burton affirme: « J'aime mélanger de grands acteurs de série A issus de la Méthode, el ceux de
 
série B, ou encore des gens novices en ce métier. » (Cité par, A. de Baecque, Tim Burton, Paris,
 
Cahiers du cinéma, 2007, p. 105.)
 
650 Cité par A. de Baecque, Tim Burton, p. 104.
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jamais sa partialité. Un tel révisionnisme65 
! fut accueilli durement par les critiques les 

plus hostiles aux sensibilités postmodernistes - tel Jonathan Rosenbaum, qui associe 

le postmodernisme à une tendance bricoleuse: « recycling old works and attitudes, 

revitalizing their market valué52 ». Le cinéma postmoderne montrerait ainsi une 

espèce de cannibalisme, puisqu'ils s'agit de « films that feed parasitically on earlier 

films 653 ». Rosenbaum décèle surtout cette approche dans Pulp Fiction (1994), de 

Quentin Tarantino, mais la relecture de l'histoire dans Ed Wood place également ce 

film sur un terrain postmoderne. 

Dans le même article, Rosenbaum rappelle qu'il a déjà été invité à 

sélectionner quelques titres pour la section « Buried Treasures » du Festival du film 

de Toronto. Il intitula sa sélection « Bad Movies », misant sur l'ambiguïté de ce bad : 

lui les appréciait, mais ils avaient tous été qualifiés de « mauvais », pour une raison 

ou une autre. Le titre le plus populaire de la sélection - qui comprenait notamment 

Track of the Cat (1954) de William Wellman et An AfJair to Remember (1957) de 

Leo McCarey - fut Glen or Glenda?, d'Edward D. Wood, Jr. Rosenbaum y voit 

l'indice d'une esthétique qui a proliféré depuis; les fanzines consacrés aux films 

cultes « by now far outnumber "serious" film magazines654 ». Dans l'édition 

d'octobre 1994 du magazine Cinéfantastique, par exemple, on peut lire une douzaine 

d'articles célébrant Wood sous toutes ses facettes, parallèlement à la sortie en salles 

d'Ed Wood. L'échec (économique et artistique) de Wood fut ainsi transformé en 

réussite par une véritable mythisation (mythmakinl 55 
); aux dires de Burton, on lui 

reconnut « une forme à la fois tordue et absolue d' intégrité56 ». 

651 T. Corrigan écrit à juste titre: « Cuits of any kind, especially those made up of film audiences, are
 
cultural revisionists.» (<< Film and the Culture of Cult », p. 28)
 
652 J. Rosenbaum, Movies as Politics, Berkeley, Los Angeles and London, University of California
 
Press, 1997, p. 172.
 
653 J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 172.
 
654 J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 174.
 
655 J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 174.
 
656 Cité par A. de Baecque, Tim Burton, p. 108.
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Rosenbaum souligne à juste titre qu'en dépit des apparences, Ed Wood ne 

porte pas sur les années cinquante; s'il reproduit une époque, c'est l'époque 

contemporaine. Le noir et blanc paraît initialement installer une distance temporelle, 

mais il n'en est rien et à bien des égards, Burton transplante l'auditoire des années 

quatre-vingt-dix - fort de la sensibilité camp mise en lumière par Sontag - dans les 

années cinquante. La re-création de certaines scènes-clé de Glen or Glenda?, Bride of 

the Monster (1956) et Plan 9 From Outer Space est méticuleusé57
, mais la vérité qui 

s'y profile est moins historique que fantasmatique. Burton a lui-même admis que son 

portrait de Wood et de son équipe était exagérément sympathique, un peu comme s'il 

avait refusé de ridiculiser des gens qui, jusque-là, avaient été ridiculisés à outrance. 

Voilà notamment pourquoi tout un pan de la vie et de la carrière de Wood - ses dix­

neuf dernières années - est passé sous silence, mises à part quelques notes incluses 

avant le générique de fin. Burton a justifié ses plus grands écarts en suggérant que 

« sorne portions of the movie take place inside Ed Wood's head658 », comme pour 

faire advenir ce qui n'avait pu être659
. 

Certaines scènes sont donc entièrement fictives. Pendant la plus célèbre, 

Wood (portant des vêtements féminins) quitte abruptement le plateau de Plan 9 From 

Outer Space, se rend dans un bar et y rencontre le cinéaste Orson Welles, son plus 

grand héros. Welles -l'illustre réalisateur de Citizen Kane (1941) est personnifié par 

Vincent d'Onofrio, dans Ed Wood - offre quelques mots d'encouragement qui 

incitent Wood à poursuivre son travail avec encore plus d'enthousiasme. De toutes 

celles du film, c'est peut-être cette scène - inventée de toutes pièces - qui exprime 

le mieux la culture des contraires que nous nous sommes efforcé d'approfondir tout 

657 Burton « endosse toutes les "trouvailles" de son modèle et filme avec honnêteté trois tournages
 
aussi pitoyables qu'inspirés» (A. de Baecque, Tim Burton, p. 111).
 
658 Cité par 1. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 175.
 
659 À cet égard, le titre choisi par A. de Baecque pour son chapitre sur Ed Wood est fort juste: « Ed
 
Wood, l'artiste rêvé» (Tim Burton, p. 102).
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au long de cette thèse. Après tout, quand Edward D. Wood, Jr. rencontre Orson 

Welles, « the worst meets the best660 » et Burton se permet « une ultime revanche sur 

l'échec d'Edward Wood661 ». Le message implicite, dans Ed Wood, c'est bien que le 

plus bas (Wood) n'est pas aussi loin du plus haut (Welles) qu'on pourrait le croire. La 

communication entre les deux extrêmes est non seulement possible, mais 

déterminante. 

* 

Paradoxalement, Burton et ses acolytes ont consacré le statut cultique d'Ed 

Wood alors même qu'ils l'ont sorti des marges. Certes, le film contribue à accroître le 

prestige posthume de Wood, mais il s'adresse d'abord et surtout à ses admirateurs. 

Plusieurs scènes se réfèrent à des éléments déjà connus des plus fervents partisans du 

cinéaste (qu'il s'agisse de son fétiche pour l'angora ou du comportement flamboyant 

de ses acteurs et amis); des détails qui échapperont forcément aux non initiés. Ed 

Wood cherche donc à satisfaire un groupe déjà constitué, créant « a jaunty boys' club 

atmosphere662 » et prêchant aux convertis; c'est un film culte qui s'adresse aux 

amateurs de films cultes663
. Si paradoxe il y a, force est d'admettre qu'il est très 

représentatif de la tension qui habite de nombreux phénomènes marginaux: une 

tension qui guette entre le pur plaisir de la marge (un plaisir plutôt solitaire), et le 

désir - souvent secret - de quitter la marge pour rejoindre davantage d'individus; 

nous l'avions déjà constaté dans notre analyse du phénomène des tags et des graffiti, 

dans le troisième chapitre. 

660 J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 176.
 
661 A. de Baecque, Tim Burton, p. 116.
 
662 J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 176.
 
663 La cinéphilie de Burton a plusieurs points en commun avec l'esthétique communautaire du
 
phénomène des films cultes: « Être cinéphile, chez Tim Burton, cela consiste plus à réunir une
 
communauté de rencontres qu'à rendre hommage à des films. » (A. de Baecque, Tim Burton, p. 113)
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La reconnaissance qu'un canon a été progressivement construit par la critique 

Issue de Mystery Science Theatre 3000 (et sous l'influence du Ed Wood de Tim 

Burton) n'entraîne pas forcément la disqualification du phénomène. Le canon peut 

être envisagé après coup, comme étant déjà formé (et potentiellement figé); mais il 

peut aussi être envisagé dans son élaboration même: comme un processus qui, s'il a 

déjà trouvé un certain aboutissement, n'est pas déterminé une fois pour toutes. 

Rosenbaum développe une telle perspective dans son livre Essential Cinema .­

On the Necessity of Film Canons. Selon lui, la formation d'un canon n'est pas une 

activité passive: « 1 regard canon formation as an active process of selection664 ». Le 

désintérêt des études cinématographiques pour les canons permet selon Rosenbaum à 

certains canons bien établis - surtout ceux de J'industrie - d'exercer une influence 

écrasante, puisqu'ils sont libres de ramener l'attention sur le même groupe de 

productions, d'une liste à une autre. Rosenbaum croit quant à lui que de multiples 

canons peuvent coexister; à son avis, il est pressant de trouver des manières « of 

recanonizing cinema in order to combat the reductive canons of studio publicists665 ». 

C'est d'ailleurs en réaction à la publication de la liste des cent plus grands films 

américains selon l'American Film Institute, en 1998, que Rosenbaum a proposé son 

propre palmarès, choisissant des films ignorés par l'AFI666 
. À la fin d' Essential 

Cinema, il offre son panthéon des mille meilleurs films dans le but de stimuler « a 

new discussion, not in concluding an old one667 », 

664 1. Rosenbaum, Essentia! Cinema. On the Necessity of Film Canons, Baltimore and London, John
 
Hopkins University Press, 2004, Essenlia! Cinema, p. xiii.
 
665 J Rosenbau m, Essentta. ! C' ..
. mema, p. XVII. 

666 Les deux listes - avec un commentaire introductif - sont reprises dans J. Rosenbaum, Movie 
Wars. How Hollywood and the Media Limit What Movies We Can See, Chicago, A Capella Books, 
2000, p. 91-106. 
667 1. Rosenbaum, Essentia! Cinema, p. xx. 
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Conclusion 

Cette dernière étape de notre parcours reprend plusieurs pistes semées dès le 

premier chapitre. Il s'agissait alors de cerner un symbolisme permettant aux 

contraires de coexister; bien plus, des symboles « bas» étaient volontairement choisis 

pour exprimer la réalité la plus haute qui soit, en vertu d'une attitude à la fois 

pessimiste et optimiste à propos de l'efficacité symbolique. Dans le phénomène des 

films cultes depuis quelques décennies, le « bas» est activement recherché par des 

cinéphiles se réclamant d'une esthétique qui remet en cause les critères de 

l'esthétique classique. Ici, cependant, le bas semble être recherché pour lui-même, et 

non parce qu'il se référerait à plus haut que lui. Le prestige de films objectivement 

médiocres - ceux d'Ed Wood, par exemple - est l'un des avatars les plus étonnants 

de la culture des contraires qui nous a intéressé tout au long de notre travail. 

Comme on l'a vu, le film culte ne naît pas tel quel: il le devient. Ce statut ne 

peut être obtenu que si sa réception montre certains traits. Il était donc impératif de 

bien comprendre l'expérience du film culte: le rapport étrange qui s'instaure entre les 

spectateurs et le film. Nous avons abordé cette sensibilité de deux manières. Nous 

avons d'abord effectué une lecture serrée d'une nouvelle de Julio Cortazar, «Nous 

l'aimons tant, Glenda ». Ce texte analyse la dimension cultique, voire sectaire, d'un 

groupe uni par l'amour fanatique qu'il porte à une actrice. La conclusion fracassante 

du récit - les admirateurs de Glenda Garson tuent leur idole avant de dissoudre le 

groupe - illustre brillamment la substitution qu'opèrent implicitement les individus 

dévoués à une figure culte: l'idole a infiniment plus d'importance que l'être en chair 

en os, et peut ainsi la « remplacer ». Cette substitution à maints égards sacrificielle 

est aussi présente dans le sacrifice religieux selon Girard (la victime est rarement 

celle qui a excité le désir de violence). Afin de poursuivre l'examen de la relation 

entre l'admirateur et la figure culte, nous nous sommes inspiré des remarques de 

Susan Sontag sur la sensibilité dite camp: une sensibilité qui exalte l'étrange et le 
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bizarre, qui fuit obstinément le quotidien et le banal. En dernier lieu, nous avons 

interrogé les diverses voies par lesquelles le phénomène des ftlms cultes semble 

s'institutionnaliser de nos jours; surtout grâce à l'influence de séries (Mystery Science 

Theater 3000) et de films (Ed Wood) qui offrent un portrait-robot de ce que devrait 

être un film culte - son contenu, mais aussi la nature de sa réception. Cette 

institutiormalisation guette tout phénomène se considérant comme marginal: dans le 

troisième chapitre, nous avons vu que le phénomène des tags et des graffiti n'y 

échappe aucunement. Mais, à sa manière, elle est nécessaire, ou plutôt: 

incontournable. 



CONCLUSION
 

Toujours prêt à concilier les extrêmes, Amerigo aurait vou lu continuer 
de se cogner aux réalités, de se battre avec elles, et puis en même temps 
atteindre ce calme intérieur où tout est déjà passé. Il aurait voulu ... il ne 
savait pas quoi au juste; il comprenait seulement combien il était loin, 
lui, comme tous les autres, de vivre conformément à l'idée qu'il se 
faisait de la vie. 

!talo Calvino, La journée d'un scrulaleur66 
& 

La coutume veut que la conclusion d'un long travail de recherche serve 

notamment à préciser ce que le travail est, et ce qu'il n'est pas. Cette précaution ­

être ou ne pas être? - paraît d'autant plus nécessaire dans une recherche préoccupée 

par les contraires. 

Tel qu'annoncé dans l'introduction, nous n'avions pas l'ambition, en 

entreprenant ce travail, de proposer une définition - nouvelle ou synthétique - des 

contraires. Nous avons insisté dès le début sur le fait que nous n'entendions pas 

réifier les contraires de façon exacerbée. À défaut de soutenir que les formes 

culturelles étudiées dans la thèse ont toutes mis de l'avant les couples de contraires 

les plus radicaux, nous soutenons que les phénomènes étudiés tout au long de ce 

travail entretiennent avec les contraires une relation semblable, mais sans cesse 

différente. C'est-à-dire que les contraires, comme nous l'avons suggéré, sont une 

limite à laquelle les phénomènes étudiés semblent tendre, à des degrés divers. Cette 

limite est parfois atteinte, parfois seulement approchée, mais c'est la limite qUI 

conditionne la teneur général des phénomènes et leurs applications pratiques. 

66& 1. Calvino, Le journal d'un scrulaleur, Paris, Seu il, 1966, p. 52 (tr. G. Genot). 
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La suite des chapitres dénote un mouvement progressif, dans l'étude des 

contraires. Dans la première partie de la thèse, nous nous sommes particulièrement 

intéressé à ce que l'on pourrait qualifier de métaphysique des contraires: c'est-à-dire 

que, dans la pensée des philosophes platoniciens dont nous avons analysé les 

réflexions, les contraires font office de principes; ils président un symbolisme inédit 

entraînant des productions culturelles non moins frappantes. Pendant les derniers 

siècles de l'Antiquité, en effet, les néoplatoniciens ont développé un symbolisme 

octroyant aux contraires un rôle qui n'a rien d'accessoire. Il était de mise, jusqu'alors, 

de soutenir que les contraires étaient impliqués dans une dialectique et que l'un des 

termes d'un couple (la beauté, la lumière) ne pouvait être envisagé sans son contraire 

(la laideur, l'ombre); cette dialectique est très présente chez Platon, le principal 

inspirateur du néoplatonisme tardif. Mais en vertu de sa théorie de la participation des 

choses sensibles aux formes intelligibles, jamais Platon n'aurait admis que des 

contraires puissent s'évoquer mutuellement: chez Platon, les choses sensibles imitent 

les formes intelligibles qui leur sont apparentées; le semblable imite le semblable. La 

perspective néoplatonicienne a ainsi ouvert une nouvelle avenue au symbolisme, le 

libérant des chaînes de la mimésis la plus stricte. Cette libération a entraîné les 

propositions les plus hardies, avec au premier chef l'hypothèse que le plus bas peut 

évoquer le plus haut: une hypothèse avancée par ProcIus, reprise par le Pseudo­

Denys et transmise dans bien des courants philosophiques et religieux ultérieurs. 

Cette métaphysique des contraires nous a surtout interpellé parce qu'elle se 

déploie ensuite dans la culture. Ce passage de la métaphysique à la culture, dans notre 

thèse, se veut le miroir de ce qui était déjà sensible chez les néoplatoniciens eux­

mêmes, puisque le symbolisme non imitatif leur a permis d'envisager autrement 

certaines productions culturelles - mentionnons, entre autres exemples, les statues 

qui étaient utilisées pendant les rites théurgiques. Les exemples d'incarnations 

culturelles d'idées métaphysiques foisonnent dans les époques subséquentes - David 

Williams a ainsi pu consacrer tout un ouvrage à la nature et la fonction du monstre 
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dans la pensée médiévale. Nous nous sommes efforcé de prendre le relais de 

Williams, dans une certaine mesure, en nous interrogeant sur la prégnance du « bas» 

dans d'autres phénomènes: celui des films cultes, notamment, qui voit ses adeptes 

renverser les critères esthétiques habituels en jetant volontairement leur dévolu sur 

des films objectivement médiocres. Nous avons vu, cependant, que, pour ces 

cinéphiles, le « bas» est surtout recherché pour lui-même, tandis que dans des 

courants comme celui de la théologie négative, le « bas» est un tremplin pour 

accéder à ce qui est plus élevé. Néanmoins, dans les deux cas, la production et la 

réception de la culture environnante dépendent d'une considération originale des 

contraires, admettant la possibilité de leur commerce. 

D'un siècle à l'autre, les moyens disponibles pour penser les contraires se sont 

multipliés. Il nous a ainsi semblé nécessaire d'approfondir un certain nombre de 

notions qui ont alimenté les réflexions contemporaines sur la culture en général et le 

phénomène religieux en particulier. Nous avons donc consacré quelques sections aux 

notions d'éclectisme, de syncrétisme et de bricolage afin de préciser les enjeux 

théoriques de notre thématique. Si l'éclectisme et le syncrétisme ont depuis 

longtemps été employés pour saisir la genèse et l'évolution de mouvements 

philosophiques et religieux, le bricolage, quant à lui, est une notion dont les contours 

ont été établis plus tard. Nous avons abordé de manière successive plusieurs 

approches du bricolage - celles de Lévi-Strauss, Genette, Derrida, Deleuze et 

Guattari, de Certeau et Lyotard - afin de comprendre la nature de cette notion, puis 

son extension à des phénomènes sociaux et artistiques très différents les uns des 

autres. Nous avons ensuite rappelé la prégnance du bricolage dans les théories 

contemporaines de la religion, tout en précisant que l'utilisation du bricolage était 

parfois polémique (comme chez Gérard Leclerc). 

Puisque les contraires sont, à leur façon, des extrêmes, il nous a fallu étudier 

les expériences les plus exacerbées. Les conduites à risque sont l'un des principaux 
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lieux où l'extrême règne en maître, de nos jours. De telles conduites peuvent être 

envisagées comme autant de rites de passage engendrés par une époque dans laquelle 

les rites traditionnels n'obtiennent plus la même adhésion que jadis. Cette baisse de 

popularité des rites traditionnels fait en sorte que les passages sont plus difficiles à 

effectuer; les moments d'entre-deux sont susceptibles de se prolonger puisque les 

rites qui permettent de négocier le passage sont soit moins présents, soit moins 

efficaces. L'aspect souvent extrême de ces conduites est intimement lié au manque 

d'encadrement, dans les nouveaux rites: c'est bien parce que les participants ne sont 

plus guidés d'une manière aussi stricte qu'ils plongent dans les aventures les plus 

périlleuses. Nous avons rappelé que la notion d'initiation a été l'objet d'un 

élargissement lors des dernières décennies: tandis qu'elle concernait d'abord des 

êtres d'exception dans une tradition religieuse donnée (dont les mystiques), elle est 

désormais sollicitée pour qualifier les expériences les plus disparates. N'étant plus 

cantonnée à la seule religion institutionnelle, elle s'applique également à des 

conduites qui, à première vue, sont extérieures à la religion mais qui, pourtant, 

lorsqu'on analyse leurs mécanismes profonds, montrent une véritable analogie de 

structure avec la religion en général et les rites de passage en particulier. 

Pour mieux comprendre ces mécanismes, nous nous sommes tourné vers trois 

phénomènes qui font la part belle au risque: l'engouement des jeunes pour les jeux 

de combat, le phénomène des tags et des graffiti et celui des « arts du corps» 

(tatouage, scarification, modifications corporelles, etc.). Une des principales 

constantes des trois phénomènes étudiés est l'importance qu'y prend la quête 

d'identité; le caractère de cette quête est intensément bricoleur, car elle pUlse 

volontiers aux sources les plus diverses. La quête d'identité suppose, dans tous les 

cas, l'engendrement d'un alter ego - d'un « autre moi» - qui, après avoir été 

défini, doit être défendu (voire peaufiné) au gré de ses apparitions publiques. Le 

joueur expert, dans les jeux de combat, choisit un personnage et s'efforce d'atteindre 

le plus haut niveau de performance; il emprunte aussi un surnom qu'il utilisera dans 
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les compétitions auxquelles il participera. Le tagueur choisit une signature qUi 

exprime par l'image et le mot l'identité qu'il désire revendiquer à ses propres yeux et 

aux yeux des autres. Le jeune qui se fait tatouer ou marquer choisit une image qui 

correspond à sa vision du monde, à ses attentes. 

Il faut rappeler que les notions précédemment approfondies - l'éclectisme, le 

syncrétisme et le bricolage - ne permettent pas seulement de penser les contraires; 

ils permettent aussi de les produire. Après avoir précisé le sens qu'ont pris ces 

notions dans les réflexions de divers théoriciens, il était donc important de mesurer 

leur prégnance dans l'activité d'autres producteurs de culture. Puisque le bricolage 

comporte de fortes résonances artistiques, le domaine des arts s'est révélé 

incontournable. Afin de proposer l'exemple le plus pertinent à la lumière du thème de 

ce travail, nous avons privilégié l'étude du surréalisme, un mouvement artistique se 

définissant lui-même comme la jonction entre les contraires: entre la veille et le 

sommeil, la raison et l'irraison. Le surréalisme trouve sa place dans notre travail de 

bien des manières : il opère dans la théorie et dans la pratique la rencontre des 

contraires initiées par les néoplatoniciens tardifs; il prête un rôle central au bricolage, 

qu'il soit littéral (comme dans le jeu du cadavre exquis) ou employé comme principe 

esthétique (chez Magritte, notamment); il entretient par ailleurs un rapport complexe 

avec la religion, réunissant une méfiance envers les signes religieux explicites et une 

fascination pour les courants religieux les plus marginaux (chez Breton) ou pour 

l'inquiétante étrangeté de ses rites et de ses théories (chez Bufiuel et Dali). 

Le quatrième chapitre a par ailleurs introduit une notion qui nous semble 

incontournable dans toute analyse de la culture des contraires: le jeu. Nous avions 

déjà vu, dans notre réflexion sur le bricolage vers la fin du second chapitre, que 

Derrida propose d'étendre le bricolage à tout le discours de l'être humain, et non à 

une seule partie de ce discours. Le jeu est justement ce qui ouvre la possibilité du 

bricolage qui, selon Derrida, est moins une technique quelconque que l'horizon 
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nécessaire de toute recherche et de toute pensée - si tant est que nous habitons un 

monde dont les signes renvoient sans cesse à d'autres signes, sans qu'aucune 

véritable totalisation ne soit possible. Dans le surréalisme, le jeu est consubstantiel à 

la création; nous avons rapproché ce jeu surréaliste du rite puisqu'il en pat1age la 

forme (il manifeste un ordonnancement réglé et répétitif et requiert un état d'esprit 

pat1iculier) et les fins (c'est un moment privilégié qui se déroule dans un lieu 

consacré). 

L'art et la culture ne sont pas seulement produits: ils sont aussI reçus, 

consommés et commentés par des témoins qui s'y investissent. Cette réception et cet 

investissement gagnent à être étudiés en parallèle aux œuvres elles-mêmes - surtout 

lorsque cette lecture est d'une nature active et performative, comme c'est le cas dans 

le phénomène des films cultes. Nous avons consacré notre cinquième chapitre à 

l'élucidation d'une dynamique cultique qui mérite d'être qualifiée de religieuse, 

même si elle se déroule à 1'écaI1 de J'institution religieuse. Cette dynamique relève du 

rite, à bien des égards: l'œuvre est un texte que l'on se remémore, que l'on pratique 

lors de rencontres ponctuelles dans un lieu séparé; la représentation de la figure à 

laquelle on voue un culte se substitue à cette figure en chair et en os. Le phénomène 

des films cultes comporte par ailleurs une sorte d'étagement de la culture, dans la 

mesure où l'on privilégie volontairement des œuvres boudées par la critique 

officielle; la plupaIi des films cultes appartiennent à la catégorie « B » (par rappol1 au 

« A », qui inclut les productions les plus visibles). Dans la même foulée, cependant, 

nous avons constaté que cette indépendance par rapport aux voies dominantes de la 

culture n'est pas totale: en parallèle à la constitution progressive d'un canon de films 

se conformant aux critères classiques, un canon de films cultes se constitue par 

diverses voies (émissions, articles et commentaires, etc.). Le passage de l'instituant à 

l'institué guette tout phénomène qui, pour un temps, clame son originalité. 

* 
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La propension pour les contraires que partagent toutes les formes culturelles 

étudiées dans cette thèse est la plupart du temps conscient et pleinement assumé par 

les acteurs de la culture eux-mêmes : ainsi, les philosophes néoplatoniciens tentent 

volontairement d'exprimer la nature par le contre-nature (chapitre 1), bien des jeunes 

défient la mort pour mieux vivre (chapitre 3), les artistes surréalistes recherchent 

activement les images les moins logiques (chapitre 4) et les amateurs de films cultes 

jettent sciemment leur dévolu sur les pires films (chapitre 5). Le cas des syncrétistes 

(chapitre 2) est plus complexe. On doit admettre qu'en choisissant librement des idées 

appartenant aux traditions les plus diverses, les syncrétistes ont néanmoins l'ambition 

de produire un système cohérent. Mais comme on le verra, cet effort a souvent été la 

cible - dans le discours croyant et dans le discours savant - de critiques 

d'incohérence. Puisque le principe même de l'éclectisme et du syncrétisme repose 

entièrement sur la réunion d'éléments épars, les deux notions furent incontournables 

dans l'élaboration de notre problématique, allant jusqu'à s'avérer des cas 

exemplaires. 

Nous espérons que ce travail aura fourni des pistes de réflexion stimulantes 

pour saisir l'évolution du phénomène religieux, qui dépayse bien des observateurs 

parce qu'il entretient un rapport complexe - fait de rupture et de continuité - avec 

la religion traditionnelle. Mais ces pistes permettent aussi de penser certains 

comportements qui sont également étudiés par des chercheurs en sciences sociales se 

référant à des cadres théoriques différents. Puisque toute forme d'exhaustivité était 

condamnée à l'avance, nous envisageons cette thèse comme la première étape d'une 

investigation attentive de la culture des contraires, et non comme l'aboutissement 

d'un processus déjà entamé. Entre autres choses, en préconisant le thème du double, 

il serait passionnant d'approfondir les alter ego dont nous avons parlé (ces 

constructions identitaires et bricoleuses) selon la perspective des contraires; en nous 

interrogeant, par exemple, sur le jeu des contraires qui s'y profile: jusqu'à quel point 
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l'alter ego choisi par un individu s'oppose-t-il à l'identité qu'il revendique dans sa 

vie profane? En façonnant son alter ego, cet individu cherche-t-il à surtout exploiter 

- à exacerber - des aptitudes déjà présentes, ou tente-t-il au contraire de devenir 

une tout autre personne? Cette analyse a été amorcée dans notre troisième chapitre, 

mais - tout comme d'autres aspects laissés en chantier - elle devra être poursuivie 

dans des recherches ultérieures. 
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