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RESUME

Cette thése a pour objectif de mettre en lumiére divers aspects de la « culture
des contraires» — une culture traduisant une propension pour la juxtaposition
d’éléments & premiére vue fort différents. Dans le premier chapitre, nous offrons au
théme de la culture des contraires un point d’ancrage qui a été assez peu exploité dans
la recherche : les réflexions des néoplatoniciens sur les symboles. Ces réflexions
développent une conception selon laquelle la monstruosité et la laideur sont le reflet
nécessaire — et non la pure antinomie — du beau. Le monstrueux ou « contre
nature » est alors digne d’étre considéré puisqu’il peut évoquer son contraire. Nous
concluons ce chapitre par une illustration de la singularité et de la fécondité de cette
perspective, avec 1’étude d’un film, Night of the Demon (1957), dans lequel luttent
deux tendances opposées par rapport au monstrueux : I’évocation et la monstration.

Dans le deuxieéme chapitre, nous retenons trois notions importantes pour bien
comprendre la culture des contraires : ’éclectisme, le syncrétisme et le bricolage.
[>éclectisme se traduit par une ouverture aux différences ; par la volonté d’accueillir
les idées les plus diverses sans les considérer exclusives. Le syncrétisme, pour sa part,
implique davantage : la synthése d’éléments divers débouche ultimement sur la
fusion de doctrines qui semblent avoir peu de choses en commun. Autrement dit, le
libre choix n’est pas effectué pour lui-méme, mais pour faire systéme. La notion de
bricolage, quant a elle, a souvent été utilisée dans les sciences sociales, au XX° siécle.
Nous nous attardons d’abord aux réflexions de Lévi-Strauss sur le bricolage, puisque
ces réflexions ont durablement influencé des penseurs (Genette, Derrida, Deleuze et
Guattari, de Certeau, Lyotard) dont nous rappelons les principales intuitions.

Une fois le sens de I’éclectisme, du syncrétisme et du bricolage bien établi,
nous nous efforgons, dans la deuxieme partic de la theése, d’étudier les contraires en
tant qu’ils s’inscrivent dans des pratiques et des productions culturelles. Nous nous
intéressons d’abord aux conduites extrémes. Moins encadrées par les institutions, les
formes contemporaines du rite de passage sont souvent €tonnantes, voire choquantes.
Les jeunes sont amenés a expérimenter d’une maniére souvent forcenée : ils doivent
inventer de nouvelles formes rituelles pour mieux négocier les passages les plus
cruciaux de leur existence. Dans un premier temps, nous nous penchons sur
’engouement des jeunes pour les jeux vidéo — plus précis€ément, pour les jeux de
combat. Nous poursuivons avec I’analyse de deux phénomeénes unissant I’expression
artistique et le rite : celui des tags et des graffiti et celui des arts du corps. Nous
mesurons jusqu’a quel point ces phénomeénes permettent au jeune de se fagonner une
identité, selon une esthétique bricoleuse qui allie le bagage personnel du participant et
de nombreux emprunts.

Par rapport aux notions d’éclectisme et de syncrétisme, le bricolage comporte
de tres fortes résonances artistiques. Les deux derniers chapitres exploitent donc cette
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dimension du bricolage. Le quatriéme chapitre est principalement traversé par un
mouvement artistique qui accorde une place prépondérante aux syntheses
inattendues : le surréalisme, qui tend a réunir ce qu’on avait tendance a dissocier. Cet
effort visant a réunir les contraires se répercute sur tous les aspects du mouvement.

Dans le cinquieme et dernier chapitre, nous poursuivons notre étude des
inscriptions culturelles du jeu entre les contraires. Mais tandis que nous nous €tions
intéressé a la création artistique dans le quatrieme chapitre, il s’agit, cette fois,
d’adopter le point de vue du récepteur ; dans I’économie de cette réception, nous
nous intéressons au rapport entre le culte et la cullure, par le truchement du
phénomeéne des ceuvres et des figures cultes. L.’usage du terme « culte » suggere un
certain rapport au religieux. Nous scrutons également I’émergence et I’évolution d’un
discours qui prétend opérer un renversement radical par rapport aux critéres
esthétiques modernes : non plus préoccupés par ’élection de chefs-d’ceuvre, les
membres de cette sous-culture jettent volontairement leur dévolu sur des films
médiocres. Cette esthétique parait opérer une sorte de désublimation du beau
classique dans un geste qui rappelle, a bien des égards, 1’attaque contre le « bon
golit » orchestrée par la mouvance néodadaiste de ’art contemporain.

Mots-clés : Religion, culture, éclectisme, syncrétisme, bricolage, contraires, symbole,
surréalisme



INTRODUCTION

Objectifs, objets et perspectives

Cette thése a pour objectif de mettre en lumicre divers aspects de ce qu’on
appellera une « culture des contraires ». Nous entendons par 1a une propension — a la
fois ancienne et trés contemporaine — pour la réunion d’éléments a premiere vue fort
différents; une propension faisant en sorte que les individus se fagonnent un monde,
d’une maniere souvent étonnante. Cette culture est fort bien représentée dans
I’histoire, de la coincidentia oppositorum de I’homme religieux' a I’alliance
complexe entre Apollon et Dionysos dans la tragédie grecque ancienne, selon
Nietzsche’. Dans la littérature, le théme du double (ou Doppelginger) est I’un des
lieux privilégiés de ces réunions. La « littérature du double » posséde une histoire
illustre : du « William Wilson » de Poe a La méprise de Nabokov, en passant par Le
double de Dostoievski, L’abbé C. de Bataille, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde de Stevenson, « Le horla» de Maupassant et The Picture of Dorian Gray de
Wilde, ce théme a durablement influencé les écrivains, quelle que soit leur

provenance.

Nous devrons, plus loin, définir ce qu’implique le terme de culture. Pour
I’instant, nous voudrions au moins rappeler que la « culture des contraires » qui nous
interpellera tout au long de ce travail se traduit par des productions humaines, mais
qu’elle se traduit aussi par une certaine maniére de concevoir et d’exprimer le monde.

[1 peut donc s’agir de productions tangibles, mais, au moins autant que les

' Maints ouvrages de Mircea Eliade sont traversés par ce theme.
% Voir notamment F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1997, p. 27-35.



productions, ce sont les visions du monde qui précedent les pratiques, tout en les

« informant », qui feront I’objet d’un approfondissement dans les chapitres a venir.

[’emploi d’un terme aussi culturellement marqué que « contraires » nécessite
quelques clarifications au début d’un travail qui lui accorde une place centrale. D une
mani¢re générale, la thése s’intéresse a des formes culturelles comportant des
éléments que les définitions communes ont tendance a écarter les uns des autres. 1l ne
s’agira pas toujours de relations entre contraires (quand I’affirmation d’un terme
implique la négation de I’autre) ou contradictoires (lorsque deux idées ou actions
s’excluent mutuellement), au sens le plus strict de ces termes. Dans certains cas, on
remarquera en effet une opposition radicale, mais dans d’autres cas, il s’agira plutdt
d’une différence trés nette. Il nous a toutefois semblé que le terme de contraires
méritait d’étre utilisé dans le titre du travail, car d’un bout a I"autre de la thése, les
contraires sont la limite a laquelle les formes culturelles étudiées ici semblent tendre’.
Comme nous le verrons, elles y tendent d’une maniere plus ou moins consciente,
selon les objets : les chapitres auront notamment pour fonction de saisir la nature du

rapport de chacun des objets aux contraires qui en orientent les contours.

Nous nous efforcerons de voir comment la compréhension de cette culture
peut nous aider a comprendre, plus globalement, la culture dans laquelle nous
évoluons. C’est donc la fécondité heuristique de cette réalité que nous tenterons
d’illustrer tout au long de ce travail. De maniere plus précise, nous ¢tudierons cette
réalité a travers divers objets appartenant a des univers tres différents, mais qui
alimentent nos recherches depuis un certain temps déja. A ce titre, cette thése prend le
relais de nos études de premier et de deuxiéme cycles en philosophie : nous y avions

approfondi la pensée des néoplatoniciens sur le myrhe, en nous penchant tout

* Nous paraphrasons ici la définition de I’automatisme donnée par le surréaliste André Breton, qui
nous occupera plus loin : selon Breton, I’automatisme est « la limite a laquelle le poéte surréaliste doit
tendre » (« Le message automatique », dans Point du jour, Paris, Gallimard, 1970, p. 181).




particulierement sur leur conception du symbole®. Mais la thése prend également acte
des travaux réalisés depuis notre arrivée au département de sciences des religions de
IP’UQAM, en 2005. Notre parcours ugamien nous a amené, a travers des cours, des
conférences et des articles, a approfondir la dimension religieuse de phénomenes
contemporains, qu’il s’agisse des jeux’, de I’engouement pour les films cultes®, des
comportements & risque’ ou de certains mouvements artistiques®. Ces phénomenes,
qui n’entretiennent pas un commerce explicite avec la religion (du moins avec [a
religion institutionnelle), ont toutefois pu étre éclairés par le regard de la religiologie,
qui a élargi la perspective générale des sciences des religions depuis plusieurs
décennies (nous y reviendrons plus loin); nos travaux des derni¢res années furent en

outre alimentés par notre participation a de dynamiques réseaux de recherche.

Force est d’admettre que la variété des objets énumérés ci-dessus a de quoi
intriguer. Le genre de la theése, aprés tout, est habituellement considéré comme un lieu
de précision et de concentration; les objets qui seront traités montrent pourtant une
amplitude assez considérable, sans pour autant épuiser la culture des contraires que
nous approfondissons. En dépit de la variété de ces objets, on nous soupgonnera peut-
étre de rechercher le méme a travers le temps et ’espace — or, on sait au moins
depuis Foucault que les ruptures épistémologiques sont aussi, sinon plus importantes,
que les constantes et les ressemblances. Enfin, le modéle privilégi€, dans la recherche

en sciences humaines, demeure le modele hypothético-déductif — un modeéle auquel

* Ces recherches ont été approfondies dans I'article « Remarques sur les symbolismes du Commentaire
sur la République de Proclus », Laval Théologique et Philosophigue, 62, février 2006, p. | 11-123.

® « Les dimensions du secret : violence et sacralité dans les jeux de combat», dans La religion &
["extréme (dir. M. Geoffroy et J.-G. Vaillancourt), Montréal, MédiasPaul, 2009, p. 101-124.

% « Le phénomene des films cultes : une nouvelle religion pour les jeunes? » et « A Nightmare on Elm
Street : le cauchemar et I'univers psychique adolescent », dans Films cultes et culte du film chez les
Jeunes. Penser [’adolescence avec le cinéma (dir. S. Dupont, J. Lachance et H. Paris), Québec, Presses
de I’Université Laval, 2009, p. 11-18 et 101-106.

7 « Des traces sur les murs : le graffiti comme rite de passage chez les jeunes », & paraitre dans un
collectif sur les pratiques narratives chez les jeunes (dir. J.-C. Demers et J. Lachance), aux Presses de
I’Université Laval. Environ |2 pages.

8 « Plaisirs illuminés ou jeu lugubre? Jeu et rite dans la création artistique surréaliste », dans Des jeux
el des rites (dir. P. St-Germain et G. Ménard), Montréal, Liber, 2008, p. 185-198.



cette thése ne semble pas adhérer complétement. Notre travail est en effet un objet
hybride : essentiellement théorique, avec quelques incursions sur un terrain empirique

(surtout dans le troisiéme chapitre).

Nous sommes conscient de ces écueils, mais un désir — différent et l1€gitime,
a notre avis — demeure pourtant : nous entendons proposer un parcours de lecture, en
recherchant ce que, pour parler comme Caillois, on pourrait appeler des « cohérences
aventureuses’ ». Avec, encore une fois, I’ambition modeste de contribuer a
comprendre un peu plus la culture dans laquelle nous baignons. La variété des objets
étudiés s’explique notamment par la volonté de ne pas privilégier une discipline —
ou un modele — aux dépens des autres. Nous avons tenté de comprendre comment la
problématique de la culture des contraires différe, d’un domaine a un autre, et de bien
saisir les différences entre les motivations sous-jacentes aux réunions frappantes que
I’on retrouve dans ces domaines. Le parcours de lecture proposé ici n’a pas pour but
d’imposer un modele qui se serait reproduit, systématiquement, a différentes
époques : si les formes culturelles étudiées partagent la propension de réunir des
¢léments tres différents, il reste que chaque forme culturelle conserve son identité et

son individualité.

Eléments de théorie

Notre cadre théorique sera surtout développé dans les deux premiers chapitres.
Comme en témoigneront les références en notes et la bibliographie, cette thése se
réclame d’approches diverses qui s’entendent sur un point précis : la religion ne doit
pas étre réduite & ses seules formes institutionnelles. Le rapport entre la religion et les
institutions religieuses, qui s’imposait méme chez un théologien qui a tenté de

comprendre [’élément non rationnel et insondable de la religion comme Rudolf

’ R. Caillois, Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1965.



Otto'’, s’impose de moins en moins aujourd’hui. Certes, il existe encore — et trés
fortement — pour de nombreux contemporains et dans maintes sociétés. Mais il est
de plus en plus difficile de réduire la religion a ses seules manifestations
institutionnelles. Que I’on souscrive ou non au détail des théses de Marcel Gauchet
sur le désenchantement du monde'', force est d’admettre que la religion ne joue plus,
de nos jours et tout au moins en Occident, son role structurant de jadis; la religion
devient le plus souvent affaire privée et foi intérieure, elle est vécue loin de toute

autorité étatique'”.

Reste que la « sortie de la religion » a laquelle nous vouait Gauchet ne s’est
pas réalisée complétement. Plusieurs des agents de la Révolution tranquille, au
Québec, entendaient eux aussi sortir les leurs de la religion. A travers cette
Révolution, le Québec a prétendu en finir avec la religion en choisissant d’assimiler
le marqueur religieux historiquement et symboliquement décisif a une « Grande
Noirceur » dont il fallait colte que colite s’extirper'”. Les principaux représentants de
la Révolution tranquille ont voulu rompre avec un héritage trés puissant'®. Malgré
cette Révolution qui se voulait radicale, la religion subsiste. Elle change toutefois de
forme et se complexifie. Les débats récents sur les accommodements raisonnables au

Québec (entre autres occurrences) nous rappellent qu’il s’agit encore d’un sujet qui

" voir R. Otto, Le sacré. L’élément non rationnel dans |'idée du divin et sa relation avec le
rationnel, Paris, Payot, 1949. Nous reviendrons sur les réflexions de Otto dans la derniére partie de
notre premier chapitre.

"' Voir M. Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 2002.

L’immense popularité de la catégorie « spiritualité¢ » — dans les discours critiques comme dans les
librairies — considérée comme distincte, jusqu’a un certain point, de la catégorie « religion » (d’ol
I’apparition d’un autre vocable), nous donne un indice de ce « virage vers I’intériorité » qui marque les
dernieres décennies, que ce soit a I’intérieur ou a ’extérieur des traditions religieuses. Nous jetterons
un regard critique sur cette prégnance de la spiritualité (comme theme et comme (erme), dans notre
troisiéme chapitre.

"> Comme le rappelle J.-M. Larouche (La religion dans les limites de la cité. Le défi religieux des
sociétés postséculieres, Montréal, Liber, 2008), les partisans et les détracteurs de la Révolution
tranquille s’entendent largement sur ses conséquences sur la morale, les mceurs et la religion au
Québec, sans cependant adopter le méme point de vue a propos de ces conséquences mémes.

“ A ce sujet, on lira L. Rousseau, « La construction religieuse de la nation », dans Recherches
sociographiques, XLVI, 3,2005, p. 437-452.

12



déclenche les passions avant méme de stimuler la réflexion'’. Le nouveau programme
d’éthique et culture religieuse, en préparation depuis plus de dix ans et en vigueur
dans le systéme scolaire depuis 1’automne 2008, témoigne de cet élargissement
progressit d’un enseignement qui en vient a reconnaitre la religion ailleurs que dans
une seule et unique tradition'®, et qui accorde une importance capitale au rapport
entre la religion et la culture. 1.”inclusion progressive d’un champ de « sciences des
religions » & I'intérieur méme des facultés de théologie confessionnelles, au Québec,

annongait déja un tel programme.

Le cadre religiologique prend acte de cette nouvelle réflexion sur la religion;
plus encore, il en fut I’un des principaux générateurs. Ce cadre fut essentiellement
développé au département de sciences des religions de 1I’Université du Québec a
Montréal, mais il a aussi été marqué par des chercheurs d’outre-mer — au premier
chef par ’intuition du sociologue  Roger Bastide selon laquelle le religieux, dans la
modernité, « se déplace, plus qu’il ne disparait'’ ». En vertu d’une telle perspective,
le fait que les institutions religieuses aient moins la cote n’entraine pas forcément
I’éclipse de la religion — le Québec le montre bien. Il y a peut-étre lieu de penser que
les éléments constitutifs des traditions religieuses, parce qu’ils sont « délestés des

dogmes et des institutions qui en assuraient la cohérence, [sont] disponibles a des

' Nous rappellerons un exemple trés parlant : en janvier 2007, le chef du Parti québécois, André

Boisclair, avait défendu la « laicité québécoise » en affirmant que le crucifix n’avait plus sa place a
I’Assemblée nationale. Quelques jours plus tard, il s’est cependant ravisé a la lumiere des protestations
déclenchées par son point de vue. Cet exemple est fascinant parce qu’il ne met pas en scéne un combat
contre '« autre » : le malaise a ét€ éprouvé par une communauté vis-a-vis de ses propres symboles
religieux. Dans un article du Devoir consacré a cette controverse, le 19 janvier 2007, Antoine
Robitaille a proposé un parallele avec un autre cas. En 1973, le Parti québécois avait mis un terme a la
priere d’ouverture pendant les séances de I’ Assemblée nationale. Quatre ans plus tard, le chef créditiste
Camil Samson a déposé une motion exigeant le retour de la priére, mais cette motion a été battue
trente-sept contre trente-et-un (tous les péquistes — sauf un — s’y sont opposés).

'S A propos de la nature et du contexte de ce programme, voir G. Leroux, Ethique, culture religieuse,
dialogue. Arguments pour un programme, Montréal, Fides, 2007.

"7 R. Bastide, « Anthropologie religieuse », dans Encyclopaedia Universalis, Paris, Editions
Encyclopaedia Universalis, 1995, p. 552.



combinatoires inédites'® ». Autrement dit, les symboles, les mythes et les rites des
traditions religieuses ne disparaissent pas, mais ils sont progressivement soumis a des
rapprochements étonnants qui, s’ils semblent parfois défier toute logique, n’en sont
pas moins significatifs. La religiologie admet que I’étre humain a toujours été, et sera
toujours, un constructeur d’univers symboliques. Ces symboles peuvent étre
empruntés a divers courants, mais le sens qui en €émerge reste original puisqu’il est le
fruit d’une certaine construction. [’étude des symboles doit intégrer le fait qu’ils

évoluent et se transforment dans le temps.

C’est le point de vue du religiologue qui nous incitera a approfondir des
phénoménes culturels afin d’y mettre en lumiére la dimension religieuse. Mais le
theme principal de cette thése — la propension a juxtaposer les contraires — nous
confere en outre d’autres outils théoriques incontournables. Nous lui offrirons un
point d’ancrage qui a €té assez peu exploité dans la recherche : les réflexions des
néoplatoniciens sur les symboles. Nous n’approfondirons pas cette pensée ancienne
pour nous efforcer de la plaquer, par la suite, sur des phénomenes culturels; bref, d’y
faire entrer ces phénomeénes en supposant a I’avance que les analyses du premier
chapitre en seront le paradigme. Il nous a toutefois semblé¢ que la perspective
néoplatonicienne ouvrait des avenues prometteuses pour une réflexion sur des

phénomeénes tres actuels.
Un symbolisme non imitatif
Ce travail de défrichement a ét¢ amorcé par David Williams dans son livre

. 1 I TH .
Deformed Discourse. Dans ce remarquable ouvrage'’, Williams retrace ’émergence

et le développement d’une conception qui voit dans la monstruosité et la laideur le

' G. Ménard, Petit traité de la vraie religion : & I'usage de ceux et celles qui souhaitent comprendre

un peu mieux le ving! et unieéme siécle, Montréal, Liber, 2007 [[999], p. 148.
Y 'D. Williams, Deformed Discourse : The Function of the Monster in Mediaeval Thought and
Literature, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 1996.



reflet nécessaire — et non la pure antinomie — du beau. Il fait remonter cette
conception a la tradition néoplatonicienne, qui est confrontée a une véritable crise du
symbole. A premiére vue, les néoplatoniciens semblent hériter de Platon un
symbolisme aussi clair qu’efficace. Chez Platon en effet, le rapport du symbole a ce
qu’il signifie va de soi : le sensible imite I’intelligible, il en est une copie; une chose
est belle parce qu’elle participe a la forme intelligible du beau qui lui confére cette
beauté sensible. Un rapport de similitude s’instaure ainsi entre le symbole et ce a quoi
il renvoie et on verrait mal, dans une telle théorie, comment des contraires pourraient
s’évoquer mutuellement. Or, la tradition néoplatonicienne, issue de Platon mais
pourtant différente de la pensée de celui-ci a plus d’un titre, admet justement une telle
possibilité. Elle défend un discours beaucoup plus radical qui refuse tout prédicat au
principe supréme, I’Un, congu comme transcendant, fiit-ce méme en regard de I’étre.
Ce discours n’admettant aucune affirmation eu égard au principe, le clivage entre le
signifiant et le signifié parait abyssal, voire insurmontable: nul symbole, a

proprement parler, n’est parfaitement adéquat.

Le néoplatonicien Proclus résout cette crise du symbole d’une maniére aussi
forte qu’inattendue dans le vaste commentaire qu’il consacre a la Républigue de
Platon®. Il ne s’en tient pas a la remarque propre au discours négatif selon laquelle
aucun signe n’est parfaitement adéquat. Il va jusqu’a soutenir que les signes les plus
valables sont ceux qui sont les plus éloignés de ce vers quoi ils tendent. Pratiquer la
voie négative, cela peut étre évoquer symboliquement une nature telle qu’elle ne peut
étre proprement exprimée, sans avilir cette nature par I’essai futile d’une expression
ressemblante. Cela n’est possible que si I’évocation symbolique »’est pas congue
comme une imitation (comme c’était le cas chez Platon). Est des lors envisagé un

discours admettant que des contraires puissent non seulement coexister, mais se

20 Lo . qrer Sy . . . oy g .
Les références complétes aux €ditions utilisées des textes anciens sont données en bibliographie.



fortifier I’un I"autre : le « bas » est moins visé pour lui-méme que parce qu’il évoque

symboliquement le « haut ».

Si nous ouvrons notre travail par I’examen de cette mouvance philosophique,
c’est pour au moins deux raisons. D’abord parce que ce symbolisme néoplatonicien
eut un profond retentissement sur I’histoire des id€es; sur la philosophie et la
théologie, bien sir, tout particulierement sur le courant de la « théologie négative »,
mais aussi sur les arts. L’énigmatique Pseudo-Denys a repris a son compte ce
symbolisme en le radicalisant (et en le christianisant) encore davantage. C’est a
travers lui que le symbolisme non imitatif est entré dans les €crits philosophiques et
théologiques du christianisme. Le livre de David Williams montre son impact sur les
idées médiévales, tandis qu’une anthologie tres récente comme L histoire de la
laideur, dirigée par Umberto Eco?', nous renseigne sur la prévalence du laid (du
« contre nature », dirait Proclus) dans une part non négligeable de I’art des siecles
derniers. Afin d’illustrer le statut complexe du monstre, de nos jours, nous conclurons
notre premier chapitre par I’é¢tude d’un film, Night of the Demon (1957), dans lequel
luttent deux tendances opposées par rapport au monstrueux : ’évocation et la
monstration. Nous aurons notamment recours a I’approche phénoménologique de
Rudolf Otto pour mettre cdte a cote la perspective du réalisateur Jacques Tourneur
(évocation) et celle du producteur et co-scénariste Hal Chester (monstration); nous
émettons I’hypothése que la quéte initiatique du héros du film, John Holden, parvient

a réunir ces perspectives contraires.
Eclectisme, syncrétisme et bricolage

Le symbolisme que nous aurons abord€ dans le premier chapitre vaut en outre

pour une raison assez générale, par-dela les cas d’influence faciles a détecter : il a une

' U. Eco, Histoire de la laideur, Paris, Flammarion, 2007.



10

grande valeur heuristique si I’on souhaite saisir certaines formes empruntées par la
culture contemporaine. La propension a juxtaposer les contraires a ét¢ appréhendée
de diverses maniéres par les chercheurs, dans I’histoire des sciences sociales, et nous
retiendrons ici trois notions importantes : 1’éclectisme, le syncrétisme et le bricolage.
Ces notions ont €té appliquées aux phénomenes les plus €loignés dans le temps; notre
démarche et les objets que nous étudierons découleront de cette valence historique.
Nous accorderons donc une attention soutenue a des phénomenes d’époques variées,
qu’il s’agisse d’un courant issu de la philosophie ancienne ou de manifestations
culturelles plus contemporaines. Nous aurons amplement ’occasion de voir jusqu’a
quel point les notions d’éclectisme, de syncrétisme et de bricolage méritent d’étre
définies avec patience et rigueur; a quel point, par ailleurs, elles s’appliquent aux

constructions humaines les plus contrastées.

Ces notions ont acquis leur signification grace a un rapprochement avec des
doctrines anciennes, mais elles sont d’une grande utilité¢ pour saisir les mutations
récentes du phénomene religieux. De diverses maniéres, elles provoquent des
rapprochements insolites; elles font naitre des familiarités insoupgonnées selon leurs
hérauts, ou des incohérences notoires selon leurs détracteurs. Elles sont souvent
employées sans discrimination, comme s’il s’agissait de trois variations sur un méme
théme. Notre deuxiéme chapitre aura pour but de clarifier leur sens. A travers un
survol historique, nous verrons qu’elles comportent des particularités qu’il nous
faudra bien saisir. Cet examen nous permettra de constater que les trois termes ne se

recoupent pas parfaitement, en dépit d’un indéniable air de famille.

L’éclectisme, comme on le verra, se traduit d’abord et avant tout par une
ouverture aux différences; par la volonté d’accueillir les idées les plus diverses sans
les considérer comme exclusives. Dans la mesure ou 1’on ne vise pas un systeme et
une compréhension totale du monde, on se satisfait de buts plus modestes. Mettant

entre parentheses toute ambition systématique, 1’éclectique pratique le doute. Mais il
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ne s’agit pas d’un doute aussi radical que celui de Descartes puisqu’il n’est pas

employé comme une fin en soi; ¢’est plutdt un moyen, une méthode.

Le syncrétisme, quant a lui, implique a la fois moins et plus. 11 ne suppose pas
aussi clairement un rapport conflictuel avec ’autorité, mais il implique davantage
qu’une simple ouverture aux différences: la synthese (du grec sunthesis, « mise
ensemble ») ‘d’éléments divers débouche ultimement sur la fusion de doctrines qui, a
premiére vue, ont peu de choses en commun. Diderot évoque « un processus de
fusion par conciliation® », étant entendu que le propre de chacune des idées retenues
— ce qui pourrait les distinguer — est moins crucial que la cohérence de 1’ensemble.
Autrement dit, le libre choix n’est pas effectué pour lui-méme, mais pour faire

systeme.

L’histoire nous fournit de nombreux cas de syncrétismes religieux et
philosophiques. Les néoplatoniciens sont eux-mémes souvent taxés de syncrétisme.
Nous insisterons sur les synthéses complexes opérées par certains penseurs comme
Proclus ou Damascius, ce qui nous permettra de poursuivre nos réflexions du chapitre
inaugural sur le néoplatonisme™. Leur effort a ét¢ la cible de vives critiques — qu’il
s’agisse de philosophes anciens ou d’exégetes récents. Cette réception sévere du
syncrétisme ancien correspond, en gros, a la réception du syncrétisme contemporain.
Un des exemples de syncrétisme contemporain les plus frappants est celui du nouvel
dge. Le mouvement est éclectique en ce qu’il puise des idées et des figures dans des
traditions trés diverses, au gré des intéréts de ses pratiquants; mais, par extension, son
but est de montrer que toutes ces idées peuvent étre arrimées les unes aux autres,

qu’elles sont cohérentes entre elles. On peut donc parler de syncrétisme, ici, car on ne

2 3. Billard, L 'éclectisme, Paris, PUF, 1998, p. 22.

B Ces penseurs firent converger dans leurs ceuvres Platon, Aristote, Homere, Hésiode, les rhapsodies
orphiques, le pythagorisme, les Oracles chaldaiques, les écrits attribués a Hermes Trismégiste, les
ouvrages des astronomes et des mathématiciens, etc.; feur objectif était ultimement de montrer que
toutes ces doctrines pouvaient coexister et, plus encore, se fortifier entre elles.
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se contente pas de puiser librement des idées et des concepts — on soutient que ces

idées et concepts « tiennent bien ensemble ».

Nous approfondirons ensuite une troisiéme notion qui fait elle aussi la part
belle aux contraires: le bricolage. le bricolage est une notion dont le poids
historique est moins grand que celui de I’éclectisme et du syncrétisme, mais elle a été
utilisée a plusieurs reprises dans les sciences sociales, au XX° siécle. Nous nous
attarderons d’abord aux réflexions de Claude Lévi-Strauss dans La pensée sauvage.
Selon Lévi-Strauss, la pensée mythique s’exprime a partir d’un ensemble d’éléments
hétéroclites; elle doit se servir de ces éléments. Le bricoleur est celui qui puise dans
un ensemble limité d’éléments pour les (re)combiner a sa guise, fiit-ce en rapprochant
des éléments qui semblent pourtant opposés. Comme le dit Lévi-Strauss, le bricoleur
doit toujours « s’arranger avec les “moyens du bord” : un ensemble & chaque instant
fini d’outils et de matériaux®® ». En cela, le bricoleur s’oppose a ’ingénieur, qui est

en mesure de créer ses propres outils en fonction de ce qu’il désire accomplir.

Les réflexions de Lévi-Strauss furent déterminantes et elles ont irrigué les
réflexions d’autres penseurs importants par la suite; nous leur consacrerons de courtes
sections qui enrichiront notre arriere-plan théorique sur le bricolage. Selon Gérard
Genette™, le critique littéraire pratique une activité¢ de bricolage en ce qu’il produit
une interprétation — un nouveau texte — a partir d’autres textes, déja disponibles.
Jacques Derrida®®, quant a lui, propose d’étendre I"esthétique du bricoleur & tous les
types de discours, dans la mesure ou, pour lui, la figure méme de I’ingénieur n’a pas
de sens : on puise toujours dans un ensemble de choses déja constituées; I’invention

d’outils absolument neufs n’est qu’un mirage. Chez Gilles Deleuze et Félix

24
25

C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 27.

G. Genette, « Structuralisme et critique littéraire », dans Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 145-170.
%, Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », dans
L écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 409-428.
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Guattari”’, le bricolage, 1ié au désir, devient le principal moyen de production des
machines désirantes. Chez Michel de Certeau®®, la notion de bricolage est au centre
d’un examen approfondissant la rationalit¢ et les pratiques propres a la vie
quotidienne; le bricolage devient une factique grace a laquelle ceux qui sont sans
pouvoir fagonnent une culture qui, plutdt que de se défaire de la culture dominante,
joue sur son propre terrain et en subvertit les visées. Par-dela ces penseurs, le
bricolage comme outil heuristique a inspiré plusieurs chercheurs qui ont voulu
élucider de manicre explicite les mutations subies par le phénoméne religieux, depuis
quelques décennies. Nous verrons comment certaines approches récentes du
phénoméne religieux sont travaillées, a des degrés divers, par la postulation du
bricolage comme une modalité essentielle d’inscription de la religion, de nos jours —
le bricolage s’infiltre notamment dans ces théories sous les formes de « religion a la

carte » et de « recomposition du religieux ».

A Pintérieur méme du triple théme de [’éclectisme, du syncrétisme et du
bricolage, nous favoriserons donc une forme particulierement extréme qui pouvait
étre observée jadis comme de nos jours: celle qui permet aux contraires de se
cotoyer. Le titre de notre travail annonce d’emblée que la culture dont il sera question
ici est traversée par des éléments qui semblent incompatibles, mais qui ont pourtant
été rassemblés de diverses maniéres. Nous nous intéresserons a quelques sphéres
privilégiées de la production humaine : notre enquéte nous aménera a approfondir un
certain nombre d’occurrences des contraires dans la philosophie (surtout dans le
néoplatonisme), I’art (en particulier dans le surréalisme) et la religion (qu’elle soit ou

non institutionnelle).

Une précision est de mise, ici, pour cerner I’importance de la religion dans

notre travail. Si la thése osera fréquemment aborder des domaines qui ne sembleront

77 G. Deleuze et F. Guattari, L 'Anti-Edipe, Paris, Editions de Minuit, 1973.
% M. de Certeau, L "invention du quotidien . 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.



14

pas explicitement religieux a prime abord, il reste que I’intérét pour les contraires
tient en bonne partie a des tensions qui constituent la religion elle-méme. La religion
semble aprés tout s’insérer dans un ensemble de structures binaires dont les
composantes sont censées s’exclure. On oppose spontanément le monde de la
religion, qui serait essentiellement affectif et fondé sur la croyance et I’adhésion, au
monde de la science, qui serait au contraire plus objectif, ancré dans des énoncés
vérifiables. Ce choc entre la religion et la science présupposerait aussi un choc entre
la religion et la philosophie. La situation, bien sur, est loin d’étre aussi simple. Dire
que la religion défie la raison ne signifie pas qu’elle s’oppose en tout temps a la
raison — affirmons plutét qu’elle remet souvent en question les priviléges que
revendique la raison pour elle-méme. A D’examen, on trouve d’ailleurs autant
d’éléments rationnels dans la religion que d’aspects affectifs et « non rationnels »
dans la science” ou dans la philosophie. Si la philosophie est définie, le plus souvent,
comme «’art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts30 », d’autres
chercheurs ont plutét souligné la dimension profondément expérientielle de la
philosophie, qui procéde d’un choix initial pour un mode de vie, d’une vision globale
de I’univers; bref, on a pu suggérer que « la philosophie est bien avant tout une
maniére de vivre’' ». Il s’agirait donc de distinguer le discours philosophique du
mode de vie, et de subordonner le premier au second. Dans Qu'est-ce que la
philosophie antique?, Pierre Hadot s’est efforcé de montrer que cette dimension
expérientielle de la philosophie a non seulement été mise en ceuvre par les penseurs
anciens, mais qu’elle a en outre ét¢ reprise par des penseurs plus contemporains, de
Kant a Wittgenstein en passant par Kierkegaard et Nietzsche. L histoire des idées, en
Occident, offre de nombreux cas de figure qui construisent un pont entre ces deux

poles : pensons au rapport entre la philosophie et la religion dans la philosophie

* Voir T. S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion (Champs), 1983.
* Voir G. Deleuze et F. Guattari, Qu est-ce que la philosophie?, Paris, Editions de Minuit, 1991.
' P. Hadot, Qu est-ce que la philosophie antique?, Paris, Gallimard, 1995, p. 19.
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grecque (en particulier dans la tradition platonicienne32) ou a la foi qui cherche a (se)
comprendre (fides qucerens intellectum) chez Anselme, notamment™, jusqu’au Foi ef

. . 4
savoir de Derrida™,
Eléments de méthode

Une fois le sens du syncrétisme et du bricolage bien établi, nous nous
efforcerons, dans la deuxiéme partie de notre travail, d’étudier les contraires en tant
gu’ils s’inscrivent dans des pratiques et des productions. Ces dernieres seront
analysées afin de voir jusqu’a quel point les notions d’éclectisme, de syncrétisme et
de bricolage y sont opératoires. Par « analyse », nous entendons une méthode d’usage
répandu en philosophie qui s’efforce de saisir un objet en le décomposant en ses
éléments les plus essentiels, aprés avoir déterminé des critéres visant a mieux le
cerner. Elle sera I’analyse d’un contenu, mais aussi 1’analyse d’un discours : comme
on le verra, ’'usage des termes est rarement innocent et traduit bien souvent un
agenda plus ou moins camouflé. Notre analyse reposera principalement sur un corpus
établi en fonction des thémes que nous avons choisi de traiter, mais elle découlera,
aussi, d’une observation participante; tout particuliérement dans le troisiéme chapitre,

ou nous utiliserons les fruits d’une entrevue réalisée avec un joueur.

32

Ironiquement, Pierre Hadot — celui-la méme qui a fait des exercices spirituels une notion-phare
dans I’étude de la philosophie ancienne (voir Exercices spirituels el philosophie antique, Paris, Albin
Michel, 2002) — éprouvait des sentiments partagés a propos de la contamination de la philosophie par
Ja religion (et vice versa) : « [Les néoplatoniciens] ont fait entrer dans la philosophie des pratiques
parfois superstitieuses et puériles. [...] Et je trouve cela difficilement pardonnable. C’est pourquoi je
naime pas Jamblique et Proclus. Cette intrusion de la religion dans la philosophie a toujours été
énigmatique pour moi. Je crois qu’il s’agit d’une tentative malheureuse pour faire concurrence au
christianisme, qui, a cette époque, se présente, lui aussi, comme une philosophie d’allure platonicienne,
mais associée a des rites purificateurs. » (La philosophie comme maniére de vivre. Entretiens avec
Jeannie Carlier et Arnold I. Davidson, Paris, Albin Michel, 2001, p. 73.)

% Une expression que Michel-M. Campbell (dans « Guerre de religions ou cecuménisme culturel?
Notes sur les rapports de la religiologie et de la théologie », Religiologiques, 9, printemps 1999,
p. 200) reprend & son compte pour définir la théologie. La référence n’est pas innocente, car Campbell
fut un acteur important dans le développement de la religiologie.

1. Derrida, Foi el savoir suivi de Le siécle el le pardon, Paris, Seuil, 2000.
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Figures de I’extréme

Nous nous intéresserons d’abord a une catégorie de conduites qui ont été
rapidement qualifiées de conduites extrémes; ces conduites ont été étudiées par des
chercheurs appartenant & maintes branches des sciences sociales, dont la sociologie,
I’anthropologie, la philosophie, la théologie et les sciences des religions. L’évolution
précédemment entrevue qui va de la théologie aux sciences des religions” — et a une
compréhension plus large et inclusive de la religion — correspond a des phénomeénes
tout a fait tangibles dans la culture contemporaine. Ce sont précisément ces
phénoménes que notre troisiéme chapitre tentera de mettre en lumiere. Moins
encadrées par les institutions, les formes contemporaines du religieux sont souvent
étonnantes, voire choquantes pour les observateurs qui conservent une vue restrictive
de ce qu’est la religion. La catégorie des rites de passage, conceptualisée pour la
premiére fois par I’ethnologue et folkloriste Arnold van Gennep®® au début du XX°
siecle, est d’une actualité criante. Des auteurs comme Thierry Goguel d’Allondans®’
et Denis Jeffrey®® ont souligné la relation intime entre la désaffection progressive des
institutions et I’émergence de nouveaux rites. Les rites étant de moins en moins
encadrés par les institutions religieuses, les jeunes sont amenés a expérimenter d’une

maniére souvent forcenée : ils doivent inventer de nouvelles formes rituelles® pour

35

Lorsque nous parlons d’une « évolution » allant de la théologie aux sciences des religions, nous ne
supposons pas d’évolution qualitative. Quels que soient nos avis sur les mérites de ce développement,
force est d’admettre que, depuis environ un siécle, les approches de la religion (I’étude symbolique et
archétypologique du religieux chez Eliade, ’anthropologie religieuse de Bastide, la religion invisible
chez Luckmann, la religion implicite chez Bailey, etc.) se sont multipliées; et malgré des différences
de détail parfois considérables, elles partagent, pour la plupart, la volonté de déborder des cadres
traditionnellement — et confessionnellement — assignés a la religion. L'« évolution » a laquelle nous
faisons allusion dans ce travail ne va pas plus loin.

" A. van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 1981.

7 T. Goguel d’Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de
I’adolescence », dans Jeunesse a risque, rite et passage (dir. D. Jeffrey, D. Le Breton et J. Lévy),
Québec, Les Presses de I’Université Laval, 2005, p. 35-44.

% D. Jeffrey, (« Conduites a risque et rites de passage a I’adolescence », dans Jeunesse a risque, rite
et passage (dir. D. Jeffrey, D. Le Breton et J. Lévy), p. 45-56.

¥ D. Jeffrey rappelle quelques-unes des voies par lesquelles le jeune cherche « a tester ses propres
limites » (« Conduites a risque et rites de passage a4 I’adolescence », dans Jeunesse a risque, rite et
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mieux négocier les passages les plus cruciaux de leur existence — pour empécher que
I’adolescence, cet entre-deux extensible, ne se termine jamais. Une telle liberté, a la
fois exaltante et angoissante, favorise 1’émergence de conduites extrémes — de
conduites a risque — qui plongent le sujet dans le danger en lui permettant de

mesurer son plein potentiel.

Nous aborderons deux perspectives opposées par rapport a ces conduites —
des perspectives qui supposent une certaine ambivalence par rapport aux extrémes.
Un premier point de vue envisage I’extréme comme une menace : comme un facteur
de dispersion et de perdition qu’il faut contrer; c’est ici la /imite qui prévaut. Un autre
point de vue insiste sur I'importance de l'expérience — une expérience libre
d’entraves qui ne doit suivre que sa propre loi. Georges Bataille est son représentant
le plus en vue, surtout dans L’expérience intérieure; nous nous efforcerons de
préciser le sens de la proposition-phare de I’ouvrage : « L’expérience seule autorité,
seule valeur®. » D’autres auteurs appréhendent I’extréme comme le lieu d’une
véritable initiation : pour David Le Breton®', par exemple, ces conduites ne sont pas
seulement liées a la liberté des participants, mais aussi — et surtout — au brouillage
des reperes traditionnels qui améne les individus a expérimenter; une expérience de

plus en plus individuelle et solitaire, procédant volontiers par tdtonnements.

Nous conclurons le troisiéme chapitre par [’examen de trois phénoménes qui
sont autant de figures de ’extréme; tous trois concernent les jeunes au premier chef,
mais non de maniére exclusive. Nous approfondirons d’abord I’engouement des
jeunes pour les jeux vidéo — plus précisément, pour les jeux de combat. C’est un
sujet extréme en vertu du contenu des jeux eux-mémes et de ’expérience vécue par

les joueurs, qui s’apparente & maints égards a celle des compétiteurs de haut niveau

passage (dir. D. Jeffrey, D. Le Breton et J. Lévy), p. 49), dont la fugue, I’errance, la toxicomanie, les
piercings et les tatouages, les sports extrémes.

" G. Bataille, L expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1978, p. 18.

*!" Voir D. Le Breton, Passions du risque, Paris, Editions Métailié, 1991.
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dans les arts martiaux orientaux. Nous poursuivrons avec [’analyse de deux
phénomeénes unissant I’expression artistique au rite et a I'initiation : celui des tags et
des graffiti et celui de ce que nous appellerons les « arts du corps » (tatouage,
modifications corporelles, etc.). Nous verrons jusqu’d quel point ces phénomeénes
permettent au jeune de se fagonner une identité, selon une esthétique bricoleuse qui
allie le bagage personnel du participant et de nombreux emprunts : ils se déploient
entre deux aspects qui semblent pourtant se contredire, soit la singularisation et
Iaffiliation. Ces phénomenes agiront comme un pont entre les troisiéme et quatriéme
chapitres : prenant le relais de nos réflexions sur les conduites extrémes, ils

anticiperont notre étude de la prégnance des contraires dans la création artistique.
Le bricolage : des sciences sociales aux arts

Par rapport aux notions d’éclectisme et de syncrétisme, le bricolage a ceci de
particulier qu’il comporte de trés fortes résonances artistiques. Les deux derniers
chapitres exploiteront donc une autre des potentialités du bricolage: un
rapprochement avec les arts. Ce ne sera pas un pur détour puisque le bricolage
artistique et le bricolage religieux s’éclairent mutuellement. Cette ultime partie de la
these nous donnera I’occasion d’aborder certaines des formes les plus provocatrices
de la culture des contraires qui oriente I’ensemble de nos recherches. Dans I’espoir
de proposer I’approche la plus probante, nous aborderons les arts en adoptant
successivement deux points de vue différents. Dans notre quatriéme chapitre, nous
étudierons surtout la création de 1’art. Puis, dans notre cinquiéme chapitre, nous nous

intéresserons d’abord et avant tout a sa réception.

Le quatrieme chapitre sera principalement traversé par un mouvement
artistique qui accorde une place centrale aux synthéses inattendues : le surréalisme.
Nous évoquerons en premier lieu les fortes connotations ludiques du mouvement en

insistant sur les modalités de son émergence, dans I’histoire de I’art. Le surréalisme
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est issu du dadaisme, et la plupart des figures les plus marquantes du surréalisme —
Ernst, Eluard. Aragon, Breton, etc. — ont auparavant ét¢ dadaistes. Le gott dadaiste
pour la contestation a pris d’assaut ’establishment artistique en proposant une
provocation apres [’autre, a la fin des années 1910 et au début des années 1920 — des
illustrations mécaniques de Francis Picabia aux fameux ready-made de Marcel
Duchamp, pour retenir les exemples les plus perturbants. 1l allait exercer une

influence importante sur les surréalistes.

Comme tout mouvement d’avant-garde, le surréalisme est souvent pergu
comme un mouvement de rupture. 1l ne fait aucun doute que le surréalisme s’éleve
contre les principaux critéres de I’art officiel de son temps, dont le talent et le savoir-
faire. La contestation surréaliste est cependant beaucoup moins nihiliste que la
contestation dadaiste. Plus fondamentalement et de diverses manieres, le surréalisme
tend a réunir ce qu’on avait tendance, jusque-la, a dissocier. Un des cas les plus
suggestifs est probablement la posture surréaliste vis-a-vis de la veille et du réve.
André Breton €crit : « Je crois a la résolution future de ces deux états, en apparence si
contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité¢ absolue, de
surréalité, si 1’on peut ainsi dire'”. » Et bien que I’écriture automatique semble
plonger la création artistique surréaliste dans 1’éclatement le plus irrévocable, c’est
néanmoins |’unification qui prime. Breton écrit d’ailleurs que « contrairement a ce
que se propose le spiritisme : dissocier la personnalité psychologique du médium, le
surréalisme ne se propose rien de moins que d’unifier cette personnalité® ». Nous
préciserons les résonances rituelles de cet effort surréaliste pour atteindre un point
supréme a partir duquel les contraires cessent d’étre pergus contradictoirement. Nous
insisterons sur I’intérét pour [’alchimie qu’a maintes fois exprimé André Breton dans
ses écrits : cet intérét est pertinent ici puisque le travail alchimique entend justement

opérer une transmutation qui se fonde sur des matériaux contraires (que 1’on

2 A. Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, p. 23-24.
“ A. Breton, « Le message automatique », dans Point du jour, Paris, Gallimard, 1970, p. 181.
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considere [’alchimie dans sa matérialité ou selon un sens symbolique). Cet effort
visant a réunir les contraires est a ce point crucial qu’il se répercute sur tous les
aspects du mouvement; sur I’ceuvre de ses plus illustres représentants, aussi. Afin
d’offrir un apercu plus global du surréalisme, nous consacrerons des sections
individuelles a trois surréalistes ayant ceuvré dans deux médiums différents : les

peintres Salvador Dali et René Magritte et le cinéaste Luis Bufiuel.
Le culte des ceuvres et des figures

Dans le cinquiéme et dernier chapitre, nous poursuivrons notre étude sur les
inscriptions culturelles du jeu entre les contraires. Mais, tandis que nous nous serons
principalement intéressé a la création artistique dans le quatriéme chapitre, il s’agira,
cette fois, d’adopter le point de vue du récepteur. Et, dans I’économie de cette

réception, nous nous intéresserons au rapport entre le culte et la culture.

Les deux termes sont trés proches, notamment par leur étymologie. Déja,
’usage du terme « culte » suggére un certain rapport au religieux; pourtant, rares sont
les chercheurs qui reconnaissent au phénoméne une véritable dimension religieuse™.
C’est qu’a I’écart d’un sens proprement religieux et sacral du culte (entendu comme
une dévotion a une divinité), ils envisagent un sens plus profane et culturel (le culte
se disant ici de « ce qui suscite I’enthousiasme d’un public généralement restreint »);
et c’est bien a ce second sens que les chercheurs rattachent plus souvent qu’autrement
le phénomeéne des ceuvres et des figures cultes. Nous tenterons de montrer que cette
distinction n’a de sens que si I’on maintient une équivalence stricte entre « religion »

et « traditions religieuses » — une équivalence fréquemment remise en question

“ Parmi les exceptions, notons les chercheurs américains J. Hoberman et J. Rosenbaum. Le deuxiéme
chapitre de leur livre Midnight Movies (New York, Harper & Row, 1983, p. 15) s’ouvre d’ailleurs sur
une citation d’Emile Durkheim sur les cérémonies religieuses (citation tirée des Formes élémentaires
de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968). L’ouvrage d’Hoberman et Rosenbaum nous sera fort utile pour
établir la genése et I’évolution du phénoméne des films cultes.
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depuis le milieu du XX° siécle, en particulier par les partisans de I’approche

religiologique45.

Nous scruterons ensuite [’émergence (a partir des années soixante-dix surtout)
et I’évolution d’un discours qui prétend opérer un renversement radical par rapport
aux critéres esthétiques modernes : non plus préoccupés par I’élection de chefs-
d’ceuvre d’une qualité dépassant d’autres ceuvres dans la méme discipline, les
membres de cette sous-culture jettent volontairement leur dévolu sur des films
meédiocres qui appartiennent bien souvent, par surcroit, & des genres peu estimés.
Cette esthétique parait opérer une sorte de désublimation du beau classique dans un
geste qui rappelle, a bien des égards, I’attaque contre le « bon golt » orchestrée par la

‘ . . 4
mouvance néodadaiste de 1’art contemporain™.

Tandis que, dans notre premier chapitre, nous aurons retracé les origines
d’une perspective qui recherche le « bas » d’abord et avant tout parce qu’il évoque le
« haut », nous bouclerons la boucle dans le cinquieme chapitre puisque le « bas »
semble ici étre recherché pour lui-méme. Nous mettrons cependant ce point de vue a
I’épreuve, et nous tenterons de voir jusqu’a quel point il y a bel et bien renversement,
que ce soit par rapport aux criteres modernes ou par rapport aux criteres « non
imitatifs » esquissés dans notre premier chapitre. Par-dela la radicalit¢ et la
marginalité¢ affirmées par les adeptes de ce courant, on y retrouve une
institutionnalisation progressive. Nous approfondirons cette institutionnalisation en
consacrant une section a I’émission Mystery Science Theater 3000, qui a construit au
fil des ans un corpus de films médiocres faisant autorité chez bien des cinéphiles.
Nous évoquerons aussi le long métrage £d Wood (1994) de Tim Burton, qui offre une

biographie fantasmatique et partiale (parce que plus ou moins fidéle a la vie du

* Mais aussi dans d’autres courants apparentés, tel que celui de la religion implicite. Voir E. Bailey,

La religion implicite. Une introduction, Montréal, Liber, 2006 (tr. G. Ménard).
“® voir M. Jimenez, La querelle de [’art contemporain, Paris, Gallimard, 2005.
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personnage-titre) du réalisateur de films cultes le plus connu de tous, Edward D.
Wood, Jr. (1924-1978). De tels films et émissions ont favorisé I’émergence d’une
certaine forme de « canonisation®” » qui, si elle ne s’effectue évidemment pas sur les
mémes bases que la canonisation d’ceuvres plus traditionnelles, n’en est pas moins

régulative et autoritaire.

%

Cette derniere remarque nous permet de préciser davantage la perspective de
ce travail, tant dans sa partie plus théorique que dans sa partie appliquée : tout en
approfondissant des formes culturelles dites « marginales », notre thése interrogera
constamment cette marginalité méme. Apres tout, la marginalité sciemment cultivée
et entretenue peut devenir une simple marque de commerce; €tre une construction
artificielle, et non un véritable élément constitutif. Bref, la /iberté dont il est question,
dans I’hypothétique postmodernité, n’est pas toujours aussi compléte qu’il n’y parait
et il est utile de garder a son égard une certaine réserve. Dans notre thése, nous aurons
mis en place un cadre théorique pour rendre compte de cette complexité, et, ensuite,

pour que les diverses applications de ce cadre soient tout aussi convaincantes.

Au terme de ce parcours, cette theése aura approfondi quelques-unes des
modalités revendiquées par une véritable culture des contraires. Pour comprendre

cette culture, il aura été nécessaire de bien saisir les circonstances de son émergence

7 Incidemment, Edward D. Wood, Jr. a été¢ nommé chef d’une Eglise américaine (The Church of Ed

Wood) en 1996. Voir le site http://www.edwood.org/ [consulté le 18 janvier 2010]. Cette Eglise
excentrique entend étre fidéle a la morale de sa figure tutélaire : « The Church of Ed Wood upholds the
morals and ideals of Edward D. Wood and tries to preach Ed’s message of total understanding and
acceptance, regardless of what modern society may say. In doing so, the Church of Ed Wood discusses
issues of sex, race, drugs, and transvestism in a frank (and oftentimes graphic) nature. As such, it has
been known to upset easily offended, self-righteous, puritanical people. » L’anecdote ne doit pas étre
trop prise au sérieux, mais elle est tout de méme révélatrice du statut trés particulier de Wood dans Ja
culture cinéphilique contemporaine.
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et de son évolution. Sans étre exhaustive, la généalogie proposée dans ce travail
permettra d’entrevoir le rapport existant entre cette culture et un symbolisme ancien
admettant que des contraires puissent entretenir un commerce certain; mais elle
mettra €galement en lumieére le lien intime entre cette culture et les notions
d’éclectisme, de syncrétisme et de bricolage. Ces outils heuristiques sont employés
depuis plusieurs décennies dans I’étude de la religion — et en cela, notre travail
s’insére dans le sillage de la religiologie, québécoise surtout. Mais il comble
également un vide dans la mesure ou rares sont les chercheurs qui ont exploité "air de
famille existant entre cette propension religieuse aux juxtapositions hardies et ce que

I’on observe, en parallele, dans d’autres spheres de la culture.



CHAPITRE 1

DES SYMBOLES ET DES MONSTRES :
REPRESENTER L’ IRREPRESENTABLE"®

L’interrogation centrale qui traverse ce premier chapitre — comment
représenter ce qui échappe a I’avance a toute représentation? — pourra initialement
sembler datée. Il est vrai que les principales réflexions relatées dans la premiere
moitié du chapitre appartiennent a une période historique relativement courte : en
gros, celle qui se déploie du I1I° au VI® siécle de notre ére et que I’on peut identifier,
dans I’Antiquité tardive, au néoplatonisme. Les investigations néoplatoniciennes ont
cependant exercé une grande influence sur la culture des siécles subséquents — non
seulement dans la philosophie et la théologie, mais aussi dans les arts. L.’exemple le
plus frappant est certes celui de la théologie négative ou apophatique, prégnante dans
de multiples traditions, mais dont le vocabulaire mystique a €té¢ forgé en majeure
partie par des néoplatoniciens tels que Plotin et Jamblique pour étre ensuite repris par
Augustin, le Pseudo-Denys et les auteurs chrétiens qui se sont inspirés de ce

. 49
dernier”.

Dans I’économie de notre travail, cet exposé inaugural ne vaut pas seulement
pour I’influence facilement démontrable de ce courant philosophique a travers les
ages. 1l permettra d’amorcer une réflexion sur les contraires qui débouchera, dans les

chapitres suivants, sur 1’étude de I’éclectisme, du syncrétisme et du bricolage, trois

*® Quelques-unes des sections de ce chapitre sont inspirées par deux articles publiés dans le Laval
Théologique et Philosophique (numéro 62) en 2006: « Remarques sur les symbolismes du
Commentaire sur la République de Proclus », p. 111-123; « Mythe et éducation : Proclus et la critique
platonicienne de la poésie », p. 301-318.

* Une influence qui fut décisive tant en Orient (chez Maxime le Confesseur, Jean Damascéne et
Grégoire Palamas, notamment) qu’en Occident (chez Jean Scot Erigéne, Thomas d’Aquin, Maitre
Eckhart, Nicolas de Cues, Jean de la Croix, etc.).
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notions qui admettent la réunion d’¢léments souvent disparatesso. D’autre part, le
symbolisme radical approfondi dans ces pages entrera en dialogue avec la culture des
contraires examinée dans le cinquiéme et dernier chapitre. Cette entrée en matire
établit donc les bases d’une recherche opérant un passage de la métaphysique a la

culture des contraires.

Le premier chapitre se déploiera en trois moments qui uniront la religion, la
philosophie et I’art. Dans la premiere section, nous reviendrons sur ce que nous
appellerons le symbolisme non imitatif, tel qu’il a été développé par les
néoplatoniciens. Ce symbolisme peut étre considéré comme la réponse
néoplatonicienne a une véritable crise du symbole; devant I’éventualité d’un
symbolisme fermé, pris dans [I’impasse d’une imitation impossible, les
néoplatoniciens ont élaboré une autre maniere d’envisager le rapport entre le symbole
et ce a4 quoi il renvoie, défiant toute exigence de mimétisme. Dans un deuxiéme
temps, en nous référant notamment aux recherches de David Williams et d’Umberto
Eco, nous mettrons ’accent sur la figure du monstre parmi les symboles les plus
déterminants dans la culture, depuis le Moyen Age; cela nous permettra de constater
la postérité du symbolisme non imitatif des néoplatoniciens. Puis, dans un troisieme
et dernier temps qui prolongera le précédent, nous illustrerons la prégnance du
monstre dans la culture contemporaine en nous penchant sur une ceuvre
cinématographique — Night of the Demon (1957), de Jacques Tourneur — qui
présente un conflit entre deux approches possibles du monstrueux : une premiere
approche axée sur 1’évocation, et une autre sur la monstration. Les remarques de
Rudolf Otto sur I’expérience paradoxale du numineux seront sollicitées pour mettre

en lumiére ces deux approches.

50 . . . . . A
Nous aurons d’ailleurs amplement I’occasion de rappeler que le néoplatonisme lui-méme a souvent

été taxé de syncrétisme.
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1.1 Le symbolisme non imitatif chez les néoplatoniciens

Les analyses qui suivent doivent beaucoup a David Williams et a son essai
Deformed Discourse. The Function of the Monster in Mediaeval Thought and
Literature. Le titre de ce remarquable ouvrage précise 1’objectif de "auteur : il s’agit
pour lui d’approfondir la fonction accordée au monstre dans la pensée —
philosophique, théologique, artistique — du Moyen Age; bref, il entend approfondir
« the operation of the deformed as a symbolic language within the cultural and
intellectual context of the Middle Ages ' ». Il ne peut procéder & cette analyse
qu’apres avoir mis en lumiere ’origine philosophique et théologique d’un discours
qui fait du monstre une figure emblématique. Selon Williams en effet, on ne peut
comprendre les représentations monstrueuses du Moyen Age qu’en effectuant un
voyage dans le temps. Son essai prend donc le relais d’autres études sur la fonction
du monstre dans la culture médiévale, en lui fournissant cette fois un socle

néoplatonicien.

L ’objectif de notre propre travail se rapproche et s’éloigne a la fois de celui de
Deformed Discourse. Comme Williams, nous n’entendons pas aborder le symbolisme
ancien exclusivement pour lui-méme : nous entendons aussi prendre la mesure de sa
postérité€ et de son impact. Ce symbolisme étant profondément radical, il n’est pas
étonnant de constater que ses applications ultérieures le sont également. Mais la ou
Williams vise d’une maniére trés explicite la pensée médiévale, nous visons plutot le
paysage religieux contemporain et les juxtapositions hardies que I’on y trouve. Des la
fin de ce chapitre et dans les chapitres a venir, nous nous intéresserons a diverses
formes empruntées par I’expérience religieuse (qu’elle soit ou non institutionnelle),
mais aussi au commerce intime entretenu par I’arf avec certaines notions religieuses

(dont le rite).

31 D. Williams, Deformed Discourse, p. 10.
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A propos de nos approches respectives du néoplatonisme, la différence la plus
importante réside probablement dans I’attention que nous accordons & Proclus, I’un
des derniers néoplatoniciens d’Athénes, et au Pseudo-Denys 1’Aréopagite, un
mystérieux auteur chrétien du VI siécle. Notre analyse octroie la premiére place a
Proclus, tout en consacrant une section au Pseudo-Denys, que nous considérons
d’abord et avant tout comme un brillant continuateur. Pour sa part, Williams consacre
Pessentiel de son examen au Pseudo-Denys, tandis que les références a Proclus ne
portent que sur huit pages. Cette discordance peut étre facilement expliquée et
n’implique pas que I’une des deux perspectives soit vraie, et I’autre fausse : Williams
admet a plusieurs reprises que la pensée du Pseudo-Denys dépend trés fortement de la
tradition néoplatonicienne™, mais il soutient que c’est surtout grice aux écrits
dionysiens que le symbolisme étrange dont nous évoquerons les contours s’est
propagé dans la pensée médiévale. Cette assertion est tout a fait justifiée : apres tout,
la pensée médiévale est dominée par la théologie chrétienne — une théologie
difficilement envisageable sans |’aristotélisme et le platonisme, bien siir, mais qui
filtre constamment ses sources philosophiques afin de respecter les parameétres établis
par la révélation; a bien des égards, le Pseudo-Denys fut I’un des filtres les plus
efficaces pour amalgamer la philosophie grecque a la théologie chrétienne émergente.
Une étude de la monstruosité au Moyen Age se doit donc d’approfondir le corpus
dionysien puisqu’il fut le principal agent de diffusion du symbolisme néoplatonicien.
Sans nier Iimportance du Pseudo-Denys, notre propre travail le replacera dans
I’ensemble des interrogations néoplatoniciennes sur le symbolisme non imitatif, et
nous ferons précéder la section qui lui est consacrée par I’examen des réflexions de

Proclus.

2 Le discours déformé étant selon Williams « most fully articulated » (Deformed Discourse, p. 5)

chez le Pseudo-Denys.
>« The cosmos of Pseudo-Dionysius is thoroughly realist and Neoplatonic, as it was in varying
degrees for most of his mediaeval followers. » (Deformed Discourse, p. 23)
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1.1.1 Une définition opératoire du symbole

Avant de poursuivre, il importe de disposer d’une définition opératoire du
symbole et du symbolisme afin d’en mesurer la pleine portée. Le symbole est aprés
tout une entité fuyante; le symbolisme — et les définitions que I’on en propose — ne
le sont guére moins. Le terme de « symbole » est a la fois partout et nulle part dans le
discours, étant employé dans les contextes les plus variés. Comme le rappelle Gilbert
Durand™, la plupart des auteurs utilisent indifféremment des termes tels que
« signe », « image », « allégorie », « embléme », « parabole », « mythe », « figure »,
« icone », « idole », etc. Certaines théories du symbole ont une telle amplitude qu’il
est difficile de les appliquer sur des objets précis. Chez Ernst Cassirer, par exemple™,
la fonction symbolique est une fonction par laquelle I’esprit construit ses univers de
perception et de discours : le symbole est donc a la base d’une philosophie de la
culture; le symbole permet a 1’étre humain de mieux connaitre son monde car, & partir
de la perception brute dérivée de la sensation, le donné est structuré par des concepts
de plus en plus précis. Lorsqu’il analyse la pensée de Cassirer dans De
I'interprétation, Ricceur préfere caractériser le probléme « par la notion de signe ou

de fonction signifiante®® », réservant au symbole une autre définition.

La définition du symbole que nous retiendrons dans ces pages découle
notamment de sa signification dans la pensée ancienne. De par sa définition
originelle, le symbole renvoie a quelque chose : « il porte toujours la référence a une
part manquante, qui peut étre matérielle ou intellectuelle’” ». Ce renvoi est moins
abstrait qu’on pourrait le croire. Dans la littérature ancienne, on s’en souviendra, le

sumbolon était une des deux parties d’un objet brisé; la réunion de ces parties

**G. Durand, L ‘imagination symbolique, Paris, PUF, 1964, p. 7. )

® Voir E. Cassirer, La philosophie des formes symboliques (trois tomes), Paris, Editions de Minuit,
1972,

0P Ricceur, De Uinterprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 21.

7 Y. de Andia, Denys I'Aréopagite. Tradition et métamorphoses, Paris, Vrin, 2006, p. 59.
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prouvait a ses deux propriétaires qu’ils étaient bel et bien ceux qu’ils prétendaient
étre. Les deux morceaux de médaille (le signe et le signifié) seront reconstruits sans
ambiguité le jour ou on les mettra en présence mutuelle ’un de 1’autre; ainsi compris,
le symbole, quel qu’il soit, connote une certaine vérit€ — il propose une voie vers

cette vérité, vers cet ensemble.

La matérialité du symbole ne saurait minimiser son potentiel d’abstraction, et
la présence recherchée est moins attrayante que son manque, dans le
symbolisme : « ce qui fascine dans chacun de ces éléments sépar€s, Cest justement
I’absence de Iautre®® ». Le symbolu? implique une représentation indirecte du monde
car, « pour une raison ou pour une autre, la chose ne peut se présenter “en chair et en
0s” & la sensibilité™ ». Il est un signe qui ne se référe pas nécessairement a une chose
sensible : il peut prendre la place de ce qui ne peut étre évoqué autrement. Cette
caractéristique du symbole est trés présente dans la philosophie platonicienne, qui fait
la part belle aux mythes symboliques pour aborder des themes qui dépassent le
langage lui-méme. Le mythe eschatologique qui conclut la République, par exemple,
est symbolique en ce qu’il décrit un domaine qui dépasse toute existence humaine : la
mort, ou [’apres-vie. Il évoque «quelque chose d’absent, d’impossible a
percevoir®™ ». Mais I’appréhension indirecte du monde par le symbole est également
présente dans I’art. Le mouvement artistique portant le nom de « symbolisme(’I » se
définit par cette indirection méme : son idéal est I’expression d’une idée; il s’agissait,
pour les symbolistes, de vétir cette idée d’une forme sensible, agréable d’un point de
vue esthétique. Le but n’est plus de rendre fidélement un objet, comme dans le

naturalisme, mais de privilégier I’expression d’un état d’esprit.

58
59
60
61

U. Eco, « Sur le symbole », dans De la littérature, Paris, Grasset, 2003, p. 182.
G. Durand, L imagination symbolique, p. 8.

G. Durand, L 'imagination symbolique, p. 1.

Voir N. Wolf, Symbolisme, Cologne et Paris, Taschen, 2009 (tr. ). Giinastel).
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Ce potentiel d’abstraction du symbole ne concerne donc pas seulement la
philosophie et la religion : il concerne aussi I’art, et les symboles employés par les
artistes — écrivains, poetes, peintres, etc. — dans leurs ceuvres, quel que soit le
courant auquel on les associe. Dans I’art et la psychanalyse, selon Durand, le domaine
d’élection du symbole reste « le non-sensible sous toutes ses formes : inconscient,
métaphysique, surnaturel et surréel® ». Méme si sa définition implique un renvoi, une
incomplétude, le symbole parait également valoir pour [ui-méme; cette valeur

intrinséque est particulierement évidente dans le domaine des arts.

Le symbolisme s’identifie & [I’existence de sens multiples, toujours
« seconds », sans cesse différés, pour employer une expression derridienne. Selon
Ricceur, par exemple, « il y a symbole lorsque le langage produit des signes de degré
composé ou le sens, non content de désigner quelque chose, désigne un autre sens qui
ne saurait étre atteint que dans et par sa visée® ». Si le symbole « donne & penser » —
une expression que 1’on associe presque abusivement a la réflexion ricceurienne sur le
symbole —, c’est parce qu’il est une opération du sens, sur le sens. Une telle
définition pourrait toutefois ramener le symbole dans le giron de la métaphore et de
I’allégorie, ce qui ne convainc pas tous les analystes contemporainsé"; Ricceur
suggere que I’analogie devrait étre considérée comme une des modalités du symbole :
« I’analogie n’est qu’une des relations mises en jeu entre le sens manifeste et le sens
latent®® ». En revanche, dans le contexte de la philosophie de I’Antiquité tardive,
I’équivalence entre le symbole et ’allégorie était postulée par des penseurs anciens
comme Philon, Plotin, Jamblique ¢t le Pseudo-Denys. Selon ceux-ci, le symbole doit
étre abordé a ’aune des correspondances : correspondances entre des choses, des
étres, des mondes. Ce n’est pas un hasard si la notion dominante du « mouvement

symbolique » — incarné par Baudelaire et Rimbaud, notamment — est la

52 G. Durand, L imagination symbolique, p. 12.

P.Riceeur, De ['interprétation, p. 26.
A ce propos, voir les remarques d’U. Eco, « Sur les symboles », p. 184 et suivantes.
P. Riceeur, De !’interprétation, p. 27.
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correspondance. Tout le romantisme est traversé par la reconnaissance de
correspondances entre les couleurs et d’autres entités (comme les lettres de 1’alphabet
chez Rimbaud). Les correspondances sont en outre absolument cruciales dans la
tradition platonicienne. Chez Platon, comme nous le verrons dans la section suivante,
toute chose sensible n’est ce qu’elle est que parce qu’elle imite une forme intelligible;
dans la pensé€e de Proclus, quelques siécles plus tard, le réel se déploie selon des
séries qui réunissent des €tres analogiquement apparentés (le tournesol et le soleil, par

exemple).
1.1.2 Le symbolisme imitatif chez Platon

.S’il existe bien un symbolisme chez Platon, on ne saurait le comprendre sans
faire référence a la notion de participation. Cette notion est approfondie dans un
certain nombre de dialogues et permet de saisir le rapport entre le monde sensible et
le monde intelligible. Dans ses dialogues plus tardifs, Platon a tenté d’atténuer le
gouffre entre ces deux régnes, mais s’il avance I’hypothese de réalités intelligibles,
c’est parce que le monde sensible ne se suffit pas a lui-méme. Cette problématique
ontologique est aussi épistémologique : ’intelligible intervient dans la mesure ou la
connaissance, pour s’exercer, exige une stabilité¢ que ne saurait fournir le sensible, en
constante évolution. L hypothese des formes intelligibles permet ainsi a Platon
d’expliquer les caractéristiques que partagent des choses pourtant distinctes®® : il
s’agit de comprendre le multiple a partir d’'un modele unique et immuable; un modele

« anhypothétique », fondement supréme et autarcique, accessible par la dialectique®’.

% Crest aussi ce qui rend la pensée de Platon proprement mélaphysique; voir L.-A. Dorion,
« Métaphysique et autarcie chez les Grecs », dans La métaphysique : son histoire, sa critique, ses
enjeux (dir. L. Langlois et J.-M. Narbonne), Québec et Paris, Presses de I’Université Laval et Vrin,
2000, p. 194-201. La pensée d’ Aristote sera elle aussi métaphysique dans sa postulation d’un premier
moteur, mais cette cause ultime est d’abord et avant tout requise pour expliquer le mouvement, et non
pour permettre une véritable épistémologie.

7" Dont I’exemple le plus « affectif » se trouve dans le Banquet, oui Socrate, guidé par Diotime, gravit
une & une les marches qui vont du sensible a ’intelligible.
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Cette hypothése implique une « distinction radicale entre 1’étre véritable et la
réalité sensible® », une discontinuité entre deux mondes®; elle implique aussi un
rapport causal, puisque « I'intelligible joue un role essentiel en ce monde sensible’ ».
Chez Platon, I’intelligible intervient dans le sensible, mais 1’adéquation entre les deux
mondes n’est pas totale. Les choses sensibles sont des images; or, dans la pensée
platonicienne, les images n’ajoutent rien — elles « présentent un déficit de réalité et
de valeur par rapport 4 leur modéle’" ». L’image est rapidement rebattue du coté de la
copie : elle n’a pas de vie autonome puisqu’elle doit son existence a un modele
auquel elle participe. Dans la République, Platon propose une distinction célebre entre
trois ordres de réalité en utilisant ’exemple d’un lit : le lit qui existe par nature (sa
forme intelligible), le lit fabriqué par le menuisier et le lit créé par le peintre’”; trois
itérations qui s’éloignent par degrés de la réalité véritable. Comme le suggere Leszl,
« le relativisme auquel donnent lieu les choses sensibles est associ¢ a une forme
d’illusion” ». Cette illusion se décuple dans le monde des formes engendrées par

Iartiste, qui sont doublement éloignées du vrai.

[’exemple du lit pose deux types d’imitation ou mimésis : le sensible imite
I’intelligible, tandis que la création artistique imite cette imitation. La dialectique
proposée dans le Banquef nous met également en présence d’un symbolisme fondé
tout entier sur la mimésis. A chaque entité du monde sensible correspond une entité

du monde intelligible; c’est ce qui incite un des interlocuteurs de Socrate, dans le

% L. Brisson, « Comment rendre compte de la participation du sensible a I’intelligible chez Platon? »,
dans Platon : les formes intelligibles (dir. J.-F. Pradeau), Paris, PUF, 2001, p. 56.

% Cette séparation entre deux mondes commande la séparation entre I’ame et le corps, chez Platon.

%" L. Brisson, « Comment rendre compte de la participation du sensible & I’intelligible chez Platon? »,
p-6l.

' L. Brisson, « Comment rendre compte de la participation du sensible & J’intelligible chez Platon? »,
p. 63.

7? Républigue, S97b et suivantes (tr. G. Leroux).

7 W. G. Leszl, « Pourquoi des formes? Sur quelques-unes des raisons pour lesquelles Platon a congu
I’hypothese des formes intelligibles », dans Platon : les formes intelligibles (dir. J.-F. Pradeau), p. 94.
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Parménide, a s’interroger avec dérision s’il existe une forme intelligible du cheveu,
de la boue ou de la crasse’’. Il est manifeste que le symbole (ce beau corps) est lié a la
vérité vers laquelle il dirige notre regard (la forme intelligible de la beauté) dans une
relation de stricte dépendance puisqu’il doit sa subsistance a cette réalité intelligible
dont il participe. Le rapport du Beau et des choses belles en est un de similitude,
puisque 1’un et les autres partagent une qualité, un méme attribut; c’est précisément

ce partage qui fonde la beauté des choses belles.
1.1.3 Le discours hénologique des néoplatoniciens et la crise du symbole

Le discours dominant, dans la tradition néoplatonicienne, n’est pas un
discours théologique ou ontologique, mais bien Aénologique : il se préoccupe moins
d’un dieu ou de 1’étre que de I’'Un"". Ce principe supréme se laisse difficilement
cerner puisqu’il échappe, comme par avance, a tout ce que nous pouvons dire de lui.
Le discours hénologique des néoplatoniciens est a ce point radical qu’il refuse tout
prédicat (fit-ce méme I’€tre) au principe supréme. Il ne s’agira pas, ici, d’approfondir
le discours hénologique des néoplatoniciens; une tache trop imposante qui, en outre,
nous €loignerait des themes de ce travail. En revanche, nous devons nous interroger a

propos de I'impact d’un discours aussi radical sur le symbolisme qu’il implique.

Au sens strict, le symbolisme platonicien fondé sur [’imitation parait
irrecevable. En effet, la transcendance absolue du principe supréme ne semble pas
admettre le symbolisme propre aux formes intelligibles puisque 1’Un pur est
imparticipable. 11 faut bien « parler de I’Un », et donc user de symboles, mais dans
optique du discours hénologique, le symbole «renvoie» (d’une fagon

nécessairement imparfaite) a « quelque chose » qui n’« est » pas a proprement parler.

" Parménide, 130b.

7 Dans son Jivre Hénologie, ontologie et Ereignis (Plotin — Proclus — Heidegger) (Paris, Les Belles
Lettres, 2001), J.-M. Narbonne a minutieusement étudié la genese (p. 21-70) et I’approfondissement
{p. 71-186) de ce discours hénologique. Les remarques qui suivent lui doivent beaucoup.
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Comme ce « quelque chose » ne saurait tomber sous le joug de la représentation, il
demeure ultimement a I’abri des discours que 1’on tente de prononcer sur lui. Le
sensible ne peut donc pas imiter ’Un imparticipable comme il imite les formes

intelligibles, chez Platon.

De telles apories rejoignent un théme-clé du néoplatonisme, soit
I’insuffisance des discours et de la raison, qui demeurent incapables de circonscrire
le principe supréme. Méme si les néoplatoniciens en sont venus & élaborer un
symbolisme original qui, & bien des égards, rompt avec celui de Platon, force est
d’admettre que cette méfiance vis-a-vis des discours est éminemment platonicienne.
Son fondement philosophique se trouve dans quelques textes de Platon : I’epekeina
(«au-dela ») du sixieme livre de la République76; la seconde hypothese de la
deuxieme partie du Parménide”’; mais aussi et surtout, peut-€tre, cet extrait de la

Lettre VII :

Sur ce qui fait ’objet de mes préoccupations [...] de moi du moins, il
n’y a aucun ouvrage écrit, il n’y en aura méme jamais, car il s’agit 1a
d’un savoir qui ne peut absolument pas étre formulé de la méme fagon
que les autres savoirs, mais qui, a la suite d’une longue familiarité
avec |’activité en quoi il consiste, et lorsqu’on y a consacré sa vie,
soudain, a la fagon de la lumiere qui jaillit d’une étincelle qui bondit,
se produit dans I’ame et s’accroit désormais tout seul’®.

La Letire II, tres importante pour les néoplatoniciens en raison du fameux
passage sur les trois rois”®, comporte une expression semblable a propos des sujets les

plus €levés. Apres avoir mis en garde le destinataire de la lettre contre le fait de

5 République V1, 509b.

7 A ce propos, on consultera I’étude synthétique de J. Trouillard, « Le “Parménide” de Platon et son
interprétation néoplatonicienne », dans Efudes néoplatoniciennes (dir. J. Trouillard et al.), Revue de
Théologie et de Philosophie, Lausanne, Suisse, 1972, p. 9-26.

8 Lettre VI, 341c-d.

7 Lettre 11,31 2e.
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partager ses recherches avec la foule, I"auteur (qui n’est probablement pas Platon®®)

dit : « Voila pourquoi je n’ai jamais rien €crit, moi, sur ces questions; de Platon, il n’y

., . 1
a aucun traité les concernant et il n’y en aura pas non plus®' ».

La radicalité du discours hénologique des néoplatoniciens renforce, a bien des
égards, ce veeu de silence des Lertres. Et si ’'Un® ¢chappe toujours au langage, il en
va de méme de I’union mystique avec 1’Un qui couronne la vie du philosophe. Il lui
faudra toutefois partager cette expérience indicible avec les autres. Ce partage
s’effectuera discursivement, donc imparfaitement. Plotin évoque une telle redescente
dans la caverne (pour employer la célebre image platonicienne) lorsqu’il écrit :
« S’étant uni a lui, ayant en quelque sorte suffisamment eu commerce avec lui, il faut

revenir annoncer & d’autres, si cela est possible, ce qu’est le commerce de la-haut® ».

« Si cela est possible »... 'est-ce vraiment? On pourrait croire que non, en
vertu de la radicalit¢ du discours hénologique. Et pourtant, comme bien d’autres
mystiques, les néoplatoniciens ont beaucoup écrit. Les écrits néoplatoniciens prennent
la forme d’un enseignement et élaborent, comme le souligne Jean-Marc Narbonne,
« une syntaxe de I’ineffable, un vocabulaire expressément forgé pour Pindicible® ».
Mais ces écrits n’indiquent que la route que devra emprunter I’étudiant : il n’en tient

qu’a lui d’en atteindre le terme ultime®’.

%A ce sujet, voir les commentaires de L. Brisson dans son édition des Lettres (Paris, Garnier-
Flammarion, 1997), p. 82-83.
' Leutre 11, 3 14c.
82 Comme on le verra plus loin, Proclus parlera souvent du « divin », sans plus de précision.
¥ V19,7,21-23. La nuance plotinienne — « si cela est possible » — a selon nous une double portée :
1) ce ne sont pas tous les philosophes qui consentiront d’emblée a redescendre au milieu des hommes
aprés avoir vécu une telle expérience (voir République V11, 520b-d); 2) le « commerce de la-haut » est
impossible, au sens strict, a traduire par le discours.
¥ J.-M. Narbonne, « Eléments de réflexion sur "ETTEKEINA néoplatonicien », dans Une philosophie
dans ['histoire : hommages a Raymond Klibansky (dir. B. Melkevik et J.-M. Narbonne), Québec, PUL,
2000, p. 102.

Plotin écrit : « Car I’enseignement ne peut indiquer que la route et le chemin; la contemplation elle-
méme, c’est a celui qui veut contempler qu’il revient de la mettre en ceuvre » (1V 9, 4, 15-16).
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Comment doit-on envisager cette évocation? Comment le symbole pourrait-il
renvoyer a un signifié absolument transcendant? L’ hénologie négative n’admettant
aucune affirmation eu égard au principe, le clivage entre le symbole et le « signifié »
parait abyssal, voire insurmontable: nul symbole, & proprement parler, n’est
parfaitement adéquat. Comme 1’écrit Derrida & propos de la théologie négative,
« nous parlons dans et sur un langage qui dit [’inadéquation de la référence® ». A ce
titre, nous pouvons soutenir que la radicalité¢ inoute de 1’hénologie néoplatonicienne
provoque une véritable crise du symbole puisqu’elle remet en cause la capacité méme
du symbole & renvoyer a quelque chose, a proposer une voie vers cette chose.
Quelques siécles apres Plotin, un autre penseur néoplatonicien — Proclus — allait
proposer une solution hardie. Mais avant de mettre en lumiére le symbolisme tout a
fait original développé par Proclus, il faut dire quelques mots sur sa conception du

mythe.
1.1.4 La figure du mythe dans la tradition platonicienne

Dans la fresque ambitieuse qu’est son Commentaire sur la République,
Proclus est tres souvent préoccupé par les mythes. Cela n’est guere étonnant. Il s’agit
1a, apres tout, d’un theme central de la République de Platon : en vertu des mythes
proposés par Socrate, ici et 1a pendant les discussions®’, mais aussi a la lumiére des
critiques tres séveres adressées par Socrate aux grands mythologues de la Grece
ancienne, au premier chef Homere, dans le dernier livre. La République est donc
traversée a la fois par une mythographie (un discours mythique) et par une
mythologie (un discours sur les mythes). Le rapport complexe entre ces deux aspects

a durablement fasciné les commentateurs anciens et modernes.

% J. Derrida, Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993, p. 62.
7 On pensera, en particulier, a ’allégorie de la caverne (livre VI) et au mythe d’Er (Jivre X).
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La réflexion sur les mythes, chez Proclus, est aussi une réflexion sur les
symboles. 11 est naturel qu’une ceuvre préoccupée par le mythe soit aussi tres
attentive aux symboles. L’exégese des mythes exige des sens multiples; des sens qui
peuvent €tre compris grace a des données symboliques qu’il s’agit d’interpréter.
Proclus rappelle lui-méme que I’étude des mythes et I’étude des symboles vont de
pair. Dans le Commentaire sur la République, il fait allusion & un ouvrage
malheureusement perdu dont le titre est révélateur : Sur les symboles mylhiquesgg.
D’autre part, lorsqu’il distingue dans sa Théologie platonicienne les modes
d’exposition de la théologie retenus par Platon, il établit un lien entre mythes et
symboles. A propos des mythes du Gorgias, du Banguet et du Protagoras, il écrit en

effet : « c’est d’une maniere symbolique [que Platon] cache la vérité au sujet des

principes divins® ».

Dans son Commentaire sur la République, Proclus s’efforce de préciser la
nature des mythes inspirés™ en général, et des mythes homériques en particulier. Le
sens littéral de ces mythes fut souvent mis en cause pendant I’Antiquité — tout
d’abord par le présocratique Xénophane, qui a produit la premiére critique directe des
mythes anciens. Cette critique a deux grandes orientations théologiques qui
entretiennent entre elles un rapport certain. Xénophane souligne d’abord
’anthropomorphisme physigue des dieux de la mythologie, les hommes soutenant,

dit-il, que les dieux sont « nés, qu’ils ont des vétements comme les leurs et une voix

8 In Remp., 11, 109.1-2. Les références aux ceuvres de Proclus adopteront la forme habituellement
employée dans la littérature secondaire, faisant successivement référence au titre, au livre, a la page et
a la ligne.

% Théol. plat.,14,19.3-4.

" Dans la sixieme dissertation du Commentaire sur la République (1, 76.17-81.27), Proclus distingue
les mythes éducatifs (qui peuvent s’adresser aux jeunes) et les mythes inspirds (qui ne s’adressent
qu’aux initiés); dans le premier groupe, il inclut, au premier rang, ceux de Platon, tandis que le second
groupe accueille les mythologies grecques classiques (homérique, hésiodique, orphique). Plus loin
dans son Commentaire, Proclus accordera aussi I’inspiration aux mythes qui parsément les dialogues
de Platon.
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et un corps’’ ». Puis il souligne I’anthropomorphisme moral perpétré par les poétes,
en ce que les dieux sont investis des pires travers des hommes (« voler, commettre
P’adultére et se tromper les uns les autres® »). La critique la plus ancienne de la
mythologie que nous connaissons prend donc pour foyer la représentation des dieux

qu’ont proposée les auteurs de mythes™ : la critique est d’emblée symbolique.

Platon a largement repris les critiques xénophaniennes  sur
I’anthropomorphisme physique ef moral des dieux dans ses propres dialogues™. Or,
le corpus platonicien comporte en outre de nombreux mythes forgés par Platon lui-
méme. Ces morceaux denses et évocateurs, qui occupent parfois la plus grande partie
des dialogues (c’est surtout le cas du Timée et du Critias), portent en eux les themes
les plus vitaux du platonisme95 : des theémes qui échappent aux criteres habituels de
vérifiabilité, mais qui illustrent justement la nécessité, pour I’dme humaine, de passer
a un cadre spatio-temporel dépassant les seuls sens. Par le recours exclusif a
’expérience, « on méconnaitrait ce qui fait la différence entre la nature d’un étre
humain et celle d’un étre divin », €crit Platon; on projetterait dans I’intelligible notre
propre incapacité a « méler les multiples choses en une seule et inversement de

, . 9 .. , ,
résoudre I’un dans le multiple”® », confondant deux cadres distincts et séparés.

°' Fragment DK 21B14. Sur les fragments des présocratiques, voir I’édition établie par J.-P. Dumont,

Les écoles présocratiques, Paris, Gallimard, 1991.

%2 Fragment DK 21B11.

% Voir D. Babut, La religion des philosophes grecs, de Thalés aux Stoiciens, Paris, PUF, 1974, p. 21-
26.

* Voir D. Babut, La religion des philosophes grecs, p. 75-104.

% Mentionnons, entre autres, les mythes eschatologiques du Gorgias (523a-524a), du Phédon (113d-
114c) et de la République (617d-621b); le mythe cosmologique du Timée; des passages clés du Ménon,
du Phédre et du Banquet, posés comme mythes dans le texte méme de Platon, nous révélent des pans
importants de I’épistémologie platonicienne et sa conception du monde intelligible comme cause du
monde sensible.

% Les deux derniéres citations : Timée, 68d.
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La tradition platonicienne dans son ensemble a elle aussi été attentive aux
récits mythiques. Plutarque de Chéronée leur a consacré maintes réflexions’’; Plotin a
plus d’une fois pris appui sur un mythe pour préciser sa pensée’®; Porphyre, entre
autres considérations, a rédigé un commentaire sur un passage de I’Odyssée”. Dans
ce texte, Porphyre fait référence a Numénius et a Cronius en tant que ses
prédécesseurs dans ’exégese des mythes; le Commentaire sur la République de
Proclus nous informe qu’ont étudié le mythe d’Er non seulement Porphyre et
Numénius, mais aussi Albinus, Gaius, Maxime de Nicée, Harpocration et
Eucélides'®. Et avant d’aborder 1allégorie de la caverne'®!, Proclus indique qu’il est

loin d’étre le premier & s’aventurer sur ce terrain'%%.

Afin de mieux saisir I’effort de Proclus, il n’est pas inutile de rappeler que le
contexte historico-culturel dans lequel il s’insére voit la tradition hellénique menacée
par la montée croissante du christianisme; il devient crucial de montrer la cohérence
et la puissance de cette tradition. Homeére en constituant un maillon essentiel, ses
mythes devront, selon 1’expression de Luc Brisson, étre « sauvés'® ». La défense des
mythes homériques prend chez Proclus, comme chez ses prédécesseurs stoiciens et
néoplatoniciens, la forme d’une exégese allégorique. Le mythe est un contenu qui
doit étre décrypté, et I'on doit comprendre ce qui se cache derriere ses « écrans
visibles ». Cela explique pourquoi on a parfois réduit la portée de ce Commentaire a

la tentative purement défensive de récupérer allégoriquement les mythes homériques

97

Notamment dans les traités Comment lire les poétes et Isis et Osiris.
98

A titre d’exemple, voir Darticle de P. Hadot, « Le mythe de Narcisse et son interprétation par
Plotin », Nouvelle Revue de Psychanalyse 13, 1976, p. 81-108. Sur la conception plotinienne du mythe,
voir J. Pépin, Mythe et allégorie : les origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes, Paris,
Etudes augustiniennes, 1976, p. 190-202.

® L'Antre des Nymphes dans ["Odyssée a été édité en 1989 chez Verdier dans une édition bilingue
(tr. Y. Le Lay).

"% I Remp. 11 96.12-14.

"' In Remp. 1,287.20 et sq.

%2 Engre autres noms, il faut aussi mentionner celui du néoplatonicien latin Macrobe, auteur du célébre
Commentaire sur le Songe de Scipion.

'% L. Brisson a consacré tout un ouvrage a ce théme : Iniroduction & la philosophie du mythe 1 :
sauver les mythes, Paris, J. Vrin, 1995,
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en proie aux critiques formulées par Platon dans la République. Bien que la
dimension défensive de 1’ceuvre ne saurait étre remise en question, une approche
aussi restrictive sous-estime la place du mythe dans la pensée de Proclus. Comme le
souligne Jean Trouillard, «dans son univers le mythe est non seulement
indispensable, mais méme supérieur sous certaines conditions a la plus pure

0

contemplation'% ».

1.1.5 L’émergence d’un symbolisme non imitatif

Proclus soutient que les mythes homériques, insufflés par une inspiration
divine, évoquent le divin. Or, comment ces mythes peuvent-ils évoquer ce qui
dépasse, par nature, toutes les catégories humaines? Autrement dit, quel symbolisme
peut-il y avoir & partir du moment ou ce qui est visé parait échapper, par avance, a
toute symbolisation? Cette question est cruciale pour au moins deux raisons: 1)
I’hénologie négative radicale des néoplatoniciens semble mettre en doute la
péssibilité méme d’évoquer, par le discours (flit-il inspiré), ce qui transcende tout
discours; 2) le sens littéral des mythes homériques, vivement contesté, parait

contrevenir aux attributs que I’on octroie généralement au divin.

La réponse de Proclus ne manque pas d’audace. Celui-ci ne s’en tient pas a la
remarque propre au discours négatif selon laquelle aucun signe n’est parfaitement
adéquat. Il va jusqu’a soutenir que les signes les plus valables sont ceux qui sont les
plus éloignés de ce vers quoi ils tendent. Pratiquer la voie négative, cela peut étre
évoquer symboliquement une nature telle qu’elle ne peut étre proprement exprimée,
sans avilir cette nature par I’essai futile d’une expression ressemblante. Cela n’est
possible que si I’évocation symbolique n’est pas congue comme une imitation. On le

comprend aisément a la lecture de ce passage du Commentaire sur la République :

"% J. Trouillard, « Les fondements du mythe selon Proclos », dans Le mythe et le symbole. De la

connaissance figurative de Dieu, Paris, Beauchesne, 1977, p. | 1.
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Comment d’ailleurs pourrait-on nommer « imitation » la poésie qui
interpréte les choses divines au moyen de symboles? Car les symboles
ne sont pas des imitations. Le contraire ne saurait jamais €tre une
imitation de son contraire, I’obscéne une imitation du beau, le
conforme a la nature une imitation du contre-nature. Or la doctrine

symbolique indique la nature du réel par les oppositions méme les

plus fortes'®”.

Le symbolisme non imitatif avancé par Proclus exerce une influence
incontournable sur son allégorisme. En fait, ce symbolisme marque un écart décisif
entre 1’allégorisme de Proclus, celui des premiers néoplatoniciens et celui des
stoiciens. Dans son Commentaire, Proclus propose une exégése allégorique de
mythes homériques, platoniciens et orphiques. Ce faisant, il accorde évidemment une
importance capitale aux sens cachés des mythes inspirés — sens supérieurs qui
dépassent la seule lettre du texte. Mais, contrairement & plusieurs allégoristes qui
expulsent un sens littéral inacceptable (souvent pour des considérations morales),
Proclus soutient que ce sens premier n’est pas aussi choquant qu’on le croit. 11 ne
cherche donc pas, comme la plupart des allégoristes, a faire exclusivement reposer sa
défense des mythes anciens sur un sens second qui corrigerait le sens premier. Il
s’oppose en effet a ceux qui prétendent que la teneur souvent brutale des récits
mythiques fait violence a la nature intime des choses. Bien au contraire, de tels récits,
par leur inadéquation apparente, nous font nous ressouvenir de la transcendance
absolue du divin. L’objet des mythes transcende radicalement le sensible et la pensée
discursive; ¢’est pourquoi il faut adopter un symbolisme qui admet la rencontre des

contraires.

L’allégorisme de Proclus est a la fois radical et réservé. Radical, puisqu’il

reconnait une profonde communauté de sens a des couples de contraires : un sens

" In Remp., 1, 198.13-19. Comme explique J. Trouillard dans La mystagogie de Proclos (Paris, Les
Belles Lettres, 1982, p. 49): « Ce mode d’expression est celui de la procession universelle, dans
laquelle la meilleure image implique une inversion ».
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littéral et un sens figuré qui semblent s’opposer sont tous deux recevables. Mais cet
allégorisme est également réservé, car le sens littéral, en vertu du symbolisme non
imitatif, est lui aussi investi d’une valeur certaine. Il ne s’agit pas de remplacer
systématiquement le sens littéral par un sens supérieur, mais d’allouer 4 chacun une
part de vérité en ce que I’un et [’autre évoquent le divin. Si des couples de contraires
peuvent s’évoquer mutuellement dans la pensée néoplatonicienne, c’est parce qu’on
y postule une sympathie profonde entre toutes choses, des plus basses aux plus
¢levées; la réalité est pergue comme étant incluse dans autant de séries qui réunissent

a . T 1
des étres partageant certaines caractéristiques 06

Les néoplatoniciens héritent des Formes intelligibles platoniciennes et du
symbolisme participatif qui leur est propre, I’assumant pleinement dans leurs écrits.
Cependant, le symbolisme non imitatif décrit dans le Commentaire sur la République
de Proclus reconfigure significativement cet héritage. Chez Platon, on I’a vu, le
sensible imifte V’intelligible, il en est une copie : une chose est belle parce qu’elle
participe a 1’Idée du Beau qui lui confére cette beauté sensible. Par la transcendance
radicale qu’elle confere au premier principe, [’hénologie négative des
néoplatoniciens requiert un lien plus complexe entre le symbole et ce a quoi il
renvoie. Le symbolisme non imitatif, s’il permet au symbole d’évoquer le divin, ne
présuppose aucunement la mimésis : le divin est évoqué par quelque chose qui parait
contrevenir aux notions les plus élémentaires sur la divinité puisque ces notions elles-
mémes n’ont plus cours. Le divin surpassant par nature la raison et la beauté, tout
effort d’imitation ressemblante est voué a I’échec; il faut donc I’évoquer par le

contre-raison et par la laideur. D’une maniére insoupgonnée, le symbolisme non

"% La notion de «séries» et de « correspondances » n’est pas étrangére au climat religieux et
philosophique de I’époque, mais elle a par ailleurs plusieurs points en commun avec la théorie
platonicienne des formes intelligibles, telle que nous I’avons décrite plus haut.
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imitatif mis de I’avant par Proclus parvient a résoudre la crise du symbole provoquée

par la radicalité inoute du discours hénologique des néoplatoniciens.

1.1.6 Un symbolisme christianisé : le Pseudo-Denys et son impact sur les

penseurs chrétiens

Ce symbolisme non imitatif a connu une postérité¢ assez remarquable. Son
premier — et plus important — agent fut un auteur entouré¢ de mystére : celui que
’on surnomme le Pseudo-Denys. Les ceuvres qui lui sont attribuées comportent

quatre traités’ o7

et dix lettres. Comme le rappelle Maurice de Gandillac dans son
introduction aux (EFuvres completes de ce philosophe, on ne peut établir la
« biographie » du personnage qu’a partir de son ceuvre; ceux et celles qui ont voulu
relater les péripéties de son existence n’ont fait qu’élaborer un « mythe
dionysien'® ». Cet auteur a emprunté les traits de I’aréopagite converti par Paul a
Athénes'?” et, pendant le Moyen Age, ses exégetes n’ont jamais remis cette identité
en question — notamment parce qu’ils étaient intimidés par une biographie que lui
avait consacré Hilduin, abbé de Saint-Denis''®, allant jusqu’a faire I’homme un
martyr. Nous savons cependant que le corpus dionysien n’est entré dans |’histoire
qu’en 533, lors d’un colloque tenu & Constantinople''". Le corpus lui-méme comporte

T . . . 12
des indices clairs sur le moment de son insertion dans le temps “.

"7 Les noms divins, La théologie mystique, La hiérarchie céleste et La hiérarchie ecclésiastique.

'% M. de Gandillac, Introduction, dans Pseudo-Denys, (Euvres complétes, Paris, Aubier Montaigne,
1943, p. 7.

%" Actes, 17, 34 : « Certains pourtant s’étaient attachés a [Paul] et étaient devenus croyants : parmi
eux il y avait Denys I’ Aréopagite... »

" M. de Gandillac, Introduction, p. 11-12.

"' M. de Gandillac, Introduction, p. 14.

" Dans la Hiérarchie ecclésiastique, "auteur décrit en détail les cérémonies de la profession
monacale; or, les ermites ne sont apparus qu’au troisiéme sié¢cle, et les premiers cénobites au
quatriéme.
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Par ailleurs, le lien intime qui unit le corpus dionysien au néoplatonisme tardif
a été progressivement reconnu par les interprétes : « Avec Proclus les ressemblances
sont nombreuses. Il semble méme qu’il lui ait emprunté dans les Noms divins toute

. . 11
une dissertation sur la nature du mal'"

.» En vertu du mythe dionysien, on a
longtemps cru que le Pseudo-Denys avait alimenté les néoplatoniciens, et non le
contraire''*. Pendant le Moyen Age, on a fait du Pseudo-Denys I’inventeur d’idées
qu’il avait largement adaptées et christianisées. Les correspondances ne manquent pas
entre le symbolisme non imitatif de Proclus et le corpus dionysien. Lisons d’ailleurs
ces réflexions qui doivent presque tout a Proclus : « puisque les négations sont vraies
en ce qui concerne les mystéres divins, tandis que toute affirmation demeure
inadéquate, il convient mieux au caractére secret de Celui qui reste en soi indicible de
ne révéler I'invisible que par des images sans ressemblance' > ». Le symbolisme non
imitatif, suggere-t-il un peu plus loin, « empéche notre tendance vers la matérialité de
se contenter paresseusement d’images insuffisantes, et en méme temps éléve la partie
de ’ame qui tend vers les hauteurs par la laideur méme de ces métaphores''® ».
Umberto Eco décrit avec justesse cette démarcation volontaire entre le signe et le
signifié : « il sera opportun qu’ils [les symboles] soient le plus possible difformes,
incroyablement inadaptés, presque offensants de maniere provocatrice,

extraordinairement énigmatiques''” ».

En dépit d’une affiliation au néoplatonisme qui ne fait plus de doute
aujourd’hui, on ne saurait réduire le statut du Pseudo-Denys a celui d’un pietre

épigone. Proclus et le Pseudo-Denys puisent tous les deux dans une tres riche banque

"> M. de Gandillac, Introduction, p. 17.

""" « Hypothése romanesque qui expliquerait en outre, si nous ne connaissons par ailleurs 1’histoire
interne du néo-platonisme et les rapports réels de Plotin avec la gnose comme avec le christianisme,
que Proclus apparaisse souvent si proche de Denys. Ingénieux procédé pour retourner contre les Grecs
I’accusation méme dont Luther se fera I’interpréte et qui indignera la Sorbonne : “Denys parle en
platonicien plutdt qu’en chrétien.” » (M. de Gandillac, Introduction, p. 20)

" Hiérarchie céleste, 141a.

"® Hiérarchie céleste, 141b.

"7 U. Eco, « Sur le symbole », p. 188.
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de symboles déja constituée : tandis que Proclus s’est beaucoup intéressé aux textes
rédigés par ceux qu’il appelait les « théologiens » (Homeére et Hésiode au premier
chef), le Pseudo-Denys s’est naturellement tourné vers la Bible — un texte rempli
d’images étranges et monstrueuses, du déluge a 1’Apocalypse en passant par les
visions d’Ezéchiel. Ces images ne sont pas condamnées par le Pseudo-Denys, qui les
approche toutefois autrement. Dans sa neuvieme lettre, il explique quelques-unes des
images de Dieu les plus choquantes du Livre — « les coléres qu’on lui préte, les
douleurs, les serments de toutes sortes, les repentirs, les malédictions, les
ressentiments, les sophismes multiples et équivoques''® ». Le Pseudo-Denys s’éléve
contre les critiques de ces images, comme Proclus s’¢levait contre les critiques

présocratiques et platoniciennes des images homériques.

Comme on I’a vu, ’allégorisme de Proclus nous a paru a la fois radical et
réservé. Similairement, on a pu dire que la sémiologie dionysienne était une
sémiologie pessimiste'"’ parce qu’elle insiste constamment sur I’inadéquation du
signe et du signifié; mais, dans la méme foulée, cette sémiologie est aussi trés
optimiste, puisqu’elle permet une autre approche du symbole, ouvrant par la de
nouvelles possibilités. Cette ouverture est rendue possible par la distinction entre le
dehors (« les symboles sensibles dont on les a revétus'”», les « apparences
allégorique:sI2I ») et le dedans; le dehors est souvent de nature fantastique et, au sens
strict, toute image souffre d’une certaine déformation. Mais, si ce dehors est
monstrueux, c’est parce qu’il est un bouclier; il repousse ceux qui sont incapables

d’aller au-dela du sens littéral et permet aux autres d’aller plus loin.

Les symboles restent une avenue privilégiée pour I’dme qui désire s’élever
p

vers le principe supréme; quelle que soit leur nature apparente, ils portent I’empreinte

"8 Leure 9, 1105b.
"2 D. Williams, Deformed Discourse, p. 26.
20 pettre 9, 1104 b.
121 pettre 9, 1105 c.
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des caractéres divins. Tout comme la philosophie de Proclus, le corpus dionysien
admet a la fois une réflexion philosophique procédant par démonstrations et une
réflexion symbolique supposant I’initiation'**. On distingue couramment 1’approche
affirmative ou cataphatique de I’approche négative ou apophatique, mais, chez le
Pseudo-Denys, elles ne s’opposent pas radicalement. C’est que I’affirmation n’est pas
purement affirmative, selon lui : « affirmation has within it a negative propriety ' ».
Dire ce qu’une chose est, c’est aussi dire ce qu’elle n’est pas; en ce sens, nommer,

c’est aussi différencier.

Si la pensée du Pseudo-Denys a joui d’une place aussi importante au Moyen
Age, c’est notamment parce qu'elle a été adaptée par ses interprétes, comme le
Pseudo-Denys avait lui-méme adapté la pensée néoplatonicienne de son temps.
Williams justifie cette adaptation en suggérant que le corpus dionysien était jusqu’a
un certain point une menace a cause du role qu’il conférait & des voies irrationnelles
comme celle de I’initiation : il évoque en outre « the powerful threat it posed to the
development of rational systems aimed at the explication of the world'** ». On peut
suggérer que |’impact considérable de ce corpus sur la pensée médiévale a provoqué
un déséquilibre entre la raison et I’irrationnel que la pensée de la Renaissance s’est

ensuite efforcée de rectifier.
1.2 La laideur : art et esthétique
A bien des égards, le symbolisme non imitatif procéde a la réhabilitation du

laid. Traditionnellement, le laid servait surtout de repoussoir; il valait par son

opposition au beau, seul défini par des termes positifs'*’. Le symbolisme non imitatif

" Lettre 9, 1105 d.

' D. Williams, Deformed Discourse, p. 33.

"' D, Williams, Deformed Discourse, p. 25.

"> Cette intrication de deux visées contraires n’est pas sans rappeler les recherches de Ricceur sur le
symbolisme du mal, qui dépend d’un autre symbolisme : « le symbolisme du salut confére son sens
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suppose pour sa part que le laid n’est pas forcément mauvais; il peut étre un tremplin
vers le beau, mais il est en outre porteur d’une valeur intrinséque (car le sens littéral
n’est pas rejeté, rappelons-le encore une fois). Cette réhabilitation s’énonce sur un
terrain philosophique et religieux, mais elle ne s’y cantonne pas; lorsque David
Williams étudie la prégnance du monstrueux dans la pensée médiévale, il ne peut
évacuer I’art médiéval, I'un des principaux médiateurs du monstre. La réflexion
philosophique et religieuse sur la laideur cdtoie donc une esthétique faisant du laid

son objet d’¢élection.

Murielle Gagnebin rappelle que «les traités d’esthétique abordent la
philosophie de I’art par le biais exclusivement — ou presque! — de la beauté'”® ».
Mais si les traités d’esthétique expulsent volontiers la question du laid au profit du
beau, on doit tout de méme admettre que le laid parvient néanmoins a s’introduire
dans les ceuvres, sous la forme d’étres grotesques et vulgaires ou de paysages
méconnaissables. Mais on distinguera, alors, la laideur pure et simple et les belles —
brillantes et adroites — représentations de choses laides. Mettre en relief la laideur
humaine est une chose choquante, mais acceptable — Rembrandt I’avait bien montré
dans ses portraits de femmes dont le physique ne correspondait guére aux criteres de
beauté de son temps; cela fait partie du métier d’artiste. Mais le fait de se détourner
completement de 1’idée selon laquelle I’art doit idéaliser la nature a été plus difficile a

recevoir.

véritable au symbolisme du mal » (De [interprétation, p. 50); « les symboles du mal, tant au niveau
sémantique qu’au niveau mythique, sont toujours I’envers d’un symbolisme plus vaste, d’un
symbolisme du Salut » (ibid., p. 49).

"5 M. Gagnebin, Fascination de la laideur. L'en-dega psychanalytique du laid, Seyssel, Champ
Vallon, 1994, p. 77.
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FIGURE 1.1
Francisco Goya, Saturne dévorant un de ses enfants (1819-1823)

L’art est-il encore le « miroir de la nature », comme il le fut jadis? La
modernité a paru remettre en cause un tel point de vue : I’art contemporain n’en finit
plus de provoquer les spectateurs par la teneur de ses matériaux, du sang aux
excréments; la matiere méme des ceuvres choque avant que leur contenu soit
appréhendé. On peut toutefois aborder ce probléme par I’autre bout de la lorgnette et
avancer que c’est peut-€tre la nature elle-méme — ou, plus précisément, sa
perception — qui a changé; et qui a entrainé, a sa suite, de profondes transformations

dans ’histoire de ’art.

FIGURE 1.2
James Ensor, La mort et les masques (1897)
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Le mouvement le plus souvent li¢ a I’exploration systématique de la laideur
est expressionnisme. Selon Gombrich, «ce qui a agacé le public, dans I’art
expressionniste, ce n’est sans doute pas tellement le fait d’y trouver la nature
déformée, mais plutdt de voir Partiste s’écarter de la beauté'”’. » Si ’on y reconnait
fréquemment la prépondérance de la révolte et de la violence, I’on y reconnait, aussi,
une véritable « fascination du laid'*® ». Les déformations caricaturales y sont légion
— de Goya a Grosz en passant notamment par Dix, Kirchner et Kokoschka. Le
masque est un des motifs récurrents de I’expressionnisme; il introduit une
déformation dans une peinture qui pousse la figuration jusqu’a ses derniers
retranchements. Les masques foisonnent dans I’univers d’Ensor; en fait, le masque
investit a ce point son univers pictural qu’Ensor s’affaire & « masquer le masque'? ».
Le monde expressionniste est hanté par des monstres et autres créations infernales :
« hommes animalisés, plantes humanisées, morts-vivants, nains, géants, formes
molles et souples, régissent un espace tant6t grotesque, évoquant les tours et les
clowneries propres a la vie du chapiteau, tantdt inquiétant et glacé, tout chargé de

3

soupirs et de frélements mystérieux** ». Le fantastique réde toujours, parfois en

toute impunité, parfois dans I’ombre.

On a coutume de définir le laid par opposition au beau; de ne lui donner
aucune valeur propre puisqu’il n’est pas abordé de fagon immédiate. Une histoire de
la beauté peut étre €crite a partir des témoignages théoriques sur le beau dans une
époque donnée; il n’en est pas de méme pour une histoire de la laideur, bien que son
objet soit encore plus complexe et bariolé. Est-il possible d’envisager le laid pour lui-
méme, ou faut-il nécessairement 1’opposer au beau dont il serait le reflet inversé?

Autrement dit, y a-t-il une telle chose qu’une « autonomie du laid"' » comme celle

127

s H. Gombrich, Histoire de I’art, Paris, Phaidon, 2001, p. 436.

E.

M. Gagnebin, Fascination de la laideur, p. 159.
' M. Gagnebin, Fascination de la laideur, p. 166.
"0 M. Gagnebin, Fascination de la laideur, p. 169.

u.

13 Eco, Histoire de la laideur, p. 16.
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que recherche Karl Rosenkranz'** dans L’esthétique du laid? C’est alors seulement
que le laid serait suffisamment riche pour étre plus qu’une simple perversion de la

beauté.

Bien que Rosenkranz ait soulevé la question d’une autonomie possible du laid,
son ouvrage — dense et tres fouillé — fournit une réponse négative. Le laid est dans
une relation dialectique avec le beau; il lui est subordonné puisque le laid est d’abord
et avant tout ce que le beau n’est pas — qu’on le considere comme une perversion ou
comme une simple modification'*. Le beau contient en lui-méme son négatif : la
possibilité de la laideur. Les titres des diverses sections de 1’ouvrage de Rosenkranz
confirment que le laid est privé de quelque chose: «le négatif en général »,
« I’absence de formey, «l’amorphie», «[’asymétrie», «la disharmonie »,
« I’incorrection », etc. La laideur est un des moments du processus qui débouche sur
le beau; simple €tape d’un parcours, elle n’a donc pas de fin en soi. Les objets laids
ont leur propre rayonnement, mais celui-ci dépend d’autres objets puisqu’ils
accentuent la beauté des objets qu’ils jouxtent. La laideur permet ultimement de
mieux comprendre et de mieux définir la beauté. Le plaisir esthétique du laid pour
lui-méme — et non en tant que simple (et étrange) reflet du beau — est pathologique,

selon Rosenkranz.

Le livre de Rosenkranz est une phénoménologie patiente et attentive du laid :
il accumule les cas de figure relatifs a la nature, au corps humain, a I’art et a la culture
pour en dégager des constantes. Ces choix ne sont pas aléatoires, et une lecture
attentive a ce qui se joue entre les lignes pourra dénoter un projet social et politique

sous-jacent dans L ‘esthétique du laid : de nombreux exemples du laid traduisent de

12 Rosenkranz fut Iun des plus brillants disciples de Hegel, auquel il a d’ailleurs consacré une
biographie.

13 Rosenkranz le dit en toutes lettres : « le laid est quelque chose de négatif » (Esthétique du laid,
Belval, Circé, 2004, p. 46).
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vives critiques contre 1I’époque de Rosenkranz. [.’ouvrage a paru en 1853, quelques

années 4 peine aprés I’échec de la vague révolutionnaire de 1848'**.

L’intégration de la laideur dans I’esthétique souléve plusieurs interrogations.
Certaines ont trait au statut méme du laid : le laid ainsi classé et domestiqué perd son
poison; il réintégre un ensemble auquel au moins certaines de ses caractéristiques
semblaient s’opposer. L’approche de la laideur reste difficile, puisque ce qui
provoque le dégofit dans une culture donnée n’a pas forcément le méme effet dans
toutes les autres. Afin d’y voir plus clair, Umberto Eco propose une distinction entre
le « laid en soi » et le « laid formel ». Bref, entre ce que nous pourrions appeler le
laid naturel, trouvé tel quel (charogne, excréments, pourriture, plaies, etc.), et le laid
synthétique, source de déséquilibre entre une partie (une bouche édentée, par

exemple) et le tout. « Le laid artistique est un laid formel'*’

», suggere Eco, mais
selon lui, ces deux catégories ne se recoupent pas completement. Suivant Aristote,
Eco rappelle que, selon certains penseurs anciens, 1’imitation impressionnante du laid
et du repoussant peut étre qualifié de belle et trouver une espece de rédemption dans
art. C’est ce troisieme type du laid qui traverse |’ Histoire de la laideur, car, selon
Eco, on peut « presque toujours inférer ce qu’étaient, dans une culture donnée, les
deux premiers types de laideur rien qu’en se fondant sur des témoignages du
troisi¢eme type'*® ». L’histoire de la laideur devient une histoire des choses laides :
bien plus, une histoire des choses laides telles qu’elles ont été représentées dans I’art.
Nous procéderons de cette maniere dans les sections suivantes en considérant une

production culturelle articulée autour de la chose laide par excellence, comme 1’a bien

montré I’ Histoire de la laideur d’Umberto Eco : le monstre.

B Cette perspective qui associe la laideur & une certaine forme de monstruosité morale a ses
antécédents dans I”’Antiquité classique — on peut penser, par exemple, au Thersite d’Homére dans
’Illiade.

B3y, Eco, Histoire de la laideur, p. 19.

"% U. Eco, Histoire de la laideur, p. 20.
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1.3 Evoquer ou montrer le monstre? Night of the Demon (1957), de Jacques

Tourneur

A proprement parler, cette section ne portera pas seulement sur le monstre :
elle abordera ensemble quelques-uns des thémes qui nous ont interpellé jusqu’ici —
le symbole, le fantastique, le monstrueux et la laideur. Le monstre est un symbole
privilégié dans toute esthétique des contraires; il stimule toute réflexion portant sur un
symbolisme qui récuse 1’imitation. Comme le suggere David Williams, « the monster
functions to negate the similitudes of mimesis™’ »; il accentue le gouffre entre le
signifiant et le signifié. C’est un symbole paradoxal entre tous, car « inadequacy,
paradox, and reversal are the hallmark of the poetics of deformation'® ». Le monstre
opere bien souvent la réunion des contraires, comme ces figures liant I’homme et la

femme, I’humain et I’animal dans I’art de diverses cultures, des Amériques a

I’Océanie.

Les pages qui suivent poursuivent nos interrogations précédentes sur la
monstruosité; elles tirent par ailleurs leur source d’une énigme : un réalisateur de
cinéma qui croit ouvertement aux forces occultes' est célebre parce qu’il évoque le
surnaturel au lieu de le montrer'*®. L’ceuvre du Franco-Américain Jacques Tourneur
(1904-1977), tout particuli¢rement dans son versant fantastique'?', est orientée par
une véritable esthétique de I'évocation — une esthétique faisant en sorte que le

surnaturel, le plus souvent hors champ, est éprouvé avant d’étre décrit, s’il 1’est

BT D. Williams, Deformed Discourse, p. 48.

8 D. Williams, Deformed Discourse, p. 58.

" J. Tourneur, « Propos », dans Positif no. 132, novembre 1971, p. 14 : « Moi je fais des films sur le
surnaturel et je les fais parce que j’y crois. Je crois au pouvoir des morts, aux sorciéres. [...] Je possede
moi-méme certains pouvoirs. »

M0 ). Tourneur, « Propos », p. 15: «J’ai toujours essayé dans mes films de suggérer ce monde
surnaturel et de ne pas le caricaturer. »

! Parmi la trentaine de longs métrages réalisés par Tourneur, six appartiennent explicitement au
genre fantastique : Cat People (1942), I Walked with a Zombie (1943), The Leopard Man (1943), Night
of the Demon (1957), Comedy of Terrors (1964) et War-Gods of the Deep (1965).
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jamais. Comme le note fort justement Chris Fujiwara, « Tourneur’s cinema, obsessed
with the unshowable and with the conditions of its own impossibility, is the antithesis

of the cinema of spectacle'*

». Il y a ici ’apparence d’un paradoxe : Tourneur croit
sans montrer, alors méme que son médium de prédilection, le cinéma, est a bien des

égards ’art par excellence de la monstration.

Si I’ceuvre de Tourneur est largement traversée par cette €nigme, Night of the
Demon le montre avec une acuité singuliére. A proprement parler, on pourrait
soutenir que Night of the Demon vit de cette énigme, qui le constitue jusque dans ses
détails les plus infimes et les plus contrastés; croyance et savoir, raison et déraison,
évocation et monstration sont autant de dialectiques qui s’y cotoient. Il s’agit d’un
film qui n’en demeure pas moins multiple, puisqu’il se veut le résultat d’une
confrontation entre deux approches contradictoires du fantastique, celle de Tourneur
et celle du producteur et co-scénariste Hal E. Chester. L’ceuvre a par ailleurs donné
lieu a deux versions distinctes qui furent réunies pour la premiere fois lors d’une
édition en format DVD (2002); ces versions n’obéissent pas aux mémes impératifs

car la seconde résulte de coupures perpétrées par Chester'*>.

Nous mettrons d’abord en lumiere I’émergence de I’esthétique tourneurienne
de I’évocation en abordant brievement les premiers films fantastiques du réalisateur.
Puis, nous étudierons attentivement Night of the Demon a 1’aune de la lutte entre
évocation et monstration qui s’y joue a chaque instant. Afin d’éclairer cette lutte,
nous aurons recours a la théorie de la religion développée par Rudolf Otto,
brievement abordée dans notre introduction. Nous tenterons de montrer que si la
posture tourneurienne se rapproche beaucoup de celle d’Otto en ce qu’elle traduit une

modestie non dépourvue d’ambiguité a 1’égard de I’indicible, I’approche revendiquée

"2 C. Fujiwara, Jacques Tournewr: The Cinema of Nighifall, Baltimore and London, The John
Hopkins University Press, 1998, p. 12.

"SI Night of the Demon (version britannique, 1957, quatre-vingt-quinze minutes); 2) Curse of the
Demon (version américaine, 1958, quatre-vingt-deux minutes).
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par Chester, tout comme celle du personnage principal John Holden au début du film,
s’efforce au contraire de réifier cette puissance obscure pour ainsi mettre a nu son

mystere.
1.3.1 L’émergence d’une esthétique de I’évocation

La geneése des premiers longs métrages importants réalisés par Jacques
Tourneur dépend d’une collaboration décisive avec le producteur, scénariste et
romancier Val Lewton (1904-1951). Aprés avoir été le bras droit du producteur
américain David O. Selznick pendant une dizaine d’années chez Metro-Goldwyn-
Mayer, Lewton migra vers la RKO Pictures, ol on lui confia une nouvelle unité de
production. On lui donna carte blanche quant au contenu artistique des films a
produire, a quelques exceptions pres : les titres seralent fournis a 1’avance par les
dirigeants de la RKO, et le budget ne devrait pas dépasser la somme de 150 0003 par
film. 1l fallait aussi — les titres imposés le trahissaient d’emblée — que les films
appartiennent explicitement aux genres de I’horreur et du fantastique. Afin de relever
ce défi, Lewton mit sur pied une équipe dont chaque membre occupait un rdle bien
défini. Jacques Tourneur, autrefois responsable de la deuxiéme unité du film 4 7ale
of Two Cities (1935) co-produit par Lewton chez MGM, fut choisi. Les scénaristes
Ardel Wray et DeWitt Bodeen se joignirent au groupe, tout comme les monteurs et

futurs réalisateurs Mark Robson et Robert Wise.

Avec la création de cette nouvelle unité de production, la RKO espérait
ébranler le monopole des studios Universal — producteurs de Frankenstein (1931),
Dracula (1931), The Invisible Man (1932), etc. — dans le genre du fantastique, aux
Etats-Unis. Car People (1942), le premier titre fourni a Lewton aprés sa mise sous
contrat, rappelait immanquablement un film des studios Universal tout juste sorti en
salles, The Wolf Man (1941). Dans ’optique de ce qui nous intéresse ici, cette

compétition fut cruciale. Les studios Universal étaient reconnus pour leurs films
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. , . . 144
baroques, fortement influencés par I’expressionnisme allemand ™. Ces films
hésitaient rarement & montrer des monstres et d’autres créatures difformes. Lewton

souhaitait pour sa part instaurer une approche plus subtile du fantastique :

« We tossed away the horror formula right from the beginning »,
Lewton said. « No grisly stuff for us. No masklike faces, hardly
human, with gnashing teeth and hair standing on end. No creaking
physical manifestations. No horror piled upon horror'**. »

FIGURE 1.3
Une ombre, dans Cat People (1942)

Ainst, dans Cat People, un film produit par Lewton et réalisé par Tourneur, la
transformation de I’héroine en panthére est suggérée et non montrée. Lors d’une
scéne célebre se déroulant pres d’une piscine, la présence inquiétante de la femme-
panthere est illustrée par des ombres fuyantes. Le contraste avec 1’approche des
studios Universal est indubitable : « This discretion caracterized the film’s attitude
toward the fantastic and clearly distinguished the Lewton unit’s approach from that of

Universal, which had made two films that used makeup and lap dissolves to show

" Notamment parce que certains films fantastiques des studios Universal furent réalisés par des

émigrés autrichiens et allemands, dont The Mummy (1932) par Karl Freund et The Black Cat (1934)
par Edgar G. Ulmer. Avant d’émigrer aux Etats-Unis, Freund et Ulmer avaient travailié sous les ordres
de réalisateurs de marque tels que Fritz Lang et F.W. Murnau.

"5 1. Siegel, The Reality of Terror, Viking Press, New York, 1973, p. 31
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men becoming monsters'*®. » Jacques Tourneur reconnaitra toute sa vie durant
I’influence de Lewton sur son style sobre et elliptique. Dans un entretien accordé a
Jacques Manlay quelques semaines avant sa mort, Tourneur « attribue a Val Lewton

cette poésie qui lui manquait'*’ ».

Telles sont donc, en gros, les conditions dans lesquelles sont nés les premiers
films fantastiques de Tourneur'*®. Apres The Leopard Man en 1943, Tourneur a
délaissé le fantastique pour exploiter d’autres genres populaires a Hollywood, dont le
western, le film d’aventures, le film d’espionnage et le film noir. Quand le producteur
anglais Hal E. Chester lui proposa de renouer avec le fantastique en tournant Night of

the Demon, il accepta aussitot.
1.3.2 L’incroyant au pays des fantémes

L’intrigue de Night of the Demon s’inspire d’une histoire de Montague R.
James intitulée « Casting the Runes ». L’instigateur du récit, dans le film comme dans
la nouvelle, est le mystérieux docteur Julian Karswell. Cet homme reclus et
spécialiste des sciences occultes vainc ses ennemis en leur confiant un parchemin
orné de symboles runiques; par ce geste, Karswell peut provoquer leur mort en
convoquant un démon. Sa plus récente victime est le professeur Henry Harrington,
dont les recherches étudient le culte du diable présidé par Karswell. Apres avoir
imploré Karswell de retirer le mauvais sort pesant sur lui, Harrington s’enfuit dans la

forét, mais il est tué par les attaques du démon. Dans la presse, toutefois, on parlera

¢ C. Fujiwara, Jacques Tourneur : The Cinema of Nightfall, p. 72.

M7 p. Alferi, « Tourneur, le golit de laisser voir », dans Cahiers du cinéma, 586, janvier 2004, p. 82.

' Notons qu’en plus des trois premiers films fantastiques réalisés par Tourneur, Val Lewton en
produisit six autres pour la RKO : The Seventh Victim (1943), The Ghost Ship (1943), The Curse of the
Cat People (1944), The Body Snatcher (1945), Isle of the Dead (1945) et Bedlam (1946).
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d’un déces par électrocution car Harrington, pris de panique quelques instants avant
sa mort, avait heurté un poteau électrique avec son automobile. Le conflit entre la
raison et I’irrationnel est d’ores et déja bien installé, puisqu’une explication logique

se substitue a 1’élucidation des véritables circonstances du drame.

Presque au méme moment, le psychiatre américain John Holden débarque en
Angleterre afin de donner une conférence sur les phénomenes paranormaux — une
conférence s’insérant dans la foulée des recherches du professeur Harrington. Alors
qu’il fouille les archives d’une bibliothéque locale pour en apprendre davantage sur
les cultes démoniaques, Holden rencontre Karswell qui lui glisse subrepticement le
parchemin fatidique entre les mains. Lorsque Holden pénétre par effraction dans la
demeure de Karswell quelques scénes plus tard, le sorcier lui prédit sa mort, trois
jours plus tard, & dix heures. Holden le condamné n’en croit rien, mais la niéce du
défunt, Joanna Harrington, est plus méfiante et tente (sans grand succes) de

convaincre I’ Américain.

Jusqu’a la fin du film, des événements exceptionnels ébranleront
progressivement le scepticisme de John Holden, qui en viendra bien malgré lui a
reconnaitre les pouvoirs redoutables de Karswell. Deux découvertes inattendues lui
permettent toutefois d’avoir la vie sauve : dans un premier temps, un ancien adepte de
Karswell lui apprend que sa seule chance d’échapper au sort est de remettre le
parchemin au sorcier; par ailleurs, la mere de Karswell informe un collégue que son
fils doit s’embarquer le soir méme dans un train a destination de Southampton.
Holden retrouve le wagon de Karswell et lui refile le parchemin avant [’heure
fatidique. Il soumet ainsi son adversaire a la fin atroce qui aurait pu étre la sienne : le
film s’achéve sur la mort de Karswell sous les griffes du démon. Les autorités
concluent a un accident de train, réitérant ainsi le geste rationnel de la presse au début

du film. John Holden et Joanna Harrington devinent le sort de Karswell, mais ils
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refusent de vérifier leurs présuppositions (la derniére réplique, sur laquelle nous

reviendrons sous peu : « maybe it’s better not to know »).

1.3.3 Evoquer ou montrer le démon : Tourneur contre Chester

Dans un vivant contraste avec la limpide collaboration entre Jacques Tourneur
et Val Lewton se dresse I’alliance difficile entre Tourneur et un autre producteur/co-
scénariste, Hal E. Chester. Si Tourneur, en réalisant ses premiers films fantastiques a
la RKO Pictures, semble avoir hérité d’une esthétique qui existait déja en germe dans
Pesprit de son producteur, ce n’est manifestement pas le cas une quinzaine d’années
plus tard. Sa propre esthétique de [’évocation entre en lutte avec I'esthétique de la
monstration de Chester. Les commentateurs ont souvent rappel€ cette lutte, dont nous

reprendrons ici les grandes lignes.

La genése de Night of the Demon remonte & I’achat, par le scénariste Charles
Bennett, des droits cinématographiques du récit « Casting the Runes » de Montague
R. James. Le scénario original écrit par Bennett ne montrait pas le démon, et
Tourneur entendait respecter cette précaution. Conformément au style épuré des films
fantastiques produits par Lewton, Tourneur et Bennett souhaitaient suggérer ces
forces troublantes qui servent de catalyseur au récit, et non les montrer. Ainsi, « Night
of the Demon, as [Tourneur] says he wanted it, would have been a film in which the
objective reality of demonic forces remains, to the very end, undemonstrated'®. » La
derniere réplique (« maybe it’s better not to know »), d’abord prononcée par Joanna
Harrington puis relayée par Holden, incarne cette relativisation d’un savoir trop sir

de lui.

"9 C. Fujiwara, Jacques Tourneur : The Cinema of Nightfall, p. 246.
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FIGURE 1.4
La créature-titre de Night of the Demon (1957)

Rejetant une telle approche, Hal Chester a modifié le scénario pour que le
démon y jouisse d’une place encore plus grande (le générique indique que les auteurs

39, des plans du démon ont

du scénario sont « Charles Bennett and Hal E. Chester
donc dii étre tournés aprés la fin du tournage principal™', puis utilisés & plusieurs
reprises au montage. Le démon, personnifi¢ par un acteur portant masque et costume,
ressemble a un loup et rappelle les films des studios Universal auxquels ont
précisément voulu s’opposer Tourneur et Lewton, au début des années quarante. Il

apparait vers le début et vers la fin de Night of the Demon.

Distribué dans les salles britanniques en 1957 dans une version de quatre-
vingt-quinze minutes, Night of the Demon mit plusieurs mois avant de traverser
I’Atlantique. La version américaine fut amputée de treize minutes, et bénéficia d’un
nouveau titre : Curse of the Demon. Les impératifs de ce remaniement furent en partie
commerciaux : désormais plus courte, cette nouvelle mouture fut jumelée par Chester

a The Revenge of Frankenstein pour la distribution aux Etats-Unis. Les versions

%0 e cingaste Cy Endfield, placé sur la liste noire par les studios hollywoodiens pendant les années
cinquante, a lui aussi travaillé sur le scénario, sans en recevoir le crédit.

B! C. Fujiwara (Jacques Tourneur : The Cinema of Nightfall, p. 245) rappelle en effet que le tournage
des plans du démon a eu lieu « after the completion of principal shooting ».
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écourtées, dans le genre de I’horreur et du fantastique, manquent habituellement leurs
scénes les plus explicites, mais le cas de Night/Curse of the Demon est atypique. Hal
Chester ayant lui-méme orchestré la remise en forme, il a conservé toutes les images
du démon déja présentes dans la version originale. Les coupures sévissent surtout
durant la premiere moitié du film. Ainsi, une longue scene se déroulant dans un avion
— lieu d’un échange entre Holden et Joanna Harrington — est sensiblement réduite.
L appel téléphonique de Karswell & Holden, peu apres I’arrivée du psychiatre en
Angleterre, ne figure pas non plus dans la version raccourcie . Lors d’une séance
présidée par un médium excentrique, la version américaine omet le moment au cours
duquel ce dernier est possédé par une fillette. Les coupures de Curse of the Demon
morcellent donc des scénes qui visaient a mieux établir les divers personnages, et non

des scénes d’horreur.

1.3.4 Expérience du fantastique, expérience du numineux

A la lumiére de ce qui précéde, on peut faire 1’hypothése que Night of the
Demon est le lieu d’une lutte entre deux approches du monstre : une approche qui
tente de préserver le mystére dans toute son ambiguité (Tourneur et Bennett), et une
autre qui s’efforce au contraire de le réifier afin d’atteindre la certitude la plus
objective possible (Chester). Pour mieux comprendre cette confrontation, nous nous

tournerons vers Le sacré, de Rudolf Otto.

1.3.4.1 Rudolf Otto et ’expérience du numineux : fascination et répulsion

Le sous-titre du livre de Otto — L 'élément non rationnel dans [’idée du divin

el sa relation avec le rationnel — annonce le contenu de I’ouvrage. Contre ceux qui

2 Omission importante, puisque cet appel téléphonique établit une espéce d’équivalence entre Jes
deux personnages et leurs savoirs respectifs. Pendant cette conversation, « the shots of the two men are
elaborately complementary » (C. Fujiwara, Jacques Tourneur : The Cinema of Nightfall, p. 245).
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réduisent la religion aux dogmes rationnels et aux préceptes moraux, Otto avance que
celle-ci releve d’une expérience. Cette expérience irrationnelle et indescriptible
échappe a toute maitrise. Otto suggere en effet que les prédicats rationnels, avec le
dogmatisme et le moralisme qu’ils peuvent impliquer, se rapportent a un ¢lément, le
numineux, qui n’est pas d’ordre rationnel. On ne se situe donc pas du c6té du concept,
mais du coté du sentiment puisque 1’objet qui sert de support aux prédicats rationnels
ne peut €tre saisi: « cet objet doit étre per¢u, mais d’une fagon différente et
particuliére' ». Sa perception ne reléve pas d’un enseignement : « & vrai dire, il ne
se transmet pas au sens propre du mot; il ne peut s’enseigner, il ne peut que s’éveiller

dans Pesprit"** ».

Le rationnel prendra le relais, il fixera I’irrationnel pour «opposer aux

] .
3% - il donnera

extravagances de I’“irrationalisme” la solidité d’une “sainte doctrine
naissance a toute une série de figures, dont les dieux et les démons de la mythologie,
qui ont pour fonction d’objectiver le sentiment originel. Le surgissement du
numineux, selon Otto, ne peut étre décrit que si I’on note la réaction affective qu’il
provoque. Afin de caractériser cette réaction, Otto emploie un certain nombre de
termes latins : le numineux suscite le sentiment du mystére qui fait frissonner
(mysterium fremendum); il implique une puissance, une majesté, une prépondérance
(majestas); il provoque un étonnement, un interdit, il coupe le souffle (stupor); il
captive et fascine (fascinans). Cette réalité correspond a un « tout autre » (ganz
andere) qui transcende les catégories. e contenu conceptuel du numineux est
négatif . des prédicats tels que « surnaturel » ou « transcendant » sont « exclusifs par

rapport 4 la nature et au monde'*® ». Mais le contenu sentimental est quant a lui

éminemment positif, méme s’il ne peut étre analysé rationnellement.

13 R, Otto, Le sacré, p. 16.

>4 R. Otto, Le sacré, p. 97.
'3 R. Otto, Le sacré, p. 95.
156 R, Otto, Le sacré, p. 49.



62

Or, I'expérience du numineux"’ semble trés proche de DIexpérience du
Jantastique. Le rapprochement entre le sentiment de [’étrange au cceur du fantastique
et le sentiment du numineux au cceur de la religion selon Otto a d’ailleurs été proposé

par quelques chercheurs. Considérons ces réflexions de Louis Vax :

L’analyse que Rudolf Otto a donnée du sentiment du Sacré (das
Heilige) s’applique mutatis mutantis au sentiment de |’étrange.
Créature consciente de sa fragilité (Kreaturgefiihl), I’homme religieux
se sent pénétré d’un frisson sacré (das Schauervolle) devant la toute-
pouissance (das Ubermdichtige) et le mystére impénétrable (das Ganz
Andere) de la divinité. Comme I’amateur de fantastique, il connait
I’attrait (das Fascinans) de I’Enorme (das Ungeheuer'sg).

Selon Otto, le numineux suscite chez celui qui I’éprouve une réaction en
apparence paradoxale : la puissance du numineux est telle que le témoin souhaite le
fuir, mais il souhaite aussi I’accueillir et va jusqu’a nourrir le désir de se [’approprier.
Bref, « autant le divin, sous la forme démoniaque, est pour I’aAme objet de terreur et
d’horreur, autant, en méme temps, il charme et attire”®” ». A strictement parler, il n’y
a pas de paradoxe ici: comme I’indique Otto, la fascination et la répulsion
s’éprouvent dans un seul et méme mouvement qui opere la réunion des contraires. Ce
mouvement s’immisce également dans I’art fantastique, comme le rappelle Vax en
comparant I’expérience du fantastique et I’expérience du numineux : « Son

ambivalence n’est point quelque plaisir gaté par la souffrance, ou quelque souffrance

57 Avec le nouméne, Otto hérite d’un terme-phare de la tradition kantienne dont il infléchit toutefois

le sens. Pour Kant, le noumeéne peut étre défini de maniére négative ou positive. Selon sa définition
négative, le noumene est « une chose en tant qu’elle n’est pas objet de notre intuition sensible »; selon
sa définition positive, c’est I'« objet d’une intuition non sensible » (Critique de la raison pure, B 307).
Cette intuition, pour Kant, est intellectuelle, et les noumeénes sont des « étres de I’entendement »
(B 308). On mesure ici I’écart entre le noumene kantjen et le numineux tel que I’entend Rudolf Otto.
Comme nous le soulignerons plus loin, toutefois, la théorie de la religion défendue par Otto reste
fondamentalement kantienne. A propos des références a Kant, voir Critique de la raison pure, Paris,
Garnier-Flammarion, 2001 (tr. A. Renaut).

¥ L Vax, Les chefs-d’ceuvre de la littérature fantastique, Paris, PUF, 1979, p. 123 (tous les termes
allemands sont tirés tels quels du texte de Vax). Plus tard, N. Carroll (The Philosophy of Horror, or:
Paradoxes of the Heart, New York, Routledge, 1990) invoquera Rudolf Otto dans ses réflexions sur
I’horreur, non sans certaines réserves,

> R. Otto, Le sacré, p. 57-58.
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atténuée par le plaisir : loin de se combattre et de se neutraliser, les deux impressions

s’appellent et se complétent pour se fondre'®. »

Les péripéties de John Holden, dans Night of the Demon, se prétent bien au
théme de Dattraction et de la répulsion a I’égard de '« étrange » et de I« énorme ». A
la suite de sa vision d’une entité indistincte dans la forét, Holden qualifie cette
violente expérience par les expressions « trick gadget » et « bad Halloween joke ». En
nous inspirant des remarques d’Otto sur le numineux, nous devons distinguer ici deux
moments successifs : un moment irrationnel, celui d’une expérience dont |’intensité
remue visiblement le psychiatre; puis un moment rationnel au cours duquel Holden
congédie I'expérience fondatrice en lui appliquant la grille démystificatrice de la
science. La scene qui suit se déroule dans un poste de police (un symbole du
rationalisme), et nous apprend que la réaction de John Holden est conditionnée par sa
vie méme. Holden confie en effet a Joanna Harrington que s’il a écrit des livres qui
portent sur le surnaturel, ce fut moins pour prouver leur inexistence que pour se
convaincre qu’il n’était pas superstitieux. Holden a donc édifié son ceuvre sur une
fascination mélée de haine et de méfiance a 1’égard du surnaturel. Ce surnaturel qui
terrifiait ses proches, il souhaite le mater, le maitriser, le réduire au néant. Il est
fasciné par I’étrange dans la seule mesure ou cette force obscure menace les principes

rationnels qui dictent sa vie; il la traque pour mieux la nier.

1.3.42 Quéte d’une expérience (Otto/Tourneur), quéte de I’objet
(Holden/Chester)

La radicalité¢ de la théorie de Rudolf Otto (et peut-tre aussi son impasse)
réside certes en ceci que le numineux lui-méme demeure indéterminé. 1.es mots que

nous employons pour le dire n’atteignent pas sa nature ou son essence : tout au plus

'L, Vax, Les chefs-d’euvre de la littérature fantastique, p. 123.
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parviennent-ils & évoquer ce que nous sommes, ce que nous percevons. Cet objet,
écrit Otto, a beau €tre « extérieur au moi », il reste que « nous ne pouvons indiquer ce
qu’il est qu’en notant la réaction affective particuliére que son contact provoque en
nous'®’. » Le numineux est mystérieux, terrifiant, fascinant, transcendant et tout autre
parce que nous I’éprouvons comme tel, et non parce qu’il se conforme a ces
catégories dans son étre méme. En toute rigueur, on ne peut méme pas affirmer que le
numineux « est » puisque toute tentative d’explicitation débouche ultimement sur une
allusion a notre propre (im)puissance. Otto le dit clairement : s’il y a transcendance,
dépassement, paradoxe ou opposition au sein du tout autre, c’est « par rapport a nos

catégories'® ».

Profondément kantienne, la théorie de la religion développée par Otto oriente
le regard non pas vers un objet posé de maniere absolue, mais bien vers 1’ individu qui
éprouve un objet échappant d’avance a toute saisie. Cette approche correspond a celle
de Tourneur, dont les films fantastiques refusent de mettre a nu le mystere et
préferent souligner I’expérience qu’en font les protagonistes. L’objet fantastique, s’il
suscite toute une gamme de réactions dans les films de Tourneur, est bien souvent
absent, ou a tout le moins hors de I’écran. Comme le souligne a juste titre J. P.
Telotte, « In spite of their sensationalistic titles, films like Cat People, I Walked with
a Zombie and The Leopard Man are most marked by a lack — of monsters, of
gruesome presences, and even of concrete evidence of a malevolent force at work in

163

the human environment >. » Mais si I’objet est manquant, les réactions qu’il

provoque sont vives et accablantes.

"' R. Otto, Le sacré, p. 27.

162 R. Otto, Le sacré, p-S1.

163 J. P. Telotte, Dreams of Darkness: Fantasy in the Films of Val Lewton, Urbana, University of
Illinois Press, 1985, p. 12.
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Comme [’écrit Fujiwara, I’un des thémes les plus cruciaux de Night of the
Demon est « the splitting between knowledge and belief'® ». Pour Tourneur, le
croire est autosuffisant dans la mesure ou le fait de croire aux forces occultes
n’entraine pas la nécessité de savoir qu’elles existent; si le croire est associé a une
certaine qualité¢ d’expérience difficile & définir, le savoir, au contraire, domestique,
contréle, maitrise — bref, il raméne I’autre au méme. Night of the Demon s’achéve
sur le refus du savoir (« maybe it’s better not to know »); autrement dit, sur I’échec de
’entreprise positiviste et scientiste de John Holden. Contre les prétentions du
psychiatre, le fantastique tourneurien n’a pas a étre prouvé ou démontré, mais vécu,
ressenti : « 1l s’agit de ce qu’on ne sait pas : pas de fantastique qui ne suppose de

I’inconnu'® »

Tourneur veut donc croire, mais il ne veut pas savoir. La quéte de John
Holden, quant a elle, n’est pas la quéte d'une expérience : ¢’est la quéte de l'objet. Le
scepticisme exacerbé du psychiatre dans Night of the Demon est d’autant plus

important qu’il ne figurait pas, a I’origine, dans le récit de Montague R. James :

The character of Holden has so little in common with the equivalent
figure in James’s story as to be a completely new creation. Holden’s

skepticism, which he brandishes from the start as self-definition and

existential defiance, is original — and central — to the film'®.

Américain débarqué dans une Angleterre noyée par le brouillard et
Iindistinction, Holden veut des preuves la ou il n’y a que de I’incertitude.
L’Angleterre est d’emblée présentée comme un terrain vague, une (terre de

fantémes'®’. Un journaliste anglais prie Holden de ne pas étre trop dur envers les

' C. Fujiwara, Jacques Tourneur : The Cinema of Nightfall, p. 251.

'S C. Grivel, « Horreur et terreur : philosophie du fantastique », dans La littérature fantastique
(Colloque de Cerisy), Paris, Albin Michel, 1991, p. 171.

'S C. Fujiwara, Jacques Tourneur : The Cinema of Nightfall, p. 243.

'” Dans Phistoire du fantastique, I’Angleterre n’a pas toujours été€ posée comme un symbole de ce qui
est flou, indistinct et irrationnel. Dans un article portant sur I’évolution de la littérature vampirique,
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fantdmes qui hantent le pays et ses habitants : « Take it kind of easy on our ghosts.
We English are sort of fond of them. » Holden n’en fait rien, renversant la mise en
garde a son avantage : « Sure, some of my best friends are ghosts ». Cette scene,
rayée de Curse of the Demon, ne fait qu’accentuer le pragmatisme du personnage.
Holden ne veut pas croire mais il veut savoir, et ce savoir reléve essentiellement de la
vue sensible; une analogie déja présente dans la philosophie grecque : connaitre un
objet, c’est le voir. L’homme de science, explique Holden a des collégues, a deux
principales exigences en ce qui a trait aux manifestations les plus extraordinaires :
« Show me! » et « Look twice ». Ce qui est vrai et réel, c’est ce que I’on peut voir et
toucher (« logic : the reality of the seeable and touchable », dit Holden d’un ton
admiratif); le vrai s’oppose au mythe, entendu par Holden comme un récit invérifiable

et, de ce fait, nécessairement faux.

Or, la quéte de 1’objet qui anime John Holden est aussi celle d’Hal Chester. Il
n’est pas inutile de rappeler que Chester est un producteur d’origine américaine
installé en Angleterre a I’époque de Night of the Demon. En ordonnant @ Tourneur
que des plans du démon soient tournés, Chester tient a ce que le démon-objet soit la
véritable vedette du film. Cette présence physique du démon a d’importantes
répercussions sur Night of the Demon puisqu’elle fait basculer le film du fantastique
— un genre qui ne rompt jamais les ponts avec une certaine ambiguité'®® — vers
I’horreur. Tourneur, qui a toujours insisté pour que I’on n’associe pas ses ceuvres les

plus sombres au cinéma d’horreur plus explicitement commercial, soutient dans une

Eve Paquette (« La fiction vampirique, de la “xénophobie” de Bram Stoker au “mysticisme” d’Anne
Rice : Un cas de passage a la postmodernité », Religiologiques, 19, 1999, p. 97-110) a souligné que
’Angleterre, dans le Dracula de Bram Stoker, est une terre résolument moderne et rationnelle qui
s’oppose aux mysteres de la Transylvanie, lieu d’une altérité radicale. Dans les deux cas, cependant, le
conflit entre Ja raison et I’irrationnel demeure.

"% Quelles que soient les limites de ses analyses par ailleurs, Tzvetan Todorov (/ntroduction a la
litérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 29) a bien montré que le fantastique, lié a
Ihésitation, est hostile a la certitude : « Le fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par un étre qui ne
connait que les lois naturelles, face & un événement en apparence surnaturel. »
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entrevue que « the one-fourth of the film which had to do with the delineation of that

monster belonged to another type of film which is the teenager horror film'® ».

Selon Tourneur, ’attention accordée a la présence du démon séme de
I’incohérence dans un film qui se voit miné, de I’extérieur, par la raison calculatrice
de Chester. Nous avons rappelé, plus haut, que Curse of the Demon, tout en étant
privé de treize minutes de la version originale, conserve toutes les images du démon.
Proportionnellement, le démon occupe donc une plus grande place dans la version
américaine, dont Chester revendique la paternité. Le producteur a ainsi pu réduire le
délai entre les apparitions du démon-objet, considérées par lui comme le principal

attrait de ’ceuvre.

1.3.4.3 De la négation a Paffirmation de P’expérience: le parcours de John

Holden

La perspective de John Holden subit une lente évolution au gré des dures

épreuves semées sur sa route. A ce titre, Night of the Demon est un film initiatique.

La seconde moiti€ du film soumet le psychiatre a toute une série
d’expériences traumatisantes : de violentes secousses de vent, la disparition
mexplicable de lettres inscrites sur une carte, la vision angoissante d’une entité
indistincte en pleine forét et d’images se désagrégeant sous ses yeux, la subtilisation
d’une partie de son agenda, une séance présidée par un médium qui emprunte la voix
du défunt professeur Harrington, etc. A chaque fois, Holden retire tout poids
ontologique a ces événements en leur imposant le langage démystificateur de la
science. En tant que psychiatre, Holden a I’habitude de nier les soi-disant expériences

surnaturelles des autres en y voyant des cas d’autosuggestion et d’hystérie. Or, le

' J. Tourneur, « Taste without clichés », dans Films and Filming, 12, novembre 1965, p. 10.
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voila maintenant soumis a ce méme type d’expériences; rationaliste convaincu, il va
jusqu’d les nier. Sa quéte de 1’objet devient donc une quéte de négation de
’expérience qui renverse la position d’Otto et de Tourneur. La vision dans la forét,
qui parait pourtant satisfaire a ses exigences visuelles concrétes, est sommairement
condamnée par Holden en tant que « trick gadget» et « bad Halloween joke »,
comme on I’a vu. En vertu de sa profession, Holden renonce au privilege de vivre
jusqu’au bout ce qui met sa raison en déroute et ramene systématiquement 1’autre au

méme, |’inconnu au connu.

Lors des derniéres scénes du film, Holden accorde enfin a Karswell les
pouvoirs occultes qu’il lui avait si longtemps refusés. Ce faisant, il réinvestit
rétroactivement ses propres expériences passées. Ce réinvestissement est provoqué
par le sombre savoir qu’il a enfin obtenu des conditions du sort qu’on lui a lancé.
Dans une certaine mesure, I’homme de science a atteint son but, il a laissé derriére lui
I’ignorance pour pénétrer plus avant dans la connaissance vraie. Cependant, Holden,
a la fin du film, n’est plus tout a fait le méme homme : s’il se dirige initialement vers
le corps sans vie de Karswell pour constater empiriquement — scientifiquement — la
cause du décés, il suit ultimement le conseil de Joanna Harrington (« maybe it’s better
not to know ») et recule. Soudainement, le savoir lui parait intolérable, et la croyance
désormals attirante, apaisante; préférable, en tout cas, & une connaissance faussement

assurée.

Passer de la croyance au savoir, dans Night of the Demon, ¢’est acquérir un
pouvoir, mais c’est aussi et surtout s’exposer a un grave danger. Karswell refile le
parchemin & Henry Harrington puis a John Holden puisque les recherches de ces deux
hommes le menacent; et si elles le menacent, ¢’est bien parce qu’elles tendent vers un
savoir compromettant. Compromettant pour Karswell, dont le culte pourrait
s’écrouler, mais aussi pour les deux chercheurs, dont le savoir équivaudrait & la mort.

En comprenant les rouages occultes manipulés par le sorcier, Holden frole la limite
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d’un savoir qui a emporté Henry Harrington tout comme il emportera Karswell. Mais
en obéissant au tout dernier moment & Joanna Harrington, il s’abstient de franchir

.. . . , .. . 17
cette limite entre croyance et savoir qui est également une limite entre vie et mort 0

L’affirmation de la croyance et de I’expérience passe par la négation du savoir
comme saisie scientifique d’un objet; par la négation du visible. Si « Tourneur
soumet le récit filmé a un régime ascétique pour centrer I’attention sur I’indice de son
au-dela'”" », cet au-dela reste hors d’atteinte. Les quelques indices semés ici et la par
Tourneur sont ainsi, selon la belle formule d’Alferi, autant d’indices « dans I’image

. 7
du sans-lmagel 2.

La conclusion de Night of the Demon, en ce sens, est éminemment
tourneurienne. Cette négation derniére, ce silence ultime si caractéristique du cinéma
de Jacques Tourneur rappelle la ténebre mystigue évoquée par le courant de la voie
négative, dont I’origine, en Occident, remonte a la tradition platonicienne, comme on
’a vu dans la premiére partie de ce chapitre. Cette ténébre rejette le savoir
conventionnel et vise plutdt, dans les termes de Rudolf Otto, une perception
« différente et particuliére'” ». La négation ainsi entendue est plus forte que toute
affirmation; par son vide méme, elle aménage un espace a ce que le langage est
incapable de circonscrire. Dans cette ténébre obscure se manifeste I’altérité la plus
radicale : « elle exclut toute présence concréte de telle sorte que le “tout autre” se

T 7
réalise en acte'™* ».

Réfractaire au silence du mystére pendant la majeure partie du film, John

Holden choisit de s’y abandonner au moment méme ou il effleure la frontiére entre

"% C. Fujiwara (Jacques Tourneur : The Cinema of Nightfall, p. 255) a bien noté « the connection
between knowledge and death » dans Night of the Demon.

7 p, Alferi, « Tourneur, le golit de laisser voir », p. 83.

"2 p_ Alferi, « Tourneur, le goiit de laisser voir », p. 83.

3R, Otto, Le sacré, p. 16.

"R, Otto, Le sacré, p. 107.
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croyance et savoir, entre vie et mort. Pour Fujiwara, la derniére image de Night of the

Demon reprend visuellement cette « négation épistémologique » :

Standing on the train-station platform after Karswell’s death, Holden
concedes to Joanna that « it’s better not to know ». This line comes
just before a passing train erases both of them from view; the shot is
held until after the train has passed, leaving the platform empty. The
disappearance of the characters signals the final triumph of Tourneur’s

cinema, its absolute control over the conditions of visibility used to

create a space in which there is, at the end, nothing to see'”.

Si Night of the Demon est une ceuvre-clé dans la filmographie de Jacques
Tourneur, ce n’est pas seulement parce qu’elle marque le retour de son réalisateur au
genre fantastique, aprés une éclipse de quatorze ans. La lutte entre ’homme et les
forces surnaturelles au centre de la trame narrative masque un autre affrontement :
celui de deux esthétiques qui adoptent des postures opposées vis-a-vis de ’objet
Jantastique. L’esthétique tourneurienne de I’évocation, étudiée ici a travers le prisme
de la phénoménologie religieuse de Rudolf Otto, se fonde sur un objet qui échappe a

toute saisie. Cet objet indistinct — un « objet métaphorique'’®

» — est toyjours déja
hors champ, hors d’atteinte, et on ne peut que décrire le sentiment qu’il provoque
chez I’individu. L’esthétique de la monstration que revendique Hal Chester entend au
contraire assimiler et connaitre [’objet : appliquée au genre fantastique en général et a
Night of the Demon en particulier, c’est une esthétique du monstre qui éléve le
démon-objet au statut de vedette et qui, par la méme occasion, le rabaisse au statut de
chose assimilable. Le conflit de ces deux esthétiques se résorbe dans 1’évolution du
personnage principal, John Holden, qui parvient a réunir les contraires : une évolution
allant de la quéte du savoir a sa négation, de la soif de certitude au respect du

mystere.

'” C. Fujiwara, Jacques Tourneur : The Cinema of Nightfall, p. 255.
' p_Alferi, « Tourneur, le go(t de laisser voir », p. 83.
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Conclusion

Cette premiere étape de notre parcours a introduit la problématique des
contraires par le biais de la philosophie ancienne. Nous avons mis en lumiére un
symbolisme que 1’on peut qualifier a la fois de pessimiste et d’optimiste : pessimiste
parce qu’il remet en question la possibilit¢ méme d’une adéquation stricte entre le
symbole et ce a quoi il renvoie, mais optimiste parce qu’il envisage une autre maniére
de penser ce rapport. La proposition la plus fondamentale d’une telle pensée du
symbole est certes que I’imitation n’est plus recherchée; bien plus, qu’elle doit étre

rejetée au profit d’un symbolisme autorisant un commerce entre les contraires.

Fort de cette posture radicale, nous nous sommes ensuite intéressé a une
catégorie mise en valeur par le symbolisme non imitatif lui-méme : la laideur. Tel
qu’il intervient dans I’art, le laid peut concerner le contenu méme d’une ceuvre, ou la
représentation d’un contenu donné. Parmi tous les exemples du laid, nous avons
privilégié celui du monstre puisqu’il a été trés présent dans la culture médiévale
(comme I’a bien montré David Williams), mais aussi dans la culture contemporaine.
C’est pour approfondir cette prévalence contemporaine du monstre — et la
complexité de sa réception — que nous avons analysé un film fantastique de Jacques
Tourneur. Dans Night of the Demon, le monstre et sa menace planent sur tous les
personnages, mais aussi sur les artisans du film; nous avons insisté sur le conflit
d’approches — qui n’est rien moins qu’un conflit d’interprétations — ayant opposé
Tourneur et Hal Chester. Ce conflit nous a permis de décrire deux perspectives sur le
monstre en tant que figure de ’extréme : une perspective phénoménologique axée sur
expérience du tout autre qui fascine et effraie; une perspective réificatrice et
pragmatique qui entend élucider le mystére et le réduire au statut d’objet
connaissable. Ces deux perspectives contraires se rejoignent dans le parcours

initiatique du héros, John Holden.



CHAPITRE 2

ECLECTISME, SYNCRETISME, BRICOLAGE

Ce chapitre est en quelque sorte un « pont » dressé entre la premiere et la
seconde partie de notre travail. Le propre du pont, apres tout, est de prendre appui a la
fois sur ce qu’il laisse derriére lui et sur ce vers quoi il oriente. Ce chapitre ne fait pas
autre chose : il prolonge le premier chapitre en ce qu’il fournit de nouvelles notions
— I’éclectisme, le syncrétisme et le bricolage — pour mieux comprendre les
contraires. Or, dans la mesure ou I’éclectisme, le syncrétisme et le bricolage ne sont
pas seulement des outils théoriques permettant de classer les contraires mais aussi des
moyens pratiques permettant de les produire, il anticipe les trois derniers chapitres de
la these, dont la perspective sera plus explicitement appliquée : lorsque nous
aborderons les nouveaux rites contemporains, la création artistique et le phénomene
des figures et des ceuvres cultes, nous verrons jusqu’a quel point ces notions

s’incarnent dans des productions culturelles signifiantes.

D’ici la et a cette fin, nous tenterons de mieux cerner les trois notions
d’éclectisme, de syncrétisme et de bricolage. Si nous les évoquons en succession,
c’est a la fois pour montrer ce qui les réunit et ce qui les distingue. La ou I’éclectisme
concerne d’abord et avant tout le libre choix, le syncrétisme implique davantage : une
synthese et un systeme. Apres avoir mis en lumiére I’éclectisme et le syncrétisme,
nous nous pencherons sur les diverses utilisations de la notion de bricolage dans les
sciences sociales. Notre examen nous aménera d’abord a considérer les réflexions de
Lévi-Strauss; nous reviendrons ensuite sur [’influence des recherches 1évi-
strausiennes sur Genette, Derrida, Deleuze et Guattari, tout en précisant I’apport

d’auteurs comme de Certeau et Lyotard. En dernier lieu, nous nous tournerons plus
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directement vers la prégnance de la notion de bricolage dans la recherche sur la
religion, nous insisterons aussi sur les réactions contrastantes suscitées par ce

bricolage, qui est diversement apprécié selon la perspective que 1’on revendique.

L’éclectisme, le syncrétisme et le bricolage sont souvent posés comme des
équivalents dans le discours sur la philosophie, la religion et la culture en général. La
principale limite d’un article de Frangoise Champion a propos du paysage religieux
contemporain'’’ est justement de tenir pour équivalentes des expressions comme
« religieux flottant », « éclectisme », « syncrétisme » ou « bricolage ». Cet avis est
largement partagé et envisage ces notions comme autant de variations sur un méme
théeme — des variations qui font référence a un mélange, a un pot-pourri d’éléments
qui ne vont pas forcément tres bien ensemble. Pour citer Jacques Billard, qui résume
de telles postures, cela renverrait a « une collection rhapsodique d’idées toutes faites,
sinon incohérentes, du moins non reliées entre elles'”® ». Nous verrons pourtant, dans

les pages qui suivent, que des nuances doivent étre apportées.

2.1 De I’éclectisme au syncrétisme

L’éclectisme se traduit par une ouverture aux différences, par la volonté
d’accueillir des 1dées trés diverses sans envisager I’exclusivité. Comme le révéle
[’étymologie du mot, I’éclectisme (du grec eklegein) est le fait de choisir.
L’€éclectique refuse de se faire imposer autoritairement une vue aux dépens des autres
et revendique le droit de « penser de lui-méme », ainsi que le rappelle Diderot dans

I’article qu’il consacre a ce mot dans son Encyclopédie.

"7 F. Champion, « Religieux flottant, éclectisme et syncrétismes », dans Le fail religicux
(dir. J. Delumeau), Paris, Fayard, 1993, p. 741-772.
'8 ). Billard, L 'éclectisme, Paris, PUF, 1998, p. 3.



74

Comme le souligne Jacques Billard en parlant de I’art, I"artiste éclectique est
celui qui «ne se laisse enfermer dans aucune école ni aucun style, tout en n’en
refusant aucun. Il prend ici et 14, selon son gré, de quoi produire'”®. » On pourrait sans
doute ajouter : de quoi penser. Billard ajoute que la pensée €clectique est une pensée
particuliere et domestique. Dans la mesure ou I’on ne vise pas un systeme et une
compréhension totale du monde, on se satisfait de buts plus modestes, a savoir de

80 . A travers la mise entre parenthéses de toute ambition

« vivre et bien vivre
systémique, I’éclectique pratique le doute. Mais ce doute n’est pas aussi radical que
celui de Descartes et n’est pas utilisé comme une fin en soi; c’est plutdt un moyen,
une méthode. L’€clectique vise un « exercice salutaire du doute'®' », et non un

exercice stérilisant qui I’empécherait d’accomplir quoi que ce soit.

Le syncrétisme a d’importants points en commun avec I’éclectisme, mais il ne
s’y réduit pas; les différences entre les deux termes sont suffisamment claires pour
qu’on ne les utilise pas comme des synonymes. Le syncrétisme est principalement
apparent¢ a I’éclectisme en ce qu’il présuppose lui aussi un ensemble d’idées tres
différentes, potentiellement contradictoires, puisées dans des systémes et des
contextes variés. L’éclectique et le syncrétiste refusent tous les deux de ne s’en tenir
qu’a une tradition, un ensemble d’idées. Le syncrétisme fait toutefois un pas de plus
que ’on doit bien saisir si I’on souhaite comprendre I’ampleur du travail syncrétique

en tant que tel.

L’éclectisme concerne essentiellement le /ibre choix, par la personne, d’idées
diverses qui peuvent appartenir a des univers trés différents. L’éclectique adhere a ces
_idées diverses puisqu’elles lui semblent envisageables, valables, voire agréables. Ce

n’est pas nécessairement parce que, prises ensemble, elles font sens ou s’arriment

' J Billard, L ‘éclectisme, p. 3.
801, Billard, L ‘éclectisme, p. 25.
"8 3. Billard, L “éclectisme, p. 29.
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bien les unes aux autres. Autrement dit, I’éclectique ne s’efforce pas de développer un
systeme cohérent. Or, un systéme cohérent, c’est précisément ce que le syncrétiste
tente d’obtenir. Les idées puisées dans des traditions multiples ne doivent pas
seulement coexister, mais bien s’agencer. Il s’ensuit que le syncrétisme ne se limite
pas & un simple choix, mais a une synthese (sunthesis, « mise ensemble ») qui
débouche ultimement sur la fusion de doctrines qui, a premiere vue, ont peu de
choses en commun. Les critiques les plus séveres du syncrétisme, tel Diderot,

soutiendront qu’il s’agit d’un « processus de fusion par conciliation'®*

», car le propre
de chacune des idées retenues est moins important que la cohérence de I’ensemble.
Mais la cohérence a beau ne pas étre pergue par tous les témoins, il reste que, pour le
pratiquant, cette cohérence est réelle : comme le souligne Raymond Lemieux, « Du
point de vue d’une orthodoxie, les menus constitués peuvent sembler incohérents; du
point de vue des utilisateurs, ils sont toujours des productions de cohérence, fit-elle

utilitaire et provisoire'® ».

. . 184 , . N . .
Bref, le libre choix'® n’est pas effectué pour lui-méme, mais pour faire
systéme. La ou [’éclectisme est le lieu de juxtapositions souvent hardies, le
/- . N . . 185 . . .
syncrétisme est le lieu de synthéses non moins audacieuses . Mais si les syncrétistes
recherchent la cohérence, plusieurs les taxent plutot d’incohérence. Les critiques du
syncrétisme soutiennent que les individus qui s’en réclament sacrifient la vérité. Plus
encore, ils sacrifient la vérité pour chercher la paix. Nous reviendrons, un peu plus

loin, sur les critiques suscitées par les efforts syncrétistes.

182
183

Cité par J. Billard, L éclectisme, p. 22.

Cité par F. Champion, « Religieux flottant, éclectisme et syncrétismes », p. 749.

La nature de ce choix fait ’objet de débats; certains considérent le syncrétisme comme étant « le
choix paradoxal de ne pas choisir, la décision déconcertante de garder tout en composant tout »
(A. Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, Paris, Editions du Cerf, 2000, p. 13).

85 F, Champion présuppose cette position quand elle écrit, & propos des religiosités paralieles : « il
s’agit plutdt d’éclectisme car il n’y a pas synthése mais juxtaposition des différents éléments
empruntés aux traditions les plus hétérogenes » (« Religieux flottant, éclectisme et syncrétismes »,
p. 746).

184
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Dans I’é¢tude de I’histoire des religions, le syncrétisme tend a €tre abordé selon
deux perspectives qui différent quant a leur niveau de généralité. On peut considérer
le syncrétisme comme étant le dispositif & la base de religions instituées — dans « les
lectures du christianisme primitif comme expression d’un syncrétisme grandiose'®® »,
par exemple. Le syncrétisme n’est pas ici une sous-catégorie quelconque, mais le
catalyseur d’une tradition forte; bien des religions semblent en effet avoir assimilé
des croyances et des rites appartenant a une religion dite « populaire », ou a des
religions étrangeres. Mais placer le syncrétisme a ’origine des religions n’est pas
sans poser probleme, selon certains chercheurs. Postuler que le syncrétisme est
partout, ¢’est peut-€tre aussi postuler qu’il n’est nulle part; une telle perspective court
le risque de « diluer l’objet187 ». On peut par ailleurs souligner le caractére polémique
de ce retour a I’origine : ¢’est un pied de nez a la conception plus largement partagée
du syncrétisme comme ce qui intervient toujours apres coup; ce qui récupere les

miettes de traditions menacées, en voie d’extinction'®,

L’emploi le plus répandu du syncrétisme, quant a lui, le considére plutdt
comme le principal agent dans I’¢laboration de courants plus marginaux, quel que soit
leur lien avec les courants majeurs; ainsi considéré, le syncrétisme est « toujours pour
les clercs la religion des autres'® ». Le syncrétisme est ainsi rabattu du coté de
I’adversaire, il est visé par une critique avant méme d’étre [’objet d’une

compréhension.

C’est surtout depuis quelques décennies que des courants se réclament
ouvertement du syncrétisme au lieu d’en étre taxé de I’extérieur. Lorsque des

courants religieux ou philosophiques ne camouflaient guére leurs influences, ils

'8 A Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 9.

"7 A. Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 20.

"8 Une perspective critique souvent adoptée dans les recherches sur Proclus, comme nous [’avons
indiqué dans notre premier chapitre.

' A. Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 9.
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accentuaient la cohérence de leurs rapprochements. Les exemples de syncrétisme sont
nombreux, dans la philosophie grecque ancienne. Platon et Aristote ont beau avoir
développé des pensées différentes a plus d’un titre, certains — dont les
néoplatoniciens — se sont efforcés de montrer qu’au bout du compte, on pouvait
parvenir a concilier leurs doctrines. Les néoplatoniciens ont suggéré que les pensées
de Platon et d’Aristote se rejoignaient constamment; plus encore, que ces pensé€es
¢taient tout a fait cohérentes, et qu’on pouvait aller jusqu’a les réunir. Cette assertion
est ambitieuse et problématique car il est beaucoup plus facile de signaler les
différences entre Platon et Aristote que ce qui les rapproche. Pour montrer I’entente
essentielle qui aurait existé entre les deux philosophes, les néoplatoniciens ont di
infléchir leurs commentaires; modifier sensiblement certains aspects de la pensée de
Platon ou de la pensée d’Aristote pour montrer hors de tout doute que les deux
pensées ¢taient fondamentalement équivalentes. Ces raccourcis correspondent
précisément a ce que dénonce Diderot : la fusion par conciliation'®. On comprend
aussi pourquoi Diderot soutient que I’individu syncrétiste recherche avant tout la
paix : en prétendant que des penseurs aussi différents (en apparence) que Platon et
Aristote s’entendent parfaitement, on empéche qu’il y ait des débats; les partisans de
Platon et les partisans d’Aristote ne forment plus deux groupes distincts, mais un

groupe harmonieux.

L’histoire fournit de nombreux cas de syncrétismes religieux et
philosophiques : contentons-nous de rappeler les synthéses complexes opérées par
certains penseurs néoplatoniciens comme Proclus ou Damascius, qui font converger
Platon, Aristote, Homere, Hésiode, les rhapsodies orphiques, le pythagorisme, les
Oracles chaldaiques, les écrits attribués a Hermés Trismégiste, les ouvrages des
astronomes et des mathématiciens, etc. L’objectif de ces penseurs est ultimement de

montrer que toutes ces doctrines peuvent coexister et, plus encore, se fortifier entre

190 . . . . . . .
A. Mary résume ainsi cet avis critique : « en cherchant la fusion, on installe la confusion» (Le
bricolage africain des héros chrétiens, p. 12).
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elles. La pensée judéo-chrétienne des premiers siécles — celle de Philon, celle
d’Augustin — traduit elle aussi I’effort de souligner la convergence de doctrines
religieuses et philosophiques appartenant a des traditions différentes; on pourrait en
dire de méme de la pensée arabe ultérieure — par le truchement d’Avicenne, d’Al-
Farabi et d”’Averro€s —, en partie inspirée par la traduction et I’assimilation d’ceuvres

philosophiques occidentales.

Les exemples de syncrétismes contemporains ne manquent pas. Dans le
monde occidental, depuis les années soixante, I’un des exemples les plus révélateurs
est sans doute celui du nouvel dge. Le mouvement est éclectique en ce qu’il puise des
idées et des figures dans des traditions religieuses trés diverses, au gré des intéréts de
ses pratiquants; mais, par extension, son but est de montrer que toutes ces idées
peuvent €tre arrimées les unes aux autres, qu’elles sont cohérentes entre elles. On
peut donc parler de syncrétisme, ici, car on ne se contente pas de puiser librement des
idées et des concepts — on soutient que ces idées et concepts « tiennent bien

ensemble », pour ainsi dire.

De nombreux chercheurs se sont efforcés de mettre au jour le génie syncrétiste
a I’ceuvre au Brésil — a travers le candomblé, surtout. Le candomblé est également
pratiqué dans d’autres pays sud-américains, et il a longtemps été prohibé par I’Eglise
catholique, qui le balayait dans I’Autre. Roger Bastide, qui a détenu un poste a
I’Université de Sao Paulo de 1938 4 1954, lui a consacré plusieurs études'®'; sa these
de doctorat de 1960 portait également sur cette religion. Sa découverte du candomblé

fut si déterminante qu’elle « fit sauter les cadres de sa théorie de la religion'® ».

"' Voir notamment R. Bastide, Les religions africaines au Brésil, Paris, PUF, 1998.
192 . . 5 . .

M. Despland, « Des jeux qui n’en sont pas. Les rituels dans le parcours intellectuel de Roger
Bastide », dans Des jeux et des rites (dir. P. St-Germain et G. Ménard), Montréal, Liber, 2008, p. 134.
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Michel Despland rappelle a juste titre que les recherches de Bastide sur le
candomblé ont durablement influencé ses projets ultérieurs. Un recueil rétrospectif
comme Le sacré sauvage, son tout dernier livre (paru apres sa mort en 1975), aurait
¢été impensable sans son séjour au Brésil. Ce séjour le convainc que [’homme est une
« machine & fabriquer des dieux'?», selon I’affirmation de Bergson. La religion
gagne alors a étre abordée selon son aspect le plus sauvage : la mort des dieux
institués n’entraine pas « la disparition de I’expérience instituante du Sacré a la
recherche de nouvelles formes ot s’incarner' ™ ». Le sacré s’incarne dans de multiples
phénomenes, aujourd’hui, comme en réaction a la crise des religions instituées, mais
d’une fagon immédiate. Les quétes de sacré des contemporains effectuent selon
Bastide le parcours inverse de ce que I’on observait dans les sociétés traditionnelles :
tandis que ces dernieres s’attachaient a passer du sacré sauvage au sacré¢ domestiqué
(pour « transformer le spontané en institutionnel'”> »), la société contemporaine parait
plutot désagréger « le sacré domestiqué pour faire jaillir, par en dessous, le sacré

. 19
sauvage et toute sa furie'”® ».

C’est précisément cette furie qui nous interpellera dans le chapitre suivant;
pour I’instant, il s’agit surtout de souligner le rapport crucial qui se noue, selon
Bastide, entre le sacré sauvage et une certaine forme de syncrétisme et de bricolage.
Dans ses recherches sur le candomblé, Bastide a surtout été interpellé par le destin
d’hommes contraints a I’immigration forcée : que se passe-t-il lorsque des individus
quittent leur patrie pour entrer dans I’esclavage? Le rapport au passé parait
dangereusement menacé, mais les Africains parviennent néanmoins, a partir
d’éléments sauvés de I’oubli, a célébrer une sorte de continuité. Tout cela est permis

par « ’extraordinaire plasticité¢ des cultures africaines, qui savent s’adapter aux plus

%R Bastide, « L’homme, cette machine a fabriquer des dieux », dans Le sacré sauvage et autres
essais, p. 75.

" R. Bastide, « Le sacré sauvage », dans Le sacré sauvage et autres essais, p. 209.

3R, Bastide, « Le sacré sauvage », p. 214,

% R. Bastide, « Le sacré sauvage », p. 210.
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divers milieux sociaux et culturels pour pouvoir survivre dans d’autres
. . . 197 . .. .
environnements que leur environnement originel T ». Le rite religieux devient « un

%8 . A travers cette religion recomposée, « les

langage et une activité de survie
- , . . n |99

vieilles 1égendes reprennent vie sous la forme d’images et de réves ~ »; les cultes

s’interpénétrent, s’intégrent les uns aux autres jusqu’a former un ensemble foisonnant

d’idées et de symboles.
2.2 Le bricolage dans les sciences humaines

Le bricolage est une notion assez particuliére. A premiere vue, elle ne semble
pas avoir le poids historique de I’éclectisme et du syncrétisme. Elle a cependant été
de plus en plus utilisée dans les sciences humaines, au XX° siécle. Sans proposer un
panorama exhaustif des différents usages de la notion de bricolage dans la recherche,
la prochaine section s’attardera a quelques auteurs cruciaux. Notre parcours débutera
avec Lévi-Strauss, dont les analyses sur le bricolage ont alimenté les réflexions

subséquentes de Genette, Derrida, Deleuze, Guattari, de Certeau et Lyotard.
2.2.1 Claude Lévi-Strauss : bricolage et pensée sauvage

C’est surtout dans La pensée sauvage que Lévi-Strauss fait référence a la
notion de bricolage. Cette pensée sauvage, c’est une pensée ¢lémentaire, brute,
mythique; mais contrairement a ce qui serait attendu, Lévi-Strauss ne fait pas
seulement référence aux sociétés dites « primitives » lorsqu’il parle de pensée
sauvage — selon lui, on peut noter une pensée sauvage méme dans des milieux ou

une réflexion scientifique commence a se développer.

197 . . . . . . ,
R. Bastide, « La rencontre des dieux africains et des esprits indiens », dans Le sacré sauvage et

aulres essais, p. 183.
]()8 M. Despland, « Des jeux qui n’en sont pas », p. 136.
% R. Bastide, « L’homme, cette machine & fabriquer des dieux », p. 76.
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C’est au fond ce qui rend la thése principale de Lévi-Strauss a la fois
stimulante et controversée : son but n’est pas d’opposer la pensée sauvage des soi-
disant « primitifs » a la pensée scientifique et technique des sociétés industrialisées;
bien au contraire, il soutient que la pensée sauvage elle-méme a des visées
scientifiques. Ce n’est pas une pensée aléatoire, fondée sur la pure intuition ou sur la
superstition. Elle cherche a codifier et a classer; elle souhaite comprendre les réalités
les plus concretes. Tout classement, méme le plus hétéroclite en apparence, est
considéré comme supérieur au pur chaos. La pensée sauvage manifeste « une attitude
d’esprit véritablement scientifique, une curiosité¢ assidue et toujours en éveil, un
appétit de connaitre pour le plaisir de connaitre®®® » — proche, en ce sens, de la

définition de la philosophie selon Aristote.

Nous sommes donc tres loin, ici, de la conception classique du « bon
sauvage », qui serait completement étranger a la science, a la raison, a la réflexion®".
Quand il soutient que la pensée sauvage est logique et rationnelle, Lévi-Strauss
s’oppose radicalement a cette idée. S’il admet que la pensée sauvage accorde
beaucoup d’importance aux mythes, il n’entend cependant pas le mythe d’une

maniére péjorative (comme un récit fictif et mensonger). Il ne réunit pas davantage

mythe et superstition. Selon lui, le mythe ne s’oppose pas a la réalité : il est plutot

20.C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p.23. Dans la section 2.2.1, les références a La pensée
sauvage seront signalées dans le corps méme du texte.

200 Cette conception remonte aux Lumigres. Pour Rousseau, I’homme est bon par nature; c’est la
société qui le corrompt. On comprend donc facilement pourquoi Rousseau voyait dans le « sauvage »
un véritable idéal : il s’agit d’un &tre qui n’est pas encore corrompu par la société; il est encore « pur »
de toute influence. Dans un stimulant article (« Le mythe du bon sauvage ou les prestiges de
’origine », dans Mythes, réves et mystéres, Paris, Gallimard, 1957, p. 40-59), Mircea Eliade a retracé
cette « invention du sauvage », au fil des siécles; le sauvage €tant un personnage dont le peuple serait
sans histoire (pour que I'Occident puisse plus facilement lui en construire une); un personnage qui ne
serait jamais entré en contact avec des « civilisations évoluées », et qui serait donc pur de toute
influence : Pespéce de témoin d’un paradis terrestre a jamais perdu. Selon Eliade, le « bon sauvage »
est un mythe créé par I’lhomme moderne : un récit inventé de toutes piéces qui traduit cependant les
aspirations profondes de I’homme, et auquel il adhére par la croyance. Pour Eliade, I’lhomme moderne
a projeté sur cet idéal du « bon sauvage » toutes ses aspirations frustrées : celle d’accéder a un autre
temps, une autre €poque en communion parfaite avec la nature, avec les animaux; celle de revenir au
commencement, au « primordial », & ce qui s’est produit au tout début,
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construit de rapports logiques qui font référence a des notions €minemment
concretes, surtout & des oppositions de contraires (le cru et le cuit, le mouillé et le

briilé, le frais et le pourri, etc.).

La pensée mythique s’exprime a partir d’un répertoire d’éléments trés vari€s;
elle doit se servir de ces ¢léments. Le bricoleur est celui qui puise dans un ensemble
limité (quoique vaste) d’éléments pour les recombiner a sa guise. Comme le dit Lévi-
Strauss, il doit toujours « s’arranger avec les “moyens du bord” : un ensemble a
chaque instant fini d’outils et de matériaux » (p. 27). Les éléments sont permutables
(p. 31), susceptibles d’entretenir d’autres rapports avec d’autres éléments. Le
bricoleur s’oppose a I’ingénieur, qui est en mesure de créer ses propres outils en
fonction de ce qu’il désire accomplir; peu importe son projet, du plus modeste au plus
ambitieux, 1l pourra créer des outils qui faciliteront sa réalisation. Le bricoleur, en
revanche, ne crée rien, ni ses outils, ni ses projets : c’est-a-dire qu’il recombine des
éléments préexistants; des éléments qui ont été conserves parce que « ¢a peut toujours
servir » (p.27). Tandis que ['ingénieur tente de se situer au-dela, le bricoleur

demeure en dega (p. 30).

Bref, la pensée mythique combine divers éléments pour construire du sens : le
bricolage permet de se servir d’éléments préexistants en leur donnant un autre sens
que celui qu’ils avaient au départ; la genese d’une structure ne peut donc se concevoir
qu’a partir d’une autre structure. Au sens strict, il n’y a pas de création ici, comme on
peut le dire en art, quand un peintre couvre sa toile de couleurs, quand un écrivain
couvre sa feuille de mots; néanmoins, quelque chose de nouveau a tout de méme
surgi grace au bricolage : en combinant I’élément « A » et I’élément « B », le
bricolage a peut-étre modifié le sens qu’avaient « A » et « B », pris isolément. Le
bricolage « “parle”, non seulement avec les choses [...] mais aussi au moyen des

choses » (p. 32).
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Lévi-Strauss ne cantonne pas le bricolage a la seule pensée mythique. Pour
lui, le bricolage est a la source de tout travail intellectuel : toute activité intellectuelle
dépend de la mise ensemble et de la combinaison d’éléments souvent disparates, dont
le rapport ne s’impose pas d’emblée; des éléments que 1’on peut puiser dans des
textes, mais aussi dans le monde. Méme lorsqu’il y a une prétention d’originalité,
cette originalité n’est pas absolue : on se sert d’éléments préexistants pour construire
quelque chose, pour comprendre des phénomenes ou pour vivre. Selon Lévi-Strauss,
« la science tout entiere s’est construite sur la distinction du contingent et du

nécessaire » en utilisant « des résidus et des débris d’événements » (p. 32).

Force est d’admettre qu’avant d’étre une philosophie, le bricolage est une
esthétique — D’esthétique étant ici entendue comme [’ensemble des principes qui
gouvernent une forme d’expression donnée. Soutenir que le bricolage n’est pas
seulement un outil théorique mais aussi une esthétique entraine quelques
conséquences. Contrairement a [’éclectisme et au syncrétisme, le bricolage n’est pas
spontanément associ€¢ a la philosophie, a la théologie, a ’anthropologie ou a la

sociologie : il évoque plutdt I’art, ou, a tout le moins, I’artisanat.

Comment définir I’esthétique du bricoleur? Cette esthétique repose sur
"utilisation d’éléments préexistants; il ne s’agit donc pas de créer des outils, des
instruments, mais de se servir de ce qui existe déja. Plus encore, cette esthétique se
fonde sur la combinaison, sur la recombinaison de ces éléments, et se déploie en deux
temps. C’est d’abord une analyse, puisque le bricoleur extrait divers éléments
d’ensembles déja constitués. Le premier moment de sa démarche pratique est
nécessairement rétrospectif . «il doit se retourner vers un ensemble déja

. <202 : > : s ISP 1o . :
constitué’®” ». Mais ¢’est aussi une synthése, car ces €¢léments hétérogénes constituent

202 ¢, Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 28. Tout comme Georges Dumézil, Lévi-
Strauss suppose « I’existence d’un vieux fonds syncrétique commun & toutes les cultures indigénes de
I’ Amérique tropicale » (A. Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 47).
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par la suite un nouvel ensemble — il s’agit de choisir entre les réponses possibles,
d’interroger les objets qui constituent son trésor « pour comprendre ce que chacun
d’eux pourrait “signifier” » (p.28). Les ¢éléments de ce nouvel ensemble
n’accomplissent pas forcément leur fonction originelle. Les réflexions de Lé&vi-
Strauss insistent donc sur la part active du bricolage, qui ne se réduit pas a la saisie
d’éléments : 1l se réalise complétement dans une sorte d’acte créatif. Méme si le
bricolage n’est pas une création au sens strict (entendue comme une production ex
nihilo), quelque chose de nouveau surgit néanmoins a travers lui : un sens qui n’était
pas présent quand les éléments dont le bricoleur s’est servi étaient encore isolés les

uns des autres.

Les sections et les chapitres a venir insisteront beaucoup sur la liberté permise
par le bricolage, mais nous devons apporter quelques nuances a propos des tenants et
aboutissants de la pensée de Lévi-Strauss a ce sujet. On ne doit pas perdre de vue que
ses réflexions sont profondément structuralistes : les combinaisons effectuées par le
bricoleur prennent donc appui sur 'univers clos des signes pré-existants (p. 27) et
elles sont pleinement engagées dans l’ensemble des rapports entre structure et
événemenl. Le bricoleur n’a pas la pleine maitrise des éléments dont il se sert : « ily a
bien des opérateurs, mais utilisables en vue d’opérations qulconques au sein d’un
type » (p.27), et le bricoleur travaille avec « des messages en quelque sorte pré-

transmis » (p. 30).

La liberté du bricoleur a donc ses limites, dans la pensée de Lévi-Strauss. Sans
forcément cautionner la totalit¢ des développements ultérieurs de la notion de
bricolage en ce qui a trait a la liberté¢ de création, les réflexions de Lévi-Strauss ont
néanmoins inspir€ un certain nombre d’auteurs qui ont appliqué cette notion a leurs’

propres objets d’étude.
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2.2.2 Gérard Genette : bricolage et critique littéraire

Dans la pensée de Lévi-Strauss, le bricolage occupe une place précise et
exerce son action dans un univers bien délimité : celui de la pensée mythique. Certes,
les frontieres ne sont pas entierement étanches, et la pensée mythique ne doit pas €tre
cantonnée aux préjugés largement partagés sur les « sociétés primitives » — Lévi-
Strauss a beaucoup insisté sur I’intellectualité du bricolage. Cela dit, les réflexions de
Lévi-Strauss portent d’abord et avant tout sur I’invention mythologique que retrouve
’ethnologue en étudiant des civilisations traditionnelles. D’autres penseurs ont
toutefois récupéré les analyses lévi-straussiennes en s’efforcant de mesurer leur
potentiel heuristique dans d’autres domaines. Ces extensions, comme on le verra, sont
plus ou moins globalisantes, selon le cas. L’extension a laquelle procéde Gérard
Genette dans son article « Structuralisme et critique littéraire » est de nature
spécialisée, dans la mesure ou elle s’insere dans le lieu d’expertise de son auteur : la

critique littéraire.

La spécificité¢ de la critique littéraire, dans le champ plus vaste des discours
critiques, est qu'elle « parle la langue de son objet®® ». Le matériau de la critique
littéraire est celui-la méme dont se servent les ceuvres littéraires qu’elle étudie. Mais
Genette va plus loin en affirmant que la critique littéraire est un méta-langage, une
littérature sur la littérature. Loin de mettre dos-a-dos — ou méme cdte a cote — la
littérature et le discours critique sur la littérature, Genette insiste sur le « spectacle »
de 'ouvrage de critique littéraire; un ouvrage rédigé par ce que Barthes appelle un
écrivain, par opposition au simple écrivant™™. Le critique compose une ceuvre au
méme titre que le littérateur; il n’y a pas d’« objet littéraire » (et d’autres objets qui ne

le sont pas, qui ne ’ont jamais €té et ne le seront jamais), mais bien plutdt « une

2% G. Genette, « Structuralisme et critique littéraire », dans Figures [, Paris, Seuil, 1966, p. 146.
2% Voir R. Barthes, « Ecrivains et écrivants », dans Essais critiques, Paris, Seuil, 1971, p. 147-154.
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fonction littéraire qui peut investir ou délaisser tour a tour n’importe quel objet
05

d’écriture®®. »

La statut littéraire de la critique ne peut étre mieux démontré qu’en adaptant
une des propositions les plus fortes de Lévi-Strauss sur ce qui distingue 1’ingénieur et
le bricoleur : I’ingénieur « interroge ’univers, tandis que le bricoleur s’adresse a une
collection de résidus d’ouvrages humains, c’est-a-dire & un sous-ensemble de la
culture’® ». Selon Genette, on peut, dans cette citation, remplacer « ingénieur » par
romancier et « bricoleur » par critique. Les « résidus d’ouvrages humains » sur
lesquels se penche le critique sont bien sar les ceuvres, réduites en thémes, en motifs,
en références. L’ensemble que constitue |’ceuvre originale est pillée par le
critique/bricoleur qui en extrait des éléments pour fagonner son propre discours, son
propre ensemble. Les « résidus » dont il est question peuvent donc étre recombinés et

agencés pour créer une unité nouvelle qui s’abreuve cependant a un texte ancien.

Tout comme le bricoleur, le critique dispose d’une matiere finie. Le critique
vient toujours apres I’écrivain, et ses propres choix dépendent, en partie, des choix
qui ont déja été effectués par I’écrivain : I’écrivain procede lui aussi a un tri, & un
choix lorsqu’il compose son ceuvre, mais la ou I’écrivain interroge I’univers, le
critique interroge ce que I’écrivain aura tiré de ce matériau illimité; il interroge la
littérature — un univers de signes déja constitués, déja agencés. Mais ces signes,
chez I’écrivain, deviennent du sens, chez le critique : « les signitiés se changent en
signifiants, et inversement®’ ». Le critique littéraire fait donc du sens avec 1’ceuvre
des autres, mais 1l fait aussi une ceuvre avec le sens des autres. Genette admet la
créativité de ’activité critique tout comme Lévi-Strauss admettait, jusqu’a un certain

point, la créativité de I’activité bricoleuse.

% G. Genette, « Structuralisme et critique littéraire », p. 147.

2% G. Genette, « Structuralisme et critique littéraire », p. 147.
07 G, Genette, « Structuralisme et critique littéraire », p. 148.
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2.2.3 Jacques Derrida : jeu, bricolage et discours

Dans «La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences
humaines », un des articles recueillis dans L écriture et la différence, Derrida
reconnait & Genette le mérite d’avoir mis en lumi¢re que «le bricolage était le
langage critique lui-méme”® ». Genette s’en tient avant tout au langage de la critique
littéraire, mais, selon Derrida, c’est le rapport du bricolage et de la critique dans son

ensemble qui s’impose d’abord : le bricolage est une critique du langage.

Derrida va encore plus loin. C’est que, pour lui, le lien fondamental est moins
celui qui existe entre le bricolage et la critique que celui qui unit le bricolage et le
discours = « tout discours est bricoleur® », soutient-il sans ambages. La perspective
philosophique de Derrida I’améne a remettre en question un certain nombre
d’oppositions a I’ceuvre dans les analyses des autres penseurs du bricolage. Tandis
que, dans les réflexions de Lévi-Strauss et de Genette, le bricoleur était opposé a
’ingénieur quant a leurs maniéres respectives d’envisager le monde et les outils,
’ingénieur, chez Derrida, est rien moins qu’un mythe produit par le bricoleur lui-
méme. Puisque « tout discours fini est astreint a un certain bricolagez'0 », I'ingénieur
et le savant sont eux aussi des bricoleurs. La problématique de I’ingénieur et de son
langage parfaitement adapté a sa tdche tombe d’elle-méme, mais cette opposition
déconstruite menace aussi le statut du bricolage : apres tout, le bricolage fondait sa
signification sur son opposition a I’ingénierie; qu’advient-il du bricoleur quand on ne

peut plus I’opposer a son contraire?

208 1. Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », dans
L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 418.

) Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », p. 418.

210 g Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », p. 418.



88

[’existence méme d’un rapport entre le signe et le signifié est remise en cause
dans la pensée de Derrida. La déconstruction, comme on le sait, postule I’écart
perpétuel entre le signe et le signifié; elle récuse 1’adéquation directe entre le signe et
un sens établi une fois pour toutes. Les mots et les signes ne parviennent jamais
vraiment a exprimer ce qu’ils signifient; cette signification peut seulement étre
éclairée (en apparence) par ’emploi d’autres mots et signes. Le sens est ainsi sans
cesse différé, suspendu a une chaine infinie de signifiants. A maints égards, cette
différance contribue a établir la primauté du bricolage dans la culture : elle suppose

’absence d’un fondement ultime, et maintient plutot les relais infinis entre les signes.

La possibilité du bricolage est ultimement ouverte par le jeu. Le jeu, pour
Derrida, est un champ qui permet un nombre infini de substitutions; il s’insére
pourtant dans un ensemble fini, mais il exclut la totalisation. La limite de la
totalisation peut étre pensée de deux manieres. Classiquement, tout d’abord, quand on
suppose que le sujet fini ne pourra jamais maitriser une richesse infinie, quels que

2115, Mais la limite de la

solent ses efforts : « il y a trop et plus qu’on ne peut dire
totalisation peut aussi étre indiquée par (et accomplie dans) le jeu. La nature méme du
champ dans lequel s’exerce le jeu (un langage fini) exclut la totalisation, selon
Derrida; elle autorise en revanche un nombre infini de substitutions. L’infinité des
substitutions n’est pas permise par un quelconque caractére « inépuisable» de
I"univers, mais par son manque de centre; par cette béance faisant en sorte qu’il lui
manque toujours quelque chose. C’est « le mouvement de la supplémentarité2 12y,
Paradoxalement, la surabondance du signifiant et son caractére supplémentaire
« tien[nen]t donc 4 une finitude’”® ». Comme on I’a vu avec Lévi-Strauss, cette

finitude est nécessaire au bricolage.

2 . . . . . .
"1, Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », p. 423.
212 . . . . . .
"2 J. Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », p. 423.
213 . . . . . .
J. Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », p. 425.
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2.2.4 Deleuze et Guattari : le bricolage des machines désirantes

Dés le début de I’Anti-Edipe*'*, Deleuze et Guattari affirment avec force :
« on est tous des bricoleurs ». Ils enchainent avec une précision qui en dit davantage
sur leur perspective : « chacun ses petites machines » (p. 7). Les machines dont il est
question dans ’Anti-CEdipe incluent, mais ne se limitent pas, aux « machines
technologiques » fabriquées (et prétendument impersonnelles); elles comptent aussi
ce que les auteurs appellent les machines-organes, tres humaines. Tout le premier
chapitre est consacré a ces machines désirantes qui produisent, re¢oivent et couplent
des éléments divers; qui agissent et désirent. La machine est toujours couplée avec
une autre — une « machine productrice d’un flux et une autre qui lui est connectée,
opérant une coupure, un prélevement de flux » (p. 11). C’est le désir qui effectue le

couplage des machines — il « fait couler, coule et coupe » (p. 11).

Le cas du schizophréne est exemplaire?”® puisque cet individu vit « la nature
comme processus de production » (p. 9). Les auteurs refusent de tenir pour acquis
I’avis largement partagé selon lequel la nature se distinguerait de I’industrie, tandis
que ’homme serait distinct de la nature. L’homme et la nature sont « une seule et
méme réalité essentielle du producteur et du produit » (p. 10). Le processus n’a ni de
but ni de fin autre que tendre vers son accomplissement : « tout est production »
(p. 10). Il n’est plus utile de distinguer le producteur du produit, puisque le produit
engendre un nouveau produire; « la table continue sa “propre affaire” » (p. 13). C’est
cet aspect d’une production perpétuelle que les auteurs retrouvent dans la conception
lévi-straussienne du bricolage, cette « capacité de faire entrer les fragments dans des

fragmentations toujours nouvelles » (p. 13). La machine désirante est lancée dans une

2 Dans la section 2.2.4, les références a 'Anti-CEdipe (Paris, Editions de Minuit, 1973) seront
incluses dans le corps méme du texte.
21> Rappelons le sous-titre du livre : C apitalisme et schizophrénie.
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production qui n’a pas de fin : une « production de production » (p. 13) qui greffe

sans cesse du produire sur le produit.

2.2.5 Michel de Certeau : bricolage et arts de faire

La pensée de Michel de Certeau sur le bricolage s'insére dans le projet global
d’une analyse de ce qu’il appelle des arts de faire : les voies multiples par lesquelles
I« homme ordinaire », sans completement €chapper au réle qui lui a été assigné par
la raison technicienne, parvient néanmoins a inventer le quotidien. 11 ne s’agit pas
pour lui d’inventer de nouveaux objets, mais de détourner les objets et les codes

existants de leur usage habituel; de se réapproprier I’espace a sa tagon.

De Certeau prend a contre-pied le point de vue qui fait des consommateurs les
récepteurs passifs d’un contenu servi de force. Sans nier que la société de
consommation impose son lot de produits, il admet aussi que les usagers fagconnent
une culture en vertu de « combinatoires d’opérations™®» qu’il est crucial de bien
mettre en lumiére. La production rationalisée, expansionniste et centralisée existe bel
et bien, mais on trouve, en paralléle, une qutre production; une production rusée et
dispersée qui « s’insinue partout, silencieuse et quasi invisible, puisqu’elle ne se
signale pas avec des productions propres mais en manieres d’employer les

productions imposées par un ordre économique dominant » (p. XXXVII).

On se situe donc ici dans la conception du bricolage telle qu’elle a été
approfondie dans les sections précédentes puisque le bricoleur puise dans un univers
fini d’objets pour les soumettre a d’innombrables combinaisons. La perspective
certalienne sur le bricolage n’est toutefois pas rigoureusement identique a celle de

Genette ou Derrida. Chez ces deux penseurs, le bricolage parait étre le lot de

218 M. de Certeau, L invention du quotidien : 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. XXXVI. Dans
la section 2.2.5, les références a cet ouvrage seront effectuées dans le corps méme du texte.
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’individu — du critique littéraire chez Genette, du producteur (et du récepteur) de
discours chez Derrida. Chez de Certeau, en revanche, le bricolage est moins
nécessaire que contingent; sans é€tre un choix pleinement conscient (c’est une
« pensée qui ne se pense pas » [p. XLI]), il reste un mode de réception de la culture

qui coexiste avec d’autres modes, plus passifs.

Dans son examen des manieres de faire, de Certeau prend le soin de distinguer
les stratégies et les tactiques. La stratégie, suprémement rationnelle, est un calcul des
rapports de forces qui implique un sujet de vouloir et de pouvoir; c’est le « geste de la
modernité scientifique, politique ou militaire » (p. 59). La tactique, contrairement a la
stratégie, n’a pas de lieu propre : elle « n’a pour lieu que celui de I"autre » (p. 60).
Elle joue donc sur un terrain qui n’est pas le sien; elle ne peut se tenir a distance ou en
retrait, s’insérant plutdt dans un espace rigoureusement contrdlé. Elle saisit les
occasions lorsqu’elles se présentent et profite des failles intermittentes dans la
surveillance. La tactique suppose I’absence de pouvoir : « ¢’est un art du faible*'” »
(p. 61). Un art rusé aux nombreux tours et détours : « tours du “faible” dans 1’ordre

¢tabli par le “fort” » (p. 65). Si la stratégie produit, quadrille et impose, la tactique,

quant a elle, utilise, manipule et détourne.

Adopter une tactique bricoleuse, ¢’est donc prendre position par rapport aux
produits; il s’agit de les subvertir, non en les rejetant, mais en les utilisant de telle ou
telle fagon. Ce n’est pas un art de sortir de la société de consommation, mais un art de
la vivre, de la transformer; de faire fonctionner I’ordre dominant sur un autre registre.
Les pratiquants ne sont pas les fabricateurs des produits; en les faisant traverser le
prisme de [’usage, ils se les réapproprient cependant. Les tactiques dépendent jusqu’a

un certain point des circonstances, mais elles « n’obéissent pas a la loi du lieu »

17 Cette caractéristique est loin d’étre négative pour de Certeau, dont la recherche est marquée par
I’« érosion et [la] dérision du singulier ou de I’extraordinaire » (p. 13) annoncée par L’ homme sans
qualités de Musil.
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(p. 51); le champ régule les tactiques, mais elles introduisent une fagon de tirer partie
des produits grace a diverses manieres de faire. L ordre régnant n’est pas forcément
hostile a toute liberté : de Certeau propose de percevoir [’ordre comme les regles de
métre et de rime pour les poétes classiques — « un ensemble de contraintes stimulant
les trouvailles » (p. L). Un écart s’installe entre la production premiere, celle de
I’objet, et « la production secondaire qui se cache dans les proces de son utilisation »
(p. XXXVIII). C’est précisément a cet écart que s’intéresse de Certeau puisque ¢’est
la que se situe la créativité quotidienne des usagers. Ces derniers sont pris dans les
filets de la surveillance, mais cela ne les empéche pas de mettre en ceuvre une

créativité tactique et bricoleuse.

Si, pour Derrida, tout discours reléve ultimement du bricolage, on constate
que, chez de Certeau, la lecture elle-méme est peut-€tre la tactique bricoleuse par
excellence. Selon lui, le sens littéral, « cette barriére constituant le texte en ile
toujours hors de portée pour le lecteur » (p. 247) « est le produit d’une €lite sociale »
(p. 246) : 1’édification de cette barriére engendre la « fiction du “trésor” caché dans
Peeuvre, coffre-fort du sens » (p. 248). Les privilégiés font du livre un secret dont ils
sont les véritables interpretes. Le fléchissement de I’institution fait cependant
apparaitre « entre le texte et ses lecteurs la réciprocité qu’elle cachait » (p. 249). La
perte de puissance de I’institution a pour corrolaire une plus grande liberté du lecteur.
Encore une fois, le consommateur affronte son adversaire sur son propre terrain : de
Certeau avoue que cette lecture tactique est une « nouvelle orthodoxie », mais que
celle-ci traduit une « activité silencieuse, transgressive, ironique ou poétique » (ibid.).
Le lecteur se laisse ainsi entrainer dans des « envols imaginaires ou méditatifs a partir
de quelques mots » (p. 246); la lecture « constitue une sceéne secréte, lieu ou 1I’on

entre et d’ou [’on sort & volonté » (p. 250).

Dans I’optique de notre recherche, ’intérét des figures étudiées par de Certeau

est double : dans un premier temps, les usages dont il analyse la nature et la fonction
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relevent du bricolage puisque ce sont des opérations de réemploi (p. 52); dans un
deuxiéme temps, ces opérations se rattachent a la problématique des contraires

puisqu’on y note des « inversions discrétes et pourtant fondamentales » (p. 53).

2.2.6 Jean-Francois Lyotard: Daffrontement postmoderne des discours

désacralisés

Dans La condition postmoderne, Lyotard s’efforce de mettre en lumiere la
condition du savoir dans des sociétés dites « postmodernes ». Ce qualificatif désigne
pour lui « I’état de la culture aprés les transformations qui ont affecté les regles des
jeux de la science, de la littérature et des arts & partir de la fin du XIX® siecle?'® ».

C’est plus précisément la « crise des récits » (p. 7) qu’il tente de décrire.

De quels récits d’agit-il au juste? Toute science tend a tenir sur elle-méme un
discours de légitimation : en se justifiant, en établissant ses critéres et sa valeur, elle
acquiert le statut de norme; elle se situe elle-méme « dans un processus universel
d’engendrement » (p. 64). Dans une société¢ moderne, le métadiscours scientifique
recourt volontiers a ce que Lyotard appelle un « grand récit» : la dialectique de
Esprit, I’herméneutique du sens, I’émancipation du sujet raisonnable, le
développement de la richesse, etc. Ces grands récits peuvent étre explicitement
religieux, comme les textes sacrés, mais ils peuvent aussi étre les idées phares de la

modernité, dont I’Universalité, la Raison, le Progres et la Science.

Dans une société postmoderne, en revanche, ces récits ne connaissent pas le
méme succes que jadis. Qu’il soit « récit spéculatif [ou] récit de I’émancipation »
(p. 63), le métarécit ne parvient plus a légitimer le savoir qu’il prétend définir; et, par

la, a obtenir I’adhésion du grand nombre. La fonction narrative qui parvenait jusque-

28§ -F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 7. Dans la section
2.2.6, les références a cet ouvrage seront effectuées dans le corps méme du texte.
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l1a a exercer son autorité¢ tend alors a se disperser jusqu’a ne plus étre vraiment
opératoire. Chaque domaine de compétence semble désormais séparé des autres, sans
manifester une autorité dictatoriale; les différents discours coexistent dans une société
fragmentée dont les codes moraux sont & la fois nombreux et souvent incompatibles.
Les sciences ne dépendent plus d’un récit structurant et extérieur, mais se
développent plutdt selon leurs régles propres. Cet éclatement — issu a maints égards
des « transformations technologiques » (p. 12) — empéche qu’un seul et unique
discours soit €rigé en récit structurant. Ce chamboulement n’est pas complétement
distinct du modernisme scientifique comme tel : selon Lyotard, ce sont les progreés de
la science qui ont a la fois permis et exigé€ la fin de cette crédulité a I’égard des récits
de Iégitimation. C’est donc moins une rupture radicale que 1’évolution naturelle d’une
idéologie marquée par une certaine idée du progres. Autrement dit, selon Lyotard,

I’érosion du principe de légitimité du savoir est éminemment interne (p. 65).

Depuis quelques décennies, les sciences et les techniques de pointe, selon
Lyotard (les théories linguistiques, la cybernétique, 1’informatique, etc.), portent
d’abord et avant tout sur le langage, qui acquiert une importance énorme. Mais le
langage n’est pas que I’objet d’une recherche; il est aussi travaillé de ’intérieur.
Lyotard puise volontiers chez Wittgenstein pour montrer que le langage lui-méme se
compose de formes et d’usages multiples, chacun de ces jeux de langage étant régi
par des regles qui ne sont pas celles des autres jeux. Selon lui, « les actes de langage
relevent d’une agonistique générale » (p. 23) : sans nécessairement jouer pour gagner,

on joue pour que nos « coups de langage » établissent un véritable lien social®"”.

Lyotard n’utilise pas le terme précis de « bricolage » dans ses analyses, malis il
en offre des variantes significatives — lorsqu’il écrit, par exemple, que « nous ne

formons pas des combinaisons langagiéres stables nécessairement, et les propriétés de

"% Voir P. Lucier, « Jeux et rites : de la régle 4 la vie », dans Des jeux et des rites (dir. P. St-Germain

et G. Ménard), Montréal, Liber, 2008, p. 21-30.
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celles que nous formons ne sont pas nécessairement communicables » (p. 8). Sous
I’effet de ces combinaisons inédites, « des disciplines disparaissent, des empietements
se produisent aux frontieres des sciences, d’ou naissent de nouveaux territoires »
(p. 65). Les investigations ne sont plus hiérarchisées mais partagent le méme niveau.
Comme nous le verrons bientdt en nous penchant sur quelques théories
contemporaines de la religion, cette apparente relativité des différents discours

semble autoriser les syntheses les plus €tonnantes.
2.2.7 Le bricolage dans quelques théories contemporaines de la religion

Dans cet examen sur les usages de la notion de bricolage dans les sciences
humaines, nous avons considéré les réflexions de penseurs appartenant a diverses
disciplines, de I’ethnologie a la critique littéraire en passant par I’anthropologie, la
philosophie, la sociologie et la psychanalyse. Nous avons retardé a dessein I’étude du
bricolage tel qu’il a ét€¢ employé dans certaines théories de la religion*’. La plupart
des chercheurs s’entendent pour accorder au bricolage une grande importance pour
qui souhaite comprendre 1’évolution du paysage religieux contemporain.
L’importance du bricolage et du syncrétisme, dans les théories récentes, est liée au
contexte d’une hypothétique postmodernité : André Mary n’hésite pas a soutenir que
«la réhabilitation symbolique la plus récente du syncrétisme est liée

incontestablement & I’émergence de la thématique de la “postmodernité®' ».

On a évoqué plus haut I’article de Champion sur le bricolage qui, méme s’il
manque certaines distinctions cruciales, réussit cependant a bien situer la mouvance

de ce «religieux flottant » dans [’histoire récente; une mouvance remplie

220 s . . o a .

Certes, la majorité des auteurs abordés dans les sections précédentes ont été interpellés par la
question religieuse, mais nul n’en a fait son champ d’¢lection.
221 . Lo . P

A. Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 12.
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d’« adhésions religieuses souples222 ». Ces adhésions seraient a la fois multiples, dans
la mesure ou les participants ne sont pas tenus de rejoindre un seul courant; elles
seraient par ailleurs peu contraignantes, puisque les participants peuvent passer d’un
courant a un autre, ou conjuguer divers courants sans une obligation d’exclusivité. De
telles conclusions se rapprochent des réflexions du sociologue Michel Maffesoli a
propos de 1’adhésion « tribale’® ». Selon Maffesoli, I’individualisme exacerbé des
sociétés contemporaines n’empéche pas I’émergence de nouveaux rassemblements;
non pas des rassemblements totalisants, mais des groupements qui permettent a des
gens qui partagent certaines valeurs de participer a des projets communs. Le terme de
« tribu » est empreint d’un certain primitivisme, mais il est pourtant revendiqué par
des groupes tres marginaux et au fait des plus récents développements
technologiques. La tribu se distinguerait doublement des groupes plus formels : elle
est généralement assez peu volumineuse; 1’appartenance aux nouvelles tribus n’est
pas exclusive, ni figée. Faire partie d’une tribu n’exclut pas la possibilité de faire
partie d’un autre groupe, et I’adhésion & un groupe n’est pas marquée du sceau
d’éternité. Le coefficient d’appartenance n’est pas absolu et les adhérents peuvent
facilement passer d’un groupe a un autre au gré de leur enthousiasme, la liberté de

choix étant encouragée.

Selon Champion, I’émergence d’un certain engouement pour le bricolage
religieux résulte de deux développements paralleles qui restent assez différents dans
leur nature; deux développements surgis pendant les années cinquante, mais surtout
pendant les deux décennies suivantes. Elle évoque d’abord la sécularisation
progressive de la société. Cette sécularisation marque d’abord une évolution du
rapport entre les individus et les institutions religieuses; ce rapport ne va plus de soi
et n’est pas imposé comme auparavant — remis en cause, il doit étre reconquis, ou

installé sur de nouvelles bases. Cette évolution serait aussi celle des institutions

22 F_ Champion, « Religieux flottant, éclectisme et syncrétismes », p. 741.
2 Voir M. Maffesoli, Le temps des tribus, Paris, Méridiens-K lincksieck, 1988.
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religieuses elles-mémes : I’évolution ne plait guére a tous, qui peuvent la trouver trop
lente ou trop rapide. L.a modernisation des institutions religieuses et de leurs discours
se traduit souvent par un réflexe interprétatif : celui de repousser (ou de taire) les
aspects qui offusquent le plus la sensibilité contemporaine. [.’exemple le plus probant
est celuil des représentations de Satan, de I’Enfer et du purgatoire dans la tradition
judéo-chrétienne; une vision morale de la religion exige une espéce
d’« assainissement » des sources pour que le contenu de la doctrine soit plus facile a
recevoir. Si une telle décision permet aux institutions d’attirer de nouvelles recrues, il
y a fort a parier que quelque chose se perd: la puissance des images et des
représentations qui, aussi fantastiques soient-elles (peut-&tre aussi parce qu 'elles sont

Jantastiques), restent trés évocatrices.

Ce premier facteur qui pave la voie vers le syncrétisme et le bricolage s’inscrit
dans la foulée du projet moderne qui s’efforce de démystifier et de rationaliser ce qui
est obscur et parait échapper aux explications rationnelles. Il y a en outre un second
facteur qui, pour sa part, s’oppose assez clairement aux idées modernes : ’émergence
d’une multitude de nouveaux groupes religieux; aux Etats-Unis surtout, mais
également ailleurs dans le monde. Chaque nouveau groupe offre un nouveau choix a
'individu qui cherche une religion, une vision du monde. Qu’il en soit conscient ou
non, chaque groupe mine le monopole des autres : il est de plus en plus difficile de
soutenir qu’un courant religieux donné est le seul valable lorsque les choix
s’accumulent. Tout en relativisant les courants religieux, I’émergence de tous ces
groupes remet aussi en question le « déclin» de la religion, dans le monde

contemporain.

Plusieurs chercheurs se sont intéressés a I’émergence et au développement des
groupes religieux. Le sociologue canadien Reginald Bibby a étudié la question dans
son livre Fragmented Gods. Son enquéte s’échelonne sur une vingtaine d’années et

traite surtout de groupes religieux marginaux, au Canada: des groupes qui se
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réclament d’une tradition donnée, sans toutefois en respecter tous les dogmes. Il
s’intéresse a la « migration» des croyants pratiquants; il ne s’agit donc pas
d’observer le comportement religieux d’individus étant toujours demeurés €trangers a
la religion institutionnelle, mais d’individus qui entretiennent un rapport complexe
avec leur tradition d’adoption. L’expression choisie pour traduire le titre de son
ouvrage — « La religion a la carte » — est loin d’étre fautive; elle est fidele a I’idée
(exprimée par Bibby comme par bien d’autres) selon laquelle la religion serait
devenue, a bien des égards, un produit de consommation, de nos jours. Mais elle ne
rend pas pleinement justice au titre original. Les deux expressions supposent un choix
libre et éclectique dans la somme des doctrines et des symboles religieux; mais la ou
la « religion a la carte » parait poser des traditions et courants déja constitué¢s —
parmi lesquels il ne resterait qu’a choisir, comme un client devant son menu —, la
notion de « dieux fragmentés» suppose que ces divers courants et traditions

s’émiettent; ils peuvent étre choisis, mais ils peuvent surtout étre déconstruits.

Si la notion de « dieux fragmentés » se veut encore plus stimulante, I’usage
qu’en fait Bibby reste assez restreint. La déconstruction appelle bien sir une
reconstruction, car les piéces restantes risquent fort d’étre mélées aux pieces d’autres
courants, engendrant par la un véritable casse-téte culturel et religieux dont la régle
de composition semble étre celle du bricolage. Or, Bibby insiste davantage sur la
premiére étape du processus, qui « affaiblirait » la force et la puissance des dieux de
224

jadis™™". Fragmented Gods propose ainsi une théorie de la fragmentation sans

approfondir la reconstruction éventuelle.

Dans un article, Raymond Lemieux s’est précisément attaché a bien saisir le
passage de la fragmentation a la reconstruction (ou recomposition). La fragmentation

résulte d’un processus social affectant les sociétés modernes dominées par la techno-

2 Le sous-titre de son livre rend une partie de son inquiétude; voir R. Bibby, La religion a la carte.
Pauvreté et potentiel de la religion au Canada, Montréal, Fides, 1988 (tr. L.-B. Raymond).
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rationalité et par I’impératif de performance — un impératif qui brise nécessairement
les solidarités en inventant la catégorie du privé (ce qui n’a pas de pertinence pour la
lutte sociale). « La société est mise en miettes’® » et ’individu est laissé & lui-méme
pour faire sa place et s’accomplir. Le sens devenant un objet & consommer dans la

socié¢té du marché, aucune expérience partagée ne peut désormais servir de socle.

Si la fragmentation est un processus, la reconstruction, elle, est un projet;
« elle suppose un sujet qui prend des décisions™® ». Ce sujet advient et « se construit
dans et par cet acte performatif et affirmatif de sa volonté d’étre*?” ». Lemieux insiste
sur le fait que la recomposition n’est pas un retour au méme : le projet possede une
histoire différente de celle du processus antérieur; il ne peut jamais le reproduire en
tant que tel. La recomposition « produit une nouvelle vie qui ajoute a I’histoire I’acte
et le désir du restaurateur lui-méme**® ». Il ne s’agit donc pas d’un retour a ce qui fut,
quoi que pensent les bricoleurs de sens ou ceux qui s’opposent a leur approche. Le
choix dont il est question n’est pas purement arbitraire, mais il s’intégre dans une
quéte a long terme — dans un itinéraire de sens™, le sens n’étant plus garanti par
une institution autoritaire. Les choix s’insérent donc dans une trajectoire dont ils

balisent les étapes; ils marquent les relectures successives d’une route déja parcourue.

Si de nouveaux groupes apparaissent constamment et entrent en compétition
avec les institutions religieuses déja €tablies, ces institutions religieuses elles-mémes
restent éminemment concernées par le bricolage ambiant. On peut en effet observer
cet engendrement de nouvelles significations dans des traditions religieuses
existantes. Frangoise Champion rappelle a juste titre que le christianisme est le lieu de

recombinaisons importantes depuis les années 1970. Les éléments constitutifs du
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R. Lemieux, « Bricolage et itinéraires de sens », Religiologiques, 26,2002, p. 12.
R. Lemieux, « Bricolage et itinéraires de sens », p. 15.

R. Lemieux, « Bricolage et itinéraires de sens », p. I5.

R. Lemieux, « Bricolage et itinéraires de sens », p. 15.

R. Lemieux, « Bricolage et itinéraires de sens », p. 17 et suivantes.
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christianisme — ses symboles, ses attitudes, ses sentiments religieux — ont €té
désancrés par rapport aux institutions; c’est-a-dire que I’institution n’encadre plus
autant les différentes interprétations possibles des textes et des rites, ce qui a permis
[’apparition de tout un ensemble d’exégeses plus variées les unes que les autres. La
Bible, par exemple, n’a plus un seul et unique « sens véritable » qui aurait été donné
une fois pour toutes par 1’orthodoxie : elle est « offerte a toutes les interprétations et
réinterprétations, scientifiques, sociales — par des artistes, des publicistes... — ou

strictement individuelles®°.

»

Autrement dit, les symboles, les dogmes se disséminent : ils suivent un autre
chemin, ils s’offrent & de nouvelles combinaisons. La perspective de Champion —
« tout se passe donc comme si le christianisme avait cessé d’€tre un systeme
globalisant et unifié, a prendre en bloc, pour devenir un ensemble de “pieces
détachées’, offert aux libres compositions personnelles, aux adhésions sélectives a un
nombre limité de croyances, de pratiques, de prescriptions™' » — rejoint celle de Guy
Ménard : « Tout se passe des lors comme si leurs éléments constitutifs [aux
institutions] flottaient en quelque sorte, délestés des dogmes et des institutions qui en

assuraient la cohérence, disponibles a des combinatoires inédites®*. »
2.2.7.1 Les critiques du syncrétisme et du bricolage
Nous avons rapidement évoqué, un peu plus tot, la réception de 1’éclectisme,

du syncrétisme et du bricolage. L’attrait d’une pensée qui accueille en toute liberté

des idées appartenant a bien des traditions religieuses est compréhensible, mais cette

»% F._ Champion, « Religieux flottant, éclectisme et syncrétismes », p. 745. Le succés obtenu par la
nouvelle traduction de la Bible dirigée par Frédéric Boyer et publiée aux éditions Bayard et
Médiaspaul, en 2001 (surnommée la « Bible des écrivains »), témoigne de la prégnance de ces
nouvelles interprétations des textes sacrés.
I} . . , . L.
B F_Champion, « Religieux flottant, éclectisme et syncrétismes », p. 749.
232 A . " . .. <y, . R

G. Ménard, Petit traité de la vraie religion : a l'usage de ceux et celles qui souhaitent comprendre
un peu mieux le vingt et uniéme siecle, Montréal, Liber, 2007 [1999], p. 148.
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pensée suscite également des critiques assez sévéres. Ces notions sont parfois
employées péjorativement et vont jusqu’a servir de repoussoir. L’ensemble des
critiques formulées contre le syncrétisme et le bricolage religieux peut étre classé
dans deux types: les critiques du premier type relévent de la critique savante et
remettent en cause le « confusionnisme » potentiel des vues syncrétiques; les
critiques du second type, qui manifestent un point de vue évangéliste (et parfois
fondamentaliste), envisagent les approches bricoleuses comme autant d’écarts par

rapport au sens orthodoxe, seul valable.

Le geste syncrétiste par excellence — celui de soutenir, par exemple, que
Jésus et Bouddha livraient essentiellement le méme message (par-dela toutes les
différences historiques et contextuelles entre ces deux figures), ou que le taoisme et le
bouddhisme zen reviennent pratiquement au méme — s’expose aux critiques des
chercheurs dont ’effort exégétique porte sur les traditions visées. Tandis que le
réflexe syncrétiste est d’insister sur tous les points en commun que partageraient des
courants pourtant différents, le réflexe de la critique savante, tout au contraire, est
plutdt d’insister sur tout ce qui distingue les courants en question. Ceci les incitera a
accorder une plus grande attention aux détails que les syncrétistes ont tendance a
négliger : les particularités historiques et culturelles, les voies par lesquelles une
tradition donnée a été transmise au fil des siecles, etc. La tAche du syncrétiste et celle
du chercheur en sciences des religions (ou de 1’anthropologue, de I’ethnologue, du
sociologue, etc.) paraissent donc s’opposer sur bien des points. Tandis que le
syncrétiste, par-dela les différences, souhaite montrer que des penseurs, des traditions
reviennent pratiquement au méme>°, le chercheur va au contraire insister sur les

différences afin d’octroyer a chaque penseur, a chaque tradition, ce qui lui revient.

233 < I . . N
On dépasse ici la seule prétention a la ressemblance.
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La critique savante n’est pas la seule adversaire de ceux qui revendiquent le
bricolage religieux de fagon positive. Sur un tout autre plan, une perspective croyante
et orthodoxe a elle aussi de fortes chances de récuser une approche qui ne se contente
pas d’une seule et unique signification; les « libertés » prises avec les sources
deviennent autant d’écarts par rapport au sens officiellement admis. [.’étude du
bricolage religieux ne devient donc une étude des écarts que si I’on postule une ligne
de conduite; une voie orthodoxe censée représenter le Vrai et le Juste. Gérard Leclerc
défend un tel point de vue dans un bref ouvrage polémique intitulé¢ Le bricolage
religieux. Le bricolage lui-méme n’est qu’un des themes qui intéressent Leclerc :
rédigeant son ouvrage pendant les semaines suivant le 11 septembre 2001, il s’efforce
surtout de saisir le sens du «retour du religieux », qui s’opposerait a une éclipse

précédemment prophétisée par bien des observateurs.

Dans ses remarques sur le bricolage proprement dit, Leclerc concentre sa
critique sur les courants issus du nouvel age. Il dénonce « la destruction de tous les
reperes structurants®™* », qui entraine le bricolage le plus fantasmatique qui soit (or
Dieu, insiste-t-il, « n’est pas un objet de fantasme » [p. 69]). Leclerc établit un rapport
direct entre le nouvel age et le gnosticisme ancien; sa posture a I’égard du nouvel age
et de ses dérivés fait €cho a la posture d’Irénée de Lyon dans son Contre les hérésies
— d’autant plus que les partisans du nouvel age tentent de rendre les hérésies
attirantes. Selon Leclerc, la « libération » dont il est question dans ces quétes
bricoleuses n’en est pas vraiment une : elle « exclut la perspective d’un salut » (p. 67)
et fait son deuil de I’effort moral habituellement attendu dans une quéte religieuse
digne de ce nom. Leclerc cite positivement Philippe Murray qui « débusque les
ressorts d’une société festive» (p.68), dans laquelle on ne retrouve rien de
« I’extréme rigueur d’un christianisme qui jamais ne triche avec le réel de

’existence » (p. 69). La rigueur du dogme n’est contraignante que selon un certain

2534

G. Leclerc, Le bricolage religieux, Monaco et Paris, Editions du Rocher, 2002, p.63. Les
prochaines références au livre de Leclerc seront signalées dans le corps méme du texte.
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angle : selon Leclerc, le dogme n’empéche pas de penser, mais il donne a penser, au

sens ricceurien de I’expression.

Ces avis aménent Leclerc a rejeter en bloc toutes les tentatives qui s’efforcent
de penser le religieux hors de ses assises institutionnelles. Les expériences
d’élargissement du religieux « constituent autant de tromperies » (p. 71); il faut donc
aborder avec méfiance le supermarché des religions colporté par des « camelots
insidieux » (p. 72). On doit réagir a « la menace de dissolution de la personne » en
entendant « ’appel d’un Dieu qui ne nous trompe pas » (p. 72). Leclerc manifeste
ainsi une hostilité générale au bricolage et a ses principales caractéristiques (dont le

jeu, qui sera abordé plus en détail dans notre quatrieme chapitre™).

Les deux perspectives critiques abordées successivement ici — la perspective
anthropologique et la perspective croyante — se rejoignent a plus d’un titre : les uns
et les autres sont importunés par la destruction des frontieres et I’indistinction des
divers éléments assimilés par la culture syncrétique. André Mary rappelle que les
cultes syncrétiques « ont souvent provoqué chez les anthropologues — pour des
raisons diamétralement opposées — la méme horreur du mélange que celle qui
scandalisait les évangélisateurs™® ». Raisons opposées, puisque les anthropologues
recherchaient précisément ce que les évangélisateurs s’efforgaient de déplacer ou
remplacer : une culture indigéne dite « authentique » ou « pure ». Ces connotations
négatives du syncrétisme et du bricolage dépendent surtout d’un « mythe de la
pureté™ ». Mary parle d’un mythe puisque la culture savante opere un tri plus ou

moins conscient « entre ’originaire et le dérivé, le pur et I'impur, I’integre et le

> Bien que sa propre perspective soit moins militante que celle de Leclerc, Georges Balandier
dénonce la pratique du « collage » qui, selon lui, est le symptdme d’un épuisement et d’un désespoir
du sens (voir Le détour. Pouvoir et modernité, Paris, Fayard, 1985).

2% A Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 10.

*7 A. Mary, Le bricolage afvicain des héros chrétiens, p. 15.
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dégradé®® » alors que de tels partages paraissent souvent assez compliqués. Cette
posture agit nécessairement dans la construction de 1’objet de recherche, qui s’en
trouve directement affecté. Le syncrétisme est ainsi condamné d’avance, réduit a
’imitation et au simulacre. Bref, « pour les clercs comme pour les savants, le

syncrétisme est la contamination par I"autre™? ».
Conclusion

Apreés avoir introduit la thématique des contraires selon une perspective
philosophique dans notre premier chapitre, nous avons cette fois approfondi trois
notions omniprésentes dans les sciences sociales : 1’éclectisme, le syncrétisme et le
bricolage. Le rapport entre ces notions et les contraires est particulier : elles ne
présupposent pas les contraires — elles impliquent d’abord et avant tout un choix
(éclectisme), puis une synthése entre des €léments puisés dans des sources diverses
(syncrétisme et bricolage). Le contexte de la modernité tardive ou « postmoderniteé »
fait toutefois en sorte qu’aucun discours ne semble disposer du monopole de la vérité
et du sens; les synthéses opérées par les individus — en fonction de nombreux
facteurs (bagage personnel, influence des tiers, etc.) — sont souvent hardies et
paraissent défier toute logique. Une logique sous-jacente peut pourtant Etre
identifiée : la logique d’un bricolage culturel attentivement étudié par Lévi-Strauss
dans La pensée sauvage. Cette étude anthropologique a durablement inspiré d’autres
chercheurs dans les sciences sociales, d’ou notre survol des réflexions de Genette,

Derrida, Deleuze et Guattari, de Certeau et Lyotard sur le sujet.

Comme on I’a vu, le bricolage peut étre envisagé selon deux vues successives
qui en viennent a se compléter. On remarque d’abord la fragmentation ou

déconstruction des grands courants de pensée, qui ne sont plus acceptés tels quels

28 A Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 16.
% A Mary, Le bricolage africain des héros chrétiens, p. 21.




105

mais comme un ensemble dont on peut choisir certaines piéces et en rejeter d’autres;
ces courants deviennent disponibles a de nouvelles combinaisons — une situation qui
passionne les uns, mais exaspere les autres (surtout les garants de la tradition en proie
a la fragmentation). Mais on remarque, aussi, une reconstruction ou recombinaison.
La reconstruction suppose un sujet qui agit, qui se construit au fur et @ mesure qu’il
construit du sens. La fragmentation est un processus, mais la recombinaison est un
projet : un projet qui, méme s’il puise dans un ensemble fini d’éléments, ne recrée pas
ce qui fut; c’est une activité créative, si tant est que 1’on considére la créativité

. .y .7 24
autrement qu’une pure production ex nihilo**°.

L’approche plus théorique du bricolage dans ce deuxiéme chapitre met la
table pour les études appliquées des chapitres a venir. Apres avoir précisé le sens de
notions comme celles du syncrétisme et du bricolage, nous devrons considérer leurs
« incarnations » dans la culture elle-méme et voir jusqu’a quel point elles permettent

le commerce des contraires.

240 . e, . ‘s .
La notion de créativité nous interpellera longuement dans le quatriéme chapitre.




CHAPITRE 3

L’EXTREME ET LA LIMITE : AUTOUR DES RITES CONTEMPORAINS

Un travail portant sur la culture des contraires ne peut faire I’économie des
extrémes; de toutes ces conduites qui, de diverses maniéres, s’approchent de la limite
en prétendant parfois la dépasser. Or, le moins que 1’on puisse dire, c’est que
’extréme a la cote, dans nos sociétés. Les sports extrémes sous toutes leurs formes —

de I’escalade aux combats ultimes®*'

— suscitent I’engouement d’un grand nombre
de nos contemporains en plus de fréquemment défrayer la manchette, depuis plus

d’une dizaine d’années.

Une telle percée ne fait toutefois pas I’'unanimité. Pendant la rédaction de ce
travail, une série d’événements ont remis les conduites extrémes au centre des débats,
au Québec. L’été 2009 fut le théatre de quelques tragédies causées par une
activité qui prend de plus en plus d’ampleur aupres des jeunes (et des moins jeunes) :
le car surfing, qui voit des individus se tenir sur le toit ou le capot d’une automobile
en marche. Kevin Ducharme, 38 ans, est décédé au début du mois de juillet, quelques
jours apres avoir chuté d’une automobile; environ un mois plus tard, Gabrielle
Dionne, 17 ans, est décédée des suites d’une chute a Drummondville le 27 juillet,

alors que I’automobile était conduite par son amie de 18 ans.

Le car surfing est né en Californie, et il a inspiré nombre de chansons, de

films et de jeux vidéo. Son rayonnement problématique est également assuré par des

2! 11 n’est pas inutile de rappeler que I'une des figures les plus connues des arts martiaux mixtes (dont

les combats sont organisés par I’UFC, ou Ultimate Fighting Championship) est un Québécois dont la
renommée internationale dépasse — et de loin — la renommée locale : Georges St-Pierre (né en 1981).
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dizaines de vidéos sur YouTube, en contrepartie, les sites internet soulignant les

-, , 4
dangers de cette activit¢ sont également nombreux**.

Ces deux perspectives
opposées a propos d’un méme phénomeéne sont emblématiques d’un conflit profond,
d’une tension entre le désir d’ordre et la volonté¢ de vivre certaines expériences
extrémes (que ce soit dans I’excés ou dans ’abstention, comme on le verra). Dans
une des sections de ce troisieme chapitre, nous aborderons d’ailleurs deux postures
contrastées face a I’extréme : étudiant un ouvrage récent de Solange Lefebvre sur la
culture et la spiritualit¢ des jeunes, nous évoquerons une approche préventive
s’appuyant sur des préceptes moraux pour endiguer I’exces; puis, en nous tournant
vers les réflexions de Georges Bataille sur I’expérience intérieure, nous mettrons en

lumigre une approche octroyant la premiere place a I’expérience elle-méme, quel que

soit son contenu.

Si I’extréme suscite un enthousiasme matiné de questionnements quant a ses
aspects destructeurs, le rife, lui, ne semble pas soulever autant de passions. Cette
apathie apparente découle notamment du fait que les rites traditionnels emportent
moins I’adhésion que jadis; les pronostics pessimistes sur la fréquentation des Eglises
se multiplient. En parallele, nous constatons pourtant I’émergence de nouveaux rites,
surtout chez les jeunes; ces rites fraient régulierement avec ’extréme et la limite. Ala
lumiére du climat social et culturel contemporain, il nous apparait donc nécessaire
d’envisager ensemble I’extréme et le rite. Nous justifierons d’abord ce parallele en
montrant que la notion d’initiation, auparavant confinée a la seule religion
institutionnelle (et a une part privilégiée de cette religion), tend & qualifier une trés
grande variété de phénomenes, de nos jours. Dans un deuxiéme temps, nous
approfondirons le couple de contraires le plus pertinent pour analyser les conduites
extrémes : la vie et la mort. 1l apparait en effet que ceux qui pratiquent des conduites

a risque le font pour confronter le tabou par excellence qu’est la mort. Mais si des

2 Un exemple : http://carsurfingkills.com. [Consulté le 18 janvier 2010.]
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tragédies se produisent parfois (comme nous [’avons vu plus haut), le but des
participants semble étre de braver la mort; de froler la mort pour revenir a la vie.
C’est en proposant ce retour a la vie — cette renaissance — que les conduites a

risque se rapprochent le plus des rites initiatiques traditionnels.

Dans la derniére section de ce chapitre, nous aborderons trois phénoménes
riches en thémes initiatiques. Nous étudierons d’abord I’engouement des jeunes pour
les jeux vidéo de combat — un sujet qui nous met sur la piste des plus récents
développements technologiques, mais aussi d’arts martiaux millénaires. Il appert en
effet que la teneur méme des jeux de combat ef le parcours des joueurs experts
empruntent la pente initiatique des arts de combat orientaux. Nous approfondirons
ensuite deux phénomeénes qui font la part belle aux conduites a risque : celui des tags
et des graffiti et celui des arts du corps. Puisque ces deux phénomeénes se situent a la
jonction du rite et de la création artistique, cette ultime section nous permettra
d’anticiper les analyses des deux derniers chapitres de ce travail, qui seront surtout
consacrés a diverses formes d’art; mais puisque les créations des tagueurs et des
graffiteurs sont profondément synthétiques, subissant de multiples influences, nous
reprendrons en outre le theme du bricolage, déja analysé dans le deuxieme chapitre et

qui nous interpellera a nouveau dans le chapitre suivant.

3.1 La démocratisation progressive de la notion d’initiation

L’initiation est une notion utilisée de plus en plus fréquemment; son extension
est beaucoup plus grande aujourd’hui qu’a d’autres époques. Par le passé, la notion
d’initiation opérait une double discrimination : elle ciblait surtout les traditions
religieuses, mais a I’'intérieur méme de ces traditions, elle visait certaines figures

privilégiées. Comme le souligne David Le Breton, I’initiation servait surtout « pour
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caractériser des moments d’exception chez des individus quelque peu hors du

24
commun 3 ».

Quelle que soit la religion qui nous intéresse, les exemples foisonnent. On
peut penser, par exemple, aux figures qui ont fait I’objet d’une vie de saint (ou
hagiographie). Ces textes montrent les étapes d’une progression, chez un individu qui
passe d’un état banal et ordinaire & un état extraordinaire, presque inhumain; ils sont
remplis d’allusions & des moments exceptionnels pendant lesquels la personne dont
on trace la biographie semble atteindre un niveau inaccessible aux simples mortels.
On peut parler de pratiques hagiographiques puisque [’hagiographie est devenue un
véritable genre littéraire, avec ses codes et ses modéles. En dépit de la perspective
adoptée par le lecteur croyant, la vérité historique la plus stricte parait moins
importante, dans une hagiographie, que le portrait global : ¢’est le parcours initiatique
qui importe avant tout le reste. Les événements vécus sont inscrits dans une histoire

qui est tout autant story qu’history; un récit autant qu’une période historique**.

De nos jours, en revanche, la notion d’initiation est utilis€ée beaucoup plus
librement : on se sert volontiers du terme « initiation » pour qualifier [’apprentissage
de nouvelles données ou d’un nouveau langage, qu’il s’agisse de I’informatique, de la
danse ou du poker. Le terme semble ainsi avoir quitté le monde religieux dans lequel
1l avait été opératoire jusque-1a. Une enquéte plus approfondie nous assure pourtant
du contraire : I’initiation selon son sens plus religieux — comme bouleversement
intérieur, changement de statut, nouvelle naissance, etc. — est encore trés présente
aujourd’hui. Comme le rappelle Le Breton, les témoignages d’individus qui affirment
avoir €té profondément transformés par une expérience marquante sont de plus en

plus nombreux; ces individus prétendent avoir vécu la mutation ontologique

' D. Le Breton, Passions du risque, p. 164.

4 Sur les hagiographies, voir J. Dubois et J.-L. Lemaitre, Sources et méthodes de I'hagiographie
médiévale, Paris, Cerf, 1993.
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provoquée par tout rite efficace, selon Mircea Eliade. Nous pourrions ainsi parler
d’une démocratisation progressive de la notion d’initiation : « I’initiation devient
démocratique, elle ne touche plus seulement I’homme d’exception®’», comme
c’était le cas dans I’hagiographie classique. De plus en plus d’expériences et
d’épreuves — la maladie, le deuil et I’accident, pour suggérer seulement trois
exemples — peuvent devenir des défis suffisamment imposants pour octroyer a
’existence un surcroit de sens. L’expérience initiatique transforme un malheur

apparent en une « rénovation intérieure®*® ».

La démocratisation de la notion d’initiation se déploie en parallele avec

47 L.
7 Les témoignages de

d’autres types de démocratisations, dans la culture ambiante
initiation ne sont plus transmis par un intermédiaire (le biographe ou chroniqueur),
mais par I’initié lui-méme; sa tiche est facilitée par la prolifération des tribunes
disponibles, depuis I’avénement d’Internet. Le Web permet & pratiquement n’importe
qui de « publier » des textes, de présenter une expérience a des lecteurs éventuels.
Tous peuvent laisser des textes, des images : des fraces. L’initiation semble ainsi plus
disponible que jamais dans I’expérience vécue, mais, par la suite, il est aussi plus

facile de diffuser cette expérience initiatique pour la communiquer aux autres — a ces

autres qui n’y étaient pas. Le vécu et la réception se commandent donc mutuellement.
3.2 L’impact du manque d’encadrement sur les rites contemporains
Nous avons suggéré, jusqu’ici, que les nouveaux rites contemporains

concernaient les jeunes, au premier chef. La catégorie des « jeunes » est toutefois plus

difficile a cerner qu’a premicere vue.

D, Le Breton, Passions du risque, p. 165.

¢ D. Le Breton, Passions du risque, p. 164.
247 . .. . . . A . .

Nous n’approfondirons pas ici la démocratisation de la culture elle-méme, qui nous interpellera
dans le quatriéme chapitre lorsque nous évoquerons les surréalistes.



Les « ados », rappelle Thierry Goguel d’Allondans®*®, sont une invention de la
deuxiéme moitié du XX° siécle. En effet, la catégorie « adolescence » ne s’est pas
toujours imposée, comme c’est le cas de nos jours: elle a été progressivement
construite par les sciences sociales. D’ailleurs, lorsqu’il est question de « passages »
et de « rites de passage », il est généralement question du passage de I’enfance a I’age
adulte. Parler du passage « de I’enfance a I’4ge adulte », ¢c’est occulter, d’une certaine

24 .
?», dit Goguel

maniére, le moment intermédiaire; un moment « interminable
d’Allondans : I’adolescence. 1. adolescence est un « entre-deux extensible®™ », un
« moment de suspension ou les anciens reperes de sécurité disparaissent tandis que
les nouveaux ne sont pas encore instaurés”' », comme le soutient Le Breton.
Difficile, ici, de ne pas mettre ces réflexions en parallele avec la terminologie utilisée
par Arnold van Gennep pour décrire son concept de marge. Pour van Gennep, apres
tout, la marge est un « flottement » entre deux mondes; un moment pendant lequel
’individu ne se situe ni complétement dans un monde, ni complétement dans I’autre.
L’adolescence correspond a cet état indéterminé puisqu’elle ne correspond ni a
’enfance, ni a I’age adulte, méme si elle communique avec ces deux moments. Elle

1252
est sur le seuil*>*.

Goguel d’Allondans propose sur les rites de passage deux points de vue qui
semblent initialement se contredire. Dans un premier temps, il affirme que les rites de
passage n’ont plus autant la cote, aujourd’hui : « la disparition progressive des rites

de passage, dans des sociétés modernes qui isolent de plus en plus I’individu,

8 T. Goguel d’Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de
I’adolescence », p. 37.

7T, Goguel d’Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de
I’adolescence », p. 38.

2% T Goguel d’Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de
I’adolescence », p. 38.

D, Le Breton, Conduites a risque. Des jeux de mort au jeu de vivre, Paris, PUF (Quadrige), 2004,
p. 50.

%2 Qur ces notions, voir A. van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 1981.
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explique, pour partie, cet entre-deux extensible, cette interminable adolescence™ ».
Si I’adolescence se prolonge, si I’individu demeure longtemps dans cette marge (et
sur le seuil), cela implique un manque flagrant en ce qui a trait aux rites de passage.
Apres tout, le but des rites est de faire passer I’individu d’un lieu & un autre, d’un
moment a un autre; plus encore, d 'un état a un autre. Par-dela la phase intermédiaire
et liminaire, il doit y avoir réintégration au milieu. Le titre choisi par Goguel
d’Allondans pour son article (« passages sans rites ») est a cet égard assez révélateur.
Quoi que I’on dise a propos des rites (qui peuvent étre plus ou moins en vogue ou
encouragés), les passages, eux, demeurent et doivent tout de méme étre négociés. Au
sens strict, ils ne dépendant pas des rites; qu’il y ait ou non un rite, le passage devra
étre effectué. Le passage préexiste donc par rapport au rite, mais le rite peut faciliter

le passage et le rendre encore plus signifiant pour I’individu.

Goguel d’Allondans ne s’en tient pas au seul constat selon lequel les rites de
passage sont en péril : il suggere que de nouveaux modes de ritualisation sont en train
de voir le jour. Des modes liés aux développements qui €branlent le monde des
adolescents du XXI® siecle, dont celui des technosciences. Les quétes de sens
adolescentes, de nos jours, sont plus violentes, extrémes et enthousiastes que jamais.
Parce que le jeune est dans une zone de turbulence, parce que son €quilibre est
toujours menac€ a travers toutes les mutations qu’il doit vivre a un rythme trés rapide,
il expérimente. 11 se met lui-méme a I’épreuve : il mesure ses limites et souhaite
connaitre son véritable potentiel. 11 se lance donc dans des épreuves qui semblent
offrir un certain contraste par rapport au quotidien qui, si difficile qu’il soit par
moments (examens, ruptures parentales et amoureuses, etc.), ne sort jamais vraiment

de I'ordinaire. Et dans la mesure ou les institutions, ou les ainés ne parviennent plus

253 . - .
* T. Goguel d’Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite : anthropologie de
I’adolescence », p. 38.



113

autant & encadrer ces expériences initiatiques, ¢’est le jeune qui doit lui-méme les...

. R R 254
initier. Peut-étre méme « dans la maladresse™* ».

Les deux principaux constats évoqués plu’s tot se complétent donc : les rites de
passage ne vont plus autant de soi, aujourd’hui; les modeles classiques n’ont plus la
méme popularité, la méme efficacité, et I’adolescence est ainsi prolongée. Cela ne
signifie pas pour autant que les rites de passage ont complétement disparu. 11 suffit de
scruter les événements les plus immédiats pour constater la présence de nouveaux

rites de passage.

Le ton de Goguel d’Allondans n’est toutefois pas aussi optimiste qu’on
pourrait le croire. On remarque des carences importantes dans les nouveaux rites de
passage. Le seul fait que I’adolescence paraisse se prolonger exagérément,
aujourd’hui, nous en donne un trés bon indice; cela suggere que les nouveaux rites ne
sont pas compleétement efficaces. Goguel d’Allondans précise son point de vue : « si
nous avons la des mécanismes inhérents aux rites de passage, nous n’en avons
définitivement plus les structures socialisantes” ». Bref, si les rites de passage
« nouveau genre » sont efficaces, c’est peut-étre surtout d’un point de vue personnel
et intime. D’un point de vue collectif et social, en revanche, la relation ne semble plus
s’établir comme auparavant. Or, la dimension collective des rites de passage ne doit
pas étre sous-estimée. Si I’initiation touche toujours un individu et si elle le modifie
profondément, elle modifie aussi son statut et son rdle dans la société. Pour recevoir
le droit d’étre admis par les adultes dans certaines cultures, par exemple, I’adolescent
doit affronter une série d’épreuves — s’il réussit a les franchir, 1l sera reconnu comme
un membre a part entiere de la société a laquelle il appartient; comme un membre

responsable. C’est le rite qui aura permis au sujet de rejoindre la communauté, d’y

254 . . . . N ,
D. Jeffrey, « Conduites a risque et rites de passage a I’adolescence », dans Jeunesse a risque, rite et

passage (dir. D. Jeffrey, D. Le Breton et J. Lévy), p. 50.
3 T. Goguel d’Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de
I’adolescence », p. 39.
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jouer un role important et de s’accomplir. La dimension collective du rite de passage
est donc tres claire, puisqu’a travers le rite, il y a un «changement de statut
social®® ».

Dans les rites de passage contemporains, en contrepartie, Goguel d’Allondans
suggeére que ce rapport 4 la société ne s’impose guére. A titre d’exemple, 1’entrée
dans la sexualité adulte est trés peu balisée; les jeunes s’avancent en titonnant, en
expérimentant, parce qu’ils ne disposent plus vraiment de modeles. Pour Goguel
d’Allondans, « la sexualité se lit partout et ne se dit nulle part. Les adolescents ont
acces a une pléthore d’images et de représentations, mais les adultes ne se mélent plus
de leur en donner les clés®®’ ». Bref, I’entrée dans la sexualité adulte est un moment

. . . \ . . 2
crucial qui « peine a se ritualiser ®y.

Denis Jeffrey émet lui aussi certaines réserves sur les nouveaux rites. Selon
lui, ’épreuve elle-méme ne suffit pas pour effectuer le passage; les épreuves n’ont
pas toutes la méme valeur et ne réussissent pas de toute nécessité a favoriser le
passage. Pour que I’épreuve soit aussi un rite de passage, dit Jeffrey, il faut qu’elle
amene le jeune a s’éloigner de ses expériences de jeunesse; en fait, I’éloignement doit
étre tel qu’il pousse le jeune a penser qu’il ne peut plus revenir en arriére. 1l doit
avoir franchi « pour de bon » une nouvelle étape — une sorte de point de non-retour.
En outre, une méme épreuve peut avoir une valeur différente pour différents
individus. La premiere relation sexuelle, par exemple, peut €tre vécue de bien des
manieres; tout dépend du contexte familial et social et des expériences antérieures de
I'individu. Ce qui, pour une personne donnée, sera un événement marquant pourrait,

pour une autre personne, étre un événement assez banal. Pour la premi€re personne,

¥ T. Goguel d’Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de
I’adolescence », p. 36.
®TT. Goguel d’Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite : anthropologie de
I’adolescence », p. 41.
P% T, Goguel d’Allondans, « Des rites de passage aux passages sans rite: anthropologie de
["adolescence », p. 41.
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on soutiendra que cela aura été un rite de passage; pour la deuxieme, cela est moins
sir. Les facteurs sont multiples : « Ce qui confere le statut d’épreuve a un événement
dépend notamment des dispositions psychologiques et physiques d’un jeune, de la
préparation qu’il regoit de ses parents et tuteurs, de son sentiment de sécurité et de sa
confiance en 1ui*?. » Il est donc hasardeux de prédire a I’avance I’efficacité d’une
épreuve particuliere, d’autant plus que le passage, aujourd’hui, se caractérise par

« une surenchere de I’indécis sur le probable260 ».

Le regard des adultes reste important, pour Jeffrey. Un encadrement et une

reconnaissance au moins partielle sont nécessaires pour que I’épreuve devienne une
6

9

véritable épreuve rituelle. Les adultes doivent jouer le réle de « passeurs™' » : s’ils
jouent bien leur rdle, ils seront les « agents du passage » et le favoriseront. Jeffrey
renoue ici avec une approche plus classique — et €liadienne — des rites de passage.
Il souligne que les jeunes doivent apprendre les récits relatifs au « savoir important »,
aux choses que tout adulte doit connaitre pour étre pleinement responsable. Des
histoires qui ont un sens littéral, mais qui ont surtout une efficacit¢ symbolique.
Comme c’était le cas dans les sociétés plus traditionnelles, les histoires fournissent
aux jeunes des modeles pour les aider dans leurs conduites futures.

'

3.3 L’ordalie, d’hier a aujourd’hui

Afin de comprendre les expérimentations des jeunes dans leur extrémisme
méme, David Le Breton a employé une figure ancienne : I’ordalie. Si I’ordalie est
une figure trés utile pour comprendre les quétes de sens des jeunes d’aujourd’hui, elle

nous fait cependant pénétrer dans un monde étrange, dont I’histoire est longue et

*% D, Jeffrey, « Conduites & risque et rites de passage a I’adolescence », p. 51.

29 D. Le Breton, Conduites a risque, p. 54.
%' D, Jeffrey, « Conduites & risque et rites de passage a I’adolescence », p. 53.
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vivante; [’ordalie antique et médiévale n’est pas la méme que [’ordalie

contemporaine.

A des époques plus anciennes, I’ordalie avait lieu dans une société « ol tout se
tient, sans hasard?®? »; une société dans laquelle I’individu est « subordonné au
collectif » (p. 48). On peut donc supposer un €cart assez important entre ces sociétés
axées sur le collectif et les sociétés occidentales actuelles, beaucoup plus éclatées et
individualistes. Mais avant d’en arriver a 1’ordalie contemporaine, il faut bien saisir la

nature et la fonction de ’ordalie dans les sociétés traditionnelles.

L’ordalie était d’abord un rite judiciaire. Dans le haut Moyen Age, elle jouait
surtout deux roles : elle permettait de se prononcer sur la culpabilité ou I’innocence
d’un individu soupg¢onné d’un méfait, mais elle permettait aussi de se prononcer sur
la légitimité d’un droit revendiqué ou mis en litige par un plaignant (ici, on ne jugeait
pas un individu, mais la pertinence d’un droit). Dans les deux cas, [’ordalie avait pour
but de résoudre une tension; c’est pourquoi Le Breton la qualifie de «rituel de
conciliation » (p. 49). Elle devait trancher un dilemme prétendument insoluble et le
faisait d’une maniére spectaculaire, obligeant la personne concernée a subir un test.
Ces tests prenaient diverses formes: I’individu devait plonger sa main dans un
réceptacle d’eau bouillante, par exemple; étre submergé par trois cascades d’eau
glacée; tendre les bras & I’horizontale et soutenir cette position pendant plus
longtemps que son rival. Des animaux étaient par ailleurs impliqués dans certains

types d’ordalie.

Le test implique des résultats. Si le test est accompli avec succes, [’accusé
sera jugé innocent. A premiere vue, I’accusé est jugé a la lumiere de son résultat au

test. Mais, comme le rappelle Le Breton, I'instance qui juge et décreéte n’est pas

262 . . . n (1 . . .
D. Le Breton, Passions du risque, p. 48. Dans la section 3.3, les références a Passions du risque
seront signalées dans le corps méme du texte.
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vraiment humaine; les juges sollicitent une « puissance tutélaire » (p. 48). Ils se
déchargent donc de la responsabilité¢ de la décision ultime et instituent plutét comme
juge une force, une entité dont personne — ou presque — n’oserait contester
I’autorité. Dans le haut Moyen Age, ¢’est Dieu qui était systématiquement appelé
pour résoudre un probléme traitant d’affaires humaines. A travers I’ordalie, la divinité
reste le juge omniscient et actif de tout agir humain problématique; a certains €gards,
I’ordalie suppose le miracle : une intervention de I’ordre divin dans I’ordre humain,

une rupture temporaire dans I’ordre quotidien.

Le role attribué a la divinité souléve certaines difficultés. Les résultats ne
dictent-ils pas eux-mémes la décision ultime? Apres tout, ’ordalie semble tres
souvent liée a des réactions purement physiques (douleur, blessures, etc.). On fait
cependant de Dieu le responsable de ce qui incombe, physiquement, a I’individu; les
résultats sont ainsi filtrés par la présence divine qui supervise et oriente les réactions
physiques et le rendement des participants. L’intrication du divin et de I’humain est
donc assez complexe, au cceur de I’ordalie médiévale. Si I’on s’en tient & son sens le
plus littéral, on met I’accent sur la soumission humaine a la décision d’un tiers. Et si
I’on fait peser le poids de la décision sur quelqu’un d’autre, ¢’est d’abord pour ne pas
porter la responsabilité du verdict; c’est aussi pour soustraire la cause aux intéréts
humains, lui octroyant ainsi un semblant d’objectivité. Mais cette objectivité,
justement, est surtout apparente : les humains ont un poids énorme sur I’issue de
I’ordalie, méme s’ils ne veulent pas le reconnaitre ouvertement. Dans son texte, Le
Breton rappelle que la foule pese beaucoup sur le verdict; bref, on pourrait presque

affirmer qu’on « force la main du ciel » pendant I’ordalie!

Malgré son coté tumultueux et violent, I’ordalie a un effet d’apaisement sur le
groupe social : elle ritualise le désordre inhérent aux choses humaines; elle permet un
dépassement symbolique en sollicitant une figure divine qui prend la décision ultime,

et elle débouche sur une solution qui met temporairement fin aux tensions qui rongent
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les membres de la communauté. C’est un désamorgage du probleme : une mise en
scéne qui permet d’envisager une autre avenue. L.e désordre est non seulement résolu
par I"ordalie; il est aussi et surtout dramatisé : on peut y voir un indice sur le lien

étroit entre I’ordalie et le thédtre®.

Les différences sont nombreuses, entre les sociétés traditionnelles et la société
contemporaine; il est donc naturel que I’ordalie n’ait pas tout a fait la méme fonction
(ou la méme forme) dans les unes et dans I’autre. Si les sociétés sont de plus en plus
individualistes, on peut dire que 1’ordalie subit elle aussi une évolution apparentée :
de rite social, elle est devenue un rite beaucoup plus intime. Elle n’existe plus sous la
forme d’un rite judiciaire; elle devient une épreuve existentielle. Dans une société ou
les liens sociaux ont tendance a se relacher, ou les acteurs ne se sentent plus autant
soutenus par leur communauté d’appartenance, I’individu cherche de plus en plus en

lui-méme ce qu’il cherchait ailleurs.

Le Breton emploie plusieurs expressions qui rameénent [’ordalie dans la
catégorie des rites de passage. Un rite de passage entraine des conséquences
importantes & la fois sur le plan individuel et sur le plan collectif; le participant n’est
plus le méme apres le rite, il subit une mutation profonde et il n’est plus pergu de la
méme fagon car son réle dans la société a été transformé. Le participant ne peut
franchir la limite ordalique « sans s’en trouver peu ou prou modifié » (p. 54). Mais la
modification s’étend aussi au registre collectif : 1’ordalie, nous dit Le Breton, est

« une procédure de réconciliation avec le monde et les autres » (p. 53). La collectivité

*® 'y aurait sans doute lieu ici d’établir un parallé¢le entre cette union de I’ordalie et du théétre et le
rapport privilégié qu’entretiennent le rite et le théatre dans les réflexions d’Antonin Artaud sur le
thédtre de la cruauté. Tout en s’opposant au théatre de son temps, qui était selon lui un banal « théétre
de distraction », Artaud voulait travailler & ’avénement d’un nouveau théatre qui puisse répondre aux
interrogations des individus pendant une période angoissante (I’entre-deux-guerres). Un théatre qui
n’est pas complétement nouveau, car Artaud admettait lui-méme qu’il tentait de revenir aux sources et
aux origines du théitre : & I’expérience violente, étonnante, effrayante des spectateurs des tragédies
antiques. A propos de la cruauté chez Artaud, voir « Le théatre et la cruauté » et « Lettres sur la
cruauté », dans Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1982, p. 131-136 et 157-161.
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ne joue cependant pas le méme réle dans I’ordalie ancienne et dans |’ordalie
contemporaine. Aujourd’hui, ce n’est plus la collectivité qui décide et oriente la
« mise en péril » au cceur de I'ordalie. L’ordalie devient une sorte de réponse a la
crise de sens vécue par I’individu; une crise qui dénonce le vide, I’abandon dans
lequel flotte I’« individu postmoderne ». La communauté semble absente et I’individu
a ’impression de se diriger vers une impasse. Ce n’est peut-étre plus Dieu qui décide
de I’issue de 1’ordalie, de nos jours, mais ce n’est pas non plus I’individu lui-méme.
L’instance n’est pas proprement humaine : Le Breton parle d’une « intuition du
destin » (p. 55), il propose que, dans I’ordalie contemporaine, « I’individu s’en remet
a un hasard qui se transforme dés lors en destin » (p. 54-55). Il dit plus loin qu’il y a

une « remise de soi au destin » (p. 62) dans ’ordalie.

Pour Le Breton, I’ordalie contemporaine provoque « un affrontement
symbolique a la mort» (p.53); «elle introduit a la mort» (p. 54). Ce n’est pas
completement nouveau par rapport a 1’ordalie judiciaire, mais I’accent est désormais
placé encore plus explicitement sur le rapport avec la mort. C’est justement cette
confrontation & la mort, & la /imire, qui fait de ’ordalie la figure par excellence des
conduites a risque qui interpellent tant Le Breton. L’ordalie n’appartient pas au
registre du banal, du quotidien, de 1’habituel. Le Breton se référe a Bataille quand il
parle de la « part maudite » (ibid.); un sens du sacré que 1’on retrouve seulement dans
les plus grandes épreuves. Le Breton cite Holderlin qui écrivait : « la ou croit le
danger croit aussi le salut » (ibid.). Le salut ne se situe plus dans un univers calme et

paisible : 1l émerge dans un monde briilant, sauvage, non domestiqué et imprévisible.

La figure la plus représentative de la « part maudite » a laquelle peut nous
confronter une épreuve est certes la mort. Mais la mort est ultimement visée pour son
contraire : la vie — deux morceaux indissociables d’une expérience compléte. Le but
n’est pas de sombrer dans la mort, mais de sortir vainqueur de cette épreuve; et si I’on

joue sa vie, c’est pour mieux la sauver — pour mieux la vivre. La confrontation
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efficace a la mort entraine une « éventuelle métamorphose » (p. 58), un goiit retrouvé
de vivre. Le jeu avec la mort au cceur de "ordalie est donc un jeu d’esquive264. Les
effets de I’ordalie ne sont pas toujours immédiats : « la signification de I’ordalie vient
aprés », elle séme une puissance « qui peut éclore ensuite » (p. 54). L’expérience est
si déterminante qu’elle permet de parler d’un « avant » et d’un « apres ». Et I’on peut
dire, suivant Le Breton, que I’événement devient avénement; que le présent met la
table pour le futur. L expérience ordalique seéme donc les germes de quelque chose de
plus grand encore; ’approche de la mort modifie la relation aux autres, elle ouvre

’individu au monde et permet une « rénovation intérieure » (p. 61).

Se confronter a la mort, c’est déja braver un interdit et approcher
’innommable. La mort est I’'un des grands tabous de la société; il ne faut pas trop en
parler ou lui accorder trop d’attention. Et si I’on en parle, ¢’est souvent parce qu’on
veut la repousser et 1’éloigner — que ce soit grace a un régime de vie équilibrée, aux
découvertes de la science et de la médecine, etc. Mais I’interdit exerce une grande
puissance de fascination; il suffit d’interdire quelque chose pour lui octroyer un statut
qui attire ceux et celles qui ne se satisfont plus du banal et de ’ordinaire. Tout interdit
est une fentation : « tout interdit rayonne de la transgression dont il peut €tre I’objet »
(p. 56). En outre, la mort n’est pas un interdit comme les autres : ¢’est « ’interdit
supréme » (p. 57), la limite ultime. La vie et la mort sont intimement reliées, et c’est
peut-étre en défiant la mort que I’on affirme la vie avec le plus de force. Seul est sans
prix ce qui peut étre perdu; en faisant miroiter la perte de la vie et ’entrée dans la

mort, I’ordalie octroie du sens et du poids a cette vie qu’elle met en danger.

264 . ~ . . .. . .
" Il peut bien slr arriver qu’un individu trouve effectivement la mort dans I’ordalie — Le Breton

rappelle I’exemple d’un homme décédé pendant une séance d’escalade (Passions du risque, p. 57) —
mais ces cas sont minoritaires.
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3.3.1 Descensus ad inferos : le passé dans le langage du présent

Afin d’exprimer la confrontation avec la mort a laquelle exposent les épreuves
difficiles et les comportements a risque, Le Breton utilise une image évocatrice : la
descensus ad inferos — la « descente aux enfers ». Plus précisément et littéralement,
inferos signifie « ceux d’en bas » : descendre vers les enfers, c’est quitter un monde
pour en visiter un autre; quitter le quotidien pour s’exposer a une réalité¢ plus sombre

et hostile.

Le motif de la descente aux enfers traverse toute 1’histoire des religions. Les
textes des traditions religieuses comportent leur part de descentes aux enfers,
d’images qui ont influencé nombre d’artistes au fil du temps. Deux exemples de la
Torah méritent d’étre rappelés : le célébre (mais trés court) livre de Jonas, dans lequel
un homme s’enfuit d’un bateau et est avalé par un monstre marin (entre autres
ceuvres, le roman Moby Dick, de Melville, lui doit beaucoup); le livre de Daniel,
aussi, lorsque Daniel descend dans la fosse aux lions. Ces deux personnages
descendent, au propre comme au figuré; ils sont emprisonnés dans un environnement
inquiétant ou ils vivent de terribles tourments. La descente appelle toutefois son
contraire : la remontée. Les personnages parviennent apres tout a s’en sortir sains et
saufs, a revenir a la terre ferme, contre toute logique. Mais ils ne reviennent pas tels

qu’ils étaient au tout début : leur épreuve initiatique les a profondément transformés.

La descente aux enfers effectuée par Orphée est sans doute la plus connue de
toutes, dans la mythologie. Orphée est un po€te et un musicien mythique, mais il est
aussi I’inspirateur d’une tradition religieuse trés forte dans la Greéce de 1’ Antiquité :
Vorphisme. Le mythe proprement dit s’ébranle depuis la mort de la compagne
d’Orphée, Eurydice, qui périt lorsqu’un serpent la mord au talon. On connait la
trame : Orphée est inconsolable et descend aux enfers pour la ramener a la vie. Afin

d’y entrer, il parvient & endormir le chien des enfers en chantant et en jouant de la
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musique. Hadés, le maitre du monde souterrain, se fait convaincre de libérer
Eurydice, mais a une condition — Orphée ne doit pas se retourner et la regarder avant
d’étre sorti des enfers. Il ne peut évidemment pas résister, se retourne, et perd
Eurydice une deuxieme fois. La confrontation a la mort est double, ici : Orphée est
confronté a la mort de sa propre €pouse, mais il se mesure aussi a la mort en osant

pénétrer dans les enfers alors qu’il est encore vivant.

Le mythe de la descente aux enfers d’Orphée a connu une postérité assez
exceptionnelle”®. Par-dela les multiples illustrations artistiques, plusieurs penseurs
s’ont sont réclamés au XX° siécle, sans Iutiliser de la méme fagon. Maurice Blanchot
en a fait la pierre de touche de sa conception de la littérature, dans L ’espace
littéraire : Orphée représente pour lui I’€crivain qui descend dans les profondeurs de
I’étre et qui s’oublie dans I’ceuvre qu’il crée; il doit regarder son ceuvre (Eurydice)

pour la réaliser et la détruire*®.

FIGURE 3.1
Orphée (1950), de Jean Cocteau

% La trame du film Vertigo (1958), d’Alfred Hitchcock (elle-méme inspirée du roman policier
D’entre les morts [1954], de Boileau-Narcejac), est trés proche du mythe orphique : on y voit un héros
(James Stewart) incapable de sauver par deux fois la méme femme (Kim Novak).

6 Voir M. Blanchot, « Le regard d’Orphée », dans L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 227-
234. On consultera également avec profit le quinzieéme numéro de la revue Religiologiques (sous la
direction de Metka Zupancic), consacré & la présence des mythes d’Orphée et d’Eurydice dans la
littérature contemporaine.
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On trouve en outre un trés bel exemple de réappropriation d’un mythe au
cinéma, dans le film Orphée (1950), de Jean Cocteau. Cocteau était fasciné par ce
théme et y avait consacré une piéce de théatre, vingt-cing ans auparavant. Il y a
transposition, jusqu’a un certain point, puisque Cocteau colle d’assez preés au mythe
orphique. Mais c¢’est une transposition symbolique et les choix de Cocteau sont trés
personnels : il prend certaines libertés par rapport au mythe, la principale touchant la
descente aux enfers elle-méme (Eurydice quitte les enfers avec Orphée, mais une fois
dans le monde terrestre, il n’a pas le droit de la regarder). D’autre part, Cocteau
réactualise le mythe en I’incarnant dans la société¢ de son temps : Orphée devient un
poete parisien en temps de guerre; il est oublié par le public, qui Iui préfere une
nouvelle étoile venant tout juste de débarquer dans le monde littéraire; le corps
disciplinaire qui réde autour des personnages rappelle assez clairement les officiers
allemands; les messages codés et oraculaires ne sont pas entendus par Orphée dans un
lieu de culte, mais sur une onde radiophonique mystérieuse®®’. Orphée devient donc
un poete de I’avant-garde, en France, dans le présent du film, dans le présent de son

réalisateur.

Cette réappropriation des mythes anciens — et leur traduction dans le langage
du présent — rejoint la temporalité que semblent revendiquer bien des jeunes,
aujourd’hui, selon Jocelyn Lachance. En opposition a un temps linéaire et
irréversible, « le sujet contemporain s’est approprié [...] la capacité de relire le
passé268 ». Cette relecture n’appréhende pas le passé pour lui-méme, mais pour ce
qu’il est susceptible de révéler a propos du présent : « son pass¢ est subordonné a son

présent’® ». L’engouement pour des motifs d’un autre temps — qu’il s’agisse de

7 Entre 1940 et 1944, la BBC avait ouvert ses ondes aux résistants frangais ayant fui I’occupation
allemande.

2% J. Lachance, « La nostalgie du présent », dans Des jeux et des rites (dir. P. St-Germain et
G. Ménard), Montréal, Liber, 2008, p. 219.

9 J. Lachance, « La nostalgie du présent », p. 219,
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mythes comme celui d’Orphée ou d’une atmosphere vaguement médi¢vale — traduit
le passé dans le langage du présent; il manifeste une nouvelle relation imaginaire au
pass€, au présent et & ’avenir. Bien que Lachance établisse un lien direct entre cette
temporalité et les jeunes générations, a bien des égards, il serait possible, a la maniere
de Gilles Lipovetsky, d’en faire I1’horizon temporel d’une culture dite
« postmoderne ». S’interrogant sur la nature de la culture postmoderne, Lipovestky
demande : « décadence d’une époque sans tradition ou revitalisation du présent par
une réhabilitation du passé27°? » Ce qui est siir, en tout cas, c’est qu’il s’agit d’une
culture des contraires a plusieurs titres : comme on le verra dans le chapitre suivant,
certains des mouvements artistiques les plus radicaux — et les plus anti-religieux en
apparence — se sont néanmoins réclamés de theémes religieux, parfois en toute

conscience.

Par-dela les mythes anciens et leur réactualisation, le motif de la descente aux
enfers continue d’interpeller nos contemporains. Aussi difficile et éprouvante soit-
elle, cette descente devient fondamentale pour certains individus, qui peuvent ne pas
vouloir renoncer au mal, & la maladie qui les ronge. Le Breton cite une femme qui
affirme : « je ne veux pas vivre sans le sida, je ne veux pas vivre comme avant’’' ».
Cela ne signifie pas qu’elle « aime » sa maladie; la maladie a cependant réorienté sa
vie, en lui donnant un nouveau sens — un sens lourd et difficile, sans doute, mais
plus profond que tout ce qu’elle avait vécu auparavant. Ce phénomeéne peut étre
observé chez plusieurs individus : dans I’épreuve, un éveil se produit et le malheur se
transforme en « chance », conformément a la phrase de Nietzsche dans Le crépuscule

des idoles : « tout ce qui ne me détruit pas me renforce ».

G, Lipovestky, L ére du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983,
p. 113-114,
7' D. Le Breton, Passions du risque, p. 166-167.
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Dans plusieurs cas, la mort elle-méme n’est plus vraiment envisagée comme
une fin, mais comme un passage initiatique, un pont; « I’enjeu n’est pas de mourir

2y, et I’on contourne symboliquement la mort en la mettant en

mais de vivre plus®’
scéne et en jeu. Le Breton rappelle la fascination des gens pour les near death
experiences, surtout depuis les témoignages recueillis par Raymond Moody dans les
années soixante-dix*”. Traditionnellement percue comme le tabou supréme, la mort
acquiert un sens et une valeur, elle devient I’objet d’une recherche, d’une quéte. En
fait, si le «théme initiatique » en général est aussi populaire aujourd’hui, c’est
justement parce qu’on y voit une forme incontournable de quéte de sens. La
souffrance peut étre convertie en épreuve, mais il n’appartient qu’a l’individu
concerné d’en décider: c’est I’individu lui-méme qui est le meilleur juge de
Iexpérience qu’il a vécue. Si la signification de ’expérience est entierement due a
I’« autoévaluation » de la personne concernée, on en déduit qu'une méme épreuve n’a
pas forcément la méme valeur pour tous, comme nous I’avons suggéré plus tot. La
premicre expérience sexuelle, par exemple, ou la premiére peine d’amour aura un
impact différent sur différents individus, en fonction du bagage, de la personnalité de

la personne.

Si certaines expériences approchent la mort sans la rejoindre, d’autres, au
contraire, y trouvent leur aboutissement. Sans forcément inclure le suicide dans la
catégorie des conduites & risque, on peut cependant observer qu’on y distingue, la
aussi, le désir de vaincre la mort : de vivre alors méme que la vie n’est plus. Dans sa
contribution & un collectif consacré aux ultimes messages laissés par les suicidés, Eric
Volant n’hésite pas a parler d’un moi posthume. Ce moi posthume survit de deux
maniéres : il peut concerner une vie post mortem vers laquelle tend le suicidé de tous

ses veeux, mais il survit aussi au suicidé lui-méme, puisque toute sa vie (et son

272

D. Le Breton, Conduites a risque, p. 10.
273

Ce n’est sans doute pas un hasard si I’intérét pour ce genre d’expériences coincide avec le sommet
de popularité atteint par le mouvement du nouvel age.
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hypothétique dernier message) poursuivent leur existence dans la mémoire de ses
proches. Comme le rappelle Jacques Pierre, « le suicide ouvre dans le confort lisse et
tranquille des vivants une béance depuis laquelle le trépassé vient hanter ses
proches®™ ». Ce moi posthume n’est pas la reproduction du moi physique : « dans
I’imaginaire du suicidant, le moi posthume est donc un renversement du moi qui de
faible devient fort, une reconquéte du moi perdu, une survie du moi dans la mémoire

d’autrui ou dans un nouveau mode d’existence®” ».

Pour exprimer ce qui se retrouve au cceur d’expériences du genre, on peut,
comme Le Breton, choisir la notion de « sacré ». C’est toutefois un sacré qui ne
releve plus aussi clairement des institutions religieuses et qui n’est plus aussi
directement géré par elle; certains théoriciens contemporains de la religion la
définissent d’ailleurs comme étant « ce qui gére le sacré » et son expérience’’®). Le
Breton va jusqu’a soutenir que «le sacré est une valeur et une projection

individuelle®”’

». L expérience du sacré serait de plus en plus privée et intime; de plus
en plus extréme, aussi, dans son rapport avec la mort. Chacun est en quéte d’une
légitimité personnelle, et la perception du risque est «la conséquence d’une
projection de sens et de valeur sur certains événements, certaines pratiques278 »; elle

. . T . : 279
« releve aussi d’un imaginaire [...] d’une représentation personnelle”” ».

24§, Pierre, « Régression et transformation : le paradoxe dans la lettre d’adieux », dans Adieu, la vie...
Etude des derniers messages laissés par des suicidés (dir. E. Volant), Montréal, Bellarmin, 1990,
p. 168.

g Volant, « Mourir pour vivre : le moi posthume », dans Adieu, la vie.. Etude des derniers
messages laissés par des suicidés (dir. E. Volant), p. 128.

7S Voir G. Ménard, Petit traité de la vraie religion, p. 30.

27 D. Le Breton, Passions du risque, p. 178.

% D. Le Breton, Conduites a risque, p. 30.

% D. Le Breton, Conduites a risque, p. 3.
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3.4 L’ambivalence face aux extrémes

De telles expériences extrémes provoquent naturellement des réactions
extrémes. Les pages qui suivent aborderont successivement deux points de vue rivaux
sur les quétes extrémes : tout d’abord, celui de Solange Lefebvre qui, replagant ces
quétes dans I’ensemble plus vaste des « cultures et spiritualités des jeunes », exprime
un certain nombre de réserves a propos des conduites les plus exacerbées; celui de
Georges Bataille ensuite, qui accorde une grande valeur a [’expérience déliée de ses

préceptes moraux.

Avant d’en arriver la, nous pouvons cependant offrir un autre éclairage sur
cette polarité des avis sur la prise de risque chez les jeunes. Dans son livre The
Culture of Adolescent Risk-Taking, Cynthia Lightfoot propose un survol historique
qui rappelle les postures philosophiques, esthétiques et socio-économiques qui ont
durablement influencé les réflexions sur les activités les plus extrémes des
adolescents. Elle place cote a cote deux points de vue : une premiére interprétation,
issue des €crits des moralistes et du théétre classique, est particuliérement attentive
aux troubles sociaux engendrés par ces activités; une autre interprétation, plus
positive, percoit plutét ces conduites comme autant d’occasions permettant aux

jeunes de fagonner leur propre identité.

[’intérét pour la prise de risque des adolescents précéde I’avenement
proprement dit de la catégorie « adolescence » pour qualifier cet espace trouble entre
’enfance et la maturité; un avenement que Lightfoot fait remonter a G. Stanley Hall
(en 1904), tout en admettant comme Goguel d’Allondans que son adoption générale
est liée a des processus socio-€conomiques plus globaux. Les références a cet entre-
deux 4ges ne manquent pas dans les réflexions de penseurs ayant €crit bien avant
qu’on parle d’« adolescence » : chez Platon, Aristote et Rousseau par exemple, des

régles morales sont instituées comme autant d’avertissements par rapport a un
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« impending disaster”™ » attendu et redouté. Ces régles morales, qui concernent
notamment les passions et 1’Age minimal requis pour boire, insistent sur
I’ingouvernabilité de bien des proto-adolescents. Les images sombres et violentes de
I’adolescence abondent aussi dans la littérature anglaise, du Moyen Age a nos jours.
De grands auteurs tels que Chaucer, Shakespeare, Milton et Wordsworth décrivent
cette période comme étant hautement affective, « excessive, passionate, proud [and]
sensual®®' ». Ces aventures débouchent sur I’amour mais aussi sur la guerre, et parfois
méme sur le suicide, comme dans le Roméo et Juliette de Shakespeare. Source de
santé mauvaise, |’émotion extréme exalte mais détruit. L’approfondissement de la
prise de risque adolescente va presque toujours de pair avec des conseils visant a

éviter le pire.

Les sources antiques d’une interprétation plus positive du risque adolescent
sont lies aux aventures et aux épreuves considérées comme de véritables tests de
valeur et de bravoure (semblables a I’ordalie telle que la définit David Le Breton).
Cette interprétation hérite aussi d’une perspective romantique & propos d’un héros
moderne qui se développe au fil d’événements marquants; des événements qui ne
sont pas seulement subis mais activement recherchés. La prise de risque devient ici
une chance a saisir. Chez G. Stanley Hall, I’adolescence signale un temps nouveau;
c’est une période « of unprecedented flexibility and plasticity of thought, feeling and
behavior’™ ». Un tel point de vue incite les parents « to give adolescents a loose rein
and thereby enable their personal exploration and experimentation®®® ». Nous sommes
bien loin, ici, de la campagne anti-drogue « Just say no! », pendant les années quatre-

vingt et quatre-vingt dix, aux Etats-Unis”®; comme le rappelle Lightfoot en revanche,
g pp g

0 C. Lightfoot, The Culture of Adolescent Risk-Taking, New York, The Guilford Press, 1997, p. 15.
81 C. Lightfoot, The Culture of Adolescent Risk-Taking, p. 16.

82 C. Lightfoot, The Culture of Adolescent Risk-Taking, p. 19.

8 C. Lightfoot, The Culture of Adolescent Risk-Taking, p. 19.

4 Les origines de cette campagne remontent a 1982, quand Nancy Reagan, visitant une école
d’Oakland et répondant a la question d’une jeune fille s’interrogeant sur la conduite & adopter si on
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cette interprétation bienveillante de la prise de risque a influencé bien des
perspectives exprimées par ceux qui revendiquent le courant des cultural studies
anglo-américaines, qui manifestent une « optimistic curiosity about young people’s

creativity®®® ».

Dans I’introduction de Conduites a risque, David Le Breton distingue deux
sociologies du risque qui sont assez proches des perspectives décrites par Lightfoot.
La premiere fait du danger — et de ses suites — son objet d’étude; a partir de
’analyse d’un probleme, elle élabore des systémes de prévention et d’information. Le
risque est icl congu comme un péril qu’il faut comprendre, mais ausst dominer —
cette sociologie espere et entend conjurer le péril par [’organisation sociale. L’autre
sociologie du risque est surtout attentive au sens des conduites extrémes dans la vie
des individus concernés; il ne s’agit pas de réagir devant un phénoméne pressenti
comme une menace (pour 1’individu, et surtout pour la société), mais de saisir ce
phénomene en tant qu’il est un vecteur de sens. Le passage a I’age adulte impliqué
par de telles conduites, selon Le Breton, est peut-étre moins un passage traditionnel

que « I’acces possible a une signification enfin touchée™ ».

3.4.1 La menace de ’extréme et la réaction morale

L’alliance de la prise de risque et de la morale mise en lumiere par Cynthia
Lightfoot a fait son chemin jusque dans certaines approches contemporaines des
quétes de sens adolescentes. Elle est trés présente dans Cultures et spiritualités des

Jeunes, un ouvrage richement documenté de Solange Lefebvre.

voulait lui vendre des drogues, a répondu : « Just say no ». Des comités ont été¢ immédiatement établis
dans plusieurs écoles.

:ZZ C. Lightfoot, The Culture of Adolescent Risk-Taking, p. 17.

= D. Le Breton, Conduites a risque, p. 113.
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Dans ce livre, I"auteure s’efforce de comprendre la pluralité des quétes de sens
qui animent les jeunes. Dans les analyses qui leur sont consacrées, ces quétes sont
parfois considérées a 1’aune de leur éclatement, de leur éparpillement apparent; mais
elles sont parfois considérées, aussi, comme les résultantes d’une €époque au cours de
laquelle les frontiéres se brouillent completement, entrainant par la une certaine
homogénéisation culturelle. La perspective de 1’auteure s’insere entre ces deux

27 oblige les jeunes a

extrémes et avance plutdt qu’un « exces de “possibles
exercer leur faculté de choisir d’une maniere inédite. Ces possibles appartiennent a la
fois aux religions traditionnelles et a des univers qui semblent se situer a I’écart des

traditions religieuses reconnues.

Selon une approche qui n’est pas tres éloignée de celle de Goguel d’Allondans
entrevue plus tot, "auteure présente d’abord la jeunesse comme un « entre-deux », un
moment de transition, un passage qui suppose une « marginalité pour ainsi dire
intrinseque » (p. 30) puisque la différenciation est la premiere étape du processus par
lequel le jeune acquiert son identité. Ce processus est négocié par des essais et des
erreurs, loin d’une simple reproduction de I’héritage. Le passage en question est
marqué plus discretement de nos jours, notamment parce que les rites de passage
traditionnels s’imposent moins que jadis. Le processus est censé déboucher sur une
« unité intérieure » (nous reviendrons plus loin sur cette expression et son économie
dans 1’ouvrage), mais il n’est pas purement €goiste, le regard des autres €tant crucial
pour qu’il y ait reconnaissance du nouveau statut. Le deuxiéme chapitre poursuit la
caractérisation de la jeunesse, en insistant cette fois sur la notion de génération. A la
division par classes succeéde une division par classes d’dge, en tenant compte du fait
que de nombreux facteurs influencent les choix d’une génération — ou « cohorte » —
donnée. Les frontiéres entre ces cohortes sont de moins en moins précises et

I’extensibilité de 1’adolescence provoque par la méme occasion le raccourcissement

273, Lefebvre, Cultures et spiritualités des jeunes, Montréal, Bellarmin, 2008, p. 9. Les références

aux pages de cet ouvrage dans les paragraphes suivants sont incluses dans le corps méme du texte.
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de I’4ge adulte. Dans un troisieme chapitre portant sur les cultures des jeunes,
I"auteure aborde avec acuité la tension existant entre la marginalité¢ fonciere des
quétes de sens des jeunes et le conformisme (ou 1I’« homogénéisation ») qui guette
sans cesse ces expérimentations. Bien souvent, « on se démarque en se conformant »
(p. 68) et « le conformisme [est] déguisé en non-conformisme » (p. 72), car diverses

industries exploitent a dessein les intéréts des jeunes a des fins mercantiles.

A bien des égards, un des projets du livre parait étre de réhabiliter la notion de
tradition en prenant le contre-pied d’une perspective faisant d’elle un bloc figé et
monolithique; non pas en opposant tradition et innovation, mais en aménageant, dans
la tradition elle-méme, une force innovante. Il existerait en effet un « rapport de force
técond » (p. 80) entre tradition et modernité. La transmission a beau ne plus aller de
sol aujourd’hui, on constate néanmoins une « coexistence entre héritage et
innovation » (p. 82). On tente donc ici de penser une tradition qui n’exclut pas une
large part d’autodéfinition, ce qui remet en question un « mythe de la jeunesse »
(p. 99) associant les jeunes a la déviance, a la rébellion, au défaut d’appartenance. Il
s’agit ainsi d’éviter « de confondre la modernité qu’on valorise avec la réalité elle-
méme », et de vaincre une « amnésie tenace » (p.295). Les valeurs dont il est
question dans le cinquiéme chapitre ne sont pas toujours inédites; elles le sont en fait
assez rarement puisqu’on y note souvent une tension entre deux ordres de valeurs, la

continuité ne s’opposant pas a I’innovation.

Le livre, rappelle I’auteure dans le prologue et, plus loin, dans un chapitre
expressément consacré aux deux ouvrages, a ét¢ écrit a I’ombre des vastes cathédrales
que sont les Confessions d’Augustin et I’Emile de Rousseau. A ses yeux, le
pluralisme religieux vécu par Augustin s’apparente a bien des égards a ce que vivent
les jeunes, de nos jours. Elle insiste sur les vaines expériences auxquelles renonce
Augustin aprés son éveil, qui I’améne a se détourner des choses et a s’¢loigner de la

dispersion. Tout se passe comme si les « essais et erreurs » des jeunes (p. 169)
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seraient d’abord et avant tout des erreurs qu’il faudrait a tout prix corriger. Quant a
Rousseau, il aurait créé la figure du jeune romantique dans son Emile, en représentant
le périlleux passage de I’enfance a I’« age de la vertu » (p. 171) : un passage qui va de
la dispersion a la modération. Sans la remettre en question, I’auteure rappelle la
recommandation de Rousseau « d’exercer un grand contréle sur les expériences des
adolescents » (p. 174) — une sentence moralisatrice qui amenuise |'univers des
possibles parmi lesquels les jeunes sont censés naviguer et exercer leur faculté¢ de
choisir. Les expériences et les quétes de sens des jeunes sont associ€es a une quéte
spirituelle dont le modele est fourni par la double influence d’Augustin et de
Rousseau, dans la mesure ou de telles ceuvres classiques mettent a jour «les
dimensions constantes composant une anthropologie de la jeunesse » (p. 295). Cela
va tres loin : selon 1’auteure, on retrouverait dans ces livres « les mémes agitations,
les mémes quétes, les mémes errances, une seule jeunesse » et les expériences des

jeunes seraient subordonnées a une « foi fondamentale » (ibid.).

Cette double influence explique en bonne partie pourquoi l’auteure fait
plusieurs fois référence a 1’« unité intérieure » qui serait le point culminant de la
quéte identitaire du jeune®®. La quéte de sens serait souvent liée a I’aspiration a la
cohérence, car « le désir d’unité constitue la visée de toute aspiration spirituelle »
(p. 189). Or, si I'unité intérieure s’impose selon une vision qui privilégie 1’unité au
profit de ’éclatement et I’ordre au profit du désordre, comme celles d’ Augustin et de
Rousseau, elle est toutefois plus difficile & envisager a la lumiere du vécu bigarré des
jeunes contemporains; un vécu que I’auteure approfondit au demeurant de maniére
judicieuse d’un bout a I’autre de son ouvrage, alors qu’elle précise que les jeunes

« estiment avoir la responsabilité¢ d’expérimenter » (p. 190). Bref, le pont tracé entre

% Voir, par exemple, les pp. 12, 24, 28 et 193-194, ou I'auteure dit s’inspirer d’une formule

d’Erickson (voir E. H. Erickson, Adolescence et crise. La quéte de l'identité, Paris, Flammarion,
1978).
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les époques ne convainc pas totalement, surtout lorsque 1’on prend acte des réflexions

de penseurs tels que Georges Bataille et David Le Breton sur I’expérience.

Quant a lui, le pont qui unit certaines formes prises par la quéte de sens des
jeunes d’aujourd’hui et la spiritualité mérite quelques précisions. Il est certes
défendable — surtout si 1’on considére cette derniére comme étant axée sur une
expérience, de caractére individuel et pluraliste, en marge des institutions, comme le
fait Solange Lefebvre —, mais le rapport a ’esprit qui y est suppos€ pose probleme,
méme si ['auteure suggére aussitdt que la spiritualité des jeunes est « transitionnelle »
(p. 200), puisqu’elle se déploie a travers des médiations. Aprés tout, ces quétes
semblent étre davantage axées sur le corps et la matiere, et orientées autour de formes
expérientielles comme celle du rite : par-dela les exemples bien connus du tatouage
ou de la scarification, que nous reprendrons plus loin, I’auteure souligne le « besoin

d’objets » (p. 199) manifesté par les jeunes générations®®’.

Le corps reste la matiére premiere du rapport au monde éprouvé par le jeune;
or, pendant les derniéres décennies (depuis les percées du féminisme et de la
révolution sexuelle), ce corps devient I’objet vivant et sans cesse mouvant d’un
véritable bricolage identitaire. Si la corporalité de I’expérience des jeunes est évoquée
ici et la dans I’ouvrage sans que toutes ses ramifications soient reconnues a leur juste
valeur, c’est peut-€tre surtout parce que I’approche choisie ne permet pas de prendre
la pleine mesure de ce qui s’y joue, au sens le plus fort du terme. Aprés tout, le livre
s’efforce d’atténuer tout ce qui pourrait avoir I’air d’une tension. Selon ’auteure, les
quétes de sens des jeunes peuvent étre mal canalisées, ce qui améne des
débordements qui sont autant d’obstacles. Elle insiste sur I’importance « d’acquérir

un sens de la limite » (p. 133) pour parer aux exces, et ses préoccupations s’incarnent

28 . . n . , A .

? Nous insisterons nous-méme sur I’importance accordée au corps dans les quétes des jeunes
générations; tout particuliérement dans la derniére section de ce chapitre, qui portera sur les arts du
corps.
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de fagcon manifeste dans le précepte « Attention, sois prudent» (p.138), qui
correspond selon elle a une éducation réussie. Il s’agit d’endiguer I’excés, de prévenir
tout ce qui menace d’excéder la limite. L’ « union intérieure » dont il est question est
moins ’union des contraires que le choix d’un extréme — la paix, le calme — aux

dépens de I’autre.

L’ auteure dénonce a de multiples reprises I« illusion » dont sont victimes les
jeunes qui s’abandonnent aux produits les plus en vue de la culture populaire. On
peut certes y voir, comme elle, une « fuite du réel » (p. 144), une « fuite dans
’imaginaire » (p. 146), mais I’étymologie d’illusion révéle que le terme traduit une
entrée dans le jeu; peut-étre s’agit-il donc plutdt, pour ces jeunes, de voir et d’habiter
le réel autrement, car le jeu ne s’oppose pas forcément au sérieux, comme |’ont
montré bien des chercheurs, dont Huizinga et Caillois (nous y reviendrons dans le
prochain chapitre). L’auteure le souligne elle-méme car elle évoque ailleurs de fagon
positive les «expériences ludiques et esthétiques captivantes» (p.141) et
I’« imagination symbolique effervescente » (p. 196) des jeunes. Selon elle, cependant,
ces expériences ont pour fonction de canaliser les passions, et non de les provoquer;
les rites de passage contemporains semblent donc étre de « pales reflets » (p. 149) des

rites de passage traditionnels.

3.4.2 «L’expérience seule autorité, seule valeur»: vers une autonomie de

I’expérience

Les expérimentations souvent forcenées des jeunes contemporains gagnent a
étre approfondies a I’aide des réflexions de Georges Bataille sur I’expérience

intérieure.

Cette expérience, chez Bataille, entretient un lien trouble avec la religion. Le

langage commun relie volontiers ’expérience intérieure a une expérience religieuse,
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surtout dans les discours qui portent sur la « spiritualité ». Bataille rapproche quant a
Jui I’expérience intérieure telle qu’il la congoit de ’expérience mystique. Le choix
n’est pas anodin puisque la mystique, méme si elle s’insére souvent dans la foulée
d’une tradition religieuse donnée, est située dans ses marges; elle aménage un espace
vertigineux au sein duquel ’adhérant peut vivre des expériences trés personnelles,
liées a la tradition sans étre & sa remorque -— c’est un espace propice aux

découvertes, aux envolées poétiques.

Mais Bataille va encore plus loin et il insiste pour affirmer que ’expérience
intérieure se ramene a une expérience mystique non confessionnelle, ne devant donc
rien aux traditions religieuses €tablies : une expérience « nue, libre d’attaches, méme
d’origine*® ». Cette liberté n’est jamais aussi claire que dans la formule
« L’expérience seule autorité, seule valeur » (p. 18); une formule qui parait résumer, a
elle seule, tout le propos de Bataille dans L 'expérience intérieure. Elle s’insére en
outre dans le long et fructueux dialogue entretenu par Bataille et Maurice Blanchot
jusqu’a la mort du premier. Dans les termes mémes de Bataille, son livre jette les
bases d’une nouvelle théologie mystique « qui n’a que l’inconnu pour objet »
(p. 120). Cette nouvelle théologie, selon lui, avait été évoquée a mots couverts dans le
roman Thomas I’obscur, de Blanchot; a mots couverts, parce qu’il n’y a aucune autre

fagon d’en parler.

Qu’entend Bataille, au juste, par 1’autorité et la valeur suprémes de
expérience? Entre autres choses, que I’expérience n’a nul compte a rendre a quot ou
qui que ce soit : elle est & elle-méme sa propre fin, elle « ne peut avoir d’autre souci
ni d’autre fin qu’elle-méme » (p. 18). Elle ne participe donc d’aucun projet, le projet
étant selon Bataille « la remise de I’existence a plus tard » (p. 59). L’expérience est

au contraire |’existence vécue completement, immédiatement. A certains égards, le

9 . B .o o . . .
% G. Bataille, L expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1978, p. 15. Les références aux pages de cet
ouvrage dans les paragraphes suivants sont incluses dans le corps méme du texte.
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projet est incontournable; mais, dit Bataille, « j’atteins 1’expérience a I’encontre du
projet que j’avais de I’avoir » (p. 69). Le projet est peut-€tre inévitable, mais il est

toujours possible de lui faire violence.

L’expérience ne repose sur aucune conviction; bien au contraire, dit Bataille,
elle « répond a la nécessité ou je suis — I’existence humaine avec moi — de mettre
tout en cause (en question) sans repos admissible » (p. 15). On croit spontanément
que I’expérience débouche sur des réponses claires ou, a tout le moins, sur une
connaissance; mais ’expérience bataillenne se fonde plutdt sur la suspension et la
remise en cause de toutes les réponses possibles. Elle ne débouche pas plus sur le
savoir, mais sur le non-savoir, et Bataille revient constamment sur cette non
connaissance, dans son ouvrage : il faut « que la limite qu’est la connaissance comme
fin soit franchie » (p.20), car c’est « le non-savoir [qui] communique |’extase »

(p. 144).

Bataille discrédite en outre ce qui est généralement attendu d’une expérience
que l’on pourrait qualifier de religieuse : elle ne meéne pas a un but visé a ’avance,
elle n’a aucun souci d’un salut quelconque — en fait, selon Bataille, « elle ne mene a
aucun havre ». Le havre est un refuge, un lieu calme et abrité qui protége et console;
or, I’expérience n’est rien de tout cela, elle est une mise en question qui devient une
mise a l'épreuve : elle se déploie dans la fievre et I’angoisse, elle implique une « part
d’inconnu» (p. 17) qu’on ne saurait négliger parce qu’elle est intrinséque a
’expérience elle-méme. L’expérience est une contestation, a I’opposé d’une « morale
du salut » grace a laquelle certains privilégiés « savent », et les autres — tous ceux
qui vivent, rient, séduisent, expérimentent — sont dans I’erreur et dans I’errance. Les
« privilégiés », pour Bataille, ce ne sont pas ceux qui savent ou qui prétendent savoir,
mais ceux qul he savent pas; ce ne sont pas ceux qui s’empéchent de vivre dans

’espoir d’accéder a un statut plus élevé, mais ceux qui vivent sans retenue.
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Certaines évidences méritent d’étre rappelées et (re)dites : 1’expérience
intérieure n’est saisissable que de I’intérieur; il faut la vivre. Elle remet en question a
la fois les certitudes de la religion et la pensée discursive préconis€ée par la
philosophie qui, toutes deux, reposent sur un projet précis. Si ’expérience intérieure
est une expérience religieuse, c’est une expérience religieuse « mutilée d’un Dieu et
faisant table rase » (p. 21). Selon Bataille, la faillite de la religion crée un manque que
’on doit combler. Il faut dramatiser 1’existence — c’est pourquoi I’amour et la
poésie ont pu permettre d’échapper a I’isolement, ne serait-ce que temporairement).
« En toute religion la dramatisation est essentielle » (p. 23), dit Bataille; I’expérience
elle-méme ne devient accessible qu’en vertu de cette capacité a dramatiser (p. 136).
Mais le manque créé par la religion est plus crucial encore — il est intrinseque a
I’homme. Tandis que I’animal ne connait pas le tragique®' parce qu’il ne connait pas
le moi, I’lhomme, pour sa part, vit dans un monde tragique; « il existe a la base de la
vie humaine, un principe d’insuffisance » (p. 97). Chercher la suffisance, dans la

religion notamment, ¢’est un leurre.

La dramatisation dont il est question est le lieu d’une extase, d’une sortie de
sol qui n’est pas opposée a une entrée en soi parce que la dramatisation doit se faire
intérieure. « Il faut rejeter les moyens extérieurs » (p.24), jusqu’au langage lui-
méme, parce qu’il faut faire « taire en nous le discours » (p. 27), tendre vers le silence
qui « est lui-méme un pinacle et, mieux, le saint des saints » (p. 82). Une tache ardue

car on n’arrive pas si facilement 2 se taire’®, « I’étre [étant pour I’homme] médiatisé

1 A propos de cette tragédie humaine, on trouve un beau passage dans le /984 de George Orwell.
L’avenir terrible décrit par le roman I’est notamment en vertu du contréle exercé par les autorités; mais
s’il est terrible, c’est aussi parce que I’existence est fade, terne, sans saveur. La nostalgie du
personnage principal porte principalement sur un aspect de la vie passée : « il comprit que le tragique
était un élément des temps anciens, des temps ol existaient encore I’intimité, I’amour et I’amitié »
(1984, Paris, Gallimard, 1950, p. 48). Chez Bataille comme chez Orwell, le tragique est loin d’étre un
aspect exclusivement négatif ou inquiétant : il est la trame méme d’une existence pleine et assumée.

¥ Ces réflexions de Bataille peuvent étre mises en parallele avec I’injonction célébre de Wittgenstein,
dans la conclusion de son Tractatus logico-philosophicus (Paris, Gallimard (Tel), 1993 [tr. G. Gaston
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par les mots » (p. 99); il faut lutter avec soi-méme pour qu’apparaisse le silence —
ce « mot qui n’est pas un mot », comme le souffle est un « objet qui n’est pas un

objet » (p. 29).

On pourrait soutenir que 1’écart qui s’installe progressivement entre le rite de
passage et les traditions religieuses reconnues parait octroyer a 1’expérience un role
absolument central, quelles que soient les carences sociales et anthropologiques de
ces rites contemporains. Et c’est justement parce que ’expérience est instituée
comme autorité supréme que I’expérimentation en vient a prendre les visages les plus
¢tonnants : les plus extrémes. Georges Bataille a beau ne pas étre un « chef d’école »,
on a tout de méme I’impression que bien des jeunes s’efforcent de le suivre a la lettre
quand il écrit : « sans I’extréme la vie n’est que longue tricherie, suite de défaites sans
combat suivies de débandade impuissante, c’est la déchéance. » (p. 52) Selon David
Le Breton, le manque d’encadrement est justement ce qui place les quétes de sens de
bien des jeunes sous le signe du bricolage. Il évoque le « déracinement des anciennes
matrices de sens® » qui provoque 1’éparpillement des références et la fragmentation
des valeurs. Mais ce déracinement entraine de nouveaux modes de création : chaque
acteur est aujourd’hui amené a une production de sa propre identité a travers un
bricolage; I’individu devient donc I’artisan de son existence et, partant, de son
identité. Nous aurons amplement I’occasion de revenir sur I’aspect bricoleur de cette

quéte identitaire, dans la triple enquéte qui clot ce chapitre.

Avant d’en arriver 1a, cependant, nous souhaitons revenir brievement sur un

autre texte de Bataille; un texte /ittéraire, cette fois. Ce détour apparent se justifie

Granger] a propos du langage employé par les mystiques qui s’efforcent de dire I’indicible : « Ce dont
on ne peut parler, il faut le taire. »

** D. Le Breton, Signes d’identité. Tatouages, piercings et auires marques corporelles, Paris,
Métailié¢, 2002, p. 15.
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d’au moins deux maniéres. Dans un premier temps, on ne s’étonnera guere si les
versants théorique et littéraire de 1’ceuvre d’un méme auteur entretiennent un rapport
important. Dans sa synthése de I’ceuvre de Mircea Eliade, Jacques Pierre a observé
jusqu’a quel point ’ceuvre littéraire éliadienne, de par son langage, échappe « a la
rigueur et au mutisme que d’office la science assigne a son propre langage, autorise a
penser cette coulisse et a énoncer le systeme de ce qui, ailleurs, s’écrit en silence et
pése sur la part conceptuelle de I’ceuvre®®* ». L ceuvre littéraire d’Eliade propose ainsi
des « variations figuratives » sur 1’opposition fondamentale du Méme et de 1’Autre,

qui traverse tous ses ouvrages théoriqueszgs.

Cette interaction continuelle entre la théorie et une fiction qui déploie
narrativement les tenants et aboutissements de cette théorie est également présente
chez Bataille, qui a toujours pris soin de brouiller les frontiéres entre les genres et les
types d’enquéte. Mais, dans un deuxiéme temps, I’étude partielle de I’ceuvre littéraire
de Bataille est d’autant plus nécessaire que le theme qui nous occupe ici —
’expérience — parait trouver une place de choix dans la fiction. La ou la théorie
s’efforce surtout de comprendre des expériences déja vécues, la littérature crée elle-
méme ses formes expérientielles; elle ne les « invente » pas forcément, mais elle en
fait la trame méme de son discours, et son efficacité dépend en partie de la puissance
de ces expériences engendrées. Chez un auteur ayant rédigé des ceuvres théoriques el
des ceuvres littéraires, il est possible — et méme probable — que ’ceuvre littéraire
approfondisse des themes déja présents dans I’ceuvre théorique a un plus grand degré

d’abstraction.

Il ne sera évidemment pas question d’aborder avec exhaustivité une ceuvre

littéraire presque aussi prolifique que 1’ceuvre théorique. Nous traiterons surtout d’un

24 ] Pierre, Mircea Eliade. Le jour et la nuit, Montréal, Hurtubise HMH, 1989, p. 10.
A ce sujet, voir I. Pierre, « L’herméneutique et sa matrice langagiére : ’exemple de Mircea

Eliade », Religiologiques, 2, 1990.
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roman que Bataille a publié en 1950 aux Editions de Minuit : L ’abbé C. Le roman est
construit de plusieurs parties (une préface, des lettres et des journaux intimes
contribuent a la structure en collage) exprimant des points de vue multiples sur une
situation troublante : deux fréres, un prétre (Robert) et un libertin (Charles),
s’éprennent tous les deux d’une femme aux meceurs légéres (Eponine). L’entrée de

cette femme dans leur étroite relation fraternelle les plonge dans I’abime.

Le roman est aussi la principale contribution de Bataille a la littérature du
double — un groupe sélect comprenant, entre autres, « William Wilson » de Poe, The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Stevenson, Le double de Dostoievski et
La méprise de Nabokov, comme nous I’avons rappelé en introduction; ce type de
littérature est particulierement & méme d’approfondir le theme des contraires (et de
leur possible rencontre) puisque les deux éléments du double sont trés souvent
opposés. Il en va de méme dans L’abbé C., dont les personnages principaux sont deux
freres. Le premier, Robert, est un prétre tellement dévot qu’on le surnomme 1’abbé; le
deuxiéme, Charles, semble étre son contraire sur tous les points — ce pur libertin
voue sa vie aux vices les plus extrémes. Or, I’opposition, comme c’est souvent le cas
chez Batallle, est seulement apparente; les deux fréres sont beaucoup moins éloignés
qu’on le pense d’abord. La tension entre 1’ascése et 1’extase intervient fréquemment

dans L abbé C., sous la figure des deux fréres et de leurs ambitions respectives.

Si I’expérience est 1’un des thémes les plus fondamentaux de toute I’ceuvre de
Bataille, I’érotisme reste ’'une des formes expérientielles sur lesquelles il s’est le plus
souvent penché. L’érotisme est li€¢ a la mort, dans L ’abbé C.; il en va de méme dans
’ceuvre théorique de Bataille (nous y reviendrons plus loin, dans la section sur les
arts du corps). Moins évident que dans Histoire de ['wil (1928), I’érotisme est
toutefois tres présent dans L’abbé C. : il nait de la tension entre les désirs charnels et
les désirs plus vertueux, liés au monde de la religion; il nait aussi des relations que

nouent les deux fréres avec Eponine. La morale d’Eponine est beaucoup plus proche
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de celle du libertin, mais c’est pourtant le prétre qui la fascine et I’attire (le libertin en
est bouleversé). C’est ce qui permet un autre type de transgression: [’homme

religieux n’arrive pas a résister a |’attrait des plaisirs du corps.

3.5 L’extréme et les rites contemporains : trois cas de figure

Nous terminerons ce troisieme chapitre en étudiant trois phénomenes
contemporains qui font la part belle a I’extréme et qui, chacun a sa facon, amenent
certains jeunes (et moins jeunes) a vivre des expériences marquantes : celul des jeux
vidéo, celui des tags et des graffiti et, enfin, celui de ce que nous appellerons les arts
du corps (tatouages, modifications corporelles, etc.). Nous verrons que les trois
phénomenes entretiennent un lien complexe avec initiation : tous trois sont des cas
exemplaires en ce qui a trait a la démocratisation de I’initiation signalée plus tot; mais
tous trois, aussi, réactivent une vision assez traditionnelle de ce que représente
I’initiation. Cet aspect sera particulierement clair dans notre enquéte sur les jeux
vidéo puisque la hiérarchie entre les joueurs (et les tests visant & 1’établir) rappellent
des processus analogues dans les arts martiaux orientaux. L’autre point en commun
entre les trois phénomeénes réside dans la forte présence d’aspects en apparence
contradictoires chez les participants : la singularisation, par laquelle I’individu désire
se distinguer des autres; I’affiliation, par laquelle I’individu désire se rapprocher de

ses semblables et partager une expérience.

Dans la section sur les jeux vidéo, nous mettrons ’accent sur les jeux de
combat puisque le genre fait intervenir I’extréme par diverses voies : par son contenu,
tout d’abord, puisque le bon déroulement du jeu dépend d’une violence souvent
brutale; mais aussi par le rapport qui s’établit entre le joueur et le jeu — un rapport

qui rappelle a maints égards la dimension initiatique que 1’on observe dans les arts de
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combat traditionnels, tout particuliérement en Asie®®. L’étude des jeux de combat
débouchera immanquablement sur I’étude de I’expérience des joueurs, et un va-et-
vient du jeu au joueur (puis au jeu) sera inévitable. Dans notre analyse du phénomene
des tags et des graffiti, la figure de 1’extréme transparaitra surtout dans I’évaluation
de la 1égalité (ou de I’illégalité) du geste. La notion de bricolage interviendra quant a
elle dans nos remarques sur la récupération des symboles par les graffiteurs. En
dernier lieu, la section sur les arts du corps opérera une sorte de synthése entre les
deux phénomenes précédents, puisque nous évoquerons a la fois le caractere extréme
de l’activité, ainsi que son rapport trouble avec les arts (ce qui nous aménera a
certains des principaux thémes du prochain chapitre).

. . . oy . 297
3.5.1 Les dimensions du secret : violence et sacralité dans les jeux de combat

Que les jeux vidéo fassent bon ménage avec un certain extrémisme est clair.
Apres tout, le débat sur les jeux violents et leur impact sur les jeunes est désormais
trentenaire. A proprement parler, la violence fait partie des jeux vidéo depuis les
débuts du médium, dans la mesure ou plusieurs des premiers jeux — Spacewar
(1962), par exemple — sont traversés par des thémes guerriers. Le débat portant sur
cette violence et ses possibles répercussions est cependant né en 1976. Son catalyseur
fut le jeu Death Race, produit par la compagnie Exidy. Ce titre s’inspirait lui-méme
d’un film d’anticipation puissamment contre-utopique, Death Race 2000 (1975), dans
lequel les participants d’un sport automobile extréme obtenaient des points en
renversant des piétons. Reprenant telles quelles ces regles brutales, le jeu a provoqué

un tollé de protestations et une couverture médiatique sévere.

2 Comme on le verra, ce n’est pas un hasard si le genre des jeux de combat a d’abord été développé
par des compagnies japonaises.

T Cette section reprend — en les approfondissant — les analyses d’un article précédemment publié :
« Les dimensions du secret : violence et sacralité¢ dans les jeux de combat », dans La religion &
l’extréme (dir. M. Geoffroy et J.-G. Vaillancourt), Montréal, MédiasPaul, 2009, p. 101-124.
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Présent de maniere souterraine pendant les années suivantes, le débat est
revenu en force au tournant des années 1990. En 1993, le sénateur démocrate Joseph
Lieberman fut renversé par des jeux tels que Mortal Kombar™® (1992) et Night

*%(1993). Pour en discuter, il mit sur pied une audience & laquelle participérent

Trap
non seulement les représentants des principales compagnies de jeux, mais aussi des
experts en pédagogie juvénile. Lors de leurs présentations, les spécialistes déplorerent
le sexisme, le racisme et la violence des jeux vidéo, ainsi que leur effet pernicieux sur
les jeunes joueurs”™. L’événement fut fortement médiatisé aux FEtats-Unis. Le but
premier du sénateur Lieberman était de bannir les jeux vidéo violents; il a
graduellement adouci sa position®', obtenant des compagnies de jeux I’assurance
qu'un systeme d’évaluation uniforme allait étre employé pour que le «taux de

violence » des jeux soit d’emblée reconnu’®,

A la lumiére de 1’énorme succés remporté ces derniéres années par des séries
telles que Grand Theft Auto (depuis 1997) ou Halo (depuis 2001), on ne peut plus
soutenir, aujourd’hui, que «les jeux violents sont une proportion nettement
minoritaire et en déclin des jeux, tant offerts qu’utilisés®® ». Mais penser la violence
des jeux vidéo, ce n’est pas seulement étudier les manifestations violentes dans les

jeux eux-mémes; c’est aussi tenir compte des rapports qui ont été établis, au fil du

% Un Jjeu de combat excessivement violent sur lequel nous reviendrons sous peu.

> Un film interactif dans lequel le joueur doit vaincre des vampires et protéger des jeunes femmes.

*% Sur l’audience, voir S. L. Kent, The Ultimate History of Video Games, New York, Three Rivers
Press, 2001, p. 466-478.

" En Angleterre, toutefois, la ligne dure fut conservée : le 25 mai 1993, le British Board of Film
Classification a formellement interdit le jeu Night Trap aux moins de quinze ans (A. et F. Le Diberder,
Qui a peur des jeux vidéo?, Paris, Editions La Découverte, 1993, p. 151-152),

0 e gain de Lieberman ne fut que partiel. Au cours de de la semaine suivant les discussions au sénat,
Sega vendit environ 50 000 copies de Night Trap, qui n’avait pas obtenu beaucoup de succes
auparavant; quant a lui, Mortal Kombat vit augmenter sa popularité déja appréciable. Le monde du
dangereux et du défendu exerce un attrait certain sur les joueurs : suivant Huizinga (Homo Ludens :
Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1951, p. 33), les joueurs éprouvent « le sentiment
de vivre ensemble dans I’exception, de partager ensemble une chose importante, de se séparer
ensemble des autres et de se soustraire aux normes générales ».

% A. et F. Le Diberder, Qui a peur des jeux vidéo?, p. 155.
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temps (et a tort ou a raison), entre la violence vidéoludique et des événements

violents.

FIGURE 3.2
Grand Theft Auto 111 (2001), de Rockstar Games

Depuis une dizaine d’années surtout, la trajectoire du débat sur la violence des
jeux vidéo est majoritairement orientée par des tragédies qui, parce qu’elles
comportaient une référence quelconque a I’univers des jeux, ont jeté un grave
discrédit sur I’industrie. On se rappellera notamment les tueries de la Columbine
High School, au Colorado®™, le suicide d’un jeune joueur compulsif de vingt et un

ans, Shawn Woolley305 , deux événements liés a la série controversée Grand Theft

* Le 20 avril 1999, Dylan Klebold (dix-sept ans) et Eric Harris (dix-huit ans) abattent treize
personnes, dont douze étudiants, avant de s’enlever la vie. Lorsqu’on eut vent de leur passion pour les
jeux Doom (1993) et Duke Nukem 3D (1996), il n’en fallut pas davantage pour remettre le débat sur la
violence des jeux vidéo a I’ordre du jour. Un an avant les massacres, en effet, Harris avait écrit dans
son journal : « It’ll be like the LA riots, the Oklahoma bombing, WWII, Vietnam, Duke [Nukem] and
Doom all mixed together... 1 want to leave a lasting impression on the world. » Dans un
enregistrement vidéo effectué en mars 1999, Harris a de nouveau insisté sur les paralléles entre Doom
et le sombre projet qu’il élaborait avec son camarade. Dans Elephant (2004), le tres beau film qu’il a
consacré a cette tragédie, Gus Van Sant inclut une sceéne fantasmatique pendant laquelle les deux
protagonistes abattent des gens; ces scénes adoptent un point de vue identique a celui de jeux de tir tels
que Doom.

% Le 22 novembre 2001 au Wisconsin, Woolley est retrouvé mort devant son ordinateur au milieu
d’une partie d’LEverQuest (1999). Quelques semaines avant son décés, il consacrait quotidiennement
une douzaine d’heures a ce jeu.
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Auto®® ainsi que la mort d’une fillette sud-coréenne de quatre mois causée par la

négligence de ses parents joueurs®".

Force est de constater que plus les tragédies s’accumulent, plus la tentation est
grande d’incriminer les jeux. Aussi, les rapprochements effectués entre des tragédies
et les jeux vidéo sont parfois forcés et sans réel fondement. Aprés que Seung Hui Cho
eut tué trente-trois personnes sur le campus de I’Université Virginia Tech en avril
2007, I’avocat Jack Thompson, bien connu pour son opposition aux jeux vidéo®®, a
suggéré que le tueur avait sans doute ét¢ inspiré par des jeux vidéo violents; peu de
temps apres, Thompson est allé plus loin en affirmant que Counter-Strike (2000)
avait aidé le jeune homme a parfaire son « entrainement ». Or, il fut éventuellement
révélé que Seung Hui Cho n’avait pratiquement jamais joué¢ a Counter-Strike. Malgré
cette vérification, le mal était fait et les jeux furent a nouveau liés a la violence dans

I’opinion publique.

Y a-t-il un rapport indubitable entre le fait de jouer a des jeux vidéo violents et
le fait de réaliser cette violence de maniére concréte dans la vie de tous les jours? Les
pages qui suivent n’entendent pas répondre a cette question épineuse. En privilégiant
un genre particulier (et violent) de jeux vidéo — les jeux de combat —, nous
tenterons plutot de comprendre la quéte qui semble se jouer dans le jeu, pour un type
de joueurs : le joueur expert. Nous supposons qu’une juste compréhension de cette

quéte nous amenera a mieux saisir |’attrait exercé par certains jeux violents sur les

3% pendant le mois de juin 2003 en Alabama, Devin Moore (alors agé de dix-huit ans) est arrété parce
qu’il conduit une automobile volée et tue trois policiers. Aprés avoir été rattrapé, il avoue son intérét
pour Grand Theft Auto et affirme : « Life is like a video game. Everybody has to die sometime. » A
peine quelques semaines plus tard, le 25 juin, William et Joshua Buckner, 4gés respectivement de seize
et de quatorze ans, ouvrent le feu sur des véhicules au Tennessee; une personne est tuée, une autre
gritvement blessée. Aux officiers qui les ont arrétés, les garcons confient que, par ennui, ils ont décidé
de simuler leur jeu favori, Grand Theft Auto.

7 En juin 2005, ses parents I’ont laissée seule a la maison pendant cing heures afin d’aller jouer a
World of Warcrafi (2004) dans un café Internet.

%% 11 a été impliqué dans I’un des proces relatifs a la série Grand Thefi Auto.



146

jeunes joueurs. A travers un survol historique retragant la genése et I’évolution des
jeux de combat, principalement de 1984 a 1992, nous constaterons que la quéte du
joueur expert s’articule autour de la notion de secret. Cette notion I’ameéne a acquérir
progressivement une connaissance d’une redoutable technicité, tout en I’orientant
dans les méandres d’un parcours aux forts accents initiatiques. Dans la derniere partie
de notre étude, nous mettrons a profit les données d’un entretien réalisé¢ avec un
joueur montréalais de haut calibre afin de saisir les dimensions multiples de son
expérience. Cet entretien nous permettra en outre de préciser les €éléments d’analyse

dégagés au préalable.
3.5.1.1 La genése et I’évolution d’un genre

La genése des jeux de combat est relativement facile a établir : on s’entend
généralement & faire de Heavyweight Champ (1976) et Warrior (1979) les premiers
jeux qui permettent a deux adversaires de s’affronter dans un combat a finir. C’est
toutefois Karate Champ qui jette les bases du genre naissant. Créé en 1984 par la
compagnie Data East, ce jeu est constitué d’éléments promis a une grande postérité :
les combattants s’affrontent dans un tournoi d’arts martiaux selon la formule
classique « un contre un »; les affrontements sont limités par le temps; durant des
séquences paralleles, le joueur peut accumuler des points en détruisant des briques ou
en évitant des attaques3 ® Yie Air Kung-Fu (réalisé par Konami), qui parait I’année
suivante, comporte peu d’innovations, si ce n’est I’irréalisme de certains mouvements
et I’ajout de barres rectangulaires représentant 1’énergie de chacun des combattants —

ces caractéristiques allaient également étre reprises dans les années a venir.

%% Sur ces sujets, voir S. L. Kent, The Ultimate History of Video Games, p. 368-369.
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FIGURE 3.3
Street Fighter (1987), de Capcom

Une étape décisive est franchie en 1987, avec la sortie de Street Fighter. Créé
par Yoshiki Okamoto pour la compagnie Capcom, ce jeu s’insére dans la voie tracée
par ses deux prédécesseurs en ce qu’il met en scéne des combattants qui s’affrontent
dans un tournoi. Il greffe toutefois au genre un élément fondamental : des
mouvements secrets (secret moves) de nature irréaliste. Contrairement aux coups de
pied ou de poing usuels, qui sont obtenus en appuyant sur un bouton, ces

mouvements s’accomplissent par I’intermédiaire de commandes plus complexes.

Portant bien leur nom, les mouvements secrets n’étaient pas connus de tous
les joueurs. Street Fighter ayant d’abord paru dans les arcades, lieux publics dans
lesquels la performance du joueur ne passe presque jamais inapercue®'®, la
transmission du savoir s’effectuait plus souvent qu’autrement par le bouche-a-oreille,
ou par observation. En fait, le clivage entre le débutant et I’expert relativement a
Street Fighter s’opere a partir de la connaissance — ou de l’ignorance — de ces

techniques cachées. Si, dans Karate Champ et Yie Air Kung-Fu, le joueur pouvait

’emporter par sa seule vitesse d’exécution, Street Fighter accorde au contraire une

1% A ce propos, voir J. Newman, Videogames, London and New York, Routledge, 2004, p. 15. Nous y
reviendrons plus loin.
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importance majeure a la connaissance des mouvements secrets. Cette connaissance ne
s’adresse donc qu’aux joueurs les plus habiles, puisque les mouvements secrets ne

peuvent étre appris et assimilés sans une formation préalable.

FIGURE 3.4
Street Fighter 11 : The World Warriors (1991), de Capcom

La révolution technique amorcée par Street Fighter est couronnée en 1991 par
Street Fighter Il : The World Warriors. Tandis que les deux personnages de Street
Fighter (les champions de karaté Ken et Ryu) partageaient tous leurs mouvements et
se voulaient par la interchangeables, les huit combattants de Street Fighter II sont
dotés de leurs propres mouvements secrets. Qui plus est, ces personnages ne se
ressemblent guere et offrent un vaste étalage de professions et nationalités. La
profusion des personnages et des mouvements secrets a une incidence quantitative et
qualitative sur 1’expérience du joueur. Si le choix d’un personnage est entiérement
libre dans Street Fighter II (comme dans les jeux de combat subséquents), il obéit
néanmoins a certains présupposés. Le débutant aura tendance a choisir un personnage
plus facile a maitriser, ou dont I’aspect physique lui plait d’emblée. Les experts, de
leur coté, « select on the basis of information derived from continued play of the

game, analysis of the demands of particular opponents or scenarios, and critical
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. . Il N
reflection on their own strengths, weaknesses and prowess®'' ». Au fur et 4 mesure
que le joueur se familiarise avec 1’univers du jeu, son choix devient ainsi de moins en

moins intuitif puisqu’il résulte d’une connaissance croissante.

FIGURE 3.5
Le choix d’un personnage, dans Street Fighter I1 : The World Warriors

Les multiples personnages et mouvements secrets de Street Fighter Il ouvrent
au joueur un ample éventail de possibilités, dans la mesure ou celui-ci, au lieu de
disputer les combats au hasard et sans trop s’investir, peut mettre a profit des
manceuvres dont [’obscurité n’a d’égale que leur efficacité. La difficulté, 1’obscurité
des mouvements secrets lancent le joueur sur un itinéraire assez mystérieux qui
s’€éloigne des sentiers battus. Comme 1’écrit I’historien des jeux vidéo Steven
L. Kent*"?, le créateur de Street F ighter Il €tait au courant du prestige accordé aux
Jjoueurs qui maitrisent des mouvements cachés et des jeux difficiles. Cette maitrise
s’édifie sur deux connaissances : a) celle de I’existence réelle des mouvements secrets
et des commandes qui leur donnent naissance; b) une connaissance, une expertise

telle que ’exécution de ces mouvements, trop ardue pour le débutant, est rendue

""" ). Newman, Videogames, p. 136.
'2'S L. Kent, The Ultimate History of Video Games, p. 446.

3
3
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possible, et peut étre réitérée d’un combat & ’autre. La maitrise d’un systéme, c’est

. a1 s : : 313
aussi « le plaisir d’étre a I’aise dans un univers dont on domine les régles”” ».

Le succes effectif, dans les jeux de combat, se traduit par une violence
effective a I’écran; par la victoire qui implique 1’anéantissement de 1’adversaire. Les
voies vers cette victoire présupposent, de par leur diversité méme, une grande variété
d’expériences. En fait, le joueur ne perfectionne son rendement que s’il franchit une a
une les étapes d’une initiation : aprés avoir joué¢ dans I’ignorance des techniques
avancées, 1l devra apprendre les mouvements secrets et les employer correctement;
puis, s’il en est capable, il greffera les combinaisons & son arsenal. Cet apprentissage
exige des heures de pratique. Dans la célebre classification quadripartite des jeux
proposée par Caillois dans son livre Les jeux el les hommes — agdn (compétition),
alea (hasard), mimicry (imitation) et ilinx (vertige) —, les jeux de combat relévent de
’agén. Or, selon Caillois, « la pratique de I’agén suppose une attention soutenue, un
entrainement appropri¢, des efforts assidus et la volonté de vaincre. Elle implique

discipline et persévérance’'. »

L’initiation n’est pas strictement personnelle, car elle amene le joueur a
observer ses pairs, puis a se¢ mesurer a eux et ainsi mettre son cheminement a
’épreuve. D’ailleurs, ¢’est depuis la parution de Street Fighter Il que sont organisés
de vastes tournois réunissant des joueurs experts provenant de divers pays et
continents. Nous aurons ’occasion d’y revenir dans la deuxiéme partie de cette
section sur les jeux de combat, mais une constatation s’impose déja : ¢’est parce que
Street Fighter Il a octroy€ aux mouvements secrets et aux modes compétitifs une
importance telle que les experts/initiés éprouvent le besoin de se mesurer entre eux,
d’accroitre leurs connaissances en cotoyant leurs semblables. Aprés tout, comme le

suggere Caillois, « I’agén se présente comme la forme pure du mérite personnel et

A et F. Le Diberder, Qui a peur des jeux vidéo?, p. 116.
1% R. Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958, p. 52.
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sert 4 le manifester’” ». Huizinga écrit pour sa part que «la réussite permet au
vainqueur d’assurer sa réputation vis-a-vis d’autrui. [...] Qu’est-ce que gagner? Et
que gagne-t-on? Gagner, c’est “manifester sa supériorité” a I’issue d’un jeu.
[...] L’instinct agonal ne comporte pas au premier chef de désir de puissance ni de
volonté dominatrice. L’impulsion primaire est de surpasser les autres, d’étre le

premier, et d’étre honoré®'®. »

)

De 1984 a 1991, soit de Karate Champ a Street Fighter II, le marché des jeux
de combat a ét€¢ dominé par les compagnies japonaises. Si, par la suite, des créateurs
ont suivi la méme voie — pensons, surtout, a la compagnie nippone SNK —, d’autres
ont revendiqué le droit a la différence, et ce & maints égards. Ce fut le cas de la
compagnie américaine Midway et de sa création la plus ambitieuse : Mortal Kombat

(1992).

FIGURE 3.6
Mortal Kombat (1992), de Midway

Tout en voulant se démarquer de Street Fighter II, les créateurs de Mortal

Kombat ont pris note de ses enseignements en incluant des mouvements secrets, des

f” R. Caillois, Les jeux et les hommes, p. 52.
*1° J. Huizinga, Homo Ludens, p. 90-91.
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combinaisons et des personnages multiples. Mais spectaculaires entre tous sont les
coups mortels (fatalities), qui justifient a eux seuls le titre du jeu. Ce sont eux aussi
des mouvements secrets, mais ils ne peuvent étre effectués qu’apres le combat,
lorsque le vaincu, désormais impuissant, s’offre a une derniere attaque. La brutale
injonction « Finish him! » est alors inscrite en rouge a I’écran et prononcée d’une
voix gutturale par le narrateur omniscient; le vainqueur, s’il en connait les
commandes, peut accomplir une torture fatale pendant ce court délai. Ces
mouvements sont d’une violence dépassant de loin tout ce que le genre avait connu

jusque-1a°"7.

FIGURE 3.7
Un coup mortel dans Mortal Kombat

Comme Street Fighter et Street Fighter II, Mortal Kombat a initialement paru
dans les arcades : les faits et gestes des joueurs étaient donc épiés par de nombreux

curieux. La fascination exercée par les coups mortels’'®

fut d’autant plus
exceptionnelle que ces mouvements, du fait de leurs commandes difficiles a effectuer,

ne s’exécutalent qu’au prix d’une grande patience : exécuter un coup mortel devint

*'7 Décapitations, électrocutions et incinérations sont le lot des personnages de Mortal Kombat.

Comme nous I’avons rappel€ en introduction, ce jeu fut I’'une des deux principales cibles du sénateur
Joseph Lieberman dans sa croisade contre les jeux vidéo violents, en 1993.
*'® Rappelée dans S. L. Kent, The Ultimate History of Video Games, p. 464.
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rapidement un signe de prestige. 1l ne faut pas oublier que, dans un jeu de type
agonal, « la satisfaction de I’issue augmente avec la présence de spectateurs319 ». Les
créateurs de Mortal Kombat étaient conscients du désir intime, éprouvé par les
meilleurs joueurs, de se séparer de la masse des profanes. lls ont étendu la maitrise
recherchée par I’expert au-dela des seuls mouvements secrets et combinaisons,
ajoutant une autre voie au terme du combat. Désormais, il ne suffit plus de remporter
I’affrontement par I’adresse technique, la pureté du style; il taut en outre achever son

adversaire et répondre a I’injonction « Finish him! ».

L’auteur de ces lignes a fréquemment visité les arcades en 1993 et 1994, soit
au sommet de la popularité¢ de Mortal Kombat 11 (1993), qui poussa encore plus loin
le concept des coups mortels. La salle d’arcade est en général un lieu sombre, mal
éclairé, gari de dizaines de machines; elle s’avere un lieu ludigue avec son
atmosphere propre. 11 suffit d’en sortir pour « rompre le charme » et rejoindre le
monde ordinaire. La salle d’arcade peut étre envisagée a la lumiére de ces analyses de

Huizinga320 :

De méme qu’il n’existe point de différence formelle entre un jeu et
une action sacrée, a savoir que I’action sacrée s’accomplit sous des
formes identiques a celles du jeu, de méme le lieu sacré ne se
distingue pas formellement de I’emplacement du jeu. L’arene, la
table a jeu, le cercle magique, le temple, la scene, I’écran, le tribunal,
ce sont la tous, quant a la forme et a la fonction, des terrains de jeu,
c’est-a-dire des lieux consacrés, séparés, cloturés, sanctifiés, et régis
a I’intérieur de leur sphére par des régles particuliéres.

Le jeu comme I’action sacrée se déroulent donc dans un lieu consacré et
symbolique. C’est bel et bien sous cet angle, nous semble-t-il, qu’il faut considérer la
salle d’arcade; et ce, pour saisir non seulement la portée sacrale des jeux vidéo

auxquels on joue dans cette aire séparée, mais aussi (et surtout) la pleine portée des

319

J. Huizinga, Homo Ludens, p. 90.
2% J. Huizinga, Homo Ludens, p. 29-30.
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coups mortels figurant dans Mortal Kombat. Si le joueur qui effectue un coup mortel
opere un sacrifice a 1’écran, les observateurs fascinés qui en constatent I’exécution
précisent la dimension fortement rituelle du jeu. « Assister & quelque chose, rappelle
Gadamer, c’est plus que la simple co-présence a quelque chose qui est également la.
Assister a, ¢’est prendre part. [...] Etre spectateur est donc un mode authentique de
participation®”'. » Il n’était pas rare qu'une dizaine de jeunes spectateurs
s’amoncellent prés des joueurs, guettant I’apparition des tortures sacrificielles. Qui
plus est, il suffisait qu’un joueur particuliérement habile entre en scéne pour que tous
les yeux convergent & ’unisson vers 1’écran — vers /ui : en plus de son expertise
technique, il devenait 4 la fois un pontife’® et un mentor, d’autres joueurs osant le
consulter pour obtenir des conseils apres sa performance. Grace a sa connaissance des
arcanes du jeu, le joueur-virtuose acquérait un statut privilégié : le savoir confére au

joueur un pouvoir certain®>.

L’invention la plus marquante de Mortal Kombat est sans contredit celle des
coups mortels, qui ont changé a jamais le profil des jeux de combat’®*. Mais on doit
aussi s’attarder a une autre de ses innovations : si les jeux d’action et d’aventure
étaient majoritairement constitués par ce que les joueurs et critiques anglophones
qualifient d’Easter Eggs, soit une variét¢ de lieux ou personnages secrets’®, Mortal
Kombat est quant a lui le premier jeu de combat a en avoir fait usage. Les dimensions
du secret se multiplient : le joueur connaissant le code a effectuer pourra jouer une

partie de Pong (1972), titre essentiel dans I’histoire des jeux vidéo; en remportant un

2! H.-G. Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1996, p. 142,

22 A propos des nouveaux pontifes qui s’imposent de nos jours grace a leur charisme et leurs
accomplissements singuliers, on consultera G. Ménard, Petit traité de la vraie religion, p. 109-116.

*2 11 n'est pas inutile de souligner que Mortal Kombat 3 (1995) s’ouvre sur une pensée qui rappelle a
la fois Emerson et Foucault : « There is no knowledge that is not power. »

2 Des titres tels que Time Killers (Strata, 1992) et Eternal Champions (Sega, 1993) — deux jeux
américains (une analyse sociologique s’imposerait sans doute ici) — ont immédiatement incorporé les
coups mortels a leur structure. Fait a noter, la compagnie Capcom s’est montrée imperméable a ce raz
de marée : aucun jeu Street Fighter ne comporte de coups mortels proprement dits.

32 Les pionniers a cet égard sont Adventure (1980) et Super Mario Bros. (1985); la-dessus, voir S. L.
Kent, The Ultimate History of Video Games, p. 188-189 et 299-300.
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combat dans un endroit précis sans recevoir de coups, le joueur peut se mesurer a
Reptile, un personnage redoutable et mystérieux; dans Mortal Kombat 11, le visage du
compositeur de la trame sonore apparait parfois au bas de 1’écran, et le joueur peut
alors exécuter une commande lui donnant le droit d’affronter un autre personnage

secret.

Ces instances ne représentent qu’une faible partie des secrets de Mortal
Kombat. Leur puissance de fascination est d’autant plus forte qu’ils sont plus

difficiles a atteindre. Considérons ces remarques d’Ed Boon, co-créateur du jeu :

Someone came up with the idea of doing a green [ninja] as opposed to
the yellow [Scorpion] and the blue [Sub-Zero], and having him be this
hidden feature that is seen very rarely. We knew that the rumors were
running kind of rampant about the game and as a last ditch effort we
Jjust threw Reptile in, saying, « Let’s make this come out very rarely
so only a few people will see it. » [...] The things that had to happen
to make Reptile come out were so rare... You had to have flawless
victories as you defeated opponents, do a fatality, and something had
to fly in front of the moon. It was a very rare occurrence that all three
things happened, but they happened™.

Occurrence trés rare, donc, mais possible : aussi rare soit-elle, elle doit se
produire de temps a autre pour que les joueurs lui accordent du crédit. Mortal Kombat
opére ainsi un nouveau clivage entre le profane et I’initié, puisque seulement
quelques €lus parviennent a lever le voile reposant sur ces secrets. La rareté des
épiphanies ne fait qu’accroitre le désir de voir qui anime les joueurs les plus curieux.
Il ne faut pas oublier que I’intérét du secret, c’est aussi — et surtout — d’étre
découvert. Ce paradoxe apparent est pourtant constitutif du secret dans son étre
méme : Gilbert Maurey a noté avec pertinence que «la divulgation, nécessaire

complément du secret, comporte largement autant de séduction que la détention du

S, L. Kent, The Ultimate History of Video Games, p. 463.
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. 7 . . . . .
secret, sinon plusz’2 ». Le secret, ajoute-t-l, « est aussi un moyen de pouvoir du fait

qu’il peut étre divulgué®®® ».

Si I’apparition tangible de Reptile valide les rumeurs qui se rapportent a lui, il
s’en faut de beaucoup pour que tous les mysteres prétés a Mortal Kombat aient été
¢lucidés. La sortie de Mortal Kombat 1l a accru ce phénoméne. Ajoutant des
personnages, des mouvements secrets et des coups mortels, la suite comporte
¢galement des combattants cachés a découvrir. Il ne s’agit plus de Reptile, mais de
trois guerriers — Smoke, Jade et Noob Saibot. Un autre personnage, Goro, a
passionné les joueurs. Dans Mortal Kombat, Goro, monstre géant a quatre bras, était
I’avant-dernier adversaire, en tant que garde du corps du maitre supréme Shang
Tsung. A premiére vue, Goro semble absent dans Mortal Kombat Il puisqu’il y est
remplacé par une autre créature gigantesque, Kitaro. Néanmoins, plusieurs amateurs
du jeu étaient persuadés que Goro y figurait, et ils consacrerent de vaillants efforts
pour résoudre I’enquéte. Le magazine britannique GamesMaster regut des dizaines de
lettres envoyées par des joueurs recherchant désespérément le monstre, mais la
publication fut forcée de conclure en 1995 : « We are positive Goro isn’t to be found

in Mortal Kombat II; we are positive he would have been found by now ».

Le « mystere Goro » de Mortal Kombat Il n’a donc pas pu étre résolu, pour la
bonne et simple raison qu’il avait été fabriqué de toutes pieces par les joueurs eux-
mémes. Il n’en était pas moins réel, palpable. Le mystere transparait du jeu, mais il
émane aussi du joueur qui entre dans cet univers de fiction — [’un et |’autre
s’alimentent mutuellement. A la suite de Huizinga®®, nous pouvons avancer que « le
caractere exceptionnel et exclusif du jeu revét sa forme la plus frappante dans le

mystere dont celui-ci s’enveloppe volontiers ». Il suffit que certains mysteres atent été

37 G, Maurey, Secret, secrets. De I'intime au collectif, Bruxelles, De Boeck Université, 1999, p. 115.

B G, Maurey, Secret, secrets, p. 111,
% ). Huizinga, Homo Ludens, p. 33.
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¢lucidés — celui de Reptile, celui de Noob Saibot — pour que d’autres soient
immédiatement enfantés; pour que Mortal Kombat et Mortal Kombat Il acquierent
aux yeux des joueurs-initiés un potentiel infini de connaissances accessibles aux seuls

élus.

FIGURES 3.8 et 3.9
Dans la troisieme dimension : Virtua Figliter (1993), de Sega et Tekken 6 (2007), de Namco

A partir de 1993, les jeux de combat entrent dans la troisiéme dimension :
Virtua Fighter (1993) permet aux combattants de se mouvoir dans toutes les
directions sur une surface rectangulaire; des séries comme Tekken (depuis 1994),
Dead or Alive (depuis 1997) et Soul Calibur (depuis 1998) sont représentatives de
cette nouvelle orientation. La troisitme dimension modifie sensiblement le
déroulement des combats, mais les parametres des affrontements — personnages
multiples, mouvements et combattants secrets, combinaisons, etc. — héritent

largement des jeux de combat produits de 1984 & 1992.

Qu’ils se déploient sur deux ou trois dimensions, les jeux de combat produits
aprés 1992 poursuivent en effet I’approfondissement de leurs prédécesseurs au point
de vue de la technique. Comme on I’a vu plus haut a propos de Street Fighter II, plus
les jeux de combat se complexifient, plus il devient impératif d’opérer un classement

parmi les meilleurs joueurs. Essentiellement locaux au milieu des années quatre-
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vingt-dix, les tournois prennent une ampleur considérable a la fin de la décennie.
Depuis 2002, on organise annuellement le tournoi Evolution, qui réunit les meilleurs
joueurs d’Amérique, d’Europe et d’Asie. Pendant les premicres années du tournoi,
des DVD archivant les principaux combats pouvaient étre achetés sur Internet, tandis
que plusieurs sites™  distribuaient gratuitement des vidéos particuliers; c’est
désormais YouTube qui a pris la reléve, avec des centaines de vidéos disponibles
pour ceux qui souhaitent les visionner. Le cyberespace permet ainsi aux experts de
montrer leur savoir-faire sur la place publique; il permet aussi aux débutants de

s’inspirer des performances des maitres.

Deux points doivent étre retenus au terme de ce survol historique. Dans un
premier temps, la notion de secref est non seulement intrinseque au genre des jeux de
combat depuis 1’apparition de la série Street Fighter, mais elle explique aussi, pour
une large part, I’attrait qu’exerce ce type de jeux aupres des joueurs les plus adroits.
A partir de 1987, le débutant peut trouver du plaisir & ces jeux sans approfondir les
techniques avancées, mais I’expert, lui, devra nécessairement les découvrir et les
apprendre. Le plus souvent, cet apprentissage dépend d’un contact avec d’aulres
experts qui acceptent de partager leur savoir. Dans la méme optique — et c’est le
deuxieme aspect que I’on peut dégager du survol —, le genre s’est épanoui dans les
arcades, lieux publics qui impliquent une performance, un regard. Il ne s’agit pas
seulement d’offrir un bon rendement, mais de donner un bon spectacle aux témoins
qui scrutent les faits et gestes des joueurs de marque. Dans les arcades, le joueur
acquiert donc un statut qui n’est pas le sien dans la vie de tous les jours. Avec
I’avénement d’Internet, les experts jouissent d’une visibilité encore plus grande qui

affecte directement leur statut.

P Les deux sites les plus populaires étaient Combo Videos (http://www.combovideos.com) et Go For
Broke News (http://gfb.combovideos.com). [Consultés le |8 janvier 2010.]
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3.5.1.2 L’expérience des joueurs experts

Le secret entourant les activités des meilleurs joueurs évolue sensiblement
depuis I’éclosion de sites Internet comme YouTube. Le cyberespace n’est pas le seul
lieu d’élection des experts qui souhaitent partager le fruit de leurs expériences. David
Sirlin est un cas particulier : d’abord reconnu comme 'un des meilleurs joueurs de la
série Street Fighter, il est en outre un programmeur de jeux et un théoricien des jeux
vidéo. Son expérience vidéoludique est donc triple, puisqu’elle réunit la compétition,
la conception et la théorisation. En 2006, Sirlin a réuni les versions révisées d’articles
rédigés au fil des ans dans un livre disponible gratuitement sur Internet’'. Dans cette
étude, 1l met Pexpérience des experts en jeux vidéo en parallele avec celle des experts
du jeu d’échecs. Son cadre théorique fait référence a des articles récents dans la
recherche sur les jeux vidéo, mais aussi a un traité japonais classique sur la stratégie
militaire : L’art de la guerre, de Sun Zi. Selon Sirlin, le traité de Sun Zi en dit long

sur les tactiques et stratégies employées pendant une partie’2.

Dans la mesure ou le concept d’expérience est a ce point central, il nous a
semblé utile de mener une enquéte sur le terrain afin de mieux saisir le propre de
’expérience d’un joueur de haut calibre. Montréal fait partie des villes qui recelent le
plus d’experts de jeux de combat, de par le monde. Comme on le verra sous peu, le
cercle montréalais est assez fermé, mais la plupart de ses membres communiquent
néanmoins au vu de tous sur les forums du site spécialisé Shoryuken®. Cest sur ces

o, 2334 . . . : : :
forums que j’ai””" échangé pour la premiere fois avec Alexandre Duong, qui emploie

331

D. Sirlin, Playing to Win : Becoming the Champion, 2006, 142 pages.

Cette référence japonaise n’est pas étrangére au rapport intime entre les jeux de combat et la culture
japonaise — qu’il s’agisse de jeux vidéo ou d’arts martiaux. Nous avons souvent insisté sur cette
particularité jusqu’ici, mais il n’est pas inutile de rappeler que Sirlin a effectué plusieurs voyages au
Japon pour participer a des tournois.

3 Adresse URL : http://forums.shoryuken.com. [Consulté le |8 janvier 2010.]

3 On comprendra mon passage au je dans cette deuxieme et derniére partie.

332
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le surnom d’Arcadekid en compétition. En aolt 2006, soit quelques jours apres avoir
célébré son vingt-deuxieme anniversaire, Alexandre m’a accordé une entrevue dans

un café Internet situé pres de I’arcade Mira Amusement, dans 1’ouest de Montréal.

Le lieu n’est pas anodin, car c’est dans cet endroit — qui s’appelait autrefois
Amusement Décarie — qu’Alexandre a été initié aux jeux de combat par un ami,
alors qu’il était 4gé d’a peine dix ans’”. Selon lui, Mira est une arcade a part, a
Montréal®*®. Son entrainement sérieux remonte & 1995. Dés le début, il a ["habitude
de rater des cours pour aller perfectionner son jeu chez Amusement Décarie (« ce
n’est pas quelque chose que je recommande®’ », suggere-t-il comme pour s’excuser).
A cette époque, il commence déja a fréquenter ceux qui sont encore aujourd’hui ses
partenaires d’entrainement. Des rivalités sont établies, ainsi qu’un rapport assez
trouble : les partenaires d’entrainement sont au fond de grands amis, dit Alexandre,
mais quand ils vont dans les arcades pour s’affronter, ils deviennent des ennemis et ne

visent que la victoire.

A la fin des années quatre-vingt-dix, Alexandre participe & ses premiers
tournois; ces compétitions mettent généralement aux prises les représentants
d’arcades rivales : Amusement Décarie et Daniel Amusement, par exemple. Son
« premier vrai tournoi » est consacré au jeu Marvel vs Capcom 2*** (2000). La rivalité
est alors trés « ethnique » et oppose les joueurs d’origine asiatique (auquel appartient

Alexandre) aux « blancs ». Apres que le groupe d’Alexandre eut perdu deux tournois

335

Quelques mois apres notre entretien, I’endroit a fermé ses portes. Il faut y voir un indice
supplémentaire & propos de la baisse progressive de popularité des arcades; baisse de popularité qui
peut notamment &tre expliquée par I’avénement des jeux en ligne, sur Internet, et la popularité stable
des jeux sur console.

% Evoquant sa vaste expérience des arcades, Alexandre suggére: « On est la meilleure arcade a
Montréal. On le sait parce qu’on a fait toutes les arcades. »

7 Tous les passages entre guillemets d’ici la fin citent directement les propos d’Alexandre.

¥ Un jeu qui demeure la spécialité (le main game) d’Alexandre, en 2007. Les experts sont
entierement libres de jouer aux jeux qu’ils préférent, mais ils ont habituellement ce qu’ils appellent un
main game : un jeu qu’ils maitrisent plus complétement que les autres.
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contre le second, les vaincus choisissent de s’entrainer avec les membres du camp
adverse pour s’améliorer. L entrainement devient plus méticuleux : Alexandre et ses
partenaires se mettent a visionner les films de combats livrés par de grands maitres
internationaux, et ils lisent de nombreux articles afin d’en apprendre davantage sur les
techniques les plus avancées. Cet apprentissage permet au groupe d’Alexandre

d’impressionner ses adversaires lors de compétitions subséquentes.

Montréal possede une bonne réputation dans les cercles de compétiteurs, mais
c’est en affrontant les experts d’autres villes — Toronto, New York, Chicago, Los
Angeles, Paris, Tokyo™ — qu’un joueur parvient a connaitre son véritable potentiel.
Le groupe montréalais dont fait partie Alexandre part au New Jersey au tournant des
années 2000 pour participer aux East Coast Championships (ECC); Alexandre a lui-

méme fait belle figure au tournoi consacré a Street Fighter 11 : 3rd Strike®™ (1999).

Peu apres, Alexandre effectue son premier voyage en Californie pour y
affronter quelques-uns des joueurs les plus respectés au monde, dont Justin Wong,
Arturo Sanchez et Ricky Ortiz. Ce voyage lui permet de se faire connaitre a la fois
pour son rendement et pour sa théatralité : pendant le tournoi, il s’improvise
« Capitaine Canada » et revét un vaste drapeau canadien qui I’accompagne dans tous
ses déplacements. Ce jeu thédtral est une composante cruciale de la vie du joueur
expert. Comme on |’a entrevu plus tot, les joueurs revendiquent habituellement un
surnom (nickname) qui, parce qu’il n’est pas choisi au hasard, définit la personnalité

publique du joueur®'. Méme quand ils communiquent sur le forum Shoryuken, les

3 Avec ses joueurs quasi légendaires, le Japon prend des allures de terre sacrée — ou de passage
obligé — pour les experts : selon Alexandre, « si tu veux vraiment devenir bon, il faut aller au Japon ».
30 e classement final, accessible sur Internet, est te suivant: 1) Ricky Ortiz; 2) John « Flash G »
Gordon; 3) Alexandre « Arcadekid » Duong; 4) Edward Ma; 5) Justin Wong. Ortiz, Ma et Wong, tous
Américains, sont reconnus comme trois des meilleurs joueurs au monde.

! Le surnom d’Alexandre, Arcadekid, illustre deux facettes du principal intéressé : 1) sa propension
pour les arcades (il ne joue pratiquement jamais & la maison et préfére relever des défis sur la place
publique); 2) sa précocité et son aspect juvénile (malgré ses vingt-deux ans, il a encore le visage d’un
adolescent).
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joueurs se construisent une autre identité, ils se créent un personnage (« t’es pas toi-
méme »). C’est ce personnage qu’ils s’efforcent ensuite de faire vivre, d’une
compétition a l’autre. Créer un personnage, c’est aussi s’imposer une certaine
pression puisque le joueur doit défendre — et par la, justifier — sa nouvelle identité

lors de chaque apparition publique.

Le personnage public ainsi créé permet a ’expert de se séparer de la masse
des joueurs au talent ordinaire. Le terme le plus communément employé pour parler
du joueur débutant est scrub. Qu’est-ce qu’un scrub? Quelqu’un « qui nettoie la
machine, qui fait n’importe quoi ». Bref, ¢’est un joueur qui ne met pas a profit les
techniques avancées dont font montre les jeux de combat, surtout depuis Street
Fighter 1I; un joueur qui ne joue pas comme il le faut. 1.’expert, en revanche, a investi

les efforts nécessaires a I’apprentissage de ces techniques cachées.

L’expert peut prendre un certain plaisir a jouer contre un scrub. Il ne profite
pas de la mauvaise compétition pour expérimenter avec ses personnages et remettre
son propre statut en question : il s’efforce plutdt d’humilier et d’intimider le débutant
afin de lui faire réaliser I’écart immense qui les sépare. Pendant les combats, I’expert
n’hésite pas a insulter verbalement le débutant, surtout si ce dernier a de grandes
ambitions; il s’agit d’une sorte de test pour vérifier si le débutant parvient & composer

avec une telle pression.

Quelques minutes a peine apres la fin de notre entretien, j’ai franchi le seuil de
’arcade Mira avec Alexandre qui s’est immédiatement dirigé vers la machine Marvel
vs Capcom 2. Un jeune homme d’aspect sérieux — cheveux courts, épaisses lunettes
noires, regard imperturbable — a mis au défi Alexandre a une dizaine de reprises,
subissant a chaque fois une violente raclée. Les témoins surveillaient la scéne en
chuchotant, voire en riant, mais [’aspirant, lui, restait de glace et entrait deux

nouveaux jetons apres chaque échec.
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Rares sont ceux qui perséverent apres cing ou six cuisantes défaites parsemées
d’insultes, mais Alexandre respecte les débutants qui souhaitent apprendre a la dure.
D’ailleurs — et contrairement aux apparences —, scrubs et experts ne font pas partie
de groupes a jamais inconciliables. Un scrub peut devenir un expert, mais 1l doit
accepter de payer le prix. Pendant notre entretien, Alexandre a parlé d’un jeune
homme surnommé Sars. Ses premiéres performances étaient « terribles» selon
Alexandre, qui I’a assez rapidement pris sous son aile — ou, ce qui revient eu méme
d’aprés 1’éthique mise en ceuvre dans le cercle, pris en grippe. Mais Sars « avait la
téte dure », et son objectif ultime, en approchant les membres du cercle montréalais,
était de battre Alexandre — but qu’il a réalis¢ aprés de longues heures
d’entrainement. Aprés s’étre acquitté de cette tdche avec succes, Sars a relevé
d’autres défis. Les membres du cercle ont accueilli ce succeés avec plaisir car, a leur
avis, les insultes initiales y ont été pour beaucoup dans sa progression. Les insultes
proférées au débutant par I’expert peuvent étre envisagées comme une é€preuve
nécessaire, bien qu’insuffisante. A la fin de notre entretien, Alexandre m’a mis en
garde d’une maniere toute personnelle : « Si tu veux vraiment faire partie de notre

communauté, tu dois étre prét a te faire battre et a te faire écceurer. »

Au fil des ans, certains maitres ont acquis un statut privilégié aux yeux
d’Alexandre : pendant les premieres années de son entrainement, il a cOtoyé Jean-
Frangois Lucier (il le décrit comme « une légende »); plus tard, ses voyages aux
Etats-Unis 1’aménent & fraterniser avec Mike Watson (« un dieu »). Dans le cercle
montréalais, on trouve un joueur dont le génie est reconnu par ses pairs :
’énigmatique Phoun. Phoun est le « guide de stratégie [...| le book» des autres
joueurs de Montréal. Son savoir est vaste et ésotérique; il peut expliquer toutes les
tactiques, jusqu’aux plus obscures et subtiles. 1l enseigne, aux dires d’Alexandre,
« des choses qu’on n’est pas susceptible de comprendre ». Quelques jours avant de

m’entretenir avec Alexandre, j’ai tenté d’établir un contact avec Phoun sur le forum
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Shoryuken, mais il ne m’a pas répondu. Quand je lui apprends cette nouvelle,
Alexandre sourit : Phoun lui a parlé de moi, me dit-1l, mais il ne savait pas ou je
voulais en venir et n’a donc pas jugé bon de me répondre. N’entre pas dans le cercle
qui veut, et les étrangers ne peuvent y pénétrer qu’a certaines conditions. Le profil de
Phoun correspond en gros a celui du pontife, mais ce pontife a ceci de singulier qu’il
préfére opérer dans [’ombre: il perfectionne un savoir qui lui apporte la

reconnaissance de ses pairs plutdt que celle du public en général.

En bref, la hiérarchie entre les adeptes de jeux de combat a deux modalités.
D’une part, elle traduit une séparation entre I’expert et le débutant. Cette séparation
est trés claire dans les arcades puisque I’acces y est entierement libre : la qualité des
joueurs qui les fréquentent varie donc grandement. Mais, d’autre part, on peut opérer
un classement parmi les experts eux-mémes. Les tournois internationaux sont des
lieux privilégiés pour départager les maitres puisque les joueurs qui y évoluent sont
presque tous de trés haut calibre; la plupart du temps, les joueurs doivent d’ailleurs
traverser quelques rondes éliminatoires pour mériter le droit d’étre inscrits au tableau
principal. Le simple fait de participer & un tournoi international est une marque de

prestige; il place les joueurs concernés dans un groupe sélect.

Les experts en jeux de combat forment une espéce de sous-culture dans la
culture vidéoludique dominante — une sous-culture qui affectionne les marges, mais
qui fraie volontiers avec les extrémes. Les pages qui précedent ont peu insisté la-
dessus, mais, en guise de conclusion, on peut néanmoins souligner la filiation qui unit
les jeux de combat et les formes les plus abouties de 1’agén, qu’il s’agisse des sports
extrémes ou des arts martiaux. Le lien aux arts martiaux est particuliérement
important. Apres tout, les arts martiaux sont en quelque sorte les modeles des jeux de

combat. Dés lors, on ne s’étonnera guére en constatant que maintes caractéristiques
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sont communes aux deux univers : la notion de secret, un régime d’entrainement
spécifique, la transmission des connaissances entre les participants, un rapport maitre-
disciple trés marqué, une dimension performative qui suppose et exige le regard de
I’autre, etc. Mais si les résonances €sotériques et initiatiques des arts martiaux sont
largement attestées’*, ces mémes résonances n’avaient pas encore été mises en
lumiere dans les jeux de combat. L’étude de cet ésotérisme vidéoludique permet non
seulement de mieux comprendre un médium qui n’a pas encore livré tous ses secrets,

mais aussi d’orienter la recherche ailleurs que vers I’apologie ou la condamnation.
3.5.2 Des traces sur les murs : le phénoméne des tags et des graffiti

Nous poursuivons ce troisieme chapitre avec deux sections qui, a bien des
égards, anticipent le chapitre suivant, ou il sera question de la création artistique.
Aprés tout, le phénomene des tags et des graffiti est situ¢ au croisement du rite de
passage, qui nous a grandement intéress¢ jusqu’ici, et de I’expression artistique, qui
nous occupera plus loin®*. Les pages qui suivent approfondiront donc le phénoméne
en précisant ce qui, en lui, reléve du rite de passage, mais aussi ce qui reléve de I’art;
plus précisément, nous nous efforcerons de montrer ce qui relie le rite et I’expression
artistique. Le tagueur, comme tout créateur, est porteur d’une culture — d’un art de
la marge aux ramifications multiples. David Le Breton suggére pour sa part que le
phénoméne exprime «la double dimension de conduite a risque et d’exercice

0 44
esthétique™ ».

2 Voir la syntheése que P. A. Riffard consacre a ce théme (L ’ésotérisme, Paris, Robert Laffont, 1990,

p. 387-391).

W Le graffiti tient apres tout a la fois de la calligraphie et du dessin, unissant le mot et I’image dans
un ensemble indissociable : la forme devient le contenu. Un des tagueurs interviewés par Gilles
Boudinet parle d’une « motivation artistique qui se développe au fur et a mesure » (Pratiques tag. Vers
la proposition d'une « transe-culture », Paris, L’Harmattan, 2002, p. 26).

' D. Le Breton, Signes d’identité, p. 64.



166

La marginalité du phénoméne découle de I’activit¢ méme des graffiteurs :
effectuer un tag ou un graffiti, c’est, a bien des égards, remettre en question |’ordre
qui régit la vie quotidienne. Le tag et le graffiti tranchent presque toujours par rapport
a ce qui est attendu, et ils entretiennent un rapport étroit avec le vandalisme.
L’expression murale illicite est aussi ancienne que la culture; la découverte de la
grotte de Lascaux, en 1940, a passionné tant les archéologues que les chercheurs dans
les sciences sociales, dont Georges Bataille*®’. Or, cette expression illicite « n’avait

jamais atteint les limites de la provocation sociale qu’elle revét actuellement™*® ».

Le graffiti est effectué a I’improviste, dans le secret. La surveillance et la
répression se sont accrues au tournant des années quatre-vingt-dix, comme en font foi
le nombre et la force des mouvements anti-graffiti. Dans son enquéte sur I’importance
du graffiti a Denver, Jeff Ferrell s’est penché sur le mouvement Keep Denver
Beautiful, lancé suite a un sondage réalisé¢ en 1987 révélant que soixante-cing
pourcent des résidents de Denver qualifiaient les graffiti de « probleme majeur » dans
leurs quartiers respectifs®’. Le nom méme de ce mouvement nous aide a préciser
’opinion publique sur les graffiti, qui sont oppos€s a la beauté et a la propreté; cet
avis entre en conflit avec une quéte de style qui n’est pas dépourvue d’aspirations
esthétiques. Tout comme la croisade contre les jeux violents n’avait pas atteint son
objectif, les ventes de ces jeux se multipliant, le mouvement Keep Denver Beautiful a
augmenté la visibilité des tags et des graffiti; loin de décourager les principaux
intéressés, le mouvement les a motivés a poursuivre leurs activités — rien d’étonnant,

apreés tout, puisque « tagging develops out of anger and resentment'® ».

5 Voir G. Bataille, Lascaux ou la naissance de [’art, Genéve, Albert Skira, 1980.

M6 M. Lani-Bayle, Du tag au graff’art. Les messages de ['expression murale graffitée, Marseille,
Hommes & Perspectives, 1993, p. 7.

7 Voir I. Ferrell, Crimes of Style. Urban Graffiti and the Politics of Criminality, New York and
London, Garland Publishing, Inc., 1993, p. 106-117.

8 ). Ferrell, Crimes of Style, p. 148.
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La marginalité des graffiteurs a toutefois ses limites. Ceux qui effectuent des
tags et des graffiti ne souhaitent pas étre completement marginaux : ils désirent se
rattacher a un groupe, retrouver des gens qui partagent des buts et des valeurs. Le
simple fait d’effectuer un graffiti range le jeune dans le groupe des graffiteurs; il
affirme sa différence par rapport a ceux qui ne pratiquent pas son activité¢, mais au
méme moment, il affirme aussi un désir d’affiliation. Il y a donc, dans le phénomene
des tags et des graffiti, une sorte de va-et-vient entre deux éléments qui semblent
initialement contradictoires, et qui €taient également présents dans le phénomene des

joueurs-experts abordé dans la précédente section : la singularisation et
Caffiliation®®.

Plusieurs indices nous amenent a penser que 1I’exécution de tags et de graffiti
fait partie des modes de ritualisation qui attirent le plus les jeunes, de nos jours. Dans
un livre qu’elles ont consacré au role des graffiti, Marie-Line Félonneau et Stéphanie
Busquets avancent que «les adolescents vont choisir d’inventer eux-mémes de
nouveaux codes langagiers, vestimentaires, culturels ou sociaux®® ». Une telle
perspective nous met sur la piste d’une véritable activité¢ de création rituelle . une
activité qui permet de mieux négocier le passage entre deux moments fondamentaux;
un moment transitoire qui assure un passage puisqu’il est un véritable support

d’identité.

* La dialectique de la singularisation et de ’affiliation est trés présente dans la sociologie. Selon
Baudrillard, la tension entre la différenciation et la conformité ordonne la société de consommation
elleeméme : « Il 'y a d’abord une logique structurelle de la différenciation, qui produit les individus
comme “personnalisés”, ¢’est-a-dire comme différents les uns des autres, mais selon des modeles
généraux et selon un code auxquels, dans I’acte méme de se singulariser, ils se conforment. » (La
sociélé de consommation : ses mythes, ses structures, Paris, Gallimard, 1970, p. 133) Il y aurait donc,
selon Baudrillard, « le fait d’avoir en commun le méme code, de partager les mémes signes qui vous
font différents tous ensemble, de tel autre groupe » (ibid.).

*0 M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags el grafs. Les jeunes a la conquéte de la ville, Paris,
L’Harmattan, 2001, p. 132.
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3.5.2.1 L’identité et la singularisation : un nom, un style

Si I’identité passe notamment par une autoperception, elle ne s’acquiert pas en
vase clos, a I’écart des autres. L’identité s’inscrit dans une dynamique et, tres
rapidement, un rapport aux autres s’impose. Ce rapport traduit une relation souvent
difficile entre deux éléments : la représentation de soi et le regard de I'autre. On
congoit assez facilement qu’il puisse y avoir un conflit : le jeune veut se donner une
identité, jouer un role, trouver une place, mais il veut aussi que l’identité¢ qu’il se
donne plaise aux autres. Eprouver le « besoin de se sentir exister », comme le disent
Félonneau et Busquets, ¢’est éprouver le « besoin de se sentir exister aux yeux des

aulres351 ».

Pour exister pleinement, il faut se singulariser, affirmer sa diftérence. Le
besoin de singularisation prend plusieurs formes, dans le phénomene des tags et des
graffiti. 1 faut d’abord développer son style propre. Le graffiteur accumule les
esquisses et les signatures pour maitriser un langage graphique suffisamment
expressif. Il cherche moins a tendre vers un idéal de beauté qu’a trouver sa voie. Il
veut trouver sa voie, son « chemin »; trouver une place, un réle dans le monde. Mais
plus encore, il veut trouver sa voix : son style, son langage; un langage faisant en
sorte qu’on pense immeédiatement a lui lorsqu’on voit ses illustrations, ses marques.
Les tagueurs interviewés par Gilles Boudinet insistent beaucoup sur cette recherche
d’un style : « un beau tag a “un style”, le bon tagueur a “le style”, I’objectif c’est “le

35255

style ». C’est par ses images que le tagueur parvient a s’exprimer, comme si sa

« voix graphique » remplagait sa « voix orale ». Chercher un style devient donc une

f5' M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags et grafs, p. 133.
2 G. Boudinet, Pratiques tag, p.26-27. Dans son enquéte sur les tagueurs de Denver, Jeff Ferrell
ajoute que « for Denver writers, style is as much a part of doing graffiti as is spray paint; it is the

writers” essential tool » (Crimes of Style, p. 57).
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véritable quéte existentielle, et trouver son style personnel, c’est ultimement « se

trouver35 3 ».

L’identité du tagueur n’est pas fixée une fois pour toutes. Sa quéte débouche
bien souvent sur des essais et des erreurs, sur une prolifération de masques qui sont
adoptés pendant un certain temps, puis abandonnés quand ils ne conviennent plus.
Bref, on n’hésite pas a jouer avec son identité. Le phénomeéne mise sur le jeu de
réles; en cela, il correspond «au désir du jeune de marquer ses évolutions
successives”™ ». La multiplicité des tags atteste leur fluidité, leur adaptabilité. Le
tagueur trimballe souvent avec lui un cahier de croquis auquel il se réfere méme
lorsqu’il est (re)connu, dans lequel il accumule des images qui seront (ou non)
exécutées publiquement; ce cahier est une mémoire imprimée qui conserve les traces
d’une évolution®>. Le jeune se crée des personnages et des styles dans une pratique
intensément exploratoire; il joue tour a tour différents réles de transition qui I’aident
a négocier le passage souvent douloureux de I’enfance a 1’4ge adulte. Le tagueur se
fagonne un personnage pluriforme qui est « héroique, insaisissable et doté¢ de
pouvoirs d’ubiquité®® », présent méme quand il n’y est pas; le tagueur réve
secretement d’omniprésence, favorisant parfois les surfaces mouvantes comme celles

du métro ou du train, qui porteront ses marques de ville en ville.

Félonneau et Busquets rappellent qu’un bon nombre des premiers tagueurs ont
emprunté 1’identité de superhéros de bandes dessinées américaines. Cette référence
aux superhéros n’est pas seulement humoristique, car il s’agit de personnages
auxquels les tagueurs peuvent facilement s’identifier — ces héros ménent une double

vie; une vie diurne, & la vue de tous, banale et ordinaire, la vie de I’école ou du

353

354

M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags et grafs, p. 135.

M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags ef grafs, p. 141.

Une mémoire sur papier qui pourra étre partagée avec des collégues, mais aussi avec des
propriétaires de galeries, des journalistes ou des sociologues, pour reprendre les exemples de I. Ferrell
(Crimes of Style, p. 69).

3% M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags ef grafs, p. 137.

355
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travail; mais une vie nocturne, aussi, fertile en rebondissements et en risques, une vie
extraordinaire. Pendant Jeur vie nocturne, les héros de bandes dessinées transgressent
toute une série de regles morales qu’ils ne transgressent jamais le jour : la nuit, tout

est permis; ¢’est le monde de la clandestinité, de la liberté.

Le tagueur ne signe pratiquement jamais avec son propre nom : il doit choisir
un nom. C’est en choisissant un nom, en se forgeant un style qu’il va étre reconnu et
se reconnaitre lui-méme. Plus encore que le nom, le tag est un double de son auteur,
un pseudonyme mystérieux dont il est I’un des témoins; c’est « I’image fantasmatique
que le tagueur assigne a sa propre personne et donne aux autres™ », le lieu d’un « jeu

3% . Le tagueur se singularise; il se distingue

de miroir dont le jeune détient les clés
d’abord des autres jeunes qui ne sont pas des tagueurs (c’est donc ici son
appartenance a un groupe qui le distingue); mais en choisissant un nom et un style, il
se singularise par rapport aux autres tagueurs. Il se positionne donc a I’intérieur

méme de son groupe de prédilection.

On ne doit pas sous-estimer le choix du nom et du style, car « dans les
discours, tout un jeu de glissement s’opére entre le tag et le tagueur, confondant dans
un va-et-vient permanent, I’individu et sa marque®” ». Ce nom fait référence a
I’histoire personnelle du tagueur, & ses intéréts, ses envies. Le tag, au sens strict, ¢ 'est
le tagueur. Lorsqu’un spectateur voit une signature, un dessin caractéristique, sa
pensée vise immédiatement la personne qui en est responsable; le nom choisi par le
tagueur le précede partout il va, puisque, dans la plupart des cas, ce sont ses marques
que les gens voient d’abord, et non sa propre personne. Le tagueur qui voit ses

propres marques éparpillées dans la ville se voit lui-méme.

»7 G. Boudinet, Pratigues tag, p. 28.

8 D. Le Breton, Signes d’identité, p. 63.
3% M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags et grafs, p. 136.
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A travers tous ses efforts pour se singulariser, le tagueur sort progressivement
du giron familial, réitérant la premiere étape de la structure tripartite des rites de
passage, selon Arnold van Gennep. Selon lui, « entre le monde profane et le monde
sacré il y a incompatibilité, et a tel point que le passage de I’un a ’autre ne va pas
sans un stage intermédiaire®® ». La séquence du rite de passage suppose trois temps
dont le centre est composé du limen : du seuil. Avant de franchir le seuil, le sujet se
sépare du monde qu’il habitait jusque-1a; il passe ensuite un certain temps dans un
entre-deux, dans une marge, sur le seuil. Une fois le seuil franchi, il réintégre son
monde en ayant subi une profonde transformation. Pendant la période de marge, le
tagueur s’efforce surtout d’affermir sa personnalité et de la développer en échappant a
la supervision parentale. La pratique du tag offre aux jeunes « une fagon de s’opposer

au monde adulte et d’affirmer leur différence®® ».
3.5.2.2 L’identité et ’affiliation : influence et bricolage

Petit a petit, des groupes de jeunes se constituent; les groupes fonctionnent
« comme de véritables sous-cultures possédant leurs propres normes et valeurs®®” ».
La sous-culture implique un ensemble de normes, de valeurs et de pratiques
communes; un groupe qui s’éloigne de la culture dominante. En quittant le giron
familial, le jeune n’abandonne pas toute forme d’autorité : les nouveaux groupes vont
eux aussi offrir un cadre. Mais ¢’est bien sur un type d’autorité assez différent de
’autorité parentale. Le jeune subit encore une fois I’influence des autres, mais ce
n’est plus ’influence du groupe primaire ou imposé; c’est I’influence d’un groupe

secondaire, choisi en toute liberté.

9 A van Gennep, Les rites de passage, p. 2.
’:6' M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags et grafs, p. 140.
% M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags et grafs, p. 139.



172

Dans le phénomeéne des tags et des graffiti, le rapport a ’autorité est assez
complexe. On ne peut pas vraiment affirmer que le tagueur est a la remorque d’un
chef puisque son activité est fonciérement individuelle — un tagueur qui « hériterait »
d’un nom et d’un style passerait a coté de son expérience. Félonneau et Busquets
’ont bien compris et soulignent que les pratiques de tag favorisent « les liens
horizontaux entre semblables®® ». La communauté des tagueurs n’est pas orientée
autour d’une autorité en surplomb : on peut parler d’une « communauté flottante®® ».
On y trouve des liens entre égaux, et non des liens hiérarchiques (entre le chef et ses
assistants ou, selon un point de vue familial, entre les parents et les enfants). Chaque
tagueur n’est pas subordonné a une ligne de conduite qui ferait autorité¢ dans le
groupe. Par son activité, il prend non seulement ses distances d’avec |’univers

365

familial, mais il abandonne « une subordination de dominé ™" ». La marque réalisée

par le tagueur « établit une relation d’appartenance a un milieu, celui du tag, alors

unifié autour d’un secret commun’®® ».

L’éloignement du jeune par rapport a ses parents (et a I’autorité des adultes en
général) n’est pas exclusivement d’ordre moral. Il s’éloigne aussi spatialement du
cercle familial. L’entrée dans le monde des tagueurs, ¢’est également I’entrée dans
’espace urbain. Le jeune s’approprie de nouveaux territoires puisque sa pratique
commande un tel dépaysement. Si les tagueurs sont a ce point libres d’explorer
I’espace urbain a leur guise, au gré de leurs désirs, c’est notamment parce que « les
jeunes, plus ou moins livrés a eux-mémes, doivent désormais se débrouiller

seuls®®’

». En pleine activité de création rituelle, le jeune doit innover, expérimenter,
explorer. Le phénoméne des tags et des graffiti se préte bien a ce type

d’expérimentation, dans la mesure ou il se déploie dans I’espace; dans un espace de

363
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M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags ef grafs, p. 140.
D. Le Breton, Signes d’identité, p. 64.

M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags et grafs, p. 141.
G. Boudinet, Pratiques tag, p. 29.

M.-L. Félonneau et S. Busquets, Tags ef grafs, p. 142.
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plus en plus vaste qu’il faut toujours reconquérir et réinvestir. Le mot « conquéte »
n’est pas trop fort, ici, puisque le phénomeéne des tags et des graffiti est le lieu de
véritables luttes territoriales : des groupes concurrents investissent en paralléle divers
coins de I’espace disponible (ou défendu). Il s’agit d’une « compétition graphique »

qui déploie autrement certaines problématiques soulevées par les gangs de rue”®,

Gilles Boudinet emploie d’autres termes pour qualifier cette tension entre la
singularisation et 1’affiliation : il suggere que l’activité du tagueur joue volontiers
entre les deux extrémes que sont la rupture et la fusion. La rupture traduit la mise en
marge par rapport a la réalité¢ quotidienne et au milieu connu, tandis que la fusion
évoque le ralliement autour d’une méme cause, d’un mystere partagé. La quéte de
reconnaissance ne concerne habituellement que la communauté des tagueurs, seuls

initiés a méme de porter un jugement éclairé sur les pratiques tag369.

L’intérét du phénoméne des tags et des graffiti, dans notre travail, s’explique
non seulement par ses aspects plus risqués et extrémes, mais aussi en vertu de
I’importance décisive qu’y prend 1’esthétique du bricoleur abordée dans le deuxieme
chapitre. Cette esthétique est présente de multiples maniéres. Dans un premier temps,
comme on I’a vu, le choix d’un nom et d’un style suppose une interaction entre le
bagage personnel du jeune et tout un ensemble de références culturelles — qu’elles
proviennent de la culture populaire, des autres tagueurs, etc. Nous avons évoqué plus
0t les emprunts de certains tagueurs au monde des superhéros de bandes dessinées,
mais nous aurions pu employer d’autres exemples se référant au monde du sport ou a

celui des jeux vidéo.

% On remarque aussi la « lutte territoriale », dans le phénoméne des tags et des graffiti, quand un
tagueur choisit d’effectuer une illustration par-dessus celle qu’un autre tagueur. Cette pratique est
permise parce qu’elle est inévitable, mais une controverse peut surgir lorsque le tagueur dont on
recouvre I"image a un statut important dans sa sous-culture (voir J. Ferrell, Crimes of Style, p. 87-90).
% Comme on le verra dans la prochaine section, cette reconnaissance peut déborder le seul milieu des
tagueurs et soulever certaines questions.
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L’autre mode d’inscription du bricolage dans les pratiques tag concerne la
récupération des symboles dans les tags et les graffiti eux-mémes. Les tagueurs
revendiquent systématiquement une certaine originalit¢ (sans quoi ils ne se
distingueraient guére de leurs semblables), mais ils admettent aussi ’influence de
certains modeles — qu’il s’agisse de slogans publicitaires, de tags déja réalisés dans
les rues ou du patrimoine culturel. L’influence dont il est question ici se décline dans
une pratique faisant montre d’« un processus d’imitation créatrice””® ». Jeff Ferrell
rappelle que « writers piece not to establish permanent works of art, but to participate
in an ongoing process of shared creativity and pleasure of subcultured give and
take’” ». Les tagueurs reconnaissent la précarité, la vulnérabilité¢ de leurs marques;

cela fait tout simplement partie « of the inherently risky process of doing graffiti*” ».

A la fin du second chapitre, nous avons vu que le bricolage provoquait sa part
de critiques dans les sciences sociales; il en va de méme dans le monde des
graffiteurs. A Denver, les graffiteurs ayant plagié¢ se faisaient accuser de « biting »,
dans la mesure ou ils auraient « inappropriately taken and used distinctive images or
stylistic touches, either from other writers in the scene or from sources outside the
scene’” ». Leur méfait n’est donc pas nécessairement d’avoir emprunté des images a
d’autres tagueurs, mais d’avoir puisé dans la marmite culturelle a leur disposition; de

s’étre réclamés d’un style qui n’est pas le leur et qu’ils n’ont pas le droit de rapatrier.

% G. Boudinet, Pratiques tag, p. 33.
' | Ferrell, Crimes of Style, p. 89.
72 ). Ferrell, Crimes of Style, p. 90.
7] Ferrell, Crimes of Style, p. 85.
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FIGURES 3.10 et 3.11
Keith Haring, de la religion a la culture populaire : la réappropriation des symboles

Quel que soit I’avis des tagueurs sur la question, cette récupération des
symboles est incontournable. Nous reviendrons un peu plus loin sur le cas de Keith
Haring, un artiste américain qui est passé du statut de graffiteur a celui de vedette du
monde de I’art en quelques années a peine; or, I’imagerie de Haring, dans un style
transparent qui s’approche de la « ligne claire » telle qu’elle fut pratiquée par les
bédéistes belges (dont Hergé), se réfere constamment a des traditions trés présentes
aux Etats-Unis et ailleurs. Les symboles qu’il emploie se situent, pour la plupart, dans
deux mondes. Haring n’est pas un « peintre religieux » au sens habituel du terme,
bien siir, mais son ceuvre est trés souvent alimentée par une imagerie explicitement
religieuse — explicitement chrétienne, pour €tre précis; les crucifixions abondent,
chez lui. L autre monde symbolique est celui de la culture populaire américaine; celui
de Disney, des bandes dessinées. Cette culture fournit des symboles que Haring
s’approprie en les détournant de leurs origines (on peut notamment y voir un Mickey

et un Pinocchio sexués).

Il suffit de regarder les murs pour s’apercevoir que bien des jeunes fouillent
dans la banque des symboles avec un plaisir évident, pigeant ici et la des images bien
connues pour les transformer. Cette esthétique se rapproche du bricolage ou du

syncrétisme d’une culture dite postimoderne : elle est le lieu des combinaisons
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narratives les plus étranges et révélatrices. Tout comme le phénoméne des tags et des
graffiti dans son ensemble, cette esthétique manifeste une tension constante entre la
singularisation et I’affiliation : les recombinaisons traduisent une vision du monde
que le graffiteur revendique avec force, mais elle traduisent aussi un emprunt, un lien

ace qui a déja été.

3.5.2.3 La récupération institutionnelle du graffiti : quelques tensions

Au début de cette section sur les tags et les graffiti, nous suggérions que la
marginalité¢ du phénomene n’était pas radicale. Si la marginalité des graffiteurs a ses
limites, ¢’est aussi parce que leur activité peut étre récupérée par ['institution. Quand,
par exemple, on demande a un graffiteur de faire une illustration sur la facade d’un
commerce; ou quand certains graffiteurs sont repérés par des marchands d’art qui
exposent leurs ceuvres, pres d’autres ceuvres beaucoup plus conformes aux criteres
habituels de ce qui est censé « faire date », dans I’histoire de I’art. Leur exposition
dans un musée transforme ces images en ceuvres « prétes a contempler », presque
classiques. Des artistes de renom comme Jean-Michel Basquiat et Keith Haring ont
véeu leurs premiéres expériences artistiques dans les rues et le métro de New York® "

mais ils sont rapidement devenus des vedettes du monde de D'art. Le graffiti

institutionnalis¢ de la sorte est-il encore un graffiti? Change-t-il plutot de statut?

Notons d’emblée qu’il ne s’agit pas, ici, de choisir un type de graffiti — le
« graffiti sauvage », le « graffiti institutionnalisé » — aux dépens (ou au profit) d’un
autre. Autrement dit, nous ne tentons pas d’accéder a un « graffiti pur », libre de toute
entrave institutionnelle. C’est plutdt la tension méme entre le graffiti illicite et le
graffiti licite qui nous semble la plus stimulante, puisqu’elle montre bien la

complexité d’un phénomeéne que nous ne saurions réduire & I’'un ou a I’autre extréme.

374 . . ~ . N .
> D’un point de vue local, il en va de méme avec Zilon, & Montréal.
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Les cas les plus exemplaires de « transformation graffitique » sont possiblement ceux
de Jean-Michel Basquiat (1960-1988) et de Keith Haring (1958-1990); deux artistes
qui, avant d’étre reconnus par le marché de l’art, ont été des tagueurs et des
graffiteurs, & New York. Au lieu d’aborder leurs cas de maniére isolée, nous les
intégrerons a quatre problématiques essentielles, a propos de la récupération
institutionnelle des graffiti: le jeu des identités; les rapports entre légalité et

illégalité, entre permanence et impermanence et, enfin, entre liberté et contrainte.

Nous avons constaté que I’identité (la quéte d’une identité) est cruciale pour
les graffiteurs. Or, I’identité est également cruciale pour les artistes qui, selon
Pexpression populaire, tentent de se « faire un nom ». Tandis que le graffiteur utilise
un nom qui n’est pas le sien, I’artiste, dans la plupart des cas, adopte son propre nom.
Lorsqu’un ancien graffiteur est reconnu en tant qu’artiste, il délaisse le plus souvent
son nom de tagueur pour plutdt employer un nom d’artiste. Le parcours de Jean-
Michel Basquiat le confirme. L’aventure graphique de Basquiat débute a New York,
en 1977, quand il est encore adolescent : il se met a faire des peintures souvent
cryptiques sur les murs de Manhattan; il utilise et récupére des symboles qui
appartiennent a des univers trés variés, de la religion aux sciences pures en passant
par le sport et la politique. Sa signature, pendant ses premiéres années, fut SAMOO.
La signature est liée a I’expression same old shit... ou « vieilles rengaines » : un passé
ossifié, des idées toujours reprises, vidées de leur contenu. En incluant le sigle du
copyright dans sa signature, Basquiat vise plus directement encore le matérialisme de
ses contemporains. Il ne reste pas graffiteur trés longtemps: on lui consacre
rapidement des articles (dans le magazine Artforum notamment), on le « découvre »

pendant une exposition organisée a Times Square en 1980.
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FIGURES 3.12
Jean-Michel Basquiat, Angel (1982)

En un an a peine, il a déja trouvé sa niche dans le monde de lart. Il a
développé un style « exploitable » : des thémes axés sur I’Afrique et les exilés,
réalisés a la peinture a I’huile dans une esthétique trés proche du graffiti. Une fois
reconnu, il n’était plus « Samo », mais « Basquiat »; I’artiste des rues était devenu un
artiste consacré. Déja une vedette de son vivant, il a été encore plus célebre apres sa
mort des suites d’une overdose, en 1988 : les livres, les catalogues et les expositions
qui le concernent ne se comptent plus. Ses tableaux sont entrés dans les musées pour
y rester, et son identité de tagueur n’est qu’un chapitre introductif dans le livre de sa
vie (ou de sa légende). Mais I’esthétique du graffiti a joué¢ un grand role dans sa

« canonisation » : on en a fait un embleme, le représentation d’un style.

Le rapport entre /égalité et illégalité est quant a lui trop évident pour qu’on y
consacre de longs développements. Selon leur sens le plus strict, le tag et le graffiti
sont des marques illégales. Le graffiti n’est pas permis; le « vrai tagueur » doit aller le
plus loin possible sans se faire prendre : « le “must” de I’épreuve consiste & prendre

un maximum de risques, par exemple dans des endroits trés passants ou méme la
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fagade d’un poste — voire un véhicule — de police®” ». 1 lui faut vaincre les
dangers les plus périlleux, mettre sa vie en jeu. On vise parfois « un endroit

376 . Nous nous

difficilement accessible, dont DPatteinte est en soi une prouesse
situons ici dans I’univers général des conduites a risque mises en lumiére par David
Le Breton’”’. Le graffiti commandé, en contrepartie, est d’une tout autre nature :
voulu, souhaité, attendu, il est I€gal et bienvenu. Les chercheurs ont proposé un
certain nombre de pistes pour établir une distinction entre ces différents modes
graphiques : Martine Lani-Bayle, par exemple, suggeére une distinction entre le tag, le
graff et le graffiti, selon une progression allant de I’illicite au licite. Gilles Boudinet,
quant a lui, s’en tient a la seule distinction entre le tag (un acte rapide et sauvage) et le
graffiti (plus proche de la fresque, il implique une recherche plus longue — du

tagueur au graffiteur, « le “bon sauvage” s’est alors métamorphosé en un artiste

décorateur civilisé®™. .. »).

La question de |”impermanence du graffiti est intimement liée a son illégalité
— c’est bien parce que le graffiti n’est pas attendu et permis qu’il risque toujours
d’étre détruit et effacé. C’est une action éphémeére, un moment fugace : un « acte
furtif devant étre accompli le plus vite possible, avec le geste le plus efficace, suivi de
’abandon immédiat de sa propre trace®” ». Quelles que soient les ambitions de son
auteur, le graffiti « reste soumis au bon vouloir des intempéries et des passants380 »
c’est un spectacle du présent, sans cesse menacé. Le graffiti commandé, en revanche,
a de meilleures chances de perdurer : il est habituellement réalisé¢ avec des moyens
plus considérables (un matériel plus « professionnel »); les propriétaires des

commerces qui ’ont commandé ne le re¢oivent pas comme une menace ou une

G, Boudinet, Pratiques tag, p. 40.

376 M. Lani-Bayle, Du tag au graff"art, p. 35.

7" Le Breton a dailleurs consacré plusieurs remarques au phénomene des tags et des graffiti; voir
notamment Signes d’identité, p. 63-65.

78 G. Boudinet, Pratiques tag, p. 43.

’ G. Boudinet, Pratiques tag, p. 25.

89 M. Lani-Bayle, Du tag au graff art, p. 29.
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incursion non voulue, mais comme une ceuvre tout a fait valable et utile. La culture
du graffiti s’oppose a la culture du musée, dont une des principales visées et de
conserver les ceuvres marquantes; de les entreposer, de favoriser leur pérennité. Le
cas de Keith Haring mérite d’étre rappelé. Comme Basquiat, Haring s’est fait
découvrir parce qu’il « inondait » d’images I’espace public. Or, ¢’est par des dessins
réalisés a la craie dans le métro de New York qu’il s’est fait connaitre. En utilisant la
craie comme « outil artistique », il se condamnait & I’impermanence : apres tout, ses
dessins étaient rapidement effacés par les autorités, et il en faisait un nouveau sur
’espace laissé vacant. On est donc loin du musée, qui assure la postérité des ceuvres
conservées : le graffiti est toujours a refaire, jamais en lieu sir, comme la quéte du

jeune qui s’y consacre.

La question de la liberté, enfin, ne se pose pas de la méme fagon chez le
graffiteur et chez I’artiste reconnu. Si le graffiteur doit réaliser plusieurs marques
pour étre vu et frapper le regard, sa quéte reste tout de méme assez libre; ’exigence
d’étre vu est surtout celle qu’il s’impose a lui-méme. La liberté de ’artiste est un peu
plus complexe et fait intervenir de nombreux facteurs. La vente d’un tableau annonce
souvent le début d’un cycle puisqu’il faut répondre a une demande; ’activité de
Partiste n’est donc pas aussi libre que celle du tagueur. Il suffit qu’un tableau soit
vendu pour que [’artiste ait désormais un « nom », et qu’il doive s’en montrer digne
en accumulant les productions. Le rythme de vie effréné de Basquiat (qui provoqua sa
mort) n’est pas complétement étranger a la spirale dont on vient de parler. Si I’on
considére Iartiste comme celui qui sait utiliser des moyens d’expression pour obtenir
un effet, pour traduire extérieurement une impression trés intérieure, le tagueur
semble s’y apparenter. Mais il s’en distingue aussi, sous d’autres aspects. Les
créateurs de fresques s’en rapprochent surtout, produisant (parfois sur commande)

une ceuvre attendue et souhaitée.
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Comme nous I’avons vu, la marginalité du phénomene des tags et des graffiti
n’est pas totale : le tagueur s’efforce de se distinguer de ses semblables en
développant un style qui lui est propre, mais il subit néanmoins I’influence des autres
et souhaite rejoindre un groupe dont les membres partagent certaines valeurs. Apres
tout, la quéte d’identité animant les tagueurs est liée a deux éléments qui semblent se
contredire : la singularisation et 1’affiliation. Le bricolage intervient dans les deux cas
: la quéte d’un style mise a la fois sur un bagage personnel et sur une imitation
créatrice, inspirée par divers aspects de la culture environnante; ces références
assurent aux images un plus grand pouvoir d’évocation aupres des spectateurs
puisqu’elles leur soumet des reconfigurations narratives a partir d’éléments connus.
Bien que le tag et le graffiti soient des expressions illicites et défendues, ces images
peuvent étre récupérées par ’institution; le graffiti récupéré parait changer de nature,
transformant le graffiteur en artiste. Les pratiques tag se rapprochent et s’éloignent a
la fois des pratiques artistiques. Quelles que soient ses formes et les modalités de sa
réception, le phénomene des tags et des graffiti est surtout constitué de tensions :
entre singularisation et affiliation, légalité et illégalité, permanence et impermanence,

liberté et contrainte.

3.5.3 Les marques corporelles et le bricolage d’une identité

Si les marques corporelles — des plus acceptées, comme le tatouage, aux plus
controversées, comme ’automutilation et les modifications corporelles — ne laissent
personne indifférent, c’est parce qu’elles fraient volontiers avec ’extréme. Cette
courte section sur les arts du corps poursuit a bien des égards la section précédente.
Le rapprochement entre les deux phénoménes est dii en partic a de profondes
analogies de structure : comme on le verra, la quéte d’identité a laquelle se vouent les
adeptes des marques corporelles a plusieurs points en commun avec celle des

tagueurs et dans les deux cas, le bricolage est fondamental. Mais cette séquence —
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des tags et des graffiti aux marques corporelles — comporte ses propres justifications
souterraines. David Le Breton voit dans ces deux phénomenes deux moments
consécutifs d’une quéte remontant aux années soixante : « avant de se retourner
contre leur corps, les jeunes générations, dans le méme désir d’affirmer leur
existence, marquent les murs de leur quartier38' »; un peu comme si, avant d’agir sur
ce qu’ils sont vraiment (un corps dans un espace), ils s’¢taient servis d’intermédiaires

matériels (les murs).

Les marques corporelles sont, comme le suggére Le Breton dans un livre
portant le méme titre, autant de « signes d’identité ». Ils concernent ’identité que
tente de se donner I’individu (tout en la montrant aux autres), mais ce sont surtout des
signes — des symboles picturaux sollicitant a la fois le mot et I’image pour exprimer
un message plus ou moins facile a décoder. Le décryptage dépend bien souvent d’une
familiarité avec I’imaginaire de la personne en question, puisque ses marques sont
liées a une vision du monde. Si les pratiques tag permettent aux jeunes de sortir du
giron familial, il en va de méme avec les marques corporelles : la marque traduit une

prise de distance, car « le corps 1égué par les parents est a modifier*® ».

Le statut des marques corporelles a beaucoup évolué au fil du temps. Dans les
religions bibliques, ces marques étaient pergues comme des interventions
blasphématoires de ["homme sur son propre corps (contre les décrets divins). « Vous
ne ferez pas d’incisions dans le corps pour un mort et vous ne vous ferez pas de
tatouage », trouve-t-on dans le Lévitique (19, 28); on trouve un passage analogue
dans le Deutéronome (14, 1). Les tatouages furent des marques d’infamie dans la
Gréce ancienne, notamment : on marquait les esclaves en fuite et les étrangers
coupables de sacriléges. Pendant longtemps, le tatouage a ét€ associé a un certain

primitivisme; aux yeux des témoins, I’individu marqué appartenait a une civilisation

fs' D. Le Breton, Signes d’identité, p. 63.
2 D. Le Breton, Signes d’identité, p. | 1.
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« barbare ». Cette perspective est exprimée avec clart€¢ dans Moby Dick, d’Herman
Melville, lorsque Ishmaél rencontre pour la premiére fois Queequeg, un harponneur
dont le corps est couvert de tatouages. Initialement terrifié par ces marques, Ishmaégl

les apprivoisera, jusqu’a devenir I’ami du tatoué.

Cette évolution du regard d’Ishmaél sur Queequeg — de la terreur a
’acceptation — est-elle aussi celle du regard de la société contemporaine sur les
marques corporelles en général? Si ces marques sont davantage acceptées
aujourd’hui, elles ont cependant conservé une bonne part de leur étrange pouvoir.
Traditionnellement, le tatouage répétait cependant des formes inscrites dans une
filiation : ’individu marqué faisait partie d’un groupe, il adhérait a une tradition. De
nos jours, les marques semblent plutdt souligner la sortie du groupe — elles visent
I’individualisation et la distinction des pairs. Mais tout comme nous ’avons observé
dans la section précédente, cette tendance pour la singularisation est contrebalancée
par une tendance pour I’affiliation; et quels que soient les postulats pessimistes a
propos du statut précaire de la filiation dans les rites contemporains, on peut au moins
admettre que cette filiation existe encore, mais sous d’autres formes>>. Méme si les
traditions dont il est question ici n’ont qu’une fraction de 1’autorité exercée par les
institutions religieuses d’antan, elles exercent cependant une certaine régulation dans

Pactivité de leurs participants.

Il ne sera pas question, ici, d’approfondir exhaustivement le théme des
marques corporelles. En nous inspirant notamment d’un roman récent qui a fait couler

beaucoup d’encre, nous mettrons I’accent sur deux aspects : le parcours initiatique

> Dans un article alimenté par une observation attentive des Journées Mondiales de la Jeunesse
{JMJ)), J.-P. Perreault a proposé une conclusion semblable a4 propos de Pexpérience des jeunes
catholiques, qui sembleraient vivre autrement le rapport de filiation qui allait de soi, par le passé; voir
« Du paradoxe a I’unité : la construction médiatique d’une jeunesse catholique : la réception de la JMJ
par des médias québécois francophones », Laval Théologique et Philosophigue, 61, juin 2005, p. 305-
317.
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d’une jeune fille qui expérimente sur son propre corps, d’une part, et le jeu constant

entre les extrémes dans cette expérience, d’autre part.

3.5.3.1 L’enfer japonais : Serpents et piercings

Plus tot dans ce chapitre, nous avons évoqué le théme de la descensus ad
inferos en décrivant certaines de ses formes contemporaines. Nous y revenons
maintenant puisque ce motif est trés présent dans les arts du corps : les quétes des
individus qui s’y prétent empruntent plus souvent qu’autrement une pente initiatique,

voisinant les lieux sombres et underground.

La culture japonaise n’est pas avare de représentations de I’enfer (rendu par le
terme japonais jigoku). La littérature du Japon regorge d’histoires fantastiques ou se
relaient les démons et les fantomes (dans le genre des kaidan); les récits d’un écrivain
moderne comme Ryosuke Akutagawa, dont le sombre « Figures infernales »,
regorgent d’allusions au monde d’en bas. Le cinéma japonais n’échappe pas a la
regle. Entre autres exemples, Nobuo Nakagawa a co-écrit et réalisé Jigoku (1960),
dans lequel un jeune étudiant en théologie nommé Shiro est impliqué dans un
accident d’automobile; il quitte incognito la scéne de I’accident, mais il est poursuivi
par sa conscience coupable, qui s’incarne dans un étrange double nommé Tamura,
dont les pouvoirs demeurent inexpliqués. Peu de temps apres, perclus de remords,
Shiro avoue le crime a sa femme, qui lui recommande d’en informer la police. Ils se
rendent au poste en taxi, mais le véhicule subit une embardée et provoque la mort de
I’épouse. D’autres décés surviennent ensuite autour de Shiro, jusqu’au sien propre,
qui le plonge dans un monde infernal. La descente aux enfers est ici littérale et

découle d’un crime inavoué.

Par-dela les références a de telles descentes, la culture japonaise comporte en

outre une riche histoire concernant les marques corporelles. Pendant plusieurs siecles,
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apres tout, « the privileged and royalty in Western societies have sought the services
of highly skilled Japanese tattoo artists’** ». Le tarouage est rendu en japonais par le
mot irezumi, qui signifie « insérer ». Ce théme s’est naturellement retrouvé dans la
littérature japonaise, comme en fait foi, notamment, « Le tatouage », la célebre
histoire que Junichiro Tanizaki a publiée en 1910 dans la revue Shinshiché. Plus pres
de nous, I’écrivaine japonaise Hitomi Karehara a publié en 2004 (elle avait a peine
vingt et un ans) un court roman qui a cré¢ bien des remous sur sa terre natale — un
livrte qui a raflé le prix Akutagawa et qui s’est vendu a plus de deux millions
d’exemplaires. Serpents el piercings traite des rites entourant les arts du corps,
certains étant généralement assez bien regus (le tatouage), d’autres étant souvent

honnis (les modifications corporelles).

Son héroine, Lui, a dix-neuf ans et navigue dans un monde underground aux
personnages vaguement inquiétants. Les expériences de Lui sont de plus en plus
hardies tandis que les instruments utilisés sont de plus en plus élaborés : elle passe
des boucles d’oreilles au large diametre au clou planté dans la langue, puis a la langue
tendue; c’est I’influence d’un tiers — Ama, un punk aux cheveux rouges — qui
’incite a envisager cette ultime modification (« je crois que je me suis laissé un peu

influencer par lui», avoue-t-elle’®

). La décision d’aller jusqu’au bout n’est pas
naturelle et résulte d’une réflexion. Dans un premier temps, elle se rallie a un
argument de rationalité¢ religieuse pour s’opposer aux modifications corporelles :
« Moi, je ferais jamais ¢a. Je crois que seul Dieu a le droit de le faire. » (p. 21) Cet
argument est tres traditionnel car « dans les sociétés marquées par les religions du
Livre, le tatouage ou les autres marques corporelles sont proscrites386 », comme le

souligne Le Breton. Les précautions morales de Lui s’écroulent toutefois rapidement

¥ K. Gay et C. Whittington, Body Marks. Tattooing, Piercing, and Scarification, Brookfield,
M_illbrook Press, 2002, p. 47.

5 H. Karehara, Serpents piercings, Paris, Grasset, 2006, p.30 (tr. B. Matthieussent). Dans les
prochains paragraphes, nous inclurons les références aux pages de Serpents piercings dans le corps
méme du texte.

%% D. Le Breton, Signes d’identité, p.23.
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au contact de Shiba-San, qui va I’entrainer dans une spirale profondément sado-

masochiste (p. 32).

Depuis ses toutes premieres tentatives, Lui a 'impression d’étre entrée dans
une fraternité — dans « une sorte de tribu » (p. 10); elle I’affirme sans ambages : « je
désirais seulement faire partie d’un monde souterrain » (p. 65). Il ne s’agit plus de
viser la beauté®®’, mais de vivre de nouvelles expériences en les partageant avec des
individus aux intéréts apparentés. Cette tribu fréquente son lot d’établissements peu
recommandables — dans Serpents et piercings, c’est Desire, « une sorte de boutique
punk/alternative installée dans I’entresol d’une ruelle » (p. 11) ou Lui rencontre

Shiba-San pour la premiére fois.

Tous ses proches la considerent comme une poupée Barbie (& la p. 12,
notamment), mais elle se pergoit elle-méme comme une marginale aux gouts
étranges. Tout au long du roman, la princesse blonde s’aventure dans le royaume des
ombres, explorant un monde radicalement autre. La trajectoire de Lui reprend la
séquence des rites de passage selon Arnold van Gennep : elle s’est tellement éloignée
du giron familial qu’elle en vient a oublier son propre patronyme (p. 77). Son identité
familiale importe moins que !’identité qu’elle se donne dans son nouvel univers.
Cette ambivalence a propos de I’identité de I’héroine concerne aussi les autres
personnages du roman : nul n’est vraiment ce qu’il parait étre. Le copain de Lui,
Ama, semble €tre un punk calme et posé, mais il tue un jeune homme qui menace sa
copine. Lui a assisté a la scéne, mais elle est incapable d’en admettre la réalité : « ce
gargon-la ne pouvait absolument pas étre un assassin» (p. 74). Plus tard, elle
rencontre Shiba-San, propriétaire de la boutique Desire ou I’on peut se faire tatouer et

percer diverses parties du corps; Shiba-San aime faire souffrir les autres, mais il se

7 D. Le Breton, Signes d’identité, p. 125-126 : « L’esthétique n’est pas posée comme fin en soi, elle

est méme souvent dénoncée, certains voyant avec amertume la banalisation de ce a quoi ils tiennent le
plus par ce qu’ils jugent étre un “effet de mode”. »
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considere pourtant comme un enfant de Dieu (p. 21 et p. 62). Lui gagne sa vie en
jouant le réle d’une « jeune Japonaise avenante et polie » (p. 77) dans des soirées
organisées par de riches hommes d’affaires. Tous les personnages semblent ainsi étre
une chose et son contraire, conformément au monde sans assise dans lequel ils

évoluent — dans lequel ils errent.

Les sensations des personnages se mélent constamment, condamnant la
frontiere habituelle entre la douleur et le plaisir. « Te voir souffrir me fait tellement
bander » (p. 52), affirme Shiba-San. On remarque qu’un propos « revient souvent
chez les adeptes passionnés du tatouage ou du piercing : No pain, no gain388 ». Ce
rapport entre 1’érotisme et la souffrance est au centre des réflexions de Georges
Bataille. L’érotisme, soutient-il, a partie liée avec la mort. Cela ne signifie pas que
I’érotisme soit hostile a la vie : bien au contraire, I’érotisme est « I’approbation de la
vie jusque dans la mort’® ». La violence érotique donne un avant-goit de la mort
puisqu’elle est I’éclipse momentanée d’une conscience individuelle constamment
centrée sur soi. Par I’érotisme, |’étre humain se perd, jusqu’a un certain point; il perd
son rapport transcendant — et extérieur — au monde®”. Bataille rappelle que la mise
a nu, dans bien des civilisations, est un geste qui n’est guére éloigné de la mise a
mort; le bonheur extréme dont il est question dans I’érotisme n’est jamais loin de la

souffrance en vertu de sa supréme intensité.

Les motifs des tatouages se réferent a plusieurs univers culturels : « depuis les

motifs d’estampes japonaises destinés aux couches inférieures de la société,

388

D. Le Breton, Signes d'identité, p. 99.

% G. Bataille, L ’érotisme; Paris, Editions de Minuit, 1957, p. I5.

¥ Tandis que |’animalité est sans cesse associée a I'immanence et au continu chez Bataille,
I’humanité, au contraire, est associée a la transcendance et a la discontinuité : I’animal est immanent a
son monde, il y baigne comme une goutte d’eau dans de I’eau, alors que I’homme pose des objets et
€labore des projets. Le sacrifice et I’érotisme lui permettent périodiquement de restaurer la continuité
et I'intimité perdues. Bataille est souvent revenu sur ces thémes dans son ceuvre, mais il en offre une
synthése éclairante dans sa Théorie de la religion (Paris, Gallimard, 1973).
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jusqu’aux cranes et aux dessins occidentaux, par exemple Mickey Mouse » (p. 45).
Le tatoueur peut, tout comme Keith Haring sur les murs de New York, récupérer des
images qui se sont impos€es dans la culture; il peut les subvertir en soulignant un
symbolisme latent et peu exploité auparavant. Mais il le fait sur son propre corps, qui
devient 1’horizon de toute expression : le corps habité, qui devient aussi un corps

modifié.

Conclusion

Ce chapitre s’est penché sur la figure de I’extréme, dans son rapport avec une
notion importante dans la discipline des sciences des religions : le rite. Pour ce faire,
nous avons di introduire notre propos par des remarques sur I’évolution de
I’initiation. Cette notion s’est progressivement démocratisée au fil des ans, sortant du
giron des seules traditions religieuses pour €tre appliquée aux phénomenes les plus
divers. Nous nous sommes référé a I’ordalie telle qu’elle fut mise en lumicre par
David Le Breton pour qualifier les rites initiatiques les plus périlleux de nos
contemporains. L’ordalie suppose une descente aux enfers qui peut prendre de
multiples formes — certaines sont apparentées a des motifs passablement anciens, en

vertu d’une réappropriation qui traduit le passé dans le langage du présent.

Ces expériences-limites, qui portent souvent sur les contraires par excellence
que sont la vie et la mort, provoquent de tres vifs débats, comme 1’ont rappelé les cas
répétés de car surfing au Québec, pendant 1’été¢ 2009. Les réactions suscitées par les
conduites a risque empruntent deux principales tangentes : la premiere percoit le
risque comme une menace a éradiquer, et elle lui oppose un correctif d’ordre moral;
la seconde, qui octroie a I’expérience 1’autorité d’établir sa propre valeur, admet la
validit¢ de tels comportements. Georges Bataille est 'un des plus illustres
représentants de cette derniere approche puisqu’il éleve ’expérience a des hauteurs

inouies dans des écrits théoriques comme L 'expérience intérieure, mais aussi dans
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des textes littéraires comme Histoire de ['eil et L’abbé C. (les textes littéraires
déployant dans le temps et la narration des expériences abordées d’une maniére plus
abstraite dans les textes théoriques, méme si la frontiére est mince entre les deux

types d’écrits chez Bataille).

Apres avoir cerné les enjeux théoriques de ces débats, nous nous sommes
arrété a trois formes de conduites qui se réclament de I’extréme et du risque, chacune
a sa fagon. Nous avons d’abord analysé 1’engouement des jeunes pour les jeux vidéo
violents — les jeux de combat, au premier chef. Evitant les mises en garde
habituellement formulées contre la violence dans les études portant sur le méme sujet,
nous avons plutdt précisé la genese et I’évolution de ce genre de jeux pour ensuite
scruter I’expérience des joueurs experts, qui comporte sa part d’aspects initiatiques et
qui est beaucoup plus extréme que ’expérience des joueurs d’occasion. En deuxiéme
lieu, nous avons traité du phénomene des tags et des graffiti. Nous avons vu que la
quéte d’identité animant les tagueurs est liée a deux aspects qui semblent se
contredire : la singularisation et I’affiliation. Le bricolage intervient dans les deux
cas : la découverte d’un nom et d’un style personnel découle d’une vision du monde
souvent bigarrée; I’activité des tagueurs implique sa part d’emprunts et une
récupération des symboles appartenant a la culture. Bien que le tag et le graffiti soient
des expressions illicites et défendues, ces images peuvent étre récupérées par
institution; le graffiti récupéré parait changer de nature, transformant le graffiteur en
artiste. Quelles que soient ses formes et les modalités de sa réception, le phénomene
des tags et des graffiti est surtout constitué de tensions: entre singularisation et
affiliation, 1égalité et illégalité, permanence et impermanence, liberté et contrainte.
Enfin, nous avons fait quelques remarques sur les arts du corps. Par leur
intermédiaire, les jeunes effectuent sur leur propre corps les marques dont ils
inondaient les murs, par le passé; le corps devient ’horizon de toute expression
symbolique véritable puisqu’il concerne I’individu dans sa chair méme. Cette

prévalence du corps nous incite par ailleurs & remettre en question certains postulats a
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propos de la « spiritualité » des jeunes d’aujourd’hui : s’il n’est pas nécessaire de
completement évacuer le terme, on gagne a ne pas perdre de vue la matérialité de la
plupart des quétes de sens des adolescents et des jeunes adultes. Les deux derniers
thémes abordés dans ce troisieme chapitre laissent entrevoir une des pistes que nous
nous efforcerons de reprendre dans le chapitre suivant: le rapport de I’artiste au

bricolage et au jeu.



CHAPITRE 4

CREATION ARTISTIQUE ET REUNION DES CONTRAIRES :
AUTOUR DU SURREALISME®®!

11 est toutefois évident que le surréalisme mexicain n’a jamais eu besoin
de I’aval européen; nous sommes surréalistes par nature, de naissance,
comme le prouvent tous les tours que nous avons joués au christianisme,
mélangeant les sacrifices humains et I’hostie, déguisant les prostituées
en déesses, nous promenant a ’aise entre I’étable et le bordel, I’origine
et le calendrier, le mythe et I’histoire, le passé et le futur, le cercle et la
ligne, le masque et le visage, la couronne d’épines et la couronne de
plumes, la mére et la vierge, la mort et le rire.

Carlos Fuentes, La Desdichada®

Dans notre deuxieéme chapitre, nous avons surtout abord¢ le bricolage selon
Poptique des sciences humaines. Cette notion déborde toutefois du seul discours
critique; ses résonances esthéfiques et artistiques doivent également étre mises en
lumiére. A bien des égards, le bricolage est consubstantiel & I’art. Lévi-Strauss
’admet lui-méme puisqu’il envisage 1’art comme un pont qui réunit divers éléments :
la nature et I’artifice, I'intérieur et I’extéricur, le schéme et I’anecdote — plus
précisément encore, dans I’optique de sa recherche dans La pensée sauvage, la
science et la pensée mythique. Selon Lévi-Strauss, « |’artiste tient a la fois du savant
et du bricoleur’ »; il ajoute en outre que « I’art s’insére & mi-chemin entre la

connaissance scientifique et la pensée mythique ou magique [...] avec des moyens

91 < . R T] . . . .
! Les réflexions sur le surréalisme développées dans ce chapitre reprennent, en les remaniant, les

analyses de deux articles précédemment publiés : « La culture des contraires. Bricolage religieux,
bricolage surréaliste », Cultures & Sociétés, 6, avril 2008, p. 59-64 et « Plaisirs illuminés ou jeu
lugubre? Jeu et rite dans la création artistique surréaliste », dans Des jeux et des rites (dir. P. St-
Germain et G. Ménard), Montréal, Liber, 2008, p. 185-198.

2 ¢, Fuentes, La Desdichada, Paris, Gallimard, 1992, p. 34-35 (tr. C. Zins).

% C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p. 33.



artisanaux, [I’artiste] confectionne un objet matériel qui est en méme temps objet de

4
9 ».

connaissance’

L’objet d’art est ultimement une synthese: c’est une union d’aspects
disparates effectuée par I’artiste et pergue par le spectateur. La création artistique
confére un caractere de totalité a des éléments apres les avoir puisés « dans un
ensemble formé d’un ou de plusieurs objets et d’un ou de plusieurs événements™” ».
Elle procede d’un triple dialogue : « soit avec le modéle, soit avec la matiere, soit
avec 'usager’™® ». Selon Lévi-Strauss, le dialogue avec le modéle est surtout
entretenu par un large pan des arts plastiques occidentaux, qui se sont longtemps
efforcés d’établir une adéquation entre I’ceuvre et le modéle; le dialogue avec la
matiére, quant a lui, est principalement entretenu par les arts primitifs ou anciens; le
dialogue avec 1’usager, en dernier lieu, concerne les arts appliqués, qui visent plus

directement 1’ usilité.

Ce chapitre entend proposer un approfondissement de cette synthése opérée
par la création artistique en s’attardant a un mouvement qui a toujours éprouvé une
grande estime pour le bricolage : le surréalisme. Le bricolage n’est pas 1’apanage du
seul surréalisme : comme on le verra, il était tout aussi important dans le cubisme qui,
plus que tout autre mouvement, a assuré au collage une présence durable dans
I’histoire de 1’art. Mais dans la mesure ou le surréalisme est un mouvement artistique
passionné par le paradoxe — dans la mesure, en outre, ou l’arbitraire y est toujours
préférable au choix effectué de maniére consciente —, le bricolage surréaliste
multiplie les juxtapositions les plus étranges et les contraires y jouissent d’une
énorme importance. Cette propension a réunir les contraires colore I’imagerie

surréaliste dans son ensemble, mais elle explique aussi des tensions intérieures au

f‘” C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p. 33.
jgs C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p. 38.
% C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p. 38.
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mouvement : nous verrons notamment que l’ceuvre et les réflexions d’artistes
surréalistes majeurs comme André Breton et Luis Bufiuel manifestent un rapport
complexe avec la religion, qui est & la fois une source de fascination et [’objet d’un

certain mépris.

En plus du bricolage, ce chapitre sera traversé par une autre notion : celle du
Jeu. Dans notre deuxiéme chapitre, avec Derrida, nous avons déja vu que le jeu
permet un nombre infini de substitutions, alors méme qu’il puise dans un ensemble
fini d’¢léments. Il nous apparait essentiel de revenir sur la notion de jeu puisque le
surréalisme est 1’'un des mouvements artistiques les plus ludiques qui soient; ce
caractere ludique du surréalisme n’a toutefois pas toujours été apprécié a sa juste
valeur, puisque le jeu est parfois réduit a la seule frivolité. Nous tenterons de montrer
que, loin d’€tre un pur loisir, le jeu fournit au surréalisme 1’occasion de considérer et

de recomposer le monde en insistant sur des correspondances insoupgonnées.

Nous préciserons d’abord le contexte de I’émergence du surréalisme dans
’histoire de I’art et des idées. Loin d’une naissance ex nihilo, la geneése du
surréalisme n’est explicable que si I’on considere ce qu’il doit au mouvement qui I’a
précédé : le dadaisme. 1l sera important de bien saisir les points de contact entre les
deux mouvements, mais aussi ce qui les distingue. Nous nous attarderons surtout a
deux composantes du surréalisme : la création automatique, qui, si elle s’inspire des
travaux de psychologie et de la psychanalyse, prend néanmoins ses distances d’avec
le modele clinique; nous étudierons ensuite les diverses modalités empruntées par le
bricolage, dans I’esthétique surréaliste (ce faisant, nous nous intéresserons a quelques
grands artistes surréalistes, dont Max Ernst, Salvador Dali, René Magritte et Luis
Burtiuel). Ce chapitre accordera par ailleurs une attention certaine au rapport entre le
surréalisme et la religion; nous nous efforcerons a la fois d’établir le propre du
bricolage surréaliste et ce qui le rapproche du bricolage religieux évoqué dans les

chapitres précédents, puisque ce parallele est susceptible de les €clairer tous les deux.



194

4.1 Du dadaisme au surréalisme

Le surréalisme est issu du dadaisme, et la plupart des figures les plus
marquantes du surréalisme — de Max Ernst a Paul Eluard et Louis Aragon en passant
par André Breton — ont auparavant été dadaistes. A maints égards, le dadaisme est le
mouvement « artistico-ludique » par excellence. Le gott dadaiste pour la contestation
a pris d’assaut I’establishment artistique en proposant une provocation apres ’autre,
la fin des années 1910 et au début des années 1920 — des illustrations mécaniques de
Francis Picabia aux fameux ready-made de Marcel Duchamp®’, pour retenir les

exemples les plus perturbants.

R
MuTYy
” L1 ' _
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FiGURE 4.1

La célébre Fontaine (1917), de Marcel Duchamp

La genése de ces explorations initiales a ét¢ fréquemment racontée : Duchamp
se procure un urinoir en porcelaine a New York, y appose la signature en noir de « R.
Mutt, 1917 » et envoie I’objet au jury de I’Armory Show de la Société des artistes

indépendants, dont il est membre; cet envoi provoque de nombreuses interrogations

*7 A propos de la réception du célebre urinoir soumis par Duchamp sous le nom de Richard Mutt, on

lira le compte rendu de M. Dachy, Dada & les dadaismes, Paris, Gallimard, 1994, p. 137-143.
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sur la nature de I’art : I’opposition a la conception largement partagée du falent et du
savoir-faire, en art, n’a peut-&tre jamais été aussi forte que dans ce fameux ready-
made®®®. Ce qui choque le jury avant tout le reste, c’est « I’extravagant pouvoir de
nommer™ » : le pouvoir de décréter ce qui est digne de recevoir le titre d’art.

[’intentionnalité édicte des lors le caractére artistique de tel ou tel objet.

L’importance de cet envoi inaugural ne saurait étre sous-estimée : « le geste
de Marcel Duchamp ouvre, si I’on peut dire, une boite de Pandore qui continue de se

00 . Purinoir « prend valeur de symbole'' »: le symbole d’un objet

déverser®
familier changeant radicalement de statut. A bien des égards, I’urinoir duchampien
parait anticiper les objets surréalistes. Dans son stimulant ouvrage sur le dadaisme,
Marc Dachy cite 1’éditorial du deuxiéme numéro de la revue The Blind Man, assez
sympathique au geste de Duchamp : « il a pris un objet de la vie quotidienne, I’a mis
en situation au point de faire oublier sa fonction et sa signification utilitaires sous un
nouveau titre et un nouveau point de vue — et a créé une pensée nouvelle de cet
objet*”” ». De tels objets n’impliquent pas un faire mais un fait — un fait trouvé, puis
investi d’une portée nouvelle. Comme on le verra plus loin, cette esthétique — qui
part d’un objet trouvé pour lui faire subir une espece de mutation — n’est pas
étrangere a celle du bricolage. D’autant plus que, contrairement a ce que I’on croit
parfois, les surréalistes ¢taient tres attirés par les objets les plus quotidiens; des objets
qu’ils tentaient de représenter d’une maniere inédite. Le Dictionnaire abrégé du

surréalisme (1938) définit ainsi le ready-made : « Objet usuel promu a la dignité
403
»

d’objet d’art par le simple choix de I’artiste

% Duchamp avait fait précéder son urinoir par I’exposition d’une pelle a neige dans une galerie new
yorkaise, en 1915,

M, Dachy, Dada & les dadaismes, p. 138.

Y% M. Jimenez, La querelle de I’art contemporain, Paris, Gallimard, 2005, p. 43.

401 M. Dachy, Dada & les dadaismes, p. 139.

‘2 M. Dachy, Dada & les dadaismes, p. 139-140.

95 Cité par D. Riout, Qu’est-ce que [’art moderne?, Paris, Gallimard, 2000, p. 176.
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Malgré cette parenté évidente entre le dadaisme et le surréalisme, un fossé
demeure — un fossé fondateur puisque c’est lui, au moins autant que les points de
convergence entre les deux mouvements, qui a permis la naissance du surréalisme.
On a pu déceler dans le dadaisme une sorte de « nihilisme esthétique ». Un nihilisme
tres clairement exprimé dans |’extrait suivant d’un manifeste lu par Aragon, lors

d’une manifestation tenue le 5 février 1920 au Salon des Indépendants :

Plus de peintres, plus de littérateurs, plus de musiciens, plus de
sculpteurs, plus de religions, plus de républicains, plus de royalistes,
plus d’impérialistes, plus d’anarchistes, plus de socialistes, plus de
bolcheviques, plus de politiques, plus de prolétaires, plus de
démocrates, plus d’armées, plus de police, plus de patries, enfin assez
de toutes ces imbécillités, plus rien, plus rien, rien, RIEN, RIEN
RIEN**,

Le dadaisme peut étre qualifié de mouvement « anti-artistique » non parce
qu’il nie ’art en général, mais parce qu’il entend détruire les bases de 1"« Art » — « il
s’agissait surtout de mettre en question le comportement de [’artiste tel que
I’envisageaient les gens'® ». L’anti-art reste de ’art, mais il s’agit d’un art a la fois
méfiant (parce qu’il récuse les ambitions d’un art prisant le talent et le savoir-faire) et
subversif (parce qu’il critique I’establishment artistique en y trouvant pourtant une

place).

Si Pactivité d’André Breton s’insére dans la foulée du dadaisme, elle entend
ultimement le dépasser : Dada « ne peut se borner a crier, il lui faut agir'® ». La
véritable action, pour lui, ne peut se fonder sur la seule anarchie — sur le seul refus
de I’art officiel. Il faut en outre attaquer plus directement encore ceux qui incarnent

’ordre établi. Les commentateurs ont insisté avec justesse sur I’importance capitale

‘% Cité par M. Nadeau (Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, 1964, p. 26-27). Comme le suggere
Anna Balakian (Surrealism. The Road to the Absolute, New York, Dutton, 1970, p. 124), «the
Dadaists summarized their sense of futility by the word “rien” ».

5 D. Riout, Qu est-ce que ['art moderne?, p. 181.

406 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, p. 29.
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du « procés » intenté & Maurice Barres en 1921 (pour « crime contre la slireté de
I’esprit »). Breton a vu en Barres le cas typique du jeune révolutionnaire devenu, plus
tard, le défenseur « de la terre, des morts, de la patrie407 », toutes des valeurs
brutalement rejetées par Dada. Mais cette action, fomentée a méme les rangs
dadaistes, n’en a pas moins miné les bases. Pendant cette espece de manifestation

198y et le futur catalyseur du

judiciaire, le conflit entre le catalyseur de Dada (Tzara
surréalisme (Breton) éclate comme jamais auparavant. En témoignent ces répliques

acides citées par Maurice Nadeau :

Le témoin, Tristan Tzara: Vous conviendrez avec moi, Monsieur le
Président, que nous ne sommes tous qu’une bande de salauds, et que,
par conséquent, les petites différences : salauds plus grands ou salauds
plus petits, n’ont aucune importance.

Le président, André Breton : Le témoin tient-il a passer pour un parfait
imbécile, ou cherche-t-il a se faire interner?

Le proces-verbal consigne : « La défense prend acte que le témoin

passe son temps a faire de I’humour », péché évidemment capital dans

cette entreprise’”’.

Cet échange en apparence inoffensif illustre pourtant avec acuité le schisme
qui commengait a s’opérer, dans le dadaisme, entre deux camps, deux postures. On

peut vraiment parler d’une « passe d’armes*'

», et le proces de Barrés était aussi,
entre les lignes, le proceés de Dada. Le prétendu « passage » du dadaisme au
surréalisme ne suppose pas un « avant » et un « apres » clairement délimités. On peut
surtout penser que le surréalisme a pris naissance dans le dadaisme. Breton ne dit pas
autre chose quand il écrit : « Si je me suis abstenu ’an dernier de prendre part aux

manifestations organisées par Dada a la galerie Montaigne, ¢’est que déja ce mode

497 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, p. 29.

“%% Tristan Tzara, né en 1896 (tout comme André Breton) et mort en 1963, fut I’un des fondateurs du
mouvement Dada et il a publi¢ de nombreux textes théoriques et poétiques.

%9 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, p. 30.

0 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, p. 30.
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d’activité ne me sollicitait plus, que j’y voyais le moyen d’atteindre sans coup férir
ma vingt-sixiéme, ma trentiéme année et que je suis décidé a fuir tout ce qui prend le
masque de cette commodité-1a*''. » Ce «mode d’activité » dadaiste, que Breton
oppose a ses propres aspirations, est décrit avec des termes qui convergent :
« prompte », « tintamarre », « omnipotence », « tyrannie », « futile », « vélléité »,
« commodité ». Breton ne rejette pas complétement ’esprit des manifestations
dadaistes — « il n’y a point d’erreur proprement dite : au plus pourrait-on parler de

12y, éerit-il avec un mélange de respect et de dérision — mais il

. 4
pari malheureux
s’agit pour lui d’envisager un autre type d’activité qui, pour étre lui aussi
révolutionnaire et (dans une certaine mesure) destructrice, s’avere cependant plus

constructive.
4.1.1 Jeu dadaiste, jeu surréaliste

Le rapport intime qui unit le dadaisme et le surréalisme a fait en sorte que la
référence au jeu a survécu, d’un mouvement a I’autre. Lorsqu’il fait simultanément
référence a la fin du mouvement Dada et a I’émergence du surréalisme, Breton
souligne 1’importance accordée aux jeux : « Les jeux aussi, entre nous, vont grand
train : jeux écrits, jeux parlés, inventés et expérimentés séance tenante. C’est peut-étre
en eux que se recrée constamment notre disponibilité*'. » Breton a insisté plusieurs
fois sur le lien positif entre le jeu et la création artistique surréaliste. Au milieu de la
courte section qu’il consacre a I’écriture automatique dans son premier Manifeste, il
emploie en effet I"expression « jeu surréaliste’™ ». Un peu plus loin, il écrit que
« Iesprit qui plonge dans le surréalisme revit avec exaltation la meilleure part de son

enfance*'” ».

411

A. Breton, Les pas perdus, Paris, Gallimard, 1969, p. 106.

A. Breton, Les pas perdus, p. 107.

A. Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, 1969, p. 77.

A. Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1963, p. 42.
A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 54.

a2
413
414
4

5



199

Mais le jeu n’a pas tout a fait les mémes traits dans les deux mouvements.
Tandis que le jeu, chez les dadaistes, est essentiellement contestataire, il prend chez
les surréalistes un caractére existentiel : I’artiste s’y investit complétement et peut, par
la, renouer avec une faculté originaire et essentielle, reconquérir des pouvoirs qu’il a
temporairement perdus. 1l y aurait peut-€tre lieu de soutenir que le passage du
dadaisme au surréalisme ne se produit véritablement qu’a partir du moment ou le jeu
devient aussi un rite, sans jamais cesser d’€tre un jeu; quand le jeu n’est pas
seulement une récréation ou un moyen de lutte, mais aussi (et surtout) une voie
transformante qui permet a Iartiste de réaliser son plein potentiel créateur en agissant
dans et sur le monde, grace a une liberté qui n’exclut pas la régle mais suppose son
concours subtil. Nous approfondirons cette dimension du jeu surréaliste dans notre

examen ultérieur de la création automatique.

4.2 Jeu et création artistique : quatre points de vue

Si le lien entre le jeu et la création artistique semble aller de soi dans le
surréalisme, il n’en va pas de méme chez tous les chercheurs qui se sont penchés sur
la question. Nous aborderons successivement quatre points de vue a ce propos,
privilégiant sciemment des auteurs qui ne sont pas étrangers au surréalisme, quelle
que soit la nature de ce lien. Les deux premiers points de vue, revendiqués par
Huizinga et Caillois, avancent quelques réserves & propos d’un possible
rapprochement entre le jeu et la création artistique; Freud et Winnicott consentent
pour leur part a admettre un certain rapport entre les deux, sans que leurs réflexions

respectives ne se rejoignent complétement.
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4.2.1 Huizinga : I’art ouvrier

Le dadaisme et le surréalisme s’opposent a une certaine conception de I’art
qui rapproche la démarche artistique du travail manuel de ’ouvrier. Breton écrit :
« Corriger, se corriger, polir, reprendre, trouver a redire et non puiser aveuglément
dans le trésor subjectif pour la seule tentation de jeter de-ci de-1a sur le sable une
poignée d’algues €écumeuses et d’émeraude, tel est I’ordre auquel une rigueur mal
comprise et une prudence esclave, dans [’art comme ailleurs, nous engagent a

obtempérer depuis des siecles’'®. »

La conception d’un art patient et progressif, rejetée par Breton, a cependant
été défendue par Huizinga dans son Homo Ludens. Selon Huizinga en effet, I’artiste
« travaille comme un ouvrier manuel, sérieux et tendu, s’essayant et se corrigeant
sans relache’’ ». Cette activité est laborieuse, industrieuse; elle procéde d’essais et
d’erreurs, elle vise un but précis. C’est précis€ment ce travail de I’artiste qui empéche
qu’un rapport entre le jeu et la création artistique puisse étre €tabli. Le travail de
"ouvrier est bien loin du jeu entendu comme une activité gratuite et volontaire. Dans
le premier chapitre de son ouvrage, il écrit : « Tout jeu est d’abord et avant tout une

418

action libre. Le jeu commandé n’est plus du jeu” °.» Résolument convaincu,

Huizinga affirme que « la production de I’art plastique se réalise donc enti€rement en

dehors de la sphére du jeu’"? ».

Les réserves de Huizinga sont jusqu’a un certain point compréhensibles, et
conséquentes avec son parcours d’historien. Ses travaux, qui portent avant tout sur
I’histoire du Moyen Age et de la Renaissance, accordent une attention soutenue & 1’art

de ces deux périodes. Cette prédisposition naturelle a I’égard de ’art du Moyen Age

1% A. Breton, « Le message automatique », dans Point du jour, Paris, Gallimard, 1970, p. 165.
“Y7J. Huizinga, Homo Ludens, p. 269.

' J. Huizinga, Homo Ludens, p. 25.

1% J. Huizinga, Homo Ludens, 1951, p. 270.
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et de la Renaissance explique au moins en partie le silence presque total de Huizinga
a propos de I’art des avant-gardes en général et du surréalisme en particulier. Or, le
silence de Huizinga a propos du surréalisme devient presque ironique lorsque ’on
considere que Breton, lui, a lu et apprécié¢ Homo Ludens. On peut le comprendre
assez facilement : apres tout, le lien entre le jeu et le surréalisme ne fait guere de
doute. Le jeu surréaliste le plus célebre de tous est sans doute le cadavre exquis, une
technique420 pratiquée a partir de 1925, mais il y en eut bien d’autres. A tort ou a
raison, c’est surtout [’aspect ludique du surréalisme que la postérité a retenu quand il
s’agissait d’écrire I’histoire du mouvement. Parfois pour en faire 1’éloge, mais
parfois, aussi, pour réduire le surréalisme a une activité sans grande conséquence sur
la vie courante. C’est surtout le cas des commentateurs qui associent le jeu a la
frivolité. Une position que ne revendiquent ni Huizinga, ni Breton. Ce dernier va

. . ., . — N . .42
d’ailleurs jusqu’a écrire : « je n’aspire jamais a me distraire™ ».
4.2.2 Caillois : le jeu comme transfert

Dans Les jeux et les hommes, qui doit beaucoup a Huizinga, Roger Caillois
reprend a son compte cette distinction nette entre le jeu et I’art. La classification des
jeux opérée par Caillois est particuliere puisqu’elle ne se limite pas & un seul et
unique classement qui comprendrait tous les types de jeux. Sa classification
comprend plutdt trois moments; des moments qui dépendent I'un de ["autre et qui
s’« emboitent », a maints égards. e premier moment découle de sa lecture du Homo
Ludens de Huizinga, puisqu’il tente de « préciser la nature, le plus grand

2 y; ¢’est ce moment qui nous préoccupe le

dénominateur commun de tous les jeux4
plus ici. Afin d’épouser du regard la plus grande variété possible de jeux, Caillois

retient six caractéristiques — autant de qualités formelles qui ne dépendent pas du

*2% Ce jeu, comme on sait, consiste a faire composer une phrase, ou un dessin, par plusieurs personnes
sans qu’aucune d’elles ne soit témoin de la ou des collaboration(s) précédente(s).

' A. Breton, Les pas perdus, p. 106.

2 R. Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958, p. 42.
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contenu des jeux. Le jeu, soutient-il, est une activité libre, séparée, incertaine,

improductive, réglée et fictive.

La quatriéme caractéristique nous interpelle tout naturellement en regard du
rapport entre le jeu et la création. Aprés tout, le jeu, selon Caillois, opére un
déplacement, un transfert de biens; il ne crée aucune ceuvre : « A la fin de la partie,
tout peut et doit repartir au méme point, sans que rien de nouveau n’ait surgi*®. » On
parle ici d’une dépense pure qui ne débouche sur aucune compensation engendrée,
aucune création. S’il y a déplacement ou transfert de biens, il n’y a pas d’ceuvre. Les
sommes d’argent circulent, mais aucune n’est véritablement engendrée. C’est surtout
sous la rubrique des jeux d’imitation (mimicry) que Caillols envisage un
rapprochement entre le jeu et I’art: «on joue au pirate ou on joue Néron ou

424 . . . N .. . . . 425
». Plus loin, Caillois suggére que « la mimicry est invention incessante™ »;

Hamlet

mais cette invention, cette propension aux simulacres ne crée rien. Bref, le jeu, pour
. . . , . . 42 z .

Caillois, « se différencie du travail ou de 1’art’* », tout comme c’était le cas chez

Huizinga.

4.2.3 Freud : le jeu et la fantaisie

Ces réserves de Huizinga et de Caillois ne sont pas celles de Freud. La
possibilité d’un rapport entre le jeu et la création artistique est en effet au centre d’un
article de 1908 intitulé « Le créateur littéraire et la fantaisie™’ ». Une question

taraude Freud : comment le profane — celui qui n’est pas un artiste — peut-il

4B R, Caillois, Les jeux el les hommes, p. 35.

2 R. Caillois, Les jeux et les hommes, p. 47.

2R, Caillois, Les jeux et les hommes, p. 67.

26 R. Caillois, Les jeux et les hommes, p. 35. En cela, Caillois suit Huizinga qui, comme on I’a vu plus
haut, associe volontiers le travail et ["art pour fes séparer du jeu.

7 Cette traduction rend le titre original allemand Der Dichter und das Phantasieren. La traduction de
Phantasieren par « fantaisie » ne fait pas I'unanimité; voir les notes des traducteurs, S. Freud, « Le
créateur littéraire et la fantaisie », dans L inquidtante éirangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985,
p. 32. Nous reviendrons plus loin sur le sens de ce terme.
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comprendre la création littéraire? Ce processus est a ce point complexe que 1’écrivain
lui-méme, selon Freud, ne nous donne « pas de renseignement satisfaisant*”® » quand
on I’interroge. Puisque nous ne pouvons partir de I’art pour aboutir a I’art, il nous faut
employer un €lément qui, tout en €tant extérieur a 1’art dans une certaine mesure, lui
est cependant apparenté. Cet ¢lément est le jeu; plus précisément encore, le jeu de
I’enfant. Le jeu véritable est le jeu de I’enfant : I’enfant peut jouer en toute liberté car
le jeu est essentiel & son cheminement, a son €ducation. Ce jeu enfantin est donc
parfaitement légitime au yeux des autres : non seulement I’enfant a le droit de jouer,
mais il a presque le devoir de jouer. « Chaque enfant qui joue, écrit Freud, se
comporte comme un poéte, dans la mesure ou il se crée un monde propre, ou, pour
parler plus exactement, il arrange les choses de son monde suivant un ordre nouveau,

* » Bref, I’enfant prend possession de ce qui I’entoure pour le

4 sa convenance’
soumettre a des permutations, a un « arrangement » qui obéit a des impératifs trés

’ 4 . 5 s . N
personnels. Dans la foulée de Nelson Goodman®’, on peut soutenir qu’il s’agit la

d’une « maniére de faire des mondes ».

Le passage a I’adolescence — et, plus tard, a I’4ge adulte — change la donne.
Le nouveau statut obtenu par le jeune modifie les attentes de la société a son égard;
apres tout, I’adolescent acquiert de nouvelles responsabilités, il ne peut plus
s’abandonner au jeu comme il le faisait pendant son enfance. Il en va de méme pour
’adulte. L’enfant qui joue ne crée pas de remous dans la société puisque ce jeu est
attendu et voulu; chez les adolescents et les adultes, en contrepartie, le jeu est décrié
et assimilé & une fuite, a une perte de temps. Selon Freud, I’adolescent et I’adulte,
parce qu’ils ne sont plus des enfants, ne peuvent donc plus jouer, au sens strict du
terme : ils n’en ont plus le droit. Cette fin du jeu n’est pas accueillie avec

enthousiasme. L’oppression de la responsabilité est lourde et le souvenir des jeux

28 S, Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », p. 33.
'S, Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », p. 34.
30 N. Goodman, Maniéres de faire des mondes, Paris, Gallimard, 2006.
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d’enfance subsiste : il n’est pas facile de renoncer a un plaisir déja connu. Or,
’homme ne renonce pas complétement au plaisir du jeu : il trouve une solution de
rechange, que Freud appelle la fantaisie (phantasie). La fantaisie, parce qu’elle est
pratiquée par [’adolescent et I’adulte, n’est plus tout 4 fait le jeu, mais elle entretient
quand méme un certain rapport avec lui. La fantaisie est a la fois la continuation et le
substitut du jeu enfantin d’autrefois. Bref, « I’lhomme ne renonce a rien, mais échange

. - 431
seulement une chose contre une autre en créant des substituts®" ».

Le jeu ne s’exercera plus de la méme fagon. Dans la mesure ou I’adolescent et
’adulte ont maintenant un « role s€rieux » a... jouer, il leur faudra camoufler leurs
penchants ludiques. Freud écrit que « l’adulte a honte de ses fantaisies et les
dissimule aux autres, il les cultive comme sa vie intime la plus personnelle; regle
générale, il préférerait confesser ses manquements plutdt que de communiquer ses
fantaisies™. » Si I’adulte doit cacher ses fantaisies, ¢’est bien parce que la fantaisie
perp€tue a sa fagon le jeu enfantin; un jeu qui n’est plus approprié et qui ne peut étre
étalé au grand jour sans que le joueur adolescent ou adulte ne se fasse séverement

rabrouer par les autres.

Ou s’exerce donc selon Freud cette fantaisie, qui est aussi un jeu camouflé?
L’un des avatars les plus remarquables de la fantaisie est la création littéraire. Cette
création trouve sa source dans le jeu enfantin et prend le relais de ce jeu. Le recours a
la création littéraire implique un manque qui doit étre comblé; un manque de jeu, de
ce jeu qui ne peut plus étre pratiqué a partir du moment ou I’on quitte ’enfance pour
entrer dans I’adolescence, puis dans la vie adulte. La visée de I’ceuvre d’art, dans cet
article et ailleurs dans I’ceuvre de Freud, semble étre que « nous puissions jouir de

. 4 ~ .
nos propres fantasmes sans scrupule ni honte 3 ». Pour que les réves diurnes de

U P Riceeur, De linterprétation, p. 177.

S. Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », p. 36.
* P. Riceeur, De [’interprétation, p. 178.

[
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I’écrivain ne soient pas trop égoistes (purs réves du Moi-héros), 1’écrivain doit se
cacher, apporter des modifications et des voiles. Il se cache en réarrangeant son
matériau, selon une méthode qui n’est pas éloignée de ’esthétique du bricoleur mise
en lumiere dans notre deuxiéme chapitre. Cette plongée dans I’imaginaire n’est pas
une pure évasion : selon Freud, le jeu ne s’oppose pas au sérieux, mais bien a la
réalité. 1’on note donc, dans le texte de Freud, une équation forte entre le jeu et la
fiction. Des lors, un rapprochement entre le jeu et la création littéraire s’ impose. Pour
Freud, « le créateur littéraire fait donc la méme chose que I’enfant qui joue; il crée un
monde de fantaisie, qu’il prend tres au sérieux, c’est-a-dire qu’il dote de grandes
quantités d’affect, tout en le séparant nettement de la réalité”*. » En poussant
I’analogie suggérée par Freud jusqu’a ses derniers retranchements, on pourrait
considérer 1’écrivain devant sa feuille blanche comme I’enfant dans son carré de
sable : tout est encore possible puisque la matiére de son art n’a pas encore recu de
torme. L’analyse de Freud implique un double mouvement qui renforce le rapport
entre le jeu et la création artistique : si le créateur littéraire agit comme I’enfant qui

joue, ’enfant qui joue, a son tour, agit comme un pogte.
4.2.4 Winnicott : le jeu et la créativité

Dans Jeu et réalité, Winnicott consacre plusieurs pages a la culture et a la
créativité, qui, selon lui, sont intimement liées au jeu. Son approche de la créativité
est cependant assez différente de celle de Freud. 1l s’efforce de séparer I’idée de la
création de celle des ceuvres d’art. Tandis que Freud cible explicitement les jeux et les
créations des adultes, Winnicott s’intéresse d’abord et avant tout au jeu et a la
créativité des enfants. Et quand il parle de « créativité », il ne vise pas exclusivement
la création artistique — contrairement a bien des psychiatres préconisant une

approche psychanalytique, Winnicott souhaite moins retracer la « psyché » de

S, Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », p. 34.
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Partiste a travers ses ceuvres que mettre au jour le mécanisme méme de la créativité,
de ce qu’il nomme la « pulsion créative® ». Autrement dit, il n’essaie pas de
comprendre ou d’interpréter des ceuvres artistiques données; il tente plutdt de
comprendre le processus créatif en tant que tel. Ce processus est selon lui

fondamental dans 1’évolution de tout enfant.

Le sous-titre de Jeu ef réalité («1’espace potentiel ») est crucial pour
comprendre le jeu et la créativité tels que les considere Winnicott. C’est dans cet
espace potentiel que se déploie le jeu. Selon lui, le jeu occupe un espace qui n’est ni
celui du dedans (I’espace de I’'individu — I’espace « intérieur », en quelque sorte), ni
celui du dehors (I’espace du monde, tel qu’il se présente a la sensation). Plus
précisément, le jeu occupe I’espace qui se déploie entre le dedans et le dehors. Il
suppose la mise en place d’un espace intermédiaire qui, tout en séparant le dedans du

dehors, construit aussi un pont entre les deux.

Selon Winnicott, le jeu intervient trés tot dans la vie de tout étre humain : il
apparait lorsque la meére ne suffit plus a répondre a tous les besoins de I’enfant qui,
désorienté, doit trouver une autre fagon de vivre et d’habiter son monde. Jusque-la, la
mere €tait ’extension de ’enfant : elle répondait si efficacement a ses désirs (en lui
donnant de la nourriture lorsqu’il avait faim, en lui donnant du lait lorsqu’il avait soif,
en lui donnant son jouet lorsqu’il voulait jouer, etc.) qu’elle semblait presque faire
partie de lui, satisfaisant toutes ses attentes. C’est une « période d’illusions », car
I’enfant croit — a tort — que son corps et celui de sa mere n’ont pas de limites; il vit
dans une espece d’indistinction. Cette étape est nécessaire, mais la bonne mere sera
celle qui, éventuellement, acceptera de « frustrer » son enfant. Vient un moment ou
’enfant doit reconnaitre que sa mere n’est pas lui; que son rapport au monde doit étre

négocié autrement. [’enfant doit se rendre compte que le monde est 13, devant lui;

> D. W. Winicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975, p. 134.
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que ce monde est extérieur et autonome. Le choc peut étre trés grand, et Winnicott
insiste beaucoup sur le réle fondamental de la mére, qui doit s’assurer que 1’enfant ne
soit pas confronté a cette nouvelle situation d’une maniere trop brutale. Le passage de

la subjectivité a I’objectivité doit étre progressif.

L’enfant n’est pas completement pris au dépourvu dans sa nouvelle aventure.
Il a recours a des objets qui I’aident a établir un pont entre le dedans et le dehors,
entre lui et le monde; qui I’aident a apprivoiser un nouveau rapport au monde.
Winnicott les appelle des objets transitionnels. L’objet transitionnel est un objet
privilégié; c’est une premicre possession qui ne reléve pas exclusivement de ’enfant.
Cet objet permet & I’enfant de se défendre contre I’angoisse. Il lui permet aussi de
plonger dans le jeu, d’expérimenter de nombreuses formes ludiques. Cette conception
d’un « espace potentiel » et le réle que Winnicott réserve au jeu dans I’expérience de
’enfant font en sorte que sa conception du jeu fait la part belle a la créativité. Il
insiste souvent sur ce qui unit jeu, créativité et culture. Il va jusqu’a €crire : « c’est en
jouant, et peut-étre seulement quand il joue, que I’enfant ou 1’adulte est libre de se
montrer créatif>® ». 11 écrit aussi : « la créativité que nous avons en vue est celle qui
permet a I’individu I’approche de la réalité extérieure™’ ». La créativité telle que
I’entend Winnicott est avant tout une maniére de vivre, une maniére d’habiter son
monde, d’expérimenter avec ses formes les plus diverses. Pour Winnicott, I’activité
créative se manifeste d’une fagon particuliérement forte dans le jeu. C’est un « mode
créatif de perception® » qui a un impact crucial sur la vie de I’individu; plus encore,
la créativité, selon lui, « est inhérente au fait de vivre®? ». Chez certaines personnes,
la pulsion créative est comme freinée, mais elle existe pourtant chez tous et elle doit

seulement étre réactualisée.

D. W. Winicott, Jeu et réalité, p. 108.
“TD. W. Winicott, Jeu ef réalité, p. 132.
% D, W. Winicott, Jeu et réalité, p. 127.
% D. W. Winicott, Jeu et réalité, p. 132.
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Ce détour par le rapport entre le jeu et la création artistique n’en est pas
vraiment un : cette [udicité ouvertement assumée est consubstantielle au bricolage
surréaliste. Comme nous 1’avons vu, une des pratiques surréalistes les plus célebres
— le cadavre exquis — réunit d’ailleurs le jeu et le bricolage dans son opération
méme. Nous reviendrons plus loin sur le bricolage et son importance dans le
surréalisme, mais auparavant, nous €tudierons l’aspect du mouvement dont les

dimensions rituelles semblent étre les plus fortes : la création automatique.
4.3 L’automatisme surréaliste

Toute compréhension du surréalisme dépend d’une compréhension de
’automatisme surréaliste. Apres tout, Breton noue ces deux entités dés la premicre
définition qu’il donne de son mouvement : « Automatisme psychique pur par lequel
on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniére,
le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en I’absence de tout contrdle
exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale**’. » Ce
mode automatique de production (écrite ou picturale) n’est évidemment pas une
invention de Breton. En lui octroyant une place centrale dans sa pensée et son art, il a

été fortement influencé par la psychologie — par la psychanalyse, surtout.
4.3.1 Surréalisme, psychologie, psychanalyse
L’influence de Freud est largement attestée, mais on sous-estime souvent

I’influence de Janet sur les premiéres réflexions théoriques de Breton a propos du

surréalisme. Janet a fait paraitre en 1889 un livre dont le titre allait devenir tres

9 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 36.



209

significatif, pour les surréalistes : L’Automatisme psychologique. Janet considérait
[’automatisme comme la méthode par excellence pour explorer I’inconscient. Sans
entrer dans la querelle de priorité entre Janet et Freud, on peut au moins souligner le
parallele existant entre la méthode de la « parole automatique » employée par Janet et
la méthode des associations libres dans la psychanalyse freudienne. On trouve méme,
dans le livre de Janet, I’expression exacte qu’utilise Breton pour définir le

1 : L 4d)
surréalisme : « automatisme psychique™ ».

La méthode des associations libres de la psychanalyse freudienne a elle aussi
inspiré Breton. La reégle d’or pour 1’analysé pendant une cure psychanalytique est de
dire tout ce qui lui traverse I’esprit, sans se censurer, méme (et surtouf) si ses pensées
lui semblent étranges ou immorales. Il s’agit de ramener a la conscience des
événements qui avaient été refoulés jusque-la. Les associations libres peuvent étre
faites oralement, mais on peut aussi les écrire. Breton reconnaissait lui-méme son
rapport privilégié avec la psychanalyse. Dans son premier Manifeste, il indique qu’il
était encore « tout occupé* » de Freud quand il a pour la premiére fois mis a profit

5 . . , . 4
I’écriture automatique dans la création de ses ceuvres' .

En dépit de cette filiation, on ne peut soutenir que 1’automatisme joue le
méme rdle, dans la psychanalyse et dans le surréalisme. La différence la plus évidente
est [’absence générale de préoccupations cliniques chez les artistes surréalistes.
Tandis que la cure débouche nécessairement sur une analyse, la création automatique

des surréalistes produit une w@uvre autosuffisante, un possible parmi d’autres

“! On consultera P. Janet, L automatisme psychologique : essai de psychologie expérimentale sur les
Jormes inférieures de ['activité humaine, Paris, Société Pierre Janet, 1989. Pour Anna Balakian,
I"influence de Janet est encore plus importante que celle de Freud : « further investigation of the
notions of automatic writing have led me to the conclusion that Dr. Pierre Janet rather than Freud was
Breton’s source for the cultivation of this form of mental process » (Surrealism. The Road to the
Absolute, p. 128).

HIA Breton, Manifestes du surréalisme, p. 33.

“* Les contacts entre Freud et Breton sont demeurés indirects, limités a quelques lettres. Breton fut
trés dégu de constater que Freud lui portait assez peu d’estime.
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possibles qui n’a pas a étre expliqué ou justifié. Dans la psychanalyse en contrepartie,
Pautomatisme est comme instrumentalisé, il est utilisé en vue d’une fin: la
« guérison psychique » du patient. Dans un de ses Entretiens, André Breton affirme
qu’« aux yeux des psychanalystes, I’écriture automatique ne valait que comme moyen
d’exploration de I’inconscient. 1l n’était pas question pour eux de considérer le
produit automatique en lui-méme*™. » Dans le surréalisme au contraire,
’automatisme n’est pas ravalé au rang de moyen; il est beaucoup plus qu’une
nouvelle technique. Au sens strict, le but de la création automatique n’est pas celui de
se révéler a soi-méme et aux autres. L.’automatisme peu! avoir un effet thérapeutique,
mais il est employé pour son potentiel esthétique : il peut engendrer des ceuvres
uniques, étranges, €tonnantes. C’est deés lors le « produit automatique » qui importe

avant toutes les interprétations que l’on peut en faire, tandis que dans la cure

psychanalytique, c’est I’interprétation qui assure le succes de toute I’entreprise.

4.3.2 Descriptions surréalistes de la création automatique

Certains artistes surréalistes ont tenté de décrire I’expérience de la création
automatique. Non sans une espéce de distanciation ironique, puisque cette création
s’efforce justement d’échapper aux comptes rendus logiques et calculés. Considérons

d’abord la description proposée par André Breton dans le premier Manifeste :

Faites-vous apporter de quoi écrire, aprés vous étre établi en un lieu
aussi favorable que possible a la concentration de votre esprit sur lui-
méme. Placez-vous dans 1’état le plus passif, ou réceptif, que vous
pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de
tous les autres. [...] Ecrivez vite sans sujet précongu, assez vite pour
ne pas retenir et ne pas étre tenté de vous relire. [...] Continuez autant
qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractére inépuisable du murmure*®.

"4 A. Breton, Entretiens, 1969, p. 239.
“3 A Breton, Manifestes du surréalisme, p. 41.
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Breton évoque ici I’écriture automatique, mais sa description s’applique aussi
. 44 . . , . n .
aux arts plastiques ’ Le peintre et dessinateur André Masson a [ui-méme tenté une

description. Il écrit :

Pour le matériel, un peu de papier, un peu d’encre. Physiquement, il
faut faire le vide en soi; le dessin automatique prenant sa source dans
I”inconscient doit se manifester comme une naissance imprévue. Les
premiéres apparitions graphiques sur le papier sont geste, rythme,
incantation pure, et donc, un pur gribouillis™’.

Aussi expéditives soient-elles, ces descriptions parviennent & dissiper
quelques malentendus. Contrairement a ce que l’on croit, la création automatique
n’est pas complétement aléatoire. Avec Michel Carrouges, on doit admettre que la
création automatique « n’oppose pas a la rigueur classique un comportement négligé,
mais plutt une rigueur plus grande bien qu’autrement réglée**® ». Autrement réglée,
donc : les regles habituelles attribuées a la création artistique — le rapport strict a une
« réalité¢ objective », le travail, la persévérance, ’éternel recommencement que
nécessiterait ’ceuvre en gestation, etc. — sont rejetées, mais il n’y a pas de vide

puisqu’elles sont remplacées par d’autres régles dont la rigueur n’a rien a feur envier.

Si le surréalisme, comme plusieurs autres mouvements d’avant-garde, entend
ouvrir [’art a tous sans opérer une discrimination préalable sur la base du talent ou du
génie, il n’en demeure pas moins que I’automatisme ne se donne pas gratuitement : il

faut le conquérir. Dans un autre texte, Breton suggere que des obstacles concourent

™5 Anna Balakian rappelle a juste titre le rapport privilégié entre la pensée de Breton et fa peinture
surréaliste; plus encore, son influence sur les peintres : « Never had a non artist, not even Baudelaire,
been so closely linked with art-creation as Breton. » (Surrealism. The Road to the Absolute, p. 172) Au
début de son article « Le surréalisme et la peinture », Breton indique que son intérét n’est pas égal pour
tous les arts : « qu’il me soit permis d’accorder a I’expression plastique une valeur que par contre je ne
cesserai de refuser a I’expression musicale » (p. 11).

“7'D. Ades, André Masson, Paris, Albin Michel, 1994, p. 8.

8 M, Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Paris, Gallimard, 1948,
p. 199.
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« & détourner la coulée verbale de sa direction primitive™® ». Les ambitions de la
création surréaliste sont considérables. Se réalisent-elles completement dans les
ceuvres? Plus la création est envisagée de maniere radicale, plus il est difficile de
produire des ceuvres qui parviennent a rendre justice aux principes qui les ont, sinon
engendrées, du moins rendues possibles. Le statut particulier, voire extréme, de
’automatisme dans le surréalisme est bien mis en lumiére par Breton, qui le congoit

450
2

comme « la limite a laquelle le poéte surréaliste doit tendre ™" » — fendre vers, et non

atteindre.

Telle qu’elle est décrite par Breton et Masson, ’expérience de la création
automatique comporte donc une certaine structure. Elle est articulée par une séquence
assez stricte qui implique, tout d’abord, 1’élection d’un lieu : c’est un lieu séparé,
privilégié, favorable. Selon Huizinga, la délimitation de 1’espace est nécessaire dans

le jeu, mais elle est aussi le trait initial de tout rite. Rappelons que, pour lui :

I’aréne, la table a jeu, le cercle magique, le temple, la scéne, I’écran, le
tribunal, ce sont la tous, quant a la forme et & la fonction, des terrains
de jeu, c’est-a~dire des lieux consacrés, séparés, cldturés, sanctifiés, et
régis a I’intérieur de leur sphére par des régles particulieres. Ce sont

des mondes temporaires au cceur du monde habituel, congus en vue de

I’accomplissement d’une actjon déterminée®',

Par-dela la délimitation de ’espace et la présence de régles, on peut parler
d’une faille dans le temps quotidien, dans 1’expérience de création automatique : la
création automatique, ponctuelle, fait irruption dans le quotidien de I’artiste qui
délaisse temporairement ses taches de tous les jours; ¢’est un « monde temporaire au
cceur du monde habituel », comme dirait Huizinga. Cette rupture est assez radicale.

Le temps quotidien rejoint le temps du réve : ’exercice de 1’automatisme, pour

449
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A. Breton, « Le message automatique », p. 172.
A. Breton, « Le message automatique », p. 181.
S, Huizinga, Homo Ludens, p. 30.
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Breton, n’est pas séparable d’un certain climat onirique; il y a une modification du

sentiment de la réalité.

Cette expérience requiert en outre un état d’esprit particulier — qui plus est,
un état décrit par des termes a forte connotation mystique : il faut « faire le vide en
sol », se placer dans un état « passif et réceptif », concentrer notre esprit sur lui-
méme; les premicres apparitions sur le papier sont « incantation pure », etc. Selon
Breton, en effet, « I’effort du surréalisme, avant tout, a tendu a remettre en faveur

Pinspiration**” ».
4.3.3 Romantisme et surréalisme : autour de I’inspiration

Cette récupération de la notion d’inspiration par André Breton apparait 4 la
fois religieuse et romantique. 11 ne s’agit pas, bien siir, de prétendre que le
romantisme et le surréalisme sont parfaitement équivalents — tache impossible, du
reste, puisque le romantisme se décline dans les médiums les plus divers sans que ces
développements ne se recoupent tous. Le surréalisme se distingue nettement du
romantisme sur un point précis: la notion de chef-d’ceuvre. Au sens strict, le
romantisme n’a pas inventé la notion de chef-d’ceuvre, qui avait cours dés le Moyen
Age. Hans Belting a toutefois bien montré jusqu’a quel point le projet d’un art
d’exception est indissociable de I’apparition des premiers musées, a la fin du XVIII°
siecle; la création contemporaine devient particuliérement difficile puisque la gloire
d’une ceuvre dépend dorénavent de sa pérennité*>. Le romantisme souhaitait rompre
avec un classicisme trop académique, mais il le fit en pronant 1’idée d’une ceuvre
ultime et parfaite, seule capable d’échapper a I’imperfection dont souffre forcément
tout travail tangible. La plus grande beauté réside ainsi dans I’esprit de 1’artiste, et

non sous son aspect dénaturé, dans le monde sensible. Le surréalisme ne se reconnait

2 A. Breton, « Le message automatique », p. 169.

433 voir H. Belting, Le chef-d’cuvre invisible, Paris, J. Chambon, 2003.
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plus dans cette volonté d’accomplir une ccuvre parfaite, fruit de longs et patients

efforts.

Certains rapprochements peuvent toutefois étre effectués entre le surréalisme
et le romantisme. Le rapport a la nature est plus diffus dans le surréalisme, mais il
demeure cependant, sous diverses formes. L’attention semble se déplacer vers la ville,
qui devient, en particulier chez Breton, une source constante de découvertes. Des
romans comme Nadja (1928) et L 'amour fou (1937) le démontrent amplement, tout
comme un tel passage: « dehors la rue disposait pour moi de mille plus vrais

454
enchantements™* ».

D’autre part, le surréalisme, en tant que mouvement artistique moderne,
assigne a l’art un rble extrémement €levé; il exalte aussi ses aspects les plus
irrationnels. Selon le premier Manifeste de Breton, apres tout, I’automatisme permet a
Partiste d’accéder a une faculté originaire, « primitive », pure; une faculté qui ne
correspond pas, comme telle, a une désagrégation mentale ou a du refoulé, comme
dans la psychanalyse. A travers son expérience de ’automatisme, ’artiste surréaliste
s’efforce de renouer avec une région mystérieuse et cachée au plus profond de lui-
méme; de restituer a ’homme les pleins pouvoirs de la liberté. Autrement dit, la
conquéte surréaliste est essentiellement reconquéte, reconquéte de pouvoirs
temporairement perdus, mais encore accessibles. C’est aussi cette quéte qui accentue

la parenté du surréalisme et du romantisme.

Mais le surréalisme n’est peut-étre jamais autant romantique que lorsqu’il se
réfere a 'inspiration. Les références a I’inspiration abondent, dans les Manifestes,

comme en témoignent ces quatre extraits :

1 A. Breton, « Le surréalisme et la peinture », p. 13. A propos d’une certaine conception de la ville,

voir R. Caillois, « Paris, mythe moderne », dans Le mythe et I’homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 150-
171,
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Nous, qui ne nous sommes livrés a aucun travail de filtration, qui nous
sommes faits dans nos ceuvres les sourds réceptacles de tant d’échos,
les modestes appareils enregistreurs qui ne s’hypnotisent pas sur le
dessin qu’ils tracent, nous servons peut-&tre encore une plus noble
cause™. [...] La piété des hommes ne me trompe pas. La voix
surréaliste qui secouait Cumes, Dodone et Delphes n’est autre chose
que celle qui me dicte mes discours les moins courroucés’™. [...] Non
seulement ces étendues logiques restent inexplorées, mais encore on
demeure aussi peu renseigné que jamais sur |’origine de cette voix
qu’il ne tient qu’a chacun d’entendre®’. [...] "inspiration. [l n’y a pas
a s’y méprendre : c’est elle qui a pourvu aux besoins suprémes
d’expression en tout temps et en tous lieux***.

L’ironie de ces passages ne doit pas étre sous-estimée : elle va de pair avec un
certain sens de la performance et de la mystification. Mais la référence a I’inspiration
ne doit pas €tre écartée d’emblée. Breton va jusqu’a suggérer un parallele entre une
tradition religieuse bien attestée — la tradition oraculaire des Grecs (d’apres les
oracles de Cumes, Dodone et Delphes) — et sa propre pratique artistique. Il s’insére
donc dans une certaine tradition, mais en adaptant ces éléments traditionnels a une
pratique contemporaine. Breton soutient que ’inspiration qui soufflait sur ces lieux
antiques est aussi présente dans sa création — a Paris, au XX° siécle. Il pousse
’arrogance jusqu’a comparer avantageusement 1’inspiration de ses créations
surréalistes par rapport a I’inspiration oraculaire ancienne : « la voix surréaliste qui
secouait Cumes, Dodone et Delphes n’est autre chose que celle qui me dicte mes
discours les moins courroucés ». Autrement dit, Breton suggére que le surréalisme
irait encore plus loin que les oracles et la Pythie, en ce qui a trait a 1’inspiration.
Certes, 1l ne se berce pas d’illusions quant & la provenance de cette voix, qui est

intérieure : « de toute €vidence, la question de I’extériorité¢ de — disons encore pour

3 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 40.
436 A Breton, Manifestes du surréalisme, p. 61.
7 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 116.
B8 A Breton, Manifestes du surréalisme, p. 120.
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simplifier — la “voix™ ne pouvait pas méme se poser’> ». Breton se retire donc de la
tradition au méme moment ou il s’y insére. Ce recours a la notion d’inspiration est
I’'un des multiples indices ayant amené certains chercheurs a souligner la religiosité
du surréalisme. Considérons cet extrait d’une conférence de Georges Bataille :
« Qu’il y ait la quelque chose de fondamental, qu’il y ait la quelque chose qui doive
étre défini comme 1i¢ & ['un des sens du mot religicux, je ne crois pas qu’il puisse

< . 4
entrer un doute a ce sujet 80

Le rapport qui peut étre établi entre le surréalisme et I’inspiration doit
beaucoup a I’intérét qu’éprouve Breton pour divers courants de [’occultisme
occidental, surtout ’alchimie. Mais pour bien comprendre cet intérét, il faut, au
préalable, s’interroger sur la prégnance des contraires dans le surréalisme. Apres tout,
comme on le verra, 1’alchimie, chez Breton, semble étre paradigmatique d’un certain

rapport entre les contraires.
4.4 Rupture ou union des contraires?

Un peu plus tdt, nous avons pu constater que le but premier du dadaisme était
de « rompre avec les formes canoniques™®’ ». La rupture est le champ privilégié des
avant-gardes artistiques, elle incarne une des grandes visées de la modernité : « le
modernisme | ...] cette nouvelle logique artistique & base de ruptures et discontinuités,
reposant sur la négation de la tradition, sur le culte de la nouveauté et du
changement462 ». Comme tout mouvement d’avant-garde, le surréalisme est lui aussi
souvent per¢u comme un mouvement de rupture. Une rupture qui s’exercerait sur

deux plans : rupture avec les modes artistiques, mais rupture, par ailleurs, avec la

% A, Breton, « Le message automatique », p. 181.

490 G. Bataille, « La religion surréaliste », dans (Fuvres complétes, vol. 7, Paris, Gallimard, 1976,
p. 386.

' D. Riout, Qu est-ce que ['art moderne?, p. 183.

02 . Lipovetsky, L ere du vide, p. 115.
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moralit¢ ambiante, puisqu’on ne doit pas oublier que le surréalisme est plus qu’un
mouvement artistique au sens le plus strict du terme : il aspire a une profonde
transformation morale. Dans son discours du 25 juin 1935 intitulé « Le retour a la
réalité », Aragon déclarait : « Le surréalisme a €té [...] une tentative désespérée de

dépasser la négation de Dada et de reconstruire, au-dela d’elle, une réalité nouvelle. »

Il ne fait aucun doute que le surréalisme s’éleve contre les principales
tendances de I’art de son temps. Mais on aurait tort d’y voir un mouvement de pure
contestation : plus fondamentalement et de diverses manicres, le surréalisme tend a
réunir ce qu’on avait tendance, jusque-la, a dissocier. Par 1a, il provoque des
rencontres inédites ou & tout le moins insoupgonnées. Cet effort visant a réunir les
contraires est a ce point crucial qu’il se répercute sur tous les aspects du mouvement.
On pensera, par exemple, a la posture surréaliste vis-a-vis de la veille et du réve.
L’ambition surréaliste n’est pas de congédier la veille au profit des forces obscures du
réve, mais de ramener ensemble la veille et le réve. Breton écrit: « Je crois a la
résolution future de ces deux €tats, en apparence si contradictoires, que sont le réve et
la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si I’on peut ainsi dire?® ».
Pontalis suggére que la surréalité n’est pas autre chose « qu’un entre-deux

, i, 464 . . . .
réalités™ » : un espace dans lequel les contraires parviennent a coexister.

L’image surréaliste par excellence, nous dit Breton, est celle « qui présente le
degré d’arbitraire le plus élevé’® ». Cette conception fut bien anticipée par un
précurseur des surréalistes, Lautréamont, qui, dans la premiére partie du sixieme de

ses Chants de Maldoror, appelait de tous ses veeux « la rencontre fortuite sur une

63 A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 23-24. « Le surréalisme et la peinture » comporte un autre

passage évoquant cette association qui €élargit le champ du réel : « Quand je saurai ol prend fin en moi
la terrible lutte du vécu et du viable, quand j’aurai perdu tout espoir d’accroitre dans des proportions
stupéfiantes le champ réel...» (p. 14).

4645 B. Pontalis, « Entre le réve-objet et le texte-réve », dans Entre le réve el la douleur, Paris,
Gallimard, 1977, p. 61.

5" A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 52.
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table de dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie ». Toute la poésie
surréaliste repose sur ces rencontres étonnantes : « this unexpected linking of words
became the foundation of the new metaphor, which, instead of being based on
analogy, is derived from divergence and contradiction®® ». Dans I’image surréaliste,

475 Tout

autrement dit, « the greater the disparity, the more powerful the light
comme les poemes surréalistes détruisent les strictes comparaisons habituelles pour
provoquer des rapports insoupgonnés, «in pictorial art we find the unexpected
juxtaposition of objects brought together by the power of an inner eye468 ». Ces objets
n’appartiennent pas forcément aux mondes les plus inaccessibles: nous avons
d’ailleurs rappelé plus t6t que les explorations des surréalistes visaient moins la
nature que la ville. Comme 1’écrit Lipovetsky, « c’est dans les rues de Paris ou au

marché aux puces, dans les rapprochements insolites et coincidences du quotidien que

les signes les plus troublants sont & chercher’® ».

Les quétes surréalistes traduisent « le refus des séparations classiques, celles
de Iart et de la vie, de la prose et de la poésie, du mauvais goQt et du bon godt, du jeu
et de la création, de 1’objet usuel et de 1’art*”® ». La résolution vers laquelle tend le
surréalisme n’est pas extérieure; elle concerne 1I’humain dans ce qu’il a de plus
précieux. Breton écrit ailleurs que « contrairement a ce que se propose le spiritisme :
dissocier la personnalité psychologique du médium, le surréalisme ne se propose rien
de moins que d’unifier cette personnalité’’' ». Cest donc ’association, et non la
dissociation, qui prédomine. Cette association n’est pas €trangere & une certaine

forme de syncrétisme; J.-B. Pontalis souligne « la visée syncrétique de Breton, la

A. Balakian, Surrealism. The Road to the Absolute, p. 147.
“7° A Balakian, Surrealism. The Road to the Absolute, p. 149.
A. Balakian, Surrealism. The Road to the Absolute, p. 191.
G. Lipovetsky, L ere du vide, p. 129.
% G. Lipovetsky, L 'ére du vide, p. 146-147.
‘7' A. Breton, « Le message automatique », p. 181.
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. N - . .47 L. , .
recherche d’un lieu ou s’aboliraient les antinomies™ '~ ». Ce syncrétisme mérite une

certaine attention.
4.4.1 L’ceuvre alchimique et les matériaux contraires

Breton éprouvait une vive antipathie pour les objets religieux. Luis Bufiuel
rapporte une anecdote significative a cet égard dans son autobiographie : lors d’un
diner réunissant Bufiuel, Breton, Magritte et leurs compagnes respectives, Breton
parut morose et dépité; apres plusieurs réponses €vasives, il justifia enfin sa mauvaise
humeur en pointant la petite croix que portait au cou Georgette Magritte — il déclare
alors hautement « qu’il s’agit 1a d’une provocation intolérable*” ». S’il s’attaque aux
symboles qui, d’une maniere ou d’une autre, évoquent le divin, il est tout aussi
sensible vis-a-vis de Dieu et de son idée. Dans « Le surréalisme et la peinture »,
Breton critique vivement un des principes esthétiques de Georges Braque —
« Braque aime la regle qui corrige 1I’émotion » — car « il doit y avoir une quelconque
idée de Dieu la-dessous’™ ». 1l en rajoute dans une note : «tout ce qu’il y a de
chancelant, de louche, d’infdme, de souillant et de grotesque pour moi dans ce seul

. .47
mot : Dieu. Dieu”’! »

Comme le rappelle cependant Bufiuel un peu plus loin, Breton « admettait,
malgré son aversion pour la religion, que le surréalisme se reconnaissait avec les

476y Parmi les formes les plus marginales de

hérétiques “certains points de contact
la religion, c’est probablement I’alchimie qui I'a le plus interpellé. Comme on le
verra, |’alchimie préfigure a bien des égards I’esthétique surréaliste des contraires et

du bricolage. [’intérét de Breton pour I’alchimie — rendu évident, notamment, par le
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J.-B. Pontalis, « Entre le réve-objet et le texte-réve », p. 53.

L. Bufiuel, Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, 1983, p. 136.
A. Breton, « Le surréalisme et la peinture », p. 23.

A. Breton, « Le surréalisme et la peinture », p. 23, note 2.

L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 301.
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titre d’un de ses livres : Arcane 17 (1945), inspiré par un séjour au Québec — n’est
guére étonnant. On peut comprendre sa pertinence selon deux perspectives qui se

completent.

La premi¢re perspective est éminemment poétiqgue. Comme bien des
surréalistes, Breton s’est volontiers réclamé de 1’alchimie du verbe revendiquée par
Rimbaud. Bien que cette expression rimbaldienne semble surtout valoir pour son
poids analogique, plusieurs travaux approfondis sur 1’alchimie ont montré jusqu’a
quel point le langage vy jouit d’une place centrale. Chez Jabir ibn Hayyan dans
I’univers musulman, par exemple, « le langage est en soi analogue a I’alchimie®’” »;
le langage entretient un rapport tres particulier avec les objets, et il s’insere donc dans
sa fameuse théorie de la Balance (mizan), dont le propos est « de découvrir dans
chaque corps le rapport qui existe entre le manifesté et le caché (le zdhir et le batin,
Pexotérique et I’ésotérique’’®) ». L’alchimie n’est pas seulement opératoire en ce
qu’elle accomplit le mélange des matiéres, mais aussi parce qu’elle fournit une grille
pour lire le monde. L’opération alchimique se présente ainsi « comme le cas par
excellence du ta’wil (I’exégese spirituelle) : occulter ’apparent, faire apparaitre

(47
occulté?™ ».

Si le détail du mélange alchimique des matiéres a bien peu captivé les

surréalistes qui se sont intéressés a |’alchimie 80

, on ne doit pas I’évacuer
completement : ce mélange met en ceuvre une dynamique des contraires qui n’a pu
que les fasciner. La transmutation est un concept probant d’un point de vue littéral et
d’un point de vue symbolique : elle n’est pas une transformation comme une autre;

elle suppose que des matériaux contraires engendrent une nouvelle matiere. Quant a

‘1P Lory, Alchimie et mystique en terre d’Islam, Paris, Gallimard, 2003, p. 140.

8 H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Paris, Gallimard, 1964, p. 186.

™ H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, p. 186.

9 Comme dans bien des courants « spirituels », c’est la dimension symbolique de I’alchimie qui les a
surtout interpellés.
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lui, le prestige de la mythique Pierre Philosophale est i€ a son hypothétique capacité
a transformer les matériaux « vils » (ou non précieux) en or. Un lien analogique peut
étre établi avec la création artistique surréaliste, qui méle souvent a dessein des
matériaux (et des médiums) hétéroclites pour produire des ceuvres; elle admet
volontiers — comme les néoplatoniciens — que le « bas » et le « haut » entretiennent

un commerce mystérieux.
4.4.2 Mythe, rite et créativité humaine : de la nécessité a la contingence

Les remarques consacrées un peu plus tot a l’automatisme surréaliste
impliquent un certain rapport entre la création artistique et le rite : I'une et 'autre
activités supposent des régles, un ordre; elles se déroulent dans un lieu élu et séparé;
elles ponctuent le temps quotidien de pointes d’intensité; une fois vécues, elles
peuvent étre réitérées et sont répétitives; elles nécessitent un état d’esprit particulier,
réceptif e actif. S’il est envisageable, un tel parali¢le souleve toutefois son lot
d’interrogations. Le rite étant doté d’une forme assez fixe conférée par I’histoire
(souvent longue) de ses usages, quel espace y a-t-il pour la contingence traduite par la
créativité humaine? Dans son ouvrage sur Mircea Eliade, Jacques Pierre formule ainsi
ce dilemme : « comment réconcilier la cloture ontologique que le comportement

rituel a pour tache de réifier perpétuellement, et la créativité spirituelle®®'? »

Les recherches classiques en histoire des religions postulent un lien précis
entre le mythe et le rite, mais aussi entre le mythe et la création. Le mythe, pour
Eliade, « raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a eu lieu dans le

482 :
82 . il raconte comment

temps primordial, le temps fabuleux des “commencements
une réalité est venue a I’existence, grace aux actes des ancétres ou des dieux. C’est

donc le récit d’une création : on rapporte comment quelque chose a été produit,

') Pierre, Mircea Eliade, p. 163.
*2 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 15.
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comment quelque chose a commencé a étre. Selon Eliade, I’influence du mythe est
déterminante : 1l fonde et justifie tout le comportement humain; il « devient le modéle
exemplaire de toutes les activités humaines significatives*® ». L’homme religieux
adapte sa conduite & ce qui est relaté dans les mythes de sa culture : « I’homme, re/
qu'il est aujourd’hui, est le résultat direct de ces €vénements mythiques, i/ est
constitué par ces événements'® » Eliade prend a contre-pied I’existentialisme
lorsqu’il affirme que I’&tre humain ne se fait pas lui-méme : il est travaillé par les

mythes de sa société.

Le mythe n’est pas séparé de la vie, selon Eliade; bien au contraire, il est
’expression d’un mode d’étre dans le monde. L homme religieux ne considére pas le
mythe de I’extérieur puisqu’il est amené a vivre le mythe. En réactualisant un mythe,
1l délaisse le monde quotidien pour entrer dans un monde transfiguré, traversé par des
personnages et des événements mythiques. Réactualiser un mythe n’est pas autre
chose que pratiquer un rite. La fonction maitresse du mythe, pour Eliade, c’est de
révéler les modeles exemplaires de tous les rites : « on ne peut pas accomplir un rituel
si on n’en connait pas I’“origine”, ¢’est-a-dire le mythe qui raconte comment il a été

‘ ‘s . 4
effectué pour la premiére fois 5 »

Le caractere répétitif du rite parait s’opposer a toute espéce de créativité : cette
répétition intervient « a I’intérieur des limites culturelles d’une expérience religieuse
déterminée*® », le rite étant fidéle au paradigme mythique. Mais il suffit de creuser le
rite — méme dans ses formes les plus traditionnelles — pour mettre au jour le travail
herméneutique de ses participants. Il faut creuser puisque ce travail est rarement
évident; en fait, la culture a tendance a I’occulter aussitot qu’elle le pratique. Les cas

de figure qui contredisent la vision officielle sont habituellement ignorés ou travestis
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M. Eliade, Aspects du mythe, p. 16.
M. Eliade, Aspects du mythe, p. 22.
M. Eliade, Aspects du mythe, p. 29.
). Pierre, Mircea Eliade, p. 163.
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87 Aussitot formulé, le récit

afin de maintenir la cohérence et la pureté du modéle
paradigmatique « occulte la contingence de [’acte créateur qui I’a engendré pour se
projeter dans une espeéce d’intemporalité488 »; le mythe se pose alors comme
nécessaire et exige la répétition. L’exercice de créativité¢ n’existe plus aux yeux du
croyant, mais il demeure sous le regard de I’analyste. Qui plus est, ce travail est
crucial puisqu’il constitue la jonction entre une série de contraires : I’immanence et la
transcendance, le ponctuel et ["universel, le subconscient et le transconscient, etc.;
’imagination « endigue la dispersion et régénere en tendant a la réunion des pdles de

it6*? 5. Ramenés a ’imagination (entendue comme la production d’images

la total
signifiantes), le mythe et la créativité paraissent ainsi concerner de manicre

exemplaire non seulement [’homme religieux, mais aussi I’ artiste.

4.5 Le collage dans I’histoire de ’art : des papiers collés cubistes aux collages

surréalistes

Nous reviendrons sur [’usage surréaliste du collage un peu plus loin, mais il
nous est apparu nécessaire de faire précéder ces remarques par une section réitérant
— tout en lui octroyant des bases historiques — le rapport entre le collage et la
création artistique. Or, I’importance du collage dans I’histoire de 1’art ne saurait étre
comprise sans un détour par le cubisme, qui fut le premier mouvement a intégrer cette

technique dans sa pratique.

Pendant la premiere phase du cubisme, qui fut baptisée « cubisme
analytique » (1908-1912), les cubistes se sont efforcés de réduire les formes peintes a

leurs éléments géométriques les plus simples. Inspirés par les tableaux tardifs de Paul

7 J. Pierre (dans Mircea Eliade, p. 163-164) rappelle I’exemple d’un folkloriste confronté¢ & un
prototype contredisant le répertoire de récits déja racontés; réagissant a cette menace, « les villageois
nierent ’événement et en attribuérent le récit & la folie de la vieille, rendue peu & peu démente par le
chagrin ».

85 J. Pierre, Mircea Eliade, p. 164.

). Pierre, Mircea Eliade, p. 165.
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Cézanne, qui semblaient diviser la surface de la toile en de plus petites unités, les
premiers cubistes ont fragmenté la forme de leurs propres tableaux. Toutes les
surfaces d’un objet furent ainsi déployées sur le méme plan, rendant ces surfaces
visibles simultanément, ce que ne permettait pas |’art respectant la perspective
classique. La couleur était alors réduite au minimum, I’image se concentrant d’abord
et avant tout sur la forme qu’il s’agissait d’analyser. Des artistes comme Picasso et
Braque se sont avancés de plus en plus vers I’abstraction, ne laissant que quelques
indices d’une ressemblance au monde extérieur; Braque était persuadé qu’il fallait se
libérer du modele. Mais cette libération ne fut jamais totale, et « Picasso a d’ailleurs

toujours tenu a marquer ses distances avec I’abstraction*”” ».

C’est cependant la deuxiéme phase du cubisme qui plaga le collage au centre
des explorations artistiques, dans I’histoire de I'art: le « cubisme synthétique »
(1912-1919). Cette synthese est bel et bien 1union d’aspects disparates évoquée plus
tot par Lévi-Strauss : les artistes ont introduit dans leurs ceuvres des matériaux divers
(notamment des papiers collés). La ou le cubisme analytique ramenait les multiples
facettes d’une forme sur le méme plan, le cubisme synthétique entreprend plutot de
faire s’entrechoquer des formes différentes. Picasso est allé encore plus loin puisqu’il
fut le premier a introduire des textures et méme des médiums différents : en plus de
greffer du papier a des toiles, des objets trouvés a des dessins, Picasso a aussi intégré
du texte a ses images peintes. Pendant les années suivantes, d’autres cubistes, au
premier chef Georges Braque (dont les innovations ne sont pas moins vitales que

celles de son ami Picasso), poursuivront leurs investigations en ce sens’" .

0 D, Riout, Qu est-ce que ['art moderne?, p. 38.
491 . . . . . R -

Nous verrons plus loin que René Magritte a récupéré cette union du mot et de I'image, en
accentuant leur tension.
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FIGURE 4.2
Pablo Picasso, Bouteille de Vieux Marc, verre ef journal (1913)

Denys Riout rappelle la genése du premier véritable collage : « au centre d’un
dessin réalisé en 1908, Picasso colle un morceau de papier peut-étre emprunté a une
réclame pour le Louvre, grand magasin bien connu, sur lequel il dessine une barque
qui apparait ainsi, dans le lointain, entre les deux baigneuses du premier plan””. »
Une telle procédure était alors atypique et provoqua bien des réactions chez les
exégetes, interloqués par les matériaux hétérogenes, mais aussi par I’intégration
subtile d’un matériau dans un autre, ce qui accentuait ’aspect trompe-I’ceil de la
composition. 1l ne s’agissait plus de représenter des éléments du monde, mais de les
faire intervenir tels quels, en les prélevant dans la trame du réel. A propos de ces
premieres expérimentations, Picasso a exprimé quatre décennies plus tard une
nostalgie qui en a surpris quelques-uns : « Faut-il que nous ayons été assez fous — ou
laches — pour abandonner ¢a. Nous avions des moyens magnifiques. Voyez comme
c’est beau — pas parce que c’est de moi, bien entendu — nous avions ¢a, et je suis
revenu a ’huile, vous [Henri Laurens] au marbre. C’est fou’”! » Dans un des articles

recueillis dans 1’anthologie Le surréalisme et la peinture, Breton lui-méme

492
493

D. Riout, Qu ‘est-ce que ’art moderne?, p. 154.
Cit¢€ par D. Riout, Qu’est-ce que ’art moderne?  p. 153.
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applaudissait les efforts de Picasso et lui aurait volontiers retiré |’épithéte de

« cubiste » pour le faire entrer dans les rangs surréalistes.

Si Picasso ne fut jamais reconnu comme un surréaliste, le collage, lui, s’inséra
sans heurts dans le nouveau mouvement. Mais, ce faisant, il subit une certaine
transformation. Denys Riout propose une distinction entre les papiers collés réalisé€s
par les cubistes et le collage surréaliste dont il sera ultérieurement question : tandis
que la locution papiers collés est « employée exclusivement pour les ceuvres
cubistes », le terme collage « désigne évidemment une technique mais aussi un état
d’esprit devant la création artistique™* ». Pour Riout, I’apparition méme du terme
collage, dans les discours critiques, aide a marquer une distinction entre le réalisme
cubiste et les explorations surréalistes qui sont passablement plus oniriques. Il
rappelle les commentaires d’Aragon sur certains collages de Max Ernst a I’effet que,
pour Ernst, « le collage devient ici un procédé poétique, parfaitement opposable dans
ses fins au collage cubiste dont D’intention est purement réaliste’” ». Ernst est
notamment célebre pour ses juxtapositions, notamment dans ses romans-collages La
Jemme 100 tétes (1929) et Une semaine de bonté (1934). Les planches de ces ceuvres,
puisqu’elles s’appuient sur la reproduction typographique, tendent a occulter les
artifices du montage. La prédilection des surréalistes pour le collage découle
notamment d’une propension pour voir le réel autrement : « le surréaliste trouve dans
le réve et dans toutes les techniques de langage ou de composition qui s’en inspirent
de quoi désarticuler le réel : en ce sens, le “collage” reste son instrument
d*élection”® ». Le réel n’est pas nié, mais provoqué; sollicité de toutes parts, il faut le
récuser et I’abolir « pour s’empresser de le refaire, autrement, mais avec ses

;. , 4
matériaux fragmentés®’ ».

4 Riout, Qu est-ce que I’art moderne?, p. 159.

% Aragon cité par D. Riout, Qu’est-ce que [’art moderne?, p. 160.
%6 )J.-B. Pontalis, « Entre le réve-objet et le texte-réve », p. 59.

“7 ] -B. Pontalis, « Entre le réve-objet et le texte-réve », p. 59.
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FIGURE 4.3
Max Ernst, « Le lion de Belfort », extrait du roman-collage Une semaine de bonté (1934)

Max Ernst ne fut pas le seul a utiliser le collage dans ses ceuvres: ce fut
également le cas des deux artistes qui nous occuperont dans les pages qui suivent —
Salvador Dali et René Magritte. Leur propre usage du collage est plus indirect que
celui de Ernst, mais ils ont tous les deux intégré dans leur ceuvre la volonté de

juxtaposer des éléments opposés.

4.5.1 Salvador Dali: de la méthode paranoiaque-critique a P’archangélisme

scientifique

IT ne s’agit pas ici d’épuiser les liens de Dali avec le collage, mais de mettre
en lumicre son apport personnel a la culture surréaliste des contraires. Cet apport a
surtout pris deux formes, au début et au mitan de son parcours artistique : dans un
premier temps, au tournant des années trente, Dali a offert sa propre contribution a
’esthétique surréaliste de décentrement de 1’objet en pratiquant la méthode
paranoiaque-critique; puis, au tournant des années cinquante, il a tenté de réunir deux
univers a premiére vue opposés, le mysticisme et la science, grace a ce qu’il nomme

Varchangélisme scientifigue. Nous aborderons ces deux concepts d’une manicre
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successive en montrant que leur point de rencontre est la volonté de réunir les

contraires.

Tout comme la conception de I’automatisme d’André Breton, la conception
dalinienne de la paranoia s’abreuve a la psychologie. Contrairement aux apparences,
il serait toutefois difficile d’établir une influence unidirectionnelle : si la psychanalyse
alimente le surréalisme, le surréalisme, a son tour, alimente la psychanalyse. Sarane
Alexandrian rappelle a juste titre que le premier numéro de L évolution psychiatrique,
en 1925, « coincide avec la naissance du surréalisme, et ’on y donne un extrait du
Manifeste qui vient de paraitre498 ». Jacques Lacan a publi€ sa theése sur la psychose
paranoiaque en 1932, alors qu’il était déja un lecteur du Surréalisme au service de la
révolution'” . Alexandrian suggére d’ailleurs le titre d’une étude qui gagnerait a étre

écrite : « De ['influence de Dali sur la pensée de Lacan’ 00,

La phrase de Dali la plus souvent citée — « La seule différence entre moi et
un fou est que, moi, je ne suis pas fou » — ne doit pas étre évacuée comme une pure
provocation : elle précise certaines ambitions de Dali et du projet surréaliste. André
Breton s’était beaucoup intéressé a ’art des asilaires; il a longtemps entretenu une
stimulante correspondance avec Jean Dubuffet, le principal archiviste et théoricien de
Part brut®™'. La remarque dalinienne traduit aussi la volonté de s’exposer a des
expériences-limites — une volonté qui a certains points en commun avec les

expériences extrémes abordées dans le troisiéme chapitre.

D’un point de vue a la fois psychanalytique et surréaliste, la paranoia

provoque chez le sujet un délire d’interprétation du monde, tout en faisant croitre

% S, Alexandrian, Le surréalisme et le réve, Paris, Gallimard, 1974, p. 63.

%S Alexandrian, Le surréalisme et le réve, p. 67.

g, Alexandrian, Le surréalisme et le réve, p. 67-68.

' Dubuffet a précisé sa pensée dans plusieurs ouvrages, dont Asphyxiante culture, Paris, Editions de
Minuit, 1968.
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I’idée de sa propre importance; il entraine le plus souvent des hallucinations. Mais le
délire paranofaque est singulier puisqu’il est cohérent et systématique, & sa maniére :
le paranoiaque a une santé¢ normale tout en évoluant dans un monde completement
autre et étranger, ou les objets et les individus ne jouent pas leur réle habituel. La
méthode paranoiaque-critique de Dali entend aller encore plus loin: il s’agit
d’observer avec attention les associations et les interprétations délirantes. Bref, de
contrdler et d’utiliser cette paranoia, avec ses obsessions et ses hallucinations, dans
une optique créative permettant de « systématiser la confusion’” », d’intégrer les

¢léments les plus divers dans une image unifiée.

FIGURE 4.4
Salvador Dali, Marché d’esclaves avec apparition du buste invisible de Voltaire (1940)

Toute I’ceuvre de Dali manifeste une compréhension paranoiaque de 1’objet et
du monde; une attitude qui ne se satisfait jamais de 1’évidence et qui a ses propres
¢vidences. Néanmoins, certains pans de I’ceuvre se sont particulierement attachés a
exalter ce délire de I’interprétation. La série des images doubles mérite a cet égard
une attention certaine. Dans cette série de tableaux, Dali s’est consacré au jeu de la

représentation; ces images autorisent « la représentation d’un objet qui, sans la

'S Dali, «L’4ne pourri», dans Oui: la révolution paranoiaque-critique, 1'archangélisme
scientifigue, Paris, Denoél, 2004, p. 153.
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moindre modification figurative ou anatomique, soit en méme temps la représentation
d’un autre objet absolument différent®® »; I’image double est « une image a multiples
figurations®™ ». Dans la premiére tentative intitulée L homme invisible (1929-1932),
le personnage-titre se définit sur la toile par tout ce qu’il n’est pas: les nuages
deviennent ses cheveux, tandis que son corps prend progressivement forme a travers
des ruines et des chutes d’eau. Dali atteint une plus grande force illusionniste dans ses
images doubles ultérieures : dans L ’énigme sans fin (1938), plusieurs figures
paraissent superposées, selon le point de vue que I’on adopte (un philosophe en
méditation, un chien, une béte mythologique, une mandoline, un bol de poires, etc.);
dans Marché d’esclaves avec apparition du buste invisible de Voltaire (1940), le
visage du philosophe émerge a partir du corps et du visage de quelques religieuses, le
haut de sa téte étant fourni par I’ouverture d’un édifice en ruines. En peignant ces
images, Dali insiste sur le nombre potentiellement illimit¢ de figurations se
prolongeant les unes dans les autres, atténuant leur différence méme : « tout dépend
de la capacité paranoiaque de I’auteur’® ». Le paranoiaque habite son monde en le
faconnant par son seul désir; et ¢’est le désir qui génére cette appréhension d’images

multiples et contradictoires.

La méthode paranofaque-critique accomplit une double tache, chez Dali, selon
que ’on considére le point de vue du créateur ou celui du récepteur. Elle permet la
création d’images nouvelles et frappantes qui heurtent les régles de la logique; mais
elle permet aussi de relire, rétroactivement, des images déja créées — d’identifier des
points de rencontre dans des ceuvres pourtant disparates & premiere vue. Grace a
’approche paranoiaque-critique, selon Dali, «des tableaux aussi différents,
apparemment, que La Joconde, L’ Angélus de Millet et L 'embarquement pour Cythére

de Watteau représenteraient exactement le méme sujet, voudraient dire exactement la

%S Dali, « L’ane pourri », p. 154.
'S, Dali, « L’ane pourri », p. 155.
*>'S. Dali, «La conquéte de Pirrationnel », dans Ouwi: la révolution paranoiaque-critique,
I'archangélisme scientifique, p. 263.
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méme chose™® ». Cette perspective n’est pas sans rappeler un célebre passage de la
nouvelle « TIén Ugbar Orbis Tertius », de Borges, qui porte quant a elle sur I’histoire
de la littérature et de la philosophie : « la critique invente habituellement des auteurs;
elle choisit deux ceuvres dissemblables — disons le Tao Te King et les Mille et Une
Nuits —, les attribue & un méme écrivain, puis détermine en toute probité la
psychologie de cet intéressant homme de lettre®® ». Dans les deux cas, Iinterpréte
procede a la réinterprétation hardie d’une tradition, d’un corpus largement étudi€; il
s’efforce de tirer de nouvelles significations d’ceuvres connues, tout comme le

bricoleur confére une signification nouvelle aux objets les plus quotidiens.

Si la premiere grande période de Dali — qui est aussi celle du mouvement
surréaliste — est riche de juxtapositions €tonnantes, ses aventures artistiques d’apres
la Seconde Guerre le sont tout autant. Dawn Ades rappelle que Dali éprouva alors de
[attirance pour deux approches esthétiques contrastées : il mit pour la premiére fois a
profit les techniques expérimentales des artistes de la nouvelle génération
(holographie, stéréoscopie, etc.); mais il se tourna aussi vers des genres picturaux plus
classiques, dont le tableau historique. La juxtaposition de contrastes la plus probante
reste toutefois le rapport étroit, dans les toiles que peignit Dali a partir de la fin des
années quarante, entre les plus récentes découvertes scientifiques et le mysticisme
religieux. Ce double intérét a confondu maints proches et commentateurs, qui n’y ont
vu qu’une instance supplémentaire du golt dalinien pour [’obscurantisme et
["autopromotion. 1l est cependant nécessaire de le mentionner dans un travail attentif
a la culture des contraires ainsi qu’aux liens complexes entre le surréalisme et la

religion.

*% S, Dali, « La conquéte de I’irrationnel », p. 263.
gL Borges, « Tlon Ugbar Orbis Tertius », dans Fictions, Paris, Gallimard, 1965, p. 24.
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FIGURE 4.5
Salvador Dali, Corpus hypercubus (1954)

Les indices biographiques révelent que I’intérét de Dali pour la science de son
temps date de I’explosion de la bombe atomique a Hiroshima. Cet événement
troublant fit entrer dans ses tableaux la crainte d’une catastrophe nucléaire. Sa
curiosité scientifique se dirigea donc naturellement vers la physique nucléaire, dont il
s’efforga d’apprendre les rudiments. Dali ne s’intéressa pas a la physique pour elle-
méme; son but fut plutét « to reintroduce metaphysics into physics508 ». C’est ce qui
explique notamment la prolifération des themes religieux dans ses tableaux des
années cinquante. Dali ne se contenta pas d’emprunter des concepts dans deux
mondes que tout semblait séparer; il voulut en outre trouver appui et conseil chez
leurs principaux représentants. Tandis qu’il peignait son Corpus hypercubus (1954),
une crucifixion exposée aujourd’hui au Metropolitan Museum of Art @ New York, « a
group of young nuclear physicists came to visit him, bringing with them coincidental

0

. . . . 509
confirmation of Dali’s choice of cubic form for the cross™ ».

Loin de placer dos-a-dos la science et la religion, Dali s’est efforcé de les

réconcilier, dans ses textes et ses tableaux des années cinquante. Dans un court article

% D. Ades, Dali and Surrealism, New York, Harper & Row, 1982, p. 178.
D, Ades, Dali and Surrealism, p. 178.
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intitulé « Magie des extrémes», il parle de sa « mystique nucléaire” " ». Sa
considération de la mystique et de I’extase ne 1’¢loigne guere du surréalisme :
« Certaines images provoquent I’extase, qui provoque a son tour certaines images. —

Sy Une

Il s’agit toujours d’images authentiquement et essentiellement surréalistes
telle affirmation semble octroyer une place privilégiée au surréalisme, qui
surplomberait, en quelque sorte, des domaines trés différents a premiére vue, dont la
science — Dali ne fait pas autre chose que Breton, qui se reconnaissait des
précurseurs dans les domaines les plus divers. Par-dela la rupture, les surréalistes ont
constamment cherché a établir une filiation avec des figures du monde de I’art, de la
science et de la politique puisqu’ils concevaient le surréalisme comme un arf de vivre

avant d’€tre un art de peindre ou d’écrire.
4.5.2 René Magritte : les peintures-collages

Tout tableau est une image. Comme le rappelle Georges Roque a propos de
René Magritte, « ’'usage abondant du concept d’image correspond d’ailleurs bien au

12 1 Avec celle

statut qu’il confére a ses ceuvres : “images” bien plus que “tableaux
de Dali, I’imagerie de Magritte est probablement I’imagerie surréaliste qui a franchi
le plus souvent les frontieres, multipliant les incursions hors du monde de [’art
pictural’®. Dés 1983, Georges Roque a pu consacrer un stimulant ouvrage aux
diverses récupérations publicitaires des images magritiennes. Ce rapport privilégié
avec la publicité tient a deux principales raisons : pendant les premiéres années de sa

carricre, Magritte a produit quelques travaux publicitaires de son cru; plus

198 Dali, « Magie des extrémes », dans Oui - la révolution paranoiaque-critique, I'archangélisme
scientifique, p. 330.

'S, Dali, «Le phénomeéne de I’extase», dans Oui: la révolution paranoiaque-critique,
U"archangélisme scientifique, p. 230.

126, Roque, Ceci n'est pas un Magritte. Essai sur Magritte et la publicité, Paris, Gallimard, 1983,
p.ﬂl9.

>3 Un exemple trés local : les décors du premier spectacle de I’humoriste québécois André Sauvé
(présenté en 2008-2009) comportent de trés claires références a Magritte (dont une grande fenétre

ouvrant sur un ciel fypiquement magrittien).
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fondamentalement encore, et quels qu’aient été les liens facilement décelables entre
le peintre et le monde de la publicité, I’ceuvre de Magritte a souvent €t¢ le véhicule de

messages publicitaires provenant des univers les plus variés.

Nous avons souligné plus t6t I’importance capitale de I’automatisme, dans le
surréalisme. D’un pur point de vue technique, I’automatisme de Magritte n’est pas
celui d’un Joan Miro, par exemple, ou d’un Roberto Matta, deux peintres dont les
toiles semblent beaucoup plus libres et spontanées. Son style est souvent qualifié de
« réaliste », et I’exécution de ses tableaux doit bien peu au hasard. Ce non
automatisme technique cache cependant un autre automatisme, plus subtil, dans
I’¢laboration méme des ceuvres. Si les thémes des tableaux magrittiens semblent tout
a fait prémédités, il ne faut pas sous-évaluer 1I’importance de sources irrationnelles
dans leur genese. Dans diverses lettres, Magritte a avoué que des réves lui ont parfois
révélé les themes d’un tableau a peindre. Tel est le cas, par exemple, de la toile Les
affinités électives (1933), ou I’on voit un gros ceuf qui couvre presque tout ’espace
d’une cage. Magritte a confié a André Breton que ce tableau est né « du réve obsédant

. , . s . 4
qui a donné naissance a cet ceuf monumental mis en cage®'* ».

FIGURE 4.6
René Magritte, La grande famille (1963)

*'* Tel que rapporté par M. Draguet, Magritte, Paris, Hazan, 2003, p. 36.
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Si automatisme a investi I’ceuvre de Magritte de facon souterraine, on peut
dire la méme chose du collage. Dans la monographie qu’il a écrite a I’occasion d’une
rétrospective organisée au Museum of Modern Arts de New York, David Sylvester
suggere, a propos de ce qui fait la valeur de son ceuvre : « what made Magritte great
— his unique combination of two of the crucial attitudes of Modernism, collage and

5155

“less is more” 7. » Magritte a trés rarement pratiqué le collage au sens le plus littéral

du terme — ses principales tentatives en ce sens remontent a 1926-1927, avant sa
maturité artistique et I’émergence du style qui allait faire sa renommée. Or, une forte
proportion des idées picturales de Magritte appartient au domaine du collage — a ce
que René-Marie Jongen a appelé le «collage sans colle®® ». Plusieurs tableaux
donnent a voir des juxtapositions : des « superpositions de visibilités distinctes®' »,
des images sur des images dénotant un découpage pictural opéré par le pinceau, et
non par les ciseaux. C’est la mise en image qui opere le collage, et non un coup de
ciseau littéral : « beaucoup d’objets magrittiens affichent les indices de la

découpe'® ».

FIGURE 4.7
René Magritte, L’empire des lumiéres 11 (1950)

515
316

D. Sylvester, Magritte: The Silence of the World, New York, Harry Abrams, 1992, p. 302.

R.-M. Jongen, René Magritte ou la pensée imagée de I'invisible, Bruxelles, Facultés universitaires
de St-Louis, 1994, p. 265.

>'7 R.-M. Jongen, René Magritte ou la pensée imagée de |'invisible, p. 265.

%% R.-M. Jongen, René Magriite ou la pensée imagée de I'invisible, p. 266.
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L’esthétique du collage revét une certaine importance chez Magritte, puisque
toute son ceuvre est batie autour d’oppositions fondatrices qui sont indiquées et
représentées par Iart; suivant les remarques de Denys Riout sur Max Ernst, on peut
affirmer que cette ceuvre est animée par le principe — ou la poétique — du collage.
En cela, ’ceuvre magritienne est pleinement surréaliste, puisque le collage fut un
Jlaboratoire privilégié pour maints surréalistes lors des premieres années du
mouvement; mais elle est aussi trés moderne, puisque d’autres mouvements, tout
particuli¢rement le cubisme, comme on I’a vu, s’y sont amplement consacrés depuis
les premieres expérimentations de Picasso. Le collage « tire sa force d’une rencontre
d’éléments hétérogénes®'® », il implique I’errance et la rencontre; il sort I’objet de son
monde de référence pour Iamener ailleurs. Mais il offre au méme moment |’unité
picturale de espace figuré. Tout comme les collages de Max Ernst n’ont pas
I’apparence de collages en vertu d’une science étonnante de I’amalgame, le choc des
contraires dans les toiles de Magritte ne frappe pas toujours au premier abord.
L’image magritienne la plus célébre de toute, I’union du jour et de la nuit dans les
multiples variations de L empire des lumiéres (peintes a partir de 1949), confond au
premier abord puisque la rencontre impossible dont il est question est peinte avec un

aplomb remarquable. L incongruité de I’image ne frappe le spectateur qu’apres coup.

>'" M. Draguet, Magritte, p. 78.
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FIGURE 4.8
René Magritte, Le domaine d’Arnheim (1938)

Qu’il soit littéral ou figuré, le collage prend plusieurs formes, chez Magritte.
Sa forme la plus célébre — et la plus souvent récupérée, dans la publicité et ailleurs
— est purement picturale et fait intervenir des objets ou des themes qui semblent
contradictoires. Ces juxtapositions révelent moins une distance ou une parenté cachée
qu’'une fension mystérieuse entre les signes représentés. Le terme « mystére » est
particulierement représentatif de 1I’ceuvre de Magritte : « pour le peintre, I’image, par
essence, tend a faire surgir le mystére selon des stratégies qui iront de la rencontre
fortuite d’objets étrangers I’un a I’autre a une recherche de caractére épigrammatique
qui, plagant les objets dans un ordre nouveau, les dote d’un “sens bouleversant™®” ».
Les juxtapositions étranges foisonnent dans son ceuvre; nous avons déja signalé la
rencontre du jour et de la nuit dans L’empire des [umiéres, mais nous pouvons
rappeler d’autres exemples, en ordre chronologique : une montagne qui s’acheve sur
une téte d’aigle (Le domaine d’Arnheim, 1938); des feuilles qui deviennent des
hiboux (Les compagnons de la peur, 1942); une immense chaise de pierre posée sur
une plage (La légende des siécles, 1948); un parapluie censé repousser I’eau qui
supporte pourtant un verre dont la tache est de la recueillir (Les vacances de Hegel,

1958).

2" M. Draguet, Magritte, p. 94.
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L’importance du collage chez Magritte découle en outre de sa propension a
réutiliser des aspects de ses ceuvres antérieures dans de nouveaux tableaux. Cette
tendance n’est évidemment pas limitée au seul Magritte : tout artiste, flt-ce de
maniere inconsciente, soumet sa production a diverses variations qui, 'sans
s’équivaloir, entretiennent un commerce sir. Cette esthétique prend cependant chez
Magritte une importance considérable. L empire des lumiéres subit ainsi vingt-trois
variations, entre 1949 et 1964 : Magritte a créé seize peintures a I’huile et sept
gouaches exploitant le méme theme, en introduisant un certain nombre de variantes,

d’une image a ’autre.

Cect nest s une fufie.

FIGURE 4.9
René Magritte, La frahison des images (1929)

Une autre forme de collage, non moins frappante, lie les mots et les images,
ou plutdt, elle interroge ce lien méme en assignant a des formes reconnaissables des
mots qui, d’apres les conventions, sont completement inappropriés. Magritte a
accumulé ces peintures-mots pendant la premiére période de sa production. De telles
ceuvres renouent avec 1’esprit dadaiste de la provocation et de la remise en cause;
elles héritent aussi de I’union complexe du mot et de I’image inauguré par Picasso.

Mais tout comme le collage a emprunté une pente poctique en passant du cubisme au
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surréalisme, 1’ébranlement du rapport entre le signe et le signifié se poétise lorsqu’il
s’incarne dans le surréalisme. La critique de la représentation chez Magritte traverse
toute I’ceuvre, mais elle atteint son apogée deés 1929, dans la fameuse Trahison des
images, avec son « Ceci n’est pas une pipe » (auquel Foucault a consacré toute une

521

étude™’). Les choses et les images ne sont pas ce qu’elles semblent étre; cette

posture, pour Magritte, ne concerne pas seulement |’art, mais la vie elle-méme.

4.5.3 Luis Buiiuel : le surréalisme au cinéma

Sans étre une école, le surréalisme a durablement influencé des artistes
ceuvrant dans les disciplines les plus diverses. Nous avons surtout insisté, jusqu’ici,
sur la présence du surréalisme dans la littérature, la poésie et la peinture. Nous nous
tournerons maintenant vers un médium qui, tout en semblant multiplier les
intermédiaires entre le créateur et son ceuvre, n’en a pas moins permis 1’élaboration
d’ceuvres surréalistes tres personnelles : le cinéma. Si nous optons pour Luis Bufiuel,
c’est parce qu’il fut a maints égards le plus grand cinéaste surréaliste, mais aussi
parce que son ceuvre est d’un surréalisme exemplaire : en ce sens, on peut dire que

I’étude de cette ceuvre est qussi une étude du surréalisme,

FIGURE 4.10
Un chien andalou (1929), de Luis Buiiuel et Salvador Dali

2! M. Foucault, Ceci n'est pas une pipe, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1973.
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Les rapports de Buiiuel avec le mouvement surréaliste sont largement attestés
et prennent des formes multiples. Dans son autobiographie, Bufiuel relate que ses
premiers contacts avec le surréalisme remontent a 1928. Contrairement a ce que 1’on
croit souvent, c’est aprés le tournage de son premier film (en collaboration avec
Salvador Dalim), Un chien andalou (1929), que Bufiuel entra dans le cercle
surréaliste. Un chien andalou reste un film surréaliste de bout en bout : il « naquit de
la rencontre de deux réves’> » — celui de Bufiuel (un nuage effilé coupant la lune,
une lame de rasoir fendant un ceil) et celui de Dali (une main couverte de fourmis).
L’attrait des surréalistes pour le réve ne pouvait que fasciner Bufiuel, qui le partageait
depuis longtemps : « cet amour fou du réve, du plaisir de réver, totalement dépouillé
de toute tentative d’explication, est un des golts profonds qui m’ont rapproché du
surréalisme”*! ». Dans Un chien andalou comme dans bien des films subséquents, il

. . 5 . < g . 525
s’agissait d’« ouvrir toutes les portes & I’itrationnel> ».

Buiiuel rencontra d’abord Man Ray, puis Louis Aragon. Il leur montra Un
chien andalou et, gagnés par I’enthousiasme, ceux-ci I’accueillirent dans leurs rangs.
Pour Bufiuel, le surréalisme est un appel: un appel réunissant des artistes qui
pratiquaient déja un art libre et instinctif — « quelque chose était dans Iair’®® ».
Autrement dit, on ne se convertit pas au surréalisme : on [’est. Selon Bufluel, cette
rencontre « décida du reste de [sa] vie®*’ ». Ce fut une entrée « naturelle », a ses dires.
| fit notamment connaissance avec Ernst, Breton, Eluard, Tzara, Char, Tanguy, Arp

et Magritte, qui assistérent tous a la premiére projection publique d’Un chien

2 . o . , . . . ~
2 Crest drailleurs Bufiuel qui présenta Dali aux surréalistes, et non le contraire (L. Bufiuel, Mon

dernier soupir, p. 133).

> L. Buiiuel, Mon dernier soupir, p. 125.

2 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. |11. Cette citation rappelle ce que nous disions plus haut &
propos des usages différents de I’automatisme, dans le surréalisme (ou il est employé pour faire ceuvre)
et dans la psychanalyse (ou il est employé pour étre interprété).

> L. Builuel, Mon dernier soupir, p. 125.

%26 . Buiiuel, Mon dernier soupir, p. 127.

>*7 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 127.
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andalou, aux Ursulines. Bufiuel fut comblé par ce mouvement qui luttait contre la
société détestée avec une arme de choix : le scandale. Pour lui, le surréalisme ne peut
étre réduit a un mouvement littéraire, pictural ou philosophique; ¢’est un groupe qui
souhaite « faire éclater la société » et « changer la vie®® ». Bref, comme le rappelle
Robert Verreault, le surréalisme « constitue bien plus qu’un mouvement artistique au

sens strict du terme”>? ».

Buiiuel a commencé a s’éloigner de '« institution » surréaliste vers 1932, en
cessant peu a peu d’assister aux réunions. Il a cependant conservé des liens avec la
plupart de ses vieux amis surréalistes; lors de son arrivée a New York au tournant des
années quarante, il a renoué avec Breton, Ernst, Tanguy et Dali. Par ailleurs, sa sortie
du mouvement n’a certes pas expulsé le surréalisme de ses films. Dans les pages qui
suivent, nous étudierons I’importance du bricolage et de la religion chez Buiiuel —
deux notions qui sont a la fois cruciales et problématiques chez André Breton, comme
on I’a vu plus haut. Auparavant, nous reviendrons sur un aspect du surréalisme qui est
souvent négligé par les commentateurs : sa considération du réel, qui n’est pas

condamné d’emblée.

4.5.3.1 Réalité et surréalité

Le cinéma surréaliste de Bufiuel n’exclut pas tout réalisme : bien au contraire,
le réalisme semble étre le socle sur lequel la déviance surréaliste peut étre établie. Ses
films sont célebres pour leur économie de moyens et leurs trucages sont rares. Les
ceuvres réalisées au Mexique le montrent bien. Bufiuel y a tourné vingt de ses trente-
deux films: il a habité au Mexique de 1946 jusqu’a sa mort en 1983, devenant
citoyen mexicain en 1949. Ces films ont été tournés sans Iésiner : « le temps du

tournage a vari€ entre dix-huit et vingt-quatre jours — ce qui est extrémement rapide

538 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 129.
¥ R. Verreault, « André Breton et le mythe », Cultures & Sociétés, 6 (avril 2008), p. 65.
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— sauf pour Robinson Crusoe. Moyens réduits, salaires des plus modestes. A deux
reprises, j’ali fait trois films par an”". » Pour Los Olvidados en 1950, un film a propos
des expériences difficiles des jeunes Mexicains, il a écumé les rues, en quéte de
témoignages : « légerement dégris€, portant mes plus vieux vétements, je regardais,

j’écoutais, je posais des questions, je me liais avec les gens53 ».

Dans cette optique, Carlos Rebolledo souligne a juste titre que, dans toute

~ . 5 o L, 532
I’ceuvre de Builuel, on note « la permanence d’un théeme : I’expérience concréte™?

).
Cette remarque opportune établit un lien entre Builuel et Georges Bataille, dont on a
analysé, dans le chapitre précédent, les réflexions sur I’expérience congue comme
seule autorité et seule valeur; mais elle signale en outre une tension inhérente au
surréalisme. Dix-huit ans avant Los Olvidados, Buiiuel avait tourné Las Hurdes
(1932) dans un petit village d’Espagne; le film est souvent décrit comme un
documentaire. A premiére vue, la perspective d’un « documentaire surréaliste » parait
hautement improbable, mais cette méfiance s’efface devant la double constatation
suivante : comme on I’a vu, le surréalisme ne condamne pas a I’avance tout réalisme;
d’autre part, I’observation surréaliste du « réel » est constamment attentive a son
étrangeté méme. Le statut générique de Las Hurdes continue d’ailleurs d’étre débattu
aujourd’hui : diverses sources ont révélé que certaines scenes auraient &t
« fabriquées » par Bufiuel et ses techniciens, et non seulement « observées ». Deux
scenes méritent d’étre relatées : dans la premiere, un bouc perd 1’équilibre pres d’un
précipice et plonge vers sa mort des dizaines de métres plus bas; dans la seconde, un
ane est dévoré vivant par des abeilles. Il appert que, dans le premier cas, le bouc a
d’abord été tué, puis sa carcasse a été lancée dans le précipice, le montage éliminant
ce saut temporel; dans le second, un 4ne malade aurait été¢ couvert de miel pour

faciliter le travail meurtrier des abeilles.

-

w
[ B v B v

o L. Buftuel, Mon dernier soupir, p. 244,

L. Bufiuel, Mon dernier soupi,r, p. 246.
C. Rebolledo, Buiiuel, Paris, Editions Universitaires, 1964, p. 7.



243

En plus de ces constructions qui doivent bien peu aux techniques habituelles
du documentaire, d’autres éléments contribuent a complexifier le rapport de Las
Hurdes a ce genre, et relevent de la culture des contraires qui nous intéresse ici : les
péripéties les plus dures et cruelles des participants sont narrées d’une maniere
détachée; la trame sonore est presque entiérement constituée de la quatriéme
symphonie de Brahms, provoquant un rude contraste avec les épreuves des habitants
de Las Hurdes. De tels exemples — parmi bien d’autres — font en sorte que Las
Hurdes est fréquemment considéré comme une parodie du documentaire (un genre
qui n’était pratiqué que depuis quelques anné€es); ou, en tout cas, comme une
interprétation éminemment surréaliste de ce genre. Le jeu sur le réel, dans Las
Hurdes, n’est pas sans rappeler les collages typographiés de Max Ernst ou les
peintures-collages d’apparence réaliste de René Magritte — d’autres créations

artistiques brouillant sciemment la frontiere entre le vrai et le faux.

4.5.3.2 Surréalisme et bricolage

Le surréalisme de 1’ceuvre de Bufiuel dépend d’une certaine vision du monde
et des étres. Selon Carlos Fuentes, « la dialectique cinématographique de Bufiuel va
de pair, bien entendu, avec 1’une des visions centrales du surréalisme: le
rapprochement des contraires »; plus précisément encore, «le conflit entre deux
modes de regard et, a travers chacun, le conflit entre la volonté de se relier au monde
et le refus de tout lien> ». Sa caméra saisit des objets ordinaires par des plans
moyens ou d’ensemble, habituellement fixes. Puis, de maniére soudaine, 1’un de ces
objets quelconques — ou I’un de ces gestes — « acquiert une intensité de présence,

parfois a la limite du supportable, en révélant ainsi le lien insoupgonné avec la totalité

>3 C. Fuentes, « Bufiuel ou I’ceil de la liberté », dans F. Cesarman, L @il de Bunuel, Paris, Editions du
Dauphin, 1982, p. 13.
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du monde™ ». Nous retrouvons ici un théme surréaliste déja signalé: par des
rencontres inoufes et des rapprochements improbables, les objets se révélent sous une
nouvelle lumiére. Dans les films de Bufiuel, « les choses cessent de se comporter

. . oA 535
normalement et dévoilent leur véritable beauté grace a une rencontre inopinée™” ».

FIGURES 4.11 et 4.12
Les visages contraires d’une méme femme dans Cet obscur objet du désir (1977)

Cette réunion des contraires a rarement ¢té aussi frappante que dans le tout
dernier film de Bufwel, Cet obscur objet du désir (1977). 11 s’agit d’une adaptation
d’un roman de Pierre Louys, La femme et le pantin (1898), déja adapté par Julien
Duvivier sous le méme titre, en 1958. Le film de Bufiuel’* a un style sobre — tout
comme ses prédécesseurs francais immédiats dans la filmographie du cinéaste —,
mais la matiere du roman de Louys est soumise a une variable du plus haut
surréalisme : 1’héroine inaccessible du livre est incarnée par deux actrices, la
Frangaise Carole Bouquet et I’Espagnole Angela Molina. Tout comme dans certains
romans de son grand ami Carlos Fuentes™’, Bufiuel semble projeter dans ces deux
morceaux de Conchita I’image populaire associée a I’une et a I’autre nation, faisant se

relayer la Frangaise €élégante et frigide et I’Espagnole vive et sensuelle. Cette double

534 o . . X
C. Fuentes, « Bufiuel ou I’ceil de la liberté », p. 14.

C. Fuentes, « Bufiuel ou I’ceil de Ja liberté », p. 16.

Dont le titre modifie sensiblement une expression du roman : « ce pale objet du désir ».

Deux exemples parmi bien d’autres : Une certaine parenté (1980), ou I’homonymie est souvent
employée pour méler les nationalités et leurs poncifs; « Les fils du conquistador », une nouvelle de
L’oranger (1994) dans laquelle les deux fils d’Hernan Cortés, tous deux prénommés Martin, se
querellent sur la postérité de leur pére et leurs propres roles dans la conquéte du Mexique.

535
536
537



245

interprétation d’un méme personnage fait converger plusieurs couples de contraires
puisque, dans le film, « Conchita se présente comme une et autre®® ». Cette dualité,
présente de fagon implicite dans le roman de Louys, s’incarne dans deux corps

physiques différents a 1’écran.

L’esthétique du collage est consubstantielle a 1’ceuvre bufiuellienne; ce qui
valait pour Un chien andalou vaut aussi pour L'dge d’or (1930). « I’avais imaginé
une vingtaine d’idées, de gags [...] et je les notais, a tout hasard. [...] Un film était la.
Comment le faire®*? » Bufiuel pensait collaborer une deuxiéme fois de suite avec
Dali, mais, le charme semblant rompu, il écrivit seul le scénario (acceptant une des
idées proposées par Dali, par lettres). L ’dge d or fut projeté pendant six jours devant
des salles remplies, mais 1’établissement fut ensuite attaqué par les Camelots du Roi

0 sa premiére projection aux Etats-Unis n’eut lieu

et par les Jeunesses Patriotiques™
qu’en 1980, et celle de Paris, un an plus tard. La provocation de L dge d’or tient & la
fois au contenu et a la forme (épisodique) du film. Bien des années plus tard, pendant
les fétes de Noél en 1960, la sortie de The Young One (1960), un de ses deux seuls
films en anglais®', entraina des réactions tout aussi extrémes, comme il le rappelle
dans son autobiographie : «un journal de Harlem écrivit méme qu’il faudrait me
pendre la téte en bas 4 un lampadaire de la Cinquiéme Avenue * ». L’année suivante,

Viridiana (1961) fut interdit dans son pays d’origine, le Mexique™*.

On a coutume de prétendre que, pendant la derniere période de sa carri¢re (en

gros : 1964-1977), les films de Buiiuel sont d’une facture plus classique qu’a ses

>3 C. Fuentes, « Bufiuel ou I’ceil de la liberté », p. 25.

% L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 138.

0 | Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 142. Dawn Ades (Dali and Surrealism, p. 124) rappelle que le
collaborateur de Bufiuel ne s’en est pas tiré indemne, puisqu’une de ses ceuvres de 1930 « was
destroyed that same year when it was slashed to pieces by a group of right-wing students while on
exhibition in the foyer of the cinema where L dge d’or was showing ».

> L autre étant Robinson Crusoe (1952).

L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 237.

F. Buache, Luis Burivel, Lausanne, La Cité, 1970, p. 119.
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débuts; ils mettent en vedette des acteurs bien connus des cinéphiles, tandis que les
premiers films misaient surtout sur des comédiens amateurs. Le collage continue
cependant d’y jouer un role crucial. Des films comme La voie lactée (1969), Le
charme discret de la bourgeoisie (1972) et Le fantéme de la liberté (1974) renouent
avec la structure épisodique des premiers films : Buiiuel et son co-scénariste Jean-
Claude Carriere accumulent les vignettes et présentent des sortes de recueils de
nouvelles sur pellicule; des recueils dont les ressorts narratifs sont a la fois libres et
cohérents, orientés par une vision surréaliste qui ne s’est jamais démentie. Le charme
discret de la bourgeoisie porte sur les préparatifs sans cesse avortés de bourgeois
devant organiser un diner; parmi les scénes qui ajournent le repas, on retrouve quatre
réves. La structure du Fantome de la liberté rappelle quant a elle le cadavre exquis,
puisque I’enchainement des scénes procede de relais entre les personnages, un peu
comme la création du cadavre exquis suppose un relais entre les collaborateurs qui

ignorent tout des contributions passées et a venir.

FIGURE 4.13
Salvador Dali, La persistance de la mémoire (1931)

Par-dela la seule structure, Bufiuel reste un adepte de la rupture. Dans ses
films inspirés de personnages ou d’événements historiques, la rupture de ton peut

prendre la forme de la juxtaposition par excellence des contraires : I’anachronisme.
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Dans I’optique des thémes qui nous intéressent ici, I’anachronisme n’est pas autre
chose que I’intrusion temporelle de I’étrange dans le familier™*! — ou vice versa, si
[’on considére, a titre hypothétique, la présence de montres dans un univers
appartenant aux premiers si¢cles de notre ére, dans le célebre tableau de Dali intitulé
La persistance de la mémoire (1931). L’anachronisme suppose le choc de deux
mondes incompatibles; il peut étre involontaire (le résultat d’une négligence’®), mais
1l peut aussi étre tout & fait volontaire et traduire un certain point de vue — c’est
manifestement le cas des anachronismes surréalistes, qui sont activement recherchés

et non rejetés en tant qu’« erreurs ».

FIGURES 4.14 et 4.15
Le personnage-titre sur son pilier, puis dans une discothéque contemporaine,
dans Simon du désert (1965)

Les anachronismes sont légion dans I’ceuvre de Buiiuel. Les autres époques

historiques ne sont pas abordées pour elles-mémes et sont sans cesse filtrées par un

6

. .. 54 .
regard contemporain critique et moqueur’ . Un des anachronismes les plus

>4 Cette intrusion de I’étrange dans le familier correspond, en gros, 4 la définition du fantastique
avancée par Roger Caillois; voir « Au ceeur du fantastique », dans Cohérences aventureuses, Paris,
Gallimard, 1965, p. 69-192.

> Un des plus célébres anachronismes cinématographiques se trouve dans le Spartacus (1960) de
Kubrick, dont un des Romains porte une montre Rolex. L’intrusion étrange des montres dans un passé
reculé n’est donc pas le propre de Dali!

*4¢ Nous retrouvons ici, dans une certaine mesure, les jeux temporels mis en lumiére par Jocelyn
Lachance (dans « La nostalgie du présent ») et que nous avons abordés dans Ie chapitre précédent.
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mémorables de son oeuvre conclut Simon du désert (1965), un court métrage sur
lequel nous reviendrons sous peu. Bufiuel devait initialement réaliser un film au
Mexique consacré au personnage de Saint Siméon le Stylite, un ermite du quatrieme
siecle ayant passé une quarantaine d’années au sommet d’une colonne, dans le désert
de Syrie. Siméon est confronté a des tentations diverses, les plus troublantes étant
causées par une figure satanique féminisée, personnifiée par Sylvia Pinal. Or, pendant
la toute derniére séquence, Bufiuel transplante Siméon dans [’univers le moins
désertique et traditionnel qui soit : une discothéque new yorkaise on ne peut plus
actuelle. Siméon, attablé avec la femme qui n’a cessé de le tourmenter dans le désert,
ne s’y sent guere a son aise. Cet anachronisme ultime est annoncé par une autre
entorse au temps, puisque Siméon vient tout juste de voir un avion passer au-dessus
de son pilier. Le monde de la religion est confronté & son autre et le personnage

principal est soumis & une inquiétante fusion de contraires.
4.5.3.3 Surréalisme et religion

L’étude de la vie et de I’ceuvre de Bufiuel nous permet de pousser un peu plus
loin nos remarques antérieures sur le rapport entre le surréalisme et la religion. Nous
avons vu plus tot jusqu’a quel point André Breton s’est intéressé a 1’occultisme, tout
particulierement a ’alchimie, alors méme qu’il €éprouvait un grand malaise lorsqu’il
était confronté aux symboles de I’institution religieuse dominante dans sa propre
culture. Ce mélange de fascination et de répulsion, crucial dans la phénoménologie
religieuse de Rudolf Otto, n’a probablement jamais €t¢ aussi vif, dans le surréalisme,
que chez Luis Bufiuel®*’. On lui doit d’ailleurs ’une des phrases les plus mémorables

. . < . . .« , A N . 4
qui soient a propos de I’incertitude religieuse : « athée grace a Dieu’*® »; « une

7 L’autre candidat de choix étant un ancien collaborateur de Buiiuel : Salvador Dali, dont quelques-

uns des tableaux les plus célébres traitent de sujets explicitement religieux, comme on I’a vu plus tot.
On pensera, par exemple, aux tableaux Le Christ de saint Jean de la Croix (1951) et & Corpus
hypercubus.

> L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 211.
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formule qui n’est contradictoire qu’en apparence549 », ajoute-t-1l aussitdt. Plutdt que
de choisir les réponses de la science ou celles de la religion, Bufiuel préfere une
troisiéme voie caractéristique de I’homme et de 1’ceuvre : « j’ai choisi ma place, elle
est dans le mystere”™”». Le cinéaste Orson Welles, qui ne I’a pourtant jamais
rencontré, a suggéré ce qui suit sur Bufluel : « He is a deeply Christian man who hates
God as only a Christian can, and, of course, he’s very Spanish. [ see him as the most
supremely religious director in the history of the movies™'. » L’attitude de Buifiuel
n’est pas sans rappeler celle de Pier Pablo Pasolini qui, méme s’il €prouvait une
aversion certaine pour I’Eglise catholique, n’a pas moins réalisé des films aux
thématiques puissamment religieuses, au premier chef L évangile selon Saint Mathieu

(1964) et Teorema (1968).

Toute I’ceuvre de Bufuel est orientée par ce rapport conflictuel avec la
religion, et Carlos Rebolledo n’a pas tort d’affirmer qu’il n’est pas possible « de
parler de Luis Bufiuel sans parler du christianisme’” ». 1l a toujours senti en lui-
méme un tres fort instinct négatif : « I’idée d’incendier un musée, par exemple, m’a
toujours paru plus séduisante que 1’ouverture d’un centre culturel ou I’inauguration
d’un hépital®> ». Lorsqu’il est replacé sur un terrain religieux, cet instinct négatif a
amené Builuel a proposer un scandale — un blasphéme — aprés 'autre. Cette
propension au blasphéme traverse 1’ceuvre entiére, des premiers films expérimentaux
réalisés en Espagne aux ultimes films frangais peuplés d’acteurs vedettes, en passant
par les films mexicains des années quarante et cinquante qui se rapprochent parfois

d’une esthétique néoréaliste.

549
550
5

L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 214.

L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 215.

' Cité par J. Baxter, Bufiuel, New York, Carroll & Graf, 1998, p. 2.
2 C. Rebolledo, Busiuel, p. 4.

5% L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 129-130.

&
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Si la religion traverse toute 1’ccuvre, certains films sont davantage concernés
par elle — c’est particulierement le cas de quatre films : Nazarin (1958), Viridiana,
Simon du désert et La voie lactée. Ces films sont souvent considérés comme une
espece de tétralogie. Dans Nazarin, un prétre catholique s’efforce de vivre selon les
principes austeres de sa religion. Il subit cependant les rebuffades des simples qu’il
tente de rejoindre et ses actions engendrent plusieurs conflits; la seule personne qui le
recoit est une prostituée. L athéisme maintes fois affirmé de Bufiuel accentue les
résonances satiriques de ses films les plus religieux, mais la réaction contemporaine
fut beaucoup plus ambivalente. Freddy Buache rappelle ce qui suit a propos de
Nazarin . «les représentants de [’Office catholique international du cinéma se
proposaient, au Festival de Cannes 1959, de décerner leur prix a cette ceuvre. .. tandis
que les athées militants la qualifiaient de magistralement blasphématoire554 ».
Soulignant les €léments qui unissent les quatre ceuvres précédemment mentionnées en
amorcant sa réflexion avec une référence a Nazarin, Buache écrit : « Viridiana, Simon
du désert et La voie lactée [...] en développent les principaux arguments [...]: il
s’agit de montrer I’échec des entreprises qui postulent I’intervention de la grace, la
relativité des valeurs et, par extension, le caractére mouvant de notions apparemment

aussi stables que le bien et le mal®> ».

% F. Buache, Luis Buiiuel, p. 92-93.
>3 F. Buache, Luis Bufiuel, p. 93. Le primat d’une certaine relativité rapprocherait les quatre films de
la modernité avancée ou postmodernité,
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FIGURE 4.16
Une version parodique de La Céne dans Viridiana (1961)

Dans Viridiana, le personnage-titre est sur le point de prononcer ses veeux et
d’entrer dans un couvent. Elle souhaite toutefois dire adieu a son oncle avant de faire
le grand saut; il a pay€ toutes ses études et sa santé se porte mal. Cet oncle a toutefois
les idées tordues et désire accomplir un dernier coup d’éclat: il la drogue et, le
lendemain, tente de la persuader qu’il I’a violée pendant son sommeil; il s’agit d’un
chantage, puisqu’il désire se marier avec elle. Viridiana refuse et son oncle se suicide,
rongé par le remords. La niéce se sent responsable et, si elle se croit perdue pour
I’Eglise, sa foi demeure : elle choisit donc de renoncer au couvent et de changer le
domaine familial en maison de bienfaisance pour aider les plus démunis. Tout comme
le projet lubrique de ’oncle s’est retourné contre lui-méme, 1’ambition vertueuse de
Viridiana tourne mal quand la maison est pillée par ceux qu’elle voulait aider : « pour
avoir voulu étre ange, ¢’est-a-dire refusé d’étre femme, Viridiana risque le viol une
deuxiéme fois™® ». Dans Viridiana, c¢’est |’ habitation qui abrite les contraires : une
habitation que I’on voue a différents usages, selon qu’elle est la propriété de ’oncle

véreux ou de I’ingénue.

%6 F. Buache, Luis Bufiuel, p. 123.
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Le théme de la culture des contraires est également crucial dans Simon du
désert, un court métrage de quarante-deux minutes assez proche de Nazarin, autre
film avec une figure christique. La scene finale de Simon du désert, évoquée un peu
plus haut, a ét¢ diversement interprétée. On y voit les deux principaux personnages,
Siméon et Satan, transplantés dans une discotheque des années soixante. Bufiuel met
en scéne un véritable choc de cultures, et la victoire de Satan sur Siméon parait
représenter la victoire de I’hédonisme sur 1’ascétisme. L.a ou certains interpretes
prétendent que Builuel adopte une perspective condescendante par rapport & Siméon,
d’autres, au contraire, soutiennent que la figure de Siméon est beaucoup plus
héroique et admirable que les danseurs qui s’amusent et s’épuisent dans la
discotheque. Mais plutdt que de choisir une culture, une époque aux dépens d’une
autre, peut-€tre vaudrait-il mieux les considérer comme deux expressions d’une
passion. En revendiquant une posture religiologique reposant sur une définition
fonctionnelle de la religion, on pourrait y voir deux maniéres de vivre la religion : une
religion plus traditionnelle et ascétique, et une autre religion plus instinctive et
affective, qui ne dédaigne pas la transe. L’Apollon et le Dionysos de Nietzsche

seraient ainsi réunis dans un film et dans une méme figure.

La voie lactée, souvent €clipsé par les films qui I’ont précédé (Belle de jour
[1967]) et suivi (la derniere trilogie), poursuit I’enquéte de Bufluel sur la religion
instituée et ses courants dissidents. 1l est ici fasciné par la tension entre les points de
vue orthodoxe et hétérodoxe. L’idée du film fut inspirée par sa lecture d’un recueil
intitulé Los Heterodoxos espagnoles. 1.e scénario de Bufiuel et de son collaborateur
Jean-Claude Carriére « repose sur des documents authentiques®’ ». Deux pélerins se
rendent a pied a Saint-Jacques-de-Compostelle et rencontrent, pendant leur périple,
une série de personnages qui illustrent les principales hérésies. Le film se veut ainsi

une espece de version postmoderne du Contre les hérésies d’lrénée de Lyon; les

7 L. Bufiuel, Mon dernier soupir, p. 301.
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fautifs font bien souvent partie de I’institution religieuse, tel ce curé qui, pris d’une
illumination pendant son golter, se rallie a I’argument de [’aubergiste selon lequel
«le corps du Christ est contenu dans I’hostie comme le lievre dans ce paté>>t .
Comme ce fut le cas pour Nazarin, La voie lactée suscita des réactions contrastées :
« Carlos Fuentes y voit un film de combat, anti-religieux, tandis que Julio Cortazar

allait jusqu’a dire que le film lui semblait payé par le Vatican®™ ».

Les derniéres ceuvres ne sont pas avares de références religieuses; des
références qui restent profondément satiriques. Dans Le charme discret de la
bourgeoisie, un évéque a la retraite décide de se salir les mains et devient le jardinier
d’un couple richissime; dans Le fantéme de la liberté, quelques moines retrouvent
I’occupante d’une chambre d’hdtel, fument et jouent aux cartes en utilisant leurs
médailles comme jetons. Cette préoccupation de Bufiuel pour la religion ne s’est donc

jamais tarie, des premiers aux derniers films.

4.6 Le surréalisme : du modernisme au postmodernisme

Nous avons jusqu’ici effectué quelques allusions a la modernité du
surréalisme. Il reste cependant a préciser ce rapport au modernisme, mais aussi au

postmodernisme.

De nombreux commentateurs associent volontiers les avant-gardes artistiques
et la modernité. Selon Yves Boisvert’®, par exemple, la modernité se distingue
notamment par la grande confiance qu’elle accorde a I’art en général et aux avant-
gardes en particulier. La multiplicité¢ des mouvements artistiques de la premicre

moitié du vingtiéme siecle, du cubisme au surréalisme en passant par le futurisme et

5?8 F. Buache, Luis Bufiuel, p. 163.
% 1, Bufivel, Mon dernier soupir, p. 302.
% voir Y. Boisvert, Le postmodernisme, Montréal, Boréal, 1995.
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le rayonnisme, le prouvent amplement : chaque « isme » portait un projet ambitieux
ne se cantonnant pas forcément a I’esthétique — les ambitions socio-politiques des
mouvements les plus en vue ne sont pas toujours subtiles. D’une certaine fagon, 1’art
moderne accomplirait une tache sotériologique : a travers ’art revendicateur et
révolutionnaire des avant-gardes, I’étre humain (et non seulement [ artiste)
s’accomplira enfin, il réalisera toutes ses possibilités longtemps endormies, mais
jamais perdues. C’est accorder une place importante a I’avenir : si des problemes
existent maintenant, on peut au moins envisager un moment g-venir pendant lequel

les problémes n’existeront plus et auront été surmontés.

Parallélement aux ambitions des artistes eux-mémes, les philosophes
contribuent également a ce que l’on pourrait appeler la sacralisation de ['art.
« Novalis, Holderlin, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche et Heidegger auraient assigné a
la philosophie le soin de révéler la nature d’un Art considéré comme savoir extatique,
fiction cosmique ou pensée de I'Etre™®' ». Selon Jean-Marie Schaeffer, les avant-
gardistes se sont insérés dans cette foulée pour soutenir que « ’art révélerait des
vérités transcendantes, il ouvrirait les portes de 1’ Absolu ou bien préfigurerait I’utopie

d’une réconciliation universelle’®? ».

Le surréalisme et les mouvements artistiques qui s’en réclament n’échappent
pas a la regle. On pourrait méme affirmer qu’il s’agit de cas modernes exemplaires.
Dans son premier Manifeste du surréalisme, Breton écrit : « L’homme propose et
dispose. Il n’appartient qu’a lui de s’appartenir tout entier’™. » Le présent est crucial,
ici, puisque I’étre humain doit se mettre au travail en vue de son épanouissement
prochain. Mais le présent n’est pas aussi important que le futur, car ¢’est ’avenir qui

apportera a I’individu sa véritable libération; ¢’est dans I’avenir qu’il parviendra enfin

361
562
563

M. Jimenez, La querelle de I'art contemporain, p. 231.
Cité par M. Jimenez, La querelle de I’art contemporain, p. 23 1.
A. Breton, Manifestes du surréalisme, p. 28.
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a s’accomplir. Similairement, dans le Refus global, Borduas écrit : « L’écartélement
aura une fin°®. » Plus loin, il ajoute : « Au terme imaginable, nous entrevoyons
I’homme libéré de ses chaines inutiles, réaliser dans ’ordre imprévu, nécessaire de la
spontanéité, dans I’anarchie resplendissante, la plénitude de ses dons individuels™®. »
Au terme imaginable, donc : tout terme se situe dans le futur, mais le terme dont parle
Borduas est imaginable, envisageable, a notre portée, pour peu que I’étre humain
s’investisse complétement et accepte enfin de confronter tout ce qu’il a laissé de coté
au fil du temps — la spontanéité, 1’irrationnel, 1’authenticité, le désir, etc. Le Refus
global et I’ceuvre deé ses signataires offrent autant de pistes relatives a cet

€panouissement possible.

L’avant-garde artistique, comme tout mouvement révolutionnaire (artistique
ou non), se bat pour un futur meilleur; elle suppose que le présent, aussi agréable ou
aussi désagréable soit-il, est perfectible. Elle suppose donc une certaine idée de
progres et d’évolution, que ce progres soit lié ou non a la science (dans les cas qui
nous occupent ici, il ne I’est pas). Comme le suggere Lipovetsky, « le modernisme
interdit le stationnement, contraint a I’invention perpétuelle, & la fuite en avant’® »;
’ceuvre moderne, aussitdt accomplie, appartient désormais aux ceuvres qui doivent

étre surpassées.

L’espoir de se libérer des chaines qui les briment pousse certains artistes liés
au surréalisme a revendiquer des points de vue (modérément) évolutionnistes. Dans
un texte intitulé « Transformation continuelle » (dont le titre lui-méme évoque une
certaine progression), Borduas écrit : « Notre espoir en la perfectibilité de 1’étre
humain nous permet ce réve [se gouverner dans 1’ordre le plus spontané et le plus

imprévu] dont la réalisation est continuellement retardée par les forces qui s’y

?Gf P.-E. Borduas, Refus global et autres écrits, Montréal, Typo, 1997, p. 70.
%5 p_E. Borduas, Refus global et autres écrits, p. 7.
> G. Lipovetsky, L ére du vide, p. 116.
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opposent56 . » Dans le méme texte, Borduas parle aussi d’une « marche en avant™" ».

Or, la conviction selon laquelle I’histoire est « organisée comme une perpétuelle
marche en avant>® » est éminemment moderne. Elle est revendiquée par toute avant-
garde artistique : le propre de ’avant-garde est justement de se situer avant, devant le
présent et le passé; placée aux avant-postes, elle souhaite étre le témoin et le moteur

de ce qui pourrait transformer ’homme et le monde.

Si le surréalisme est intimement 1ié a la modernité, il ne faudrait toutefois pas
en conclure qu’il est moderne de part en part. Certains aspects tendent a rapprocher le
surréalisme de la postmodernité : en plus de I’importance du jeu, sur laquelle nous
avons insisté plus haut, on doit mentionner un rapport trouble avec le progrés, le

statut précaire de la raison et I’esthétique du bricolage.

En premier lieu, il serait faux de soutenir que le surréalisme revendique tel
quel I’idéal moderne d’évolution et de progres. Certes, comme d’autres mouvements
d’avant-garde, le surréalisme a toujours ¢té a I’affiit de nouveautés et d’innovations;
Le surréalisme et la peinture de Breton le montre bien, son auteur se révélant un
observateur attentif de la scéne artistique de son temps. Mais nous avons vu jusqu’a
quel point certains artistes surréalistes — dont Breton — éprouvent une grande
fascination pour des courants que 1’on ne saurait associer a 1’idée d’un quelconque
progres, d’une quelconque modernité. Dans son premier Manifeste, Breton réactualise
la notion d’inspiration; par ailleurs, son intérét pour I’alchimie, loin d’étre isolé, est
tout a fait cohérent avec I'union des contraires cultivée par les surréalistes, qu’ils
soient €crivains ou plasticiens. Il est juste de soutenir que la notion d’une culture
postmoderne n’est pas étrangeére au surréalisme, si tant est qu’elle présente « I’intérét

majeur, par rapport aux déclarations toujours fracassantes de la énieme nouveauté

27 P.-E. Borduas, Refus global et autres écrits, p. 157.
°% p-E. Borduas, Refus global et autres écrits, p. 157.
Y. Boisvert, Le postmodernisme, p. 19.
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décisive, d’inviter au contraire 4 un retour prudent a nos origines’ 0% — prudent,

puisqu’il ne s’agit certes pas de revenir a un dge d’or.

D’autre part, le surréalisme et les mouvements qui en sont issus entrent en
conflit avec la raison fiere et combattante héritée des Lumieres — dans le Refus
global, Borduas va d’ailleurs aller jusqu’a écrire : « La société née dans la foi périra
par ’arme de la raison: UINTENTION®"'j. Cette déclaration est intéressante
puisqu’elle implique que la morale étouffante de I’Eglise (« société née dans la foi »)
n’est pas la seule force qui brime I’homme et I’artiste; bien plus, elle ne serait pas la
force coercitive la plus brutale. La premiere place serait plutot occupée par la raison;
une raison qui, selon les idéaux modernes (dans la foulée des Lumigéres), permettrait
enfin a I’individu d’atteindre la transparence et de réaliser son plein potentiel. Les
surréalistes esperent eux aussi voir 1’€tre humain s’accomplir, mais c’est en se
détournant de la raison (pour une large part, en tout cas) qu’un tel but sera atteint, et
non en s’y appuyant. L’un des objectifs de la création automatique est de déjouer la

raison; d’ignorer sa surveillance lors d’une activité créatrice libre d’entraves.

L’importance du bricolage dans les aventures des surréalistes tendrait aussi a
rapprocher le mouvement d’une certaine postmodernité. Comme nous I’avons vu, le
bricolage surréaliste prend plusieurs formes : selon le sens le plus strict et matériel du
terme, le bricolage a €té pratiqué par les artistes surréalistes, dans des collages
proprement dits (grace au cadavre exquis notamment) mais aussi dans des « collages
sans colle » comme ceux de Magritte; en outre, le surréalisme tend a réunir les
contraires (une propension visible dans les images les plus prisées par les artistes,
mais aussi dans leur perception du rapport entre la veille et le sommeil, parmi

d’autres exemples); enfin, et selon une définition anthropologique du bricolage, les

" G. Lipovetsky, L ’ére du vide, p. 113.
*"' P.-E. Borduas, Refus global et autres écrits, p. 72.
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surréalistes ont souvent puisé des éléments dans les traditions les plus diverses — la

tradition oraculaire, I’alchimie, etc. — pour composer un nouvel amalgame.

Si tant est qu’une des principales tendances de la culture postmoderne est de
recombiner les éléments provenant de sources variées, il y aurait peut-étre lieu de
rapprocher les étranges tableaux surréalistes d’images religieuses non moins
étonnantes. La pens€e religieuse syncrétique des dernieres décennies hésite rarement
a amalgamer des €léments de doctrines & premicre vue €trangers : en introduisant la
réincarnation dans I’eschatologie chrétienne, par exemple; sur d’autres images, on
peut voir Jésus en pleine méditation bouddhiste, ou Bouddha devant une croix
chrétienne. 1l ne s’agit évidemment pas de soutenir une équivalence totale entre ces
bricolages. Tandis que 1’artiste surréaliste traque volontairement I’arbitraire puisqu’il
en fait un principe, I’individu qui se construit un univers religieux a sa mesure obtient

I’arbitraire comme par accident, sans le rechercher pour lui-méme.

L’objectif visé¢ par [’adepte du bricolage religieux et par le bricoleur
surréaliste n’est donc pas le méme. Dans les deux cas, le jeu semble toutefois occuper
une place décisive. Par ailleurs, les réactions suscitées par les images produites par les
deux bricoleurs gagnent & étre envisagées cote a cote. L’¢tonnement et le choc
provoqués par un tableau de Magritte et par une « synthese religieuse » frappante ne
se rejoignent-ils pas, jusqu’a un certain point? A partir du moment ot la cohérence
n’est plus requise ou méme souhaitée, que ce soit dans 1’art ou dans la religion, on se
permet des bricolages d’une énorme liberté rapprochant ce qui, dans un autre
contexte, n’aurait jamais été rapproché. De telles libertés peuvent choquer a la fois les
puristes de la religion et les puristes de ’art, c’est-a-dire : ceux et celles qui accordent
plus d’importance a la logique et a la vraisemblance historique qu’a la puissance
symbolique et évocatoire des images. Elles sont toutefois suffisamment importantes

pour qu’on les considere avec attention.
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Conclusion

Ce quatrieme chapitre s’insére a maints égards dans le prolongement des
chapitres précédents. 1l développe tout d’abord une notion mentionnée dans les
deuxiéme et troisieme chapitres : celle du jeu; plus précisément, le jeu tel en tant qu’il
interagit avec la création artistique. Le choix du surréalisme dans un travail traversé
par la culture des contraires n’a rien d’aléatoire; apres tout, le principal théoricien
surréaliste, André Breton, a inclus la réunion des contraires au cceur méme de sa
définition du surréalisme : la surréalité n’est pas autre chose que la jonction entre la
veille et le sommeil (et non le rejet de la premiere au profit du second, comme on le
pense parfois). L’image surréaliste par excellence est d’ailleurs celle qui permet la

rencontre d’éléments que tout, a premiére vue, semblait séparer.

L’étude de I’image surréaliste nous a amené a aborder I’ceuvre de trois grands
artistes surréalistes : les peintres Dali et Magritte, et le cinéaste Bufiuel. 1] a fallu dés
I’abord préciser le contexte de I’émergence du collage, dans I’histoire de I’art : cette
pratique mise de I’avant par les cubistes a ét€ reconfigurée par les surréalistes; le
cadavre exquis en offre un exemple patent, mais on trouve en outre, dans maintes
ceuvres surréalistes, le procédé du collage, qu’il prenne la forme d’un véritable
collage (chez Max Ernst, par exemple) ou celle des peintures-collages de Magritte.
Notre section sur Bufiuel a illustré un théme présent en filigrane jusque-la : le rapport
entre le surréalisme et la religion. Un rapport mélant la fascination (pour I’alchimie,
la notion d’inspiration, la mystique) et la répulsion (pour les symboles religieux
concrets et I’institution religieuse elle-méme). Nous avons a dessein mis 1’accent sur
les films bunuelliens dont les thémes sont les plus proches de la religion, qu’il
s’agisse de ’ascéte de Simon du désert ou de I’anthologie des hérésies dans La voie

lactée.
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Maintenant que nous avons précisé¢ le lien entre la création artistique et la
culture des contraires, nous aborderons I’autre versant de I’art — sa réception — afin

de voir jusqu’a quel point cette culture y est également opératoire.



CHAPITRE 5

CULTE ET CULTURE

Dans la deuxi¢me partie de notre travail, nous avons jusqu’ici approfondi la
culture des contraires selon deux de ses modes: en étudiant tout d’abord les
comportements a risque et les interprétations contrastantes de la figure de I’extréme
(troisiéme chapitre), puis en nous attardant & un mouvement artistique qui accorde
aux contraires une place considérable dans I’élaboration des ceuvres comme dans leur
arriére-plan théorique — le surréalisme (quatriéme chapitre). Nous poursuivrons cette
investigation en interrogeant plus directement encore la notion méme de culture.
Dans un premier temps, nous aurons a préciser quel sens au juste nous accordons a
cette notion; un préalable obligé puisque la notion ne se laisse pas facilement cerner.
Nous verrons que la culture est plurielle : parce qu’il existe des cultures, distinctes par
leur lieu et leur provenance; mais aussi parce que le discours distingue volontiers
différents degrés de culture, quel que soit le critere utilis€. Dans le discours critique,
apres tout, la culture savante n’est pas la culture populaire; les locutions anglaises low
culture et high culture rendent bien, elles aussi, cette discrimination dont le sens

dépend pour une large part des locuteurs.

Apres avoir effectué cet examen introductif, nous insisterons sur le rapport
entre le culte et la culture — un examen commandé par la proximité étymologique
des deux termes, mais aussi par l’inscription de notre travail dans le champ des
sciences des religions. En eftet, la notion de culte nous place d’emblée dans I’univers
du rife. Nous verrons jusqu’a quel point le culte et le rite sont liés, et nous scruterons
des attitudes qui, de bien des maniéres, méritent d’étre qualifiées de rituelles. Notre

principal objet d’étude, tout au long de ce dernier chapitre, sera le phénomene des
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figures et des ceuvres cultes, en visant plus précisément 1’industrie
cinématographique. Cette étude abordera d’une autre facon I’un des theémes les plus

importants du chapitre précédent : la possible analogie entre I’art et le rite.

Le choix du phénomeéne des figures et des ceuvres cultes comme objet d’étude
dans le tres vaste ensemble de la culture pourrait étonner. 11 s’agit 1a, apres tout, d’un
phénomene que ’on qualifie souvent de « marginal »; puisqu’il est marginal, on
pourrait soutenir qu’il n’est pas totalement digne d’étre étudié dans la mesure ou il
n’est pas représentatif d’un courant plus vaste et englobant. Mais la marginalité, dans
un travail qui porte sur la culture des contraires, est incontournable et doit étre prise
au sérieux’’?. Comme on le verra plus loin, le phénomene des films cultes, en
particulier, est traversé par plusieurs couples de contraires et ne peut étre compris
sans que I’on s’attarde a ces luttes internes. Mais la pertinence de cet objet peut en
outre étre justifiée par deux arguments supplémentaires. D’une part, la notion méme
de « films cultes » implique un certain rapport au religieux, par I’entremise du rife et
de la performance. D’autre part, le cinquieme chapitre prolonge a maints €gards le
quatrieme. Tout comme le mouvement surréaliste, le phénomeéne des films culte
comporte sa part de contraires; la relation entre ces contraires est hautement
complexe puisqu’elle ne se réduit pas a des exclusions pures et simples. Or, le lien
entre ces deux derniers chapitres est encore plus crucial, puisque I’émergence du
phénomene des films cultes doit énormément au surréalisme. Par-dela les « films
surréalistes®” » qui sont rapidement devenus des films cultes dans les années 1930,
les habitudes cinéphiliques trés particuliéres des surréalistes ont durablement marqué

’évolution du phénomeéne, comme I’ont bien montré des auteurs comme Jim

72 Méme si la marginalité peut étre construite et peu authentique; la fin de la section 5.6.2 s’attardera
d’ailleurs aux limites de cette marginalité, en ce qui a trait au phénoméne des films cultes.

*” Nous entendons ici par « films surréalistes » les ceuvres cinématographiques créées par des artistes
appartenant de prés ou de loin au mouvement surréaliste : Jean Epstein, Salvador Dali, Luis Bufiuel,
Man Ray, etc. Une définition plus large — les ceuvres cinématographiques que ’on a qualifiées de
surréalistes, par exemple — nous autoriserait a mentionner plusieurs autres cinéastes, de Federico
Fellini a David Lynch en passant par Raul Ruiz.
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Hoberman, Jonathan Rosenbaum et James Naremore, dont nous rappellerons les

réflexions, un peu plus loin.

Par ailleurs, selon certains commentateurs, le phénomene des films cultes est
le théatre — le mot n’est pas trop fort! — d’une « spectature’’ » hautement
ritualisée, qui table sur un renversement des critéres esthétiques habituellement
admis : ce sont désormais les films médiocres qui sont objets de culte, dans une large
mesure. La pertinence de cet apparent renversement dans notre travail est double :
elle illustre une forme manifeste de culture des contraires; par ailleurs, elle entretient
des liens particuliers avec un autre renversement abordé dans le tout premier chapitre,
celui de I’hénologie (ou théologie) négative, dont les représentants souhaitent

atteindre le haut par I’intermédiaire du bas.

Dans nos analyses, nous serons attentif a la réception des films cultes, puis a
leur récupération par I’institution. Cette problématique — le passage de Iinstituant a
Vinstitué — est essentielle dans I’étude du phénomene religieux, et elle I’est
également dans I’étude du phénoméne des films cultes. 1l appert apres tout que ce
phénomeéne prétendument libre et spontané n’échappe pas a une certaine forme de
canonisation; tout comme le discours critique orthodoxe trouve divers moyens pour
construire un canon d’ceuvres exemplaires (dont les Oscars), le discours critique issu

du phénomene des films cultes posséde ses propres tribunes pour édifier un panthéon.

>’ Nous empruntons le terme aux études cinématographiques, ot il désigne le processus par lequel le
spectateur assimile et organise les informations filmiques, a la lumiére de son savoir, de sa mémoire et
de son imaginaire. Voir notamment M. Joly-Corcoran, « Le spectator religiosus et le jeu rituel de la
spectature au cinéma », dans Des jeux et des rites (dir. P. St-Germain et G. Ménard), Montréal, Liber,
2008, p. 173-183.
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5.1 La culture dans (presque) tous ses états

Définir la culture est une tiche exigeante, comme 1’a montré Alfred Kroeber.
Dans un livre qu’il a publié en 1952°"°, Kroeber a catalogué un peu plus de cent
cinquante définitions de «culture». Il a classé ces définitions dans diverses
catégories — dont les définitions descriptives, qui portent sur une ou quelques
sphéres particulieres de culture; les définitions normatives, qui visent les régles et les
codes de conduite dans une société donnée; les définitions psychologiques, qui

concernent 1’éducation, surtout celle des enfants.

Le sens commun conféré le plus souvent a la « culture » a deux principales
composantes. La culture est fréquemment associée au savoir, a la connaissance. La
personne « cultivée » serait celle qui posseéde un grand nombre de connaissances, que
sa culture soit générale ou spécialisée, issue d’un domaine plus ou moins technique.
Le terme « culture », ici, n’est donc pas lié a un domaine précis, mais a une aptitude,
a une capacité : celle de connaitre. Par ailleurs, on associe souvent la culture a des
domaines assez strictement limités : aux arts, surtout. Les « chroniques culturelles »

sont celles qui traitent des arts, de prés ou de loin.

Or, les usages de la notion de culture sont rarement neutres : ils impliquent
souvent un jugement de valeur. Dans les univers anglophones, on a coutume de faire
une distinction entre la « haute culture » (high culture) et la « basse culture » (low
culture); une distinction que I’on retrouve aussi en frangais, dans I’opposition entre la
« culture savante » et la « culture populaire ». Il y a donc des distinctions de valeur a
Iintérieur méme de la culture. On retrouve un autre jugement de valeur, mais d’une

toute autre nature, quand on s’intéresse a la contreculture. Le terme a été forgé par le

** A. Kroeber, The Nature of Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1952.
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sociologue américain Theodore Roszak’™®. 1l n’est pas facile d’apposer des limites
étroites au concept de contreculture, mais on s’entend généralement pour y voir une
mouvance issue des années cinquante et soixante, dans la foulée du mouvement
hippie aux Etats-Unis. Le terme est d’abord et avant tout utilisé pour caractériser
I’apparition et I’impact des mouvements contestataires (surtout chez les jeunes) par
rapport a la culture dominante et bourgeoise. On peut y ranger plusieurs mouvements
d’extréme gauche : des groupes qui s’opposent au puritanisme sexuel, a la guerre du
Vietnam, aux lois contre les homosexuels, etc. Parmi les hauts lieux de la
contreculture, on releve un groupe d’artistes qui ont remis en question les valeurs
usuelles tout en n’hésitant pas a utiliser des substances illicites, dont les Doors, les
Beatles, Jimi Hendrix, Bob Dylan, Bob Marley, etc. .a mouvance du nouvel age est
un autre exemple de contreculture — une mouvance se caractérisant entre autres par
un grand intérét pour I’étrange et la magie, pour ce qui défie les régles de la logique.
A strictement parler, la contreculture n’est ni « haute », ni « basse » (ni « savante », ni
« populaire »), mais dans la mesure ou elle privilégie les sphéres de culture qui sont le

plus souvent négligées, elle voisine davantage ses aspects laissés pour compte.

La définition de « culture » préconisée dans toute la deuxieme partie de cette
thése pourrait étre qualifiée d’anthropologique. Surtout parce qu’elle est lie a
[activité humaine; aussi parce qu’elle ne traduit aucun jugement de valeur, aucune
tentative de faire une discrimination entre « culture savante » et « culture populaire ».
Nous nous en tiendrons a la culture en tant qu’elle est ewuvre humaine; en tant qu’elle
aide une société a se représenter, a ses propres yeux et a ceux des autres; a constituer,
de maniere progressive et a I’aide d’images et de symboles, un véritable patrimoine.
Bref, la culture se raméne a des pratiques, qui sont souvent d’ordre symbolique —
un peu comme chez Lévi-Strauss, qui considére que « la culture ne consiste pas

exclusivement en formes de communication qui lui appartiennent en propre (comme

*7¢ Surtout dans T. Roszak, The Making of a Counterculture - Reflections on the Technocratic Society
and its Youthful Opposition, Berkeley, Los Angeles and London, University of California Press, 1968.
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le langage), mais aussi — et peut-étre surtout — en regles applicables a toutes sortes
de “jeux de communication”, que ceux-ci se déroulent sur le plan de la nature ou sur
celui de la culture®”” ». La culture est ainsi englobante et renvoie, par-dela le monde

du langage et des représentations, a I’univers des productions humaines.
5.2 La mise en place des contraires cinématographiques : « A» vs « B»

Avant de préciser le jeu entre les contraires tel qu’il se déploie dans le
phénomene des films cultes, nous pouvons introduire la problématique des contraires
cinématographiques en insistant sur un des multiples principes de « classement » des
films. Cette section nous permettra de mesurer jusqu’a quel point la hiérarchie des
degrés de la culture évoquée en introduction se déploie dans I’industrie du cinéma.
L’industrie cinématographique américaine compartimente notamment les films en les
rangeant dans deux catégories: les films « A » et les films « B ». L’expression
« série-B » est désormais passée dans la langue courante; dans le discours critique,
elle parait inclure la plupart des films ayant regu le qualificatif de « culte ». Si
’expression semble avoir de fortes connotations esthétiques, il ne faut pas perdre de

vue qu’elle est née de considérations économiques.

Dans More Than Night. Film Noir in Its Contexts, James Naremore aborde
successivement diverses perspectives sur ce que les critiques ont baptisé le « film
noir » : un objet complexe qui tient de la littérature noire d’auteurs comme Hammett,
Cain et Chandler mais aussi d’une sensibilité européenne en général et surréaliste en
particulier (nous y reviendrons). Il est assez peu étonnant qu’une étude portant sur le
film noir soit si attentive au clivage entre les films « A » et « B », puisque les films de
suspense et d’espionnage €taient souvent produits grace a de maigres budgets. Selon

son sens le plus strict, la distinction entre les films « A » et « B » est apparue lorsque

577

C. Lévi-Strauss, Anthropologie scruturale, Paris, Plon, 1958, p. 326-327.
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les propriétaires de salles de cinéma se sont mis a offrir un programme de deux films
pour le prix d’un seul, pendant les années quarante. Dans la plupart des cas, le
premier film (« A ») comportait sa part de vedettes et il €tait appuy€ par une
imposante campagne promotionnelle (organisée par un des studios hollywoodiens les
plus riches : Paramount, MGM, 201 Century Fox, etc.); le deuxieme film (« B »),
quant a lui, était habituellement un film de genre produit par un des studios de ce que
’on a baptisé la Poverty Row (dont faisaient partie Monogram Pictures, Republic
Pictures, Grand National et Producers Releasing Corporation, qui produisaient tous
des films aux budgets dérisoires). Les films « B » étaient loués a prix fixe par les
propriétaires de salles, tandis que ces derniers touchaient un certain pourcentage —
jusqu’a 80% — des recettes générées par les films « A ». Naremore offre quelques
exemples précis pour illustrer cette dynamique®’® : alors que le western « B » typique
de la Republic Pictures bénéficiait d’un budget d’environ 50 0008, le film noir Secref
Beyond the Door (1948), de Fritz Lang, a exigé 615 065$. Les contraintes
économiques se traduisaient bien slir par des contraintes pratiques: la durée du
tournage des films « B » était sensiblement plus courte que celle des films « A »; les
réalisateurs des films « B » disposaient de moins de pellicule; les décors étaient

souvent empruntés a d’autres films; etc.

Par-dela le « couplage » effectué pour des raisons économiques, le « A » et le
« B » se rencontrent de maniere étonnante dans I’histoire du cinéma. Comme le
rappelle Naremore, Jean-Luc Godard a dédié son premier film (4 bout de souffle
[1959]) au studio Monogram Pictures, I’un des studios de la Poverty Row. Mettant ce
geste de Godard en paralléele avec d’autres phénomeénes contemporains, dont
I’apparition de salles de cinéma promulguant un point de vue révisionniste a propos

de films depuis longtemps oubliés, Naremore y voit « symptoms of an emerging

>’ J. Naremore, More Than Night : Film Noir in its Contexts, Berkeley, University of California
Press, 1998, p. 140-141.
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postmodernism579 ». Nous avons déja signalé dans notre quatrieme chapitre que
Pattrait pour les laissés pour compte — dont les genres boudés par la culture
dominante — caractérisait une certaine approche de la culture; le cinéma n’y échappe

pas’*’.

Le critique radical Manny Farber a proposé sa propre interprétation d’une
culture a deux niveaux. Dans un article de son Espace négatif, il distingue |’art
« termite » (fermite art) et I’art « élephant blanc » (white elephant art). L’examen de
Farber concerne d’abord et avant tout les arts plastiques, mais il consacre aussi
quelques réflexions au cinéma®®'; pour lui, aprés tout, « I’art termite n’apparait jamais
aussi clairement que dans le domaine cine’matographique582 ». L’art « ¢€léphant
blanc » a tendance a étre prétentieux et surfait; il se rapproche d’une culture
classique, presque ossifiée : ses représentants ont « la perfection inerte des chefs-
d’ceuvre des vieux maitres européens, aussi minutieusement ouvragés que des
joyaux™® ». De telles ceuvres manquent I’économie d’expression que I’on trouve dans
les plus grandes ceuvres de 1’art « termite », qui creusent leur sujet jusqu’a la moelle.
L’art « ¢éléphant blanc » est surchargé d’effets accrocheurs et d’appels a la
compassion, il est alourdi par une vision qui cherche a tout faire entrer dans un
ensemble ou dans une série; I’art « termite », quant a lui, a peu d’ambitions
hautement culturelles, mais il se lance « dans une entreprise acharnée et prodigue qui
ne prétend ni rimer a rien ni mener a rien®® ». Cet art modeste laisse derriére lui les

traces d’une activité dévorante et désordonnée, il n’exalte pas une maitrise

*7 J. Naremore, More Than Night : Film Noir in its Contexts, p. 137.

> La littérature n’y échappe pas davantage. A titre d’exemple, les premiers romans de Jean Echenoz,
publiés aux trés postmodernes Editions de Minuit, sont autant de versions postmodernes de genres
mineurs ou populaires (roman policier, d’aventures ou d’espionnage) : voir, en particulier, Le méridien
de Greenwich (1979), Cherokee (1983), L équipée malaise (1986) et Lac (1989).

! Rappelons que Farber (1917-2008) fut reconnu a la fois comme peintre et comme critique de
cinéma.

%82 M. Farber, « L’art termite et ’art éléphant blanc », dans Espace négatif, Paris, P.O.L, 2004, p. 164.
%% M. Farber, « L’art termite et ’art éléphant blanc », p. 162.

>34 M. Farber, « L’art termite et I’art éléphant blanc », p. 163.
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particuliere : il est plutdt animé par ses propres contraintes, qu’il cherche a

conquérirsgs.

On associe spontanément 1’attrait pour les films et les genres mineurs aux
critiques et aux cinéphiles, mais il arrive aussi que ce goflit soit adopté par les
cinéastes eux-mémes. Le cas le plus fascinant a cet effet est celui d’Edgar G. Ulmer
(1904-1972). Ce réalisateur autrichien a débuté sa carri¢re en tant qu’assistant pour de
grands metteurs en scéne autrichiens et allemands tels que F.W. Murnau, Ernst
Lubitsch et Fritz Lang®*®, pour ensuite s’expatrier aux Etats-Unis en 1932. De 1933 a
1965, il y a tourné des films de genre aux budgets quasi inexistants, mais pourtant
traversés par les acquis de sa période allemande: une atmosphere baroque et
inquiétante, un jeu constant avec 1’ombre et la lumiére, des sujets souvent macabres.
Que I’ancien apprenti de Murnau ait pu tourner des films aussi étranges parait a
premiére vue fort énigmatique et difficilement justifiable. Mais pourtant, comme le
rappelle Naremore, Ulmer a pour une large part choisi lui-méme son destin : « a true
esthete of the lower depths, Ulmer seems to have taken a pleasure out of blending the

sophisticated and the tawdry™®’ ».

La figure d’Edgar G. Ulmer a inspiré¢ Theodore Roszak. Celui-ci est surtout
connu comme un pionnier dans I’étude de la contreculture, comme nous ’avons
souligné plus tot, mais il a aussi écrit des romans, ce que I’on sait moins. Le

personnage principal de Flicker®®® (1991), Max Castle, rappelle les cinéastes

% On peut faire un paralléle entre cet art termite alimenté par ses contraintes et les tactiques
bricoleuses du consommateur, chez Michel de Certeau; voir nos remarques sur de Certeau, dans la
section 2.2.5 du deuxiéme chapitre.

%8 11 a notamment travaillé sur les décors de Metropolis (1927) et M (1931), de Fritz Lang, deux des
plus grands films issus de I’expressionnisme allemand.

*%7J. Naremore, More Than Night : Film Noir in its Contexts, p. 144.

%8 e titre de la traduction francaise (La conspiration des ténébres, Paris, Le Cherche Midi) et la page
frontispice de I’édition de poche (une épée en forme de croix) sont lourdement tributaires du contexte
de leur émergence : la traduction a paru en 2004, dans une ére post-The Da Vinci Code (2003) pendan
laquelle les listes de best sellers étaient dominées par des romans promettant de grandes révélations.
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européens, allemands et autrichiens pour la plupart, qui ont dii s’exiler aux Etats-Unis
au tournant des années 1930 pour poursuivre leur carriere. Karl Freund et Ulmer sont
fréquemment considérés comme les principaux « modeles » de Roszak. Dans Flicker,
Jonathan Gates, qui entreprend des études cinématographiques, est mis sur la piste de
Castle par Sharkey et Clare Swann, deux critiques aux avis contradictoires sur le
cinéma en général et sur Castle en particulier; tandis que Sharkey le per¢oit comme
un génie, Clare le considére comme un pur tacheron. Intrigué par les liens qu’aurait
entretenus Castle avec une étrange secte, Gates entreprend un long travail de

recherche qui est aussi une quéte initiatique.

L’importance de la subversion dans le roman de Roszak tient au moins en
partie aux autres recherches de son auteur, traversées par une culture qui se fonde sur
un brouillage général des reperes. Flicker est traversé par cette mouvance a propos de
laquelle I"auteur éprouve des sentiments assez ambivalents : sa méfiance envers le
soi-disant « désert spirituel » de la culture contemporaine est souvent palpable,
surtout quand il se moque des golits musicaux des jeunes générations dans la
deuxieéme moitié du roman, mais il est clair, aussi, que cette culture est digne d’€tre
étudiée a ses yeux (le roman n’est donc pas une pure parodie). L’une des occurrences
les plus frappantes de la contreculture plus précisément cinématographique, dans
Flicker, est le nouvel usage de la salle Classic que fait Sharkey : il inclut sciemment
dans sa programmation de nombreux films considérés comme des « navets>®? ». Dans
le livre, Sharkey et son ancienne compagne Clare Swann incarnent deux extrémes sur

I’échelle des critiques de cinéma : tandis que Clare s’érige en tant qu’arbitre du bon

Tout ce qui reléve de cette nouvelle édition en témoigne. La page couverture et le titre ne comportent
en outre aucune référence (explicite ou implicite) au cinéma. La technique suggérée par le titre original
passe au deuxiéme rang, derri¢re la dimension cultique et religieuse. Ce choix des éditeurs est
révélateur, et il est particulicrement pertinent pour celui ou celle qui s’intéresse au paysage religieux
contemporain (méme s’il risque de choquer les puristes).

> Parmi les exemples utilisés par Roszak, notons Plan 9 From Outer Space (La conspiration des
ténébres, p.473), un film d’Edward D. Wood, Jr. souvent mentionné lorsqu’il s’agit d’identifier les
pires films de tous les temps. Nous reviendrons plus loin sur la figure de Wood et son prestige dans le
phénoméne des films cultes.
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golt, défendant obstinément les ceuvres les plus abouties, Sharkey ne renie jamais son
attrait pour les films méprisés par les critiques les plus pointus; Clare incarne le high
art, Sharkey le low art (celui des bas-fonds et des « plaisirs coupables »). Le jeune
héros du roman, Jonathan Gates, passe alternativement de I'une a l’autre figure,

faisant se rencontrer des perspectives contradictoires.

La subversion, dans le livre, est également celle de Max Castle qui, en dépit
d’énormes ambitions, exploite des genres peu prisés par les artistes les plus brillants
de son époque (I’horreur et le fantastique, tout particulierement); des genres dans
lesquels on ne cherche pas, habituellement, de grandes vérités, chasse gardée des
films « A ». Cela lui permet de transmettre plus efficacement un langage secret que
Roszak qualifie souvent de subliminal. La subversion de Castle I’améne a entrer en
contact avec des groupes occultes aux activités vaguement inqui€tantes (ce n’est pas
le cas du seul Castle: & bien des égards, le jeune albinos Simon Dunkle est une
espece de « Castle junior », réitérant le parcours de Castle pendant I’époque
contemporaine). Cette quéte étrange de Castle (et de Dunkle) est étudiée par Jonathan
Gates, qui montre lui aussi de la subversion, a sa maniere : dans son choix d’objets,
dans sa maniere de les traiter; dans son utilisation des ressources financieres et
artistiques qui sont mises a sa disposition (il n’hésite pas a détourner les fonds qu’on

lui légue pour mener des enquétes assez peu orthodoxes).

5.3 Qu’est-ce qu’un film culte?

Avant d’approfondir le rapport possible entre le phénomene des films cultes et
la religion, il faut disposer d’une définition au moins partielle du film culte. Le besoin
est d’autant plus urgent que les définitions communément admises sont plus souvent

qu’autrement trés larges. La remarque suivante de Gilles Visy n’est qu’un exemple
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parmi bien d’autres : « il s’agit tout simplement de spectacles cinématographiques qui

. e . D . 590
ont été considérés comme des événements dans 1’histoire du cinéma’". »

La question, pourtant, est loin d’étre aussi simple et on court presque toujours
le risque de tout englober lorsque I’on emploie ’expression « films cultes ». La
sélection de Visy est bien ancrée dans la tradition européenne, et fait la part belle a
Bergman, Fellini, Herzog, Greenaway et Von Trier. Cette nomenclature n’est pas la

' retient des films dans

seule possible. Dans un livre richement illustré, Alain Riou®
les genres les plus divers, puisant dans une grande variété de périodes et de lieux.
Néanmoins, la plupart des ouvrages qui portent sur les films cultes jettent
essentiellement leur dévolu sur des films qui appartiennent a des genres iconiques —
au premier chef, I’horreur et la science-fiction. Placé devant de tels catalogues qui ne
different que par le détail, on en vient presque a penser que tout film d’horreur ou de
science-fiction est susceptible d’étre qualifié de film culte par un observateur donné.

Une catégorie aussi vaste, on en conviendra, cesse cependant d’étre utile si elle

englobe des genres entiers sans opérer la moindre discrimination.

FIGURES 5.1 et 5.2
The Rocky Horror Picture Show (1975) et Eraserhead (1977)

0 G. Visy, Films cultes — culte du film, Paris, Publibook, 2005, p. 12.
¥ AL Riou, Les films cultes, Paris, Chéne, 1998.
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5.3.1 Du contenu a expérience

L’évolution du phénoméne des films cultes depuis les années soixante-dix est
porteuse d’un riche enseignement. La parution d’ceuvres-phares — mais tres
différentes — comme The Rocky Horror Picture Show (1975) et Eraserhead (1977),
aux Etats-Unis, a durablement marqué la compréhension ultérieure de ce qu’est un
film culte. La réaction suscitée par ces films peut notamment s’expliquer par leur
contenu qui, & maints égards, défiait les critéres habituels. Mais il est peut-tre encore
plus important de constater que de tels films ont été distribués d’une maniére inédite.
On ne pouvait pas forcément les voir dans les salles qui diffusaient les plus gros
succes du box-office toute la journée; leur diffusion & minuit inaugure, a I’intérieur du
phénomeéne des films cultes, le sous phénoméne du midnight movie®**. Les premiéres
projections a minuit furent organisées pendant les années trente, mais ces projections
¢taient isolées et n’avaient lieu que durant des foires et des fétes fortaines. Pendant les
années soixante-dix, cependant, plusieurs salles de cinema américaines (surtout a
New York, Chicago et Los Angeles) organisérent des projections & minuit; le méme
film était souvent projeté pendant plusieurs mois, toujours & la méme heure, certains

spectateurs assistant a cing, dix, vingt projections.

Ces visionnements répétés ont deux principaux effets : le spectateur acquiert
une connaissance spécialisée, mais il insére aussi ces visionnements dans une sorte de
séquence rituelle trés personnelle. Il ne s’agit plus seulement d’assister passivement a
une diffusion efficace et industrialisée, mais de participer activement a la projection.
Tous les produits et objets de la salle de cinéma peuvent devenir des instruments
favorisant la marche du rite: «the celebrants are less likely to consume the

refreshments sold in the theater than to employ them as props in their cultic

2 Voir la synthése éclairante de B. Kawin, « After Midnight », dans The Cult Film Experience.
Beyond All Reason (dir. J. P. Telotte), Austin, University of Texas Press, 1991, p. 18-25.
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practices593 ». Dans un tel contexte, une dynamique cultique a pu s’installer de fagon
progressive, les dialogues €tant appris par cceur et récités dans la salle, en méme
temps que les acteurs. De telles circonstances ne pouvaient que stimuler une réaction
enthousiaste de spectateurs assez peu nombreux, marginaux et curieux — des
sentiments qu’une projection diurne n’aurait pu provoquer : « the midnight film, like
a kind of forbidden love, apparently loses much of its appeal in a conventional or

culturally sanctioned context; it is simply no longer subcultural and other”™ ».

En ce qui a trait a la dimension performative du phénomeéne des films cultes,
The Rocky Horror Picture Show est un cas a part. Son auditoire a changé les normes
de comportement, concernant les spectateurs de cinéma; comme le suggere Robert E.
Wood, « since the height of its popularity, no other film has induced a response that
matches Rocky Horror’s ability to generate an audience for its audience’ % ». Devant
I’écran, I"auditoire se donne en spectacle; il vit un spectacle qui répond au besoin
« for both new rituals and new freedoms for moviegoers™® ». L’étude du cinéma tient
rarement compte de Iattitude de 1’auditoire, qui, dans la plupart des cas, varie assez
peu, d’un film a un autre; la popularité remarquable — et caractéristique — de Rocky
Horror a (ré)introduit dans les ¢€tudes cinématographiques une attention au

comportement des spectateurs surtout présente dans I’étude du théatre’ °7 Le caractére

% B, Kawin, « The Midnight Movie », dans The Cult Film Experience. Beyond All Reason (dir.
J. P. Telotte), p. 103.

). P. Telotte, « Beyond All Reason : The Nature of the Cult», dans The Cult Film Experience.
Beyond All Reason (dir. J. P. Telotte), p. 10.

*% R. E. Wood, « Don’t Dream It : Performance and The Rocky Horror Picture Show », dans The Cull
Film Experience. Beyond All Reason (dir. J. P. Telotte), p. 156.

% R.E. Wood, « Don’t Dream It : Performance and The Rocky Horror Picture Show », p. 156.

> Une (ré)introduction bienvenue, puisque la spectature cinématographique est particuliére : « film is,
after all, an anomaly among the arts in the way it assembles a large audience for a “performed” event
without a performer being present. Therefore, if a cult activity is to center on film, or if the sort of
cultural therapeutics aimed at by experimental drama is to surface, it must evolve from the behavior of
the audience. » (R. E. Wood, « Don’t Dream It . Performance and The Rocky Horror Picture Show »,
p. 162.)
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performatif d’une telle spectature contribue & accentuer la séparation entre la

projection et la vie courante™®.

La clé, ici, n’est pas tant le contenu du film que le lien complexe qui s’établit
entre le spectateur et le film. On pourrait soutenir que le seul contenu d’un film n’est
pas suffisant pour qu’on lui accole I’épithete « film culte »; le film culte ne peut €tre
envisagé que par le prisme de son expériencesgg. Le producteur Ben Barenholtz, qui a
tres rapidement percu le potentiel cultique d’Eraserhead, suggere lui-méme que le
film culte ne nait pas comme tel : il le devient. Il avance : « Some people think you
can create a cult film, which is nonsense. You can create the atmosphere, if there is a

h* » Timothy Carrigan

possibility for something to become a cult film, it will flouris
partage cet avis : « No film, I would say, is naturally a cult film; all cult films are
adopted children®®'. » Certains films cultes le sont d’une maniére inconsciente; ¢’est
surtout le cas des films produits avant les années soixante-dix, quand la dynamique
cultique n’avait pas encore €t¢ conceptualisée (quand, en outre, le marché de ce type
de films n’avait pas été établi). Umberto Eco distingue ces premiers films cultes,
comme Casablanca (1942), des films plus tardifs, dont les citations traduisent la

volonté « to cope with the burden of our filmic encyclopedic expertise®™ »; il qualifie

ces derniers de postmodernes.

La nuance est cruciale : le caractére culte d’un film ne lui est pas intrinseque;
c’est un apport résultant d’une certaine réception. Une telle réorientation nous
empéche de réserver cette épithéte aux seuls films relevant de I’horreur ou de la

science-fiction, pour nommer les genres considérés cultes par excellence. Le « film

% R. E. Wood, « Don’t Dream It : Performance and The Rocky Horror Picture Show », p. 157.

3% J.P. Telotte, « Beyond All Reason : The Nature of the Cult », p. 16.

% J. Hoberman et J. Rosenbaum, Midnight Movies, New York, Harper & Row, 1983, p. 216-217.

%' T. Corrigan, « Film and the Culture of Cult », dans The Cult Film Experience. Beyond All Reason
(dir. I. P. Telotte), p. 26.

602 . Eco, « Casablanca : Cult Movies and Intertextual Collage », dans Fuaith in Fakes. Essays,
London, Secker & Warburg, 1986, p. 209.
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culte » est une sorte de métagenre qui peut trouver sa place dans des genres plus
spécifiques, des thrillers aux films d’horreur en passant par les comédies, les drames

psychologiques, les films expérimentaux et la science-fiction®”.

5.3.2 Culte, rite, culture et religion

Si la compréhension du phénomeéne des films cultes dépend en partie d’une
¢tude attentive des films qui regoivent cette étiquette, elle dépend également de la
compréhension du culte. Cette notion déborde bien siir le seul domaine du cinéma;

c’est plutdt I’univers de la religion qu’elle parait concerner au premier chef.

Le terme «culte » dérive du mot latin cultus. Cultus implique un certain
nombre d’aspects : « cultiver » (cela peut étre tout simplement la culture de la terre),
vénérer, rendre hommage, prendre soin. Progressivement, la notion de culte fut liée a
un ensemble de gestes et de rites appartenant & une tradition particuliére. Le « culte
catholique », par exemple, sera donc I’ensemble des rites — la liturgie — de cette
tradition. Le terme peut aussi étre employé pour faire des divisions dans une seule et
méme foi : dans le christianisme, par exemple, on peut parler du culte catholique
romain, du culte orthodoxe, du culte protestant, etc. Bref, on se situe dans une

tradition.

%% Comment peut-on expliquer I"essouflement relatif du phénoméne des midnight movies? La raison

principale semble étre la plus grande disponibilité des films cultes, de nos jours. Autrefois, les
projections de minuit permettaient aux spectateurs de voir des films qui ne seraient jamais projetés a
des heures de grande écoute ou a la télévision; or, ces films devenant disponibles, les projections
nocturnes perdent du terrain. Cette disponibilité a largement bénéficié de I’explosion de I’industrie des
vidéocassettes, deés la fin des années soixante-dix mais (surtout) dans les années quatre-vingt; puis,
dans les années quatre-vingt-dix, le marché des DVD a pris une ampleur considérable qui a contraint
plusieurs cinémas indépendants a fermer. A Montréal, on peut encore assister a des projections de
minuit le vendredi et le samedi au Cinéma du Parc, racheté par Roland Smith en 2006 apres sa
fermeture temporaire.
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On peut cependant adopter une autre perspective pour mieux cibler ce que
recoupe le mot « culte ». En sociologie des religions, des chercheurs comme Rodney
604 . , . C . : )
Stark™™ pergoivent une évolution, dans les mouvements religieux : une €évolution qui
marquerait un passage du statut de culte (une €tape pendant laquelle il y a beaucoup
de tension dans le groupe, puisque ses activités sont nouvelles, peu réglées, etc.) au
statut d’une religion (avec ses régles, son organisation stricte, etc.). Le culte serait
ainsi congu comme la premiére €tape d’une progression a I'intérieur d’un groupe

tendant vers la religion.

Dans la langue anglaise, le mot culf n’a pas connu le méme développement.
Le terme a été employé pour une premiere fois, en anglais, en 1617; il dérivait déja de
I’expression frangaise « culte ». Selon son sens plus historique, le mot cult est neutre,
et n’implique aucun parti pris. Mais au fil du temps, le mot a acquis des connotations
fortement négatives. En fait, selon I’'usage commun et contemporain du mot cult, le
terme fait référence a des groupes religieux auxquels on s'oppose® : au lieu de
parler des sectes qui entrent en confrontation avec les traditions orthodoxes
reconnues, par exemple, on parlera de cults. Ceux qui emploient le terme soutiennent
généralement que les cults ont les mémes faiblesses que les sectes : on les accuse de
manipuler, d’exploiter et de contrbler leurs membres & des fins malhonnétes. A la
lumiére de ces connotations négatives, on comprend que la plupart des groupes

concernés rejettent I’étiquette.

Si nous n’entendons pas limiter le terme « culte » aux seules traditions
religieuses, c’est notamment parce que les termes « culte » et « culture » sont trés
proches I’un de ’autre. Tel qu’il est employé aujourd’hui dans la langue courante (et

tel qu’il est défini dans les dictionnaires qui I’expriment), le terme « culte » ne saurait

804 oir R. Stark, The Future of Religion : Secularization, Revival and Cult Formation, Berkeley and
Los Angeles, University of California Press, 1985.

% En cela, la « mauvaise presse » reue par les cults n’est pas sans rappeler les connotations négatives
rattachées au qualificatif de syncrétisme; voir notre deuxiéme chapitre, surtout la section 2.2.7.1.
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étre réduit a une seule et méme signification. L ensemble des significations que I’on

préte au terme se subsument toutefois dans deux principales orientations :

1) La premiere définition du terme « culte » pourrait étre dite religieuse ou sacrale.
Le culte est ici entendu comme une dévotion (ou un hommage) a Dieu, & une figure

divine, & un saint, etc.

2) La deuxieme définition pourrait étre dite culturelle ou profane. Le lien qui unit
« culte » et « culture » va ainsi beaucoup plus loin que 1’air de famille étymologique
qui les rapproche considérablement. Selon de telles définitions, I’ceuvre (ou la figure)
qui provoque un culte est quelque chose (ou quelqu’un) qui suscite [’enthousiasme

d’un public généralement restreint.

C’est dans ce second groupe que 1’on place spontanément le phénomene des
films cultes — pas forcément en les opposant a la religion, mais en soulignant
néanmoins que le « culte » que I’on voue a un film culte ne doit pas étre entendu de la
méme maniere que le culte voué a Thérése de Lisieux ou au frére André. Que I’on
souscrive ou non a toutes les conséquences d’une telle définition, il ne faut pas perdre
de vue son dernier élément: wn public généralement restreint. Cette précision
pourrait sembler trop étroite quand on considére que des ceuvres immensément
populaires comme les séries Star Trek, Star Wars et The Matrix sont souvent
identifiées comme étant des ceuvres cultes méme si elles attirent des millions
d’admirateurs de par le monde. On peut pourtant la maintenir : on doit simplement
constater qu’un sous-groupe plus restreint mais absolument passionné existe a
Uintérieur méme de ce trés large groupe; un sous-groupe dont les membres poussent
leur passion jusqu’a ses derniers retranchements, que ce soit lors de rencontres dans

un endroit donné ou par le truchement d’Internet.
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Cette passion qui anime les participants d’un groupe d’admirateurs est souvent
exacerbée; ce n’est pas un hasard si le titre d’un collectif sur les films cultes dirigé
par J. P. Telotte suggere que I’expérience du film culte va souvent « par-dela toute
raison » (beyond all reason). Nous avons rappelé, dans I’introduction de ce travail,
qu’un défi 4 la raison était souvent pos¢ par la religion elle-méme. Les chercheurs qui
se sont intéressés au phénomene des films cultes hésitent parfois a reconnaitre que le
mot « culte », dans I’expression « films culte », ait quoi que ce soit a voir avec le sens
expressément religieux du terme tel qu’on I’utilise dans d’autres contextes. Mais ne
pourrait-on pas au moins évoquer la possibilité d’un rapport entre la religion et le
phénomeéne des films cultes? Autrement dit, y a-t-il lieu de rapprocher deux types
d’expérience cultique — celle qui est vécue dans un univers explicitement religieux,
et celle qui concerne plutdt une production culturelle ou une figure particuliere?
D’autres chercheurs 1’ont suggéré avant nous. S’efforcant de résumer les diverses
contributions de son collectif sur les films cultes, J. P. Telotte écrit : « they commonly
recognize in the cult film experience a near kinship to other sorts of cult activity,
particularly religious cults, in terms of group dynamics, privileged texts, and esoteric
knowledge®® ». Cette ressemblance morphologique ne saurait étre fondée sans
I’étude attentive de la dynamique cultique telle qu’elle se déploie dans le phénoméne

des films cultes; c’est a cette tiche que se consacreront les sections suivantes.
5.4 L’expérience du film culte

Nous avons jusqu’ici évoque le passage nécessaire du contenu a I’expérience,
si ’on souhaite comprendre le phénomeéne des films cultes. C’est cette expérience —
cette dynamique cultique — que nous tenterons de cerner dans les pages qui suivent,

en nous appuyant sur des sources a la fois théoriques et littéraires. Comme on le

596 J. P. Telotte, « Introduction : Mapping the Cult », dans The Cult Film Experience. Beyond All
Reason (dir. J. P. Telotte), p. I.



280

¢

verra, la fiction a parfois permis de tirer des conclusions qui demeuraient seulement

latentes dans des cas observables.

5.4.1 Substitution de I’idole par I’icone dans « Nous I’aimons tant, Glenda », de

Julio Cortazar

Les ceuvres de Julio Cortazar ont souvent ét¢ adaptées au grand écran®’, mais
ses récits et romans font en outre souvent référence au cinéma, d’une maniére ou
d’une autre. Sa nouvelle la plus frappante, a cet égard, est « Nous I’aimons tant,
Glenda » (1980). Ce récit est pertinent puisqu’il relate 1’émergence et 1’évolution
d’un petit groupe d’individus dont le point commun est [’amour qu’ils éprouvent pour
’actrice Glenda Garson (le narrateur lui-méme en fait partie). Cortazar a rédigé cette
nouvelle quelques années a peine aprés que 1’expression « films cultes » fut de plus
en plus employée dans les discours et, sous le couvert de la fiction, il propose

I’analyse d’une dynamique cultique.

« Nous I’aimons tant, Glenda » est un texte littéraire, mais il prend appui sur
des faits bien réels : pour créer son personnage de Glenda Garson, Cortdzar s’est
inspiré d’une actrice britannique véritable, Glenda Jackson. Dés la premiere page de
la nouvelle, Cortdzar accentue la dimension rituelle de ’acte d’aller au cinema,
comme |’avait déja fait Telotte. Ce n’est pas seulement une activité agréable — c’est
une activité empreinte de solennité qui tient de la cérémonie. Le spectateur choisit
’heure et le lieu de la séance; il accomplit un réle, il occupe une place (hommes et
femmes, jeunes et moins jeunes); son attitude est puissamment ritualisée, qu’elle se
traduise par le silence ou par les regards portés sur I’écran — par tout un ensemble de

gestes a travers lesquels une activité prend forme et devient tres réglée :

%7 L>exemple le plus célébre étant sans contredit Blow Up (1966), de Michelangelo Antonioni;

’embouteillage monstre du Weekend (1967) de Jean-Luc Godard doit également beaucoup a
« L autoroute du sud », de Cortazar.
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On va au cinéma et au théétre, on vit sa soirée sans penser a ceux qui
accomplissent la méme cérémonie que vous, qui ont choisi [’heure et
le lieu, se sont habillés, ont téléphoné, et orchestre ou balcon, la
pénombre et la musique, terre de personne et de tout le monde, la ou
tout le monde est personne, I’homme ou la femme a sa place, un mot
peut-étre pour s’excuser d’arriver en retard, un commentaire & mi-voix
que quelqu’un reléve ou pas, le silence presque toujours, les regards se
répandant sur la scene ou |’écran, fuyant le proche, ce coté-ci des
choses. Vraiment on ne pouvait pas s’en douter que nous étions si

nombreux, par-dela les publicités, les queues interminables, les

. . N 608
affiches et les critiques, si nombreux a aimer Glenda™".

D’un bout a I'autre de sa nouvelle, Cortdzar pénetre dans I’intimité¢ d’un
groupe d’individus. S’ils se réunissent, c’est en raison de I’amour qu’ils éprouvent
pour une autre personne : Glenda Garson. Cet amour les sépare de ceux qui ne
I’éprouvent pas : « nous aimions Glenda et cela suffisait a nous démarquer de ceux
qui simplement ’admiraient®® ». On se sépare donc en se démargquant des autres. 1l
ne suffit pas de pratiquer une activité plaisante : il faut aussi sentir qu’on fait partie
d’un groupe sélect, que nos intéréts ne sont pas exactement ceux des autres. Il s’agit
du plaisir de la marginalité, que nous avons mis en lumiere dans le troisieme
chapitre. La démarcation, ici, s’opére a partir du degré de passion éprouvé pour

Glenda Garson.

Le noyau initial du groupe est trés réduit : a peine deux membres. Sans méme
qu’ils en soient complétement conscients, les deux individus en sont venus a créer
une espece d’alliance, de club. Le groupe s’est un peu élargi par la suite — de deux, il
est pass€ a six ou sept. Méme si ce chiffre reste assez maigre, le groupe prend des
proportions inquiétantes aux yeux de ses propres membres; il risque de se diluer,

d’accueillir des gens dont I’intérét pour Glenda est beaucoup plus superficiel. Il

%% J. Cortazar, « Nous I’aimons tant Glenda », dans Nouvelles . 1945-1982, Paris, Gallimard, 1993,
p. 858.
609 g, Cortazar, « Nous I’aimons tant Glenda », p. 858.
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devient nécessaire d’établir des critéres pour que seuls les véritables admirateurs
soient admis dans le groupe. Ceux qui aimeraient s’y joindre doivent s’en montrer
dignes, et prouver qu’ils aiment suffisamment Glenda, qu’ils connaissent
suffisamment bien son ceuvre. On note ici un mouvement de |’instifuant vers
Uinstitué : ’activité informelle, libre du début devient de plus en plus organisée et
encadrée. On ne peut se contenter de se réunir au hasard, entre amis; il faut devenir
plus rigoureux et ne pas admettre n’importe qui — bref, il faut créer des méthodes
d’évaluation, des tests. Dans le groupe décrit par Cortazar, ces tests prennent la forme
d’examens qui mesurent la connaissance des prétendants — ce sont autant d’épreuves

pour passer du statut de profane a celui d’initié.

L’¢largissement du groupe n’est pas accueilli favorablement par ses membres.
Apres tout, les membres d’un groupe de privilégiés préférent que ce groupe reste
réduit, méconnu, que ses idoles ne soient pas trop appréciées. Quand Glenda Garson
était une actrice adorée par quelques-uns mais inconnue du grand nombre, les
membres avaient I’'tmpression de partager une passion marginale. Cortazar insiste sur
la déception des participants quand Glenda s’est mise & connaitre de plus en plus de
succes. Cortazar €crit : « Le succes qu’elle eut alors rompit les barrieres et provoqua
des enthousiasmes momentanés que nous n’acceptames jamaisé'o. » Le succes a
rompu les barrieres, et I’actrice qu’ils adoraient était aussi adorée par d’autres. Cela
relativise leur statut et risque de les rendre comme les autres. 1l n’y a rien de pire
puisqu’ils se définissent par leur marginalité : c’est leur identité méme qui est

directement affectée.

Pour réagir a la popularité croissante de Glenda, le groupe se resserre encore

davantage. [l réaffirme son statut marginal, original, a part. Il lui faut, dit Cortazar, se

610y, Cortéazar, « Nous I’aimons tant Glenda », p. 859.
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protéger « des arrivistes et des tétes folles®'' ». Les examens pour tester les néophytes
deviennent excessivement difficiles. Bref, on réagit & la menace de I’éclatement par
un resserrement, et le clan se referme de plus en plus sur lui-méme. [l n’est pas inutile
de souligner que la menace qui pese sur le groupe n’est pas seulement extérieure : elle
est aussi trés intérieure. Plus le temps passe, plus il y a des polémiques a I’intérieur
méme du groupe — une hérésie naissante qui s’oppose a 1’orthodoxie, a la « ligne de

parti ».

Plus Glenda est populaire, plus ses films sont vus, plus elle est vue de par le
monde. Ses admirateurs, qui I’adorent, admettent pourtant que ses films ne sont pas
absolument parfaits. Ce n’est pas la faute de Glenda, toujours sublime : il faut blamer
les scénaristes, les metteurs en scéne, tous ceux qui travaillent aupres d’elle. Mais peu
importe a qui incombe la faute, il reste que ’ceuvre de Glenda comporte certaines
imperfections. Lorsque 1’on adore une icone, une idole, on ne peut tolérer les
imperfections, qui deviennent tres vite insupportables. Graduellement, les membres
du groupe commencent a réaliser leur mission (le mot est souvent employé dans le
texte) : réparer toutes les imperfections des films de Glenda. On modifie certaines
séquences qui ne correspondent pas a I’idéal que I’on se fait de son idole; on modifie
une conclusion, puisque c’est de cette facon que Glenda doit agir, dans le film en
question. Pour atteindre son objectif, le groupe vole les copies d’un méme film,

procede aux réparations, et séme dans le monde le film révisé.

A un certain moment, routes les imperfections des films de Glenda ont été
corrigées. Cela veut donc dire que son ceuvre est absolument parfaite, qu’elle
correspond entierement aux désirs du groupe. Glenda annonce peu apres qu’elle a
intention de se retirer. Cette annonce est bien accueillie par les membres du groupe,

puisqu’elle implique I’achévement de leur ceuvre : plus de films, plus d’imperfections

1 J. Cortazar, « Nous I’aimons tant Glenda », p. 859.
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a corriger. La tache est complétée, ’ceuvre de Glenda aussi. Fatalement, la bonne
humeur ne dure pas : quand Glenda annonce son retour, la perfection des deux
ceuvres — celle de Glenda et celle du groupe — est gravement menacée. Produire un
nouveau film, ¢’est produire de nouvelles imperfections; et si Glenda ne parvient pas
a se retirer de son plein gré, que reste-t-il a faire? La retirer... littéralement. Achever
’ceuvre. S’assurer que 1’idole sera telle que ses adorateurs la désirent, 1’ont toujours
désirée. Cortazar ne le dit pas en toutes lettres, mais on comprend, entre les lignes,
que les membres du clan ont décidé de tuer I’objet de leur adoration. La boucle est
bouclée : un geste aussi extréme dissout nécessairement le groupe, qui n’a plus de
raison d’étre parce que son ceuvre est accomplie une fois pour toutes. Les membres ne

se rencontreront plus.

La véritable Glenda Jackson vit encore, mais c’est justement le caractere
fictionnel de son récit qui permet & Cortazar d’aller beaucoup plus loin dans ses
analyses que ce qu’on lit habituellement dans les textes théoriques sur le phénoméne
des films cultes. Aprés tout, Cortézar trouve le dénouement parfait pour illustrer un
des aspects les plus fondamentaux de la dynamique cultique : la substitution par
laquelle I’1dole réelle (en chair et en os) est délaissée au profit de I’idole représentée.
« Glenda Garson, la femme » n’a plus de role a jouer dans les activités du groupe
quand il croit son ceuvre achevée; c’est ’icdne qui importe avant tout, celle qui a été

fagonnée par ses admirateurs.

On remarque le méme phénomeéne chez ceux et celles qui adorent un auteur,
un acteur (James Dean et Marilyn Monroe étant deux exemples parmi d’autres), un
film, un livre : quelle que soit leur admiration pour tel ou tel créateur, tel ou tel
artiste, c¢’est ultimement la vision (ou la représentation) qu’ils s’en font qu’ils portent
aux nues; ce qu’ils apprennent de cet homme ou de cette femme a ’écran, dans les

magazines a potins, pendant leurs discussions avec leurs amis, etc. L’icone sur
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I’affiche importe davantage que I’étre humain : ¢’est une construction subjective qui

mérite d’étre étudiée en tant que telle, et non par pur souci historique.

Le phénomeéne de « vedettariat » cultique remonte aux années cinquante,
comme le rappelle Wade J ennings®'?. Cette jeunesse du phénoméne peut étonner dans
la mesure ou il semble « so intensely human in its origins and meanings »; mais il ne
faut pas oublier que ce phénoméne est en fait, a bien des égards, « a product of

613, La nouvelle de

technology, our ability to record and thus preserve performances
Cortazar insiste beaucoup sur le role de la technologie : apres tout, I’un des éléments
les plus cruciaux de la mission des admirateurs de Glenda est de subtiliser les copies
de ses films pour les modifier. Les admirateurs ne peuvent modifier 1’image
écranique de Glenda qu’en plongeant dans les méandres de la technologie qui la rend
possible. La « qualité numineuse » d’une vedette®'* dépend de cette appartenance

technologique.

La nouvelle d’Ook Chung intitulée « L’amant des ombres®'” » reprend, & sa
fagon, le theme de la substitution cultique. Son personnage principal est incapable
d’entrer en relation avec ses semblables et le fait toujours de maniére interposée.
C’est justement pourquoi on peut le qualifier d’« amant des ombres » : le personnage
s’intéresse davantage aux traces laissées par les femmes qui ’intéressent que par ces
femmes en chair et en os. 1l a passé quelques années a regarder la télévision plusieurs
heures par jour, obsédé par les starlettes du moment. Quand il retournait a la réalité,

«les gens me semblaient imparfaits, laids, décevants, et j’avais envie de les

2 W, Jennings, « The Star as Cult Icon : Judy Garland », dans The Cult Film Experience. Beyond All

Reason (dir. J. P. Telotte), p. 90.
% W, Jennings, « The Star as Cult Icon : Judy Garland », p. 91.
813, p. Telotte, « Beyond All Reason : The Nature of the Cult », p. 9 : « Our love of such films turns
partially upon their previous success : their prior ability to evoke a desirable or soothing response,
Rajrticularly through their stars’ numinous quality. »

0. Chung, « L’amant des ombres », dans Contes butd, Montréal, Boréal, 2003, p. 59-107.
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zapper616 ». Cela s’est poursuivi jusqu’a ce qu’il rencontre « en personne » une des
starlettes tant aimées. Quelque chose s’est brisé, et il vaut la peine de citer tout le

passage :

C’était lors du tournage d’un film dans les rues de New York. Lorsque
je I’ai vue, aussi belle qu’a la télévision et que dans mes réves, j’ai
senti quelque chose mourir en moi. Elle ne m’intéressait plus, vous
comprenez? Elle était & deux pas de moi, j’aurais pu la toucher, au lieu
de quoi je me suis enfui en pleurant. J’ai déchiré toutes les photos que
j’avais d’elle et je n’ai plus jamais ouvert la télévision.

[ confirme ensuite qu’il a cessé de la désirer a ce moment-la. Comme quoi
I’icone (fruit de constructions multiples, de projections, etc.) importe beaucoup plus
que I’étre humain; la rencontre de I’étre humain menace de détruire une construction
patiemment ouvragée, au gré de contacts indirects (par I’écran, le livre, la revue, etc.).

L’extrait suivant, tir¢ de la célebre Lolita de Nabokov, abonde dans le méme sens :

Ce n’était pas elle que j’avais passionnément possédée, mais ma
propre création, une autre Lolita, chimérique et cependant plus réelle
que la Lolita de chair et d’os, qu’elle recouvrait et contenait, et qui
flottait entre elle et moi — une chimére sans volonté, sans conscience,
sans autre réalité que mon désir’'’.

L’1dole est donc présente dans des ceuvres — le plus souvent, sur I’écran —,
mais elle apparait aussi dans des publications qui détaillent ses allées et venues, ses
grandes et petites aventures. Cette version de ’idole n’est pas plus immeédiate que les
autres : elle participe au méme processus de (re)construction. Baudrillard suggére en
ce sens que « journalistes et publicitaires sont des opérateurs mythiques : ils mettent
en scene, affabulent [’objet ou I’événement [...] ils le “livrent réinterprété” — a la

limite, ils le construisent délibérément®'® ». On pourrait avoir le réflexe de considérer

%' 0. Chung, « L’amant des ombres », p. 67.
17y Nabokov, Lolita, Paris, Gallimard, 1959, p. 96 (tr. E. H. Kahane).
1% ). Baudrillard, La société de consommation, p. 196.
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ce discours faux, mais & proprement parler, il n’est ni vrai ni faux : « il n’y a plus
d’original ni de référentiel réel [...] comme tous les mythes et paroles magiques, Iz
publicité se fonde sur un autre type de vérification — celui de la selffulfilling prophecy
(la parole qui se réalise de par sa profération méme®'®). » Cette parole se réalise elle-
méme, mais elle mise aussi sur une participation active du récepteur, dans le
processus de (re)construction. Cette implication du récepteur se situe dans la foulée
d’une culture typiquement moderne, selon Lipovetsky: «les recherches des
modernes ont pour but et effet de plonger le spectateur dans un univers de sensations,
de tensions et de désorientation, ainsi opére I’éclipse de la distance, ainsi apparait une

culture a base de dramatisation, d’émotion et simulation constantes®®’. »
5.4.2 Substitution et sacrifice sous Pempire du désir : le culte de la vedette

La citation de Lolita reproduite un peu plus haut construit un pont entre deux
notions qui entretiennent un commerce certain: la substitution et le désir. Un
troisieme théme peut étre introduit, quand on considere le geste ultime posé par les
membres du groupe, dans la nouvelle de Cortazar : le sacrifice. Les réflexions de

René Girard dans La violence et le sacré nouent justement ces trois themes.

Si la violence doit étre considérée dans toute étude du sacrifice, c¢’est parce
qu’on trouve dans I’étre humain un véritable désir de violence. Ce désir est loin d’étre
innocent et peut entrainer des changements durables chez la personne qui I’éprouve.
On ne peut se débarrasser du probléme de la violence en la qualifiant
d’« irrationnelle », ce qui nous dispenserait de toute analyse approfondie. Or, la
violence trouve treés souvent de bonnes raisons pour se déchainer. Sur quoi se
déchaine-t-elle, au juste? Si la violence se déchainait toujours sur la chose ou la

personne ayant excité le désir de violence, la rétribution fonctionnerait en vase clos

¢ ). Baudrillard, La société de consommation, p. 197.

52 G. Lipovetsky, L ére du vide, p. 140.
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et, a proprement parler, il n’y aurait pas de sacrifice : une justice violente serait
rendue et résoudrait la tension une fois pour toutes. Ce n’est cependant pas ce qui se
produit. Selon Girard, et c’est peut-étre le point essentiel de sa réflexion, la violence
trouve le plus souvent quelqu’un d’autre — un intermédiaire — pour s’assouvir
temporairement. Il y a donc une substitution au cceur du sacrifice : « La violence
inassouvie cherche et finit toujours par trouver une victime de rechange. A la créature
qui excitait sa fureur, elle en substitue soudain une autre qui n’a aucun titre particulier
a s’attirer les foudres du violent, sinon qu’elle est vulnérable et qu’elle passe a sa

(62
portee6 )

Le désir de violence est orienté¢ vers une créature, mais, ultimement, la
violence effective ne se déchaine pas sur cette créature ou sur cette chose : elle s’abat
sur une autre victime; une victime qui n’a pas de role a jouer dans la situation. Mais
elle est choisie parce qu’elle est vulnérable, disponible, a proximité. Une fois choisie,
elle en vient a jouer un réle irremplagable dans le sacrifice. Girard écrit a son propos
qu’il « polarise sur la victime des germes de dissension partout répandus®®. » Le
sacrifice — et la victime sacrifiée — maitrisent et canalisent la violence, qui aurait pu
éclater d’une maniére encore plus dangereuse. La violence vise ici une chose ou un
étre unique (la victime) au lieu de déborder sur tout le groupe social, ce qui

menacerait sa cohésion.

La nouvelle de Cortdzar inscrit dans sa diégese un sacrifice qui, en régle
générale, reste purement symbolique. Le parall¢le entre le récit de Cortazar et la
théorie de Girard sur le sacrifice a évidemment ses limites : dans « Nous 1’aimons
tant, Glenda », la victime choisie n’est pas extérieure au drame sacrificiel; elle n’est
pas choisie parce qu’elle est disponible. C’est elle qui, par I’annonce de son retour &

[’€cran, menace la perfection d’une ceuvre qui semblait achevée. Mais, dans la mesure

621 R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette, 1998, p. 11.
622 R. Girard, La violence et le sacré, p. 18.
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ou c’est le désir qui parait étre le moteur du sacrifice, on peut soutenir que la
trajectoire de la violence a bifurqué : le désir des membres du groupe vise moins la
victime désignée (Glenda Garson, la femme) qu’une créature virtuelle qui, parce
qu’elle est virtuelle, sera toujours plus désirable que son image — au sens
platonicien, plus sévere — de chair et d’os. Une substitution s’opere bel et bien sur la
base du désir : il était hors de question d’occire I’objet excitant le désir; il faudra donc

se rabattre sur son rejeton sensible.

5.5 Dynamique cultique et bricolage

Les sections qui terminent ce dernier chapitre aborderont successivement les
deux principaux thémes ayant traversé tout notre travail. Avant d’en arriver au theme
des contraires, dans I’ultime section, il s’agira en premier lieu d’insister sur la place
occupée par le bricolage dans le phénomene des films cultes. Cette mise au jour du
role du bricolage se déroulera en deux temps : nous rappellerons d’abord que les
surréalistes ont lourdement influencé une certaine pratique de la cinéphilie que I’on a
souvent rapprochée du phénoméne des films cultes; une cinéphilie volontiers
fragmentaire constituée de morceaux €pars plutdt que d’unités déja constituées. Puis,
nous poursuivrons nos investigations sur 1’expérience du film culte en étudiant son
caractére performatif, un caractére qui n’est pas sans rappeler le thédtre dans son

élaboration.

5.5.1 Sensibilité surréaliste et bricolage cinématographique

Le ftitre de cette section comporte une certaine ambiguité. Il ne s’agit pas
d’affirmer que la genése du phénomeéne des films cultes doit tout au surréalisme;
néanmoins, la sensibilité surréaliste a exercé une influence considérable sur
esthétique du phénomene. Cette influence n’est pas seulement indirecte : elle résulte

de contacts tangibles entre le mouvement surréaliste et I’industrie du cinéma.
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En tant que mouvement artistique, le surréalisme jouit d’une place de choix
dans I’histoire du cinéma. Plusieurs cinéastes ont été qualifiés de surréalistes, parce
qu’ils ont entretenu un commerce important avec certains artistes surréalistes ou
parce que leurs ceuvres s’apparentent aux productions surréalistes d’autres médiums,
qu’il s’agisse de la littérature ou des arts plastiques. L’époque du muet a vu sa part de
films surréalistes, dont L ‘étoile de mer (1928) de Man Ray, Un chien andalou (1929)
de Luis Bufluel et Salvador Dali et Le sang d’'un poéte (1930) de Jean Cocteau. Au
cours des décennies suivantes, Cocteau et Bufiuel furent sans doute les deux cinéastes
surréalistes les plus remarquables. Bufiuel, en particulier, est resté fidele a ses racines
surréalistes (comme on I’a vu dans le chapitre précédent), méme si sa carriere peut
étre divisée en périodes distinctes, les plus importantes étant deux passages en [rance

(1925-1930 et 1964-1977) et un autre au Mexique (1946-1965).

Par-dela I’existence de « films surréalistes », on note en outre une présence
surréaliste importante dans 1’édition et la production d’ceuvres appartenant a des
genres dits « mineurs ». Naremore rappelle que la collection Série noire, publiée par
Gallimard, a été fondée en 1945 par Marcel Duhamel®®. Duhamel, qui a dirigé la
collection jusqu’en 1977, a participé aux premieres explorations menées par
’entremise du cadavre exquis, vers 1925; il était aussi traducteur (il a lui-méme
traduit les premiers ouvrages publiés dans la collection), scénariste et acteur.
Duhamel a rédigé en 1948 ce que 1’on a appelé le « manifeste » de la collection et il
s’est assuré d’en souligner les aspects les plus percutants : « les volumes de la “Série
noire” ne peuvent pas sans danger étre mis entre toutes les mains. [...] L’esprit en est
rarement conformiste. On y voit des policiers plus corrompus que les malfaiteurs
qu’ils poursuivent. [...] Alors il reste de I’action, de 1’angoisse, de la violence — sous

toutes ses formes et particulierement les plus honnies — du tabassage et du

623

J. Naremore, More Than Night . Film Noir in its Contexts, p. 17.
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massacre. » André Breton a quant a lui édité une Anthologie de I’humour noir (1940)
qui a remis au gofit du jour certains auteurs maudits (dont Sade, Poe, Baudelaire,
Nietzsche et Rimbaud). Nous devons d’ailleurs a Breton le sens désormais commun

accord€ a I’expression « humour noir ».

Dans notre deuxiéme chapitre, nous avons souligné que Genette tragait un
paralléle entre la critique littéraire et la notion de bricolage mise en lumiere par Lévi-
Strauss : le critique littéraire récupére les résidus de I’ceuvre étudiée pour composer
un nouveau discours, il recombine ces résidus pour créer une unité qui tient a la fois
du recyclage et de I’invention. Or, la critique cinématographique pratiquée par les
surréalistes (surtout pendant les années trente) se réclame elle aussi du bricolage, bien

que d’une maniere quelque peu différente. Comme le rappelle Naremore®?, |

es
surréalistes avaient I’habitude d’effectuer de bréves présences dans diverses salles de
cinéma, puis de décrire leurs expériences dans des textes. Ils ont ainsi développé ce
que Louis Aragon a décrit comme une critique « synthétique » ou « tangentielle »,
préoccupée par des scénes isolées et non par des récits entiers. Une telle activité est
éminemment surréaliste puisqu’elle favorise les juxtapositions de scénes appartenant

a des films différents.

L’un des principaux représentants d’une telle approche est Jean-Luc Godard
— qui, sans €tre un surréaliste au sens strict, a cependant int€gré certaines pratiques
surréalistes dans ses activités. Significativement, cette pratique fut a la fois critique et
créative : il fut I’un des critiques les plus marquants des Cahiers du Cinéma avant de
réaliser ses propres films, aux cotés des autres transfuges des Cahiers (Truffaut,
Rivette, Chabrol, Rohmer), regroupés sous I’étiquette de Nouvelle Vague. Ces deux
versants de la pratique cinématographique sont intimement liés chez Godard, qui

considérait que la réalisation d’un film était la critique la plus efficace qui soit.

%24 J. Naremore, More Than Night : Film Noir in its Contexts, p. 18.
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FIGURES 5.3 et 5.4 .
La migration cultique d’un symbole : de Casablunca (1942) a A bout de souffle (1959)

Les critiques et les films de Godard font partie d’un réseau qui comporte en
outre d’autres critiques, d’autres films : « the continuities between Godard’s reviews
and other films he has seen, and still others which he will eventually make, create a

dense network® »

— un réseau, une banque de récits, de personnages et de figures
qui alimentent son art. Godard a ramené a I’avant-plan un procédé narratif négligé
depuis les débuts du cinéma parlant : ’intertitre, qui place cdte a cote le mot et
’image. L’intertitre tel que I’emploie Godard introduit le bricolage dans la narration
cinématographique : les citations et les échos se bousculent, ils récuperent les
morceaux d’autres films (d’autres livres, d’autres piéce5626) pour créer un nouvel
ensemble. Ce bricolage intervient dés son premier long métrage, A bout de souffle,
dont le héros — personnifi¢ par Jean-Paul Belmondo — ne peut étre pensé sans
’antécédent cinématographique d’Humphrey Bogart et de son Rick Blaine, dans

Casablanca; Michel Poiccard, dans A4 bout de souffle, voue un véritable culte a ce

personnage (non moins fictif) qui le précede. Tout au long de sa carriere — et non

623 J. Rosenbaum, Placing Movies. The Practice of Film Criticism, Berkeley, Los Angeles and
London, University of California Press, 1995, p. 20.

62 Les trames sonores des films de Godard sont réputées pour leur complexité et les interactions entre
les dialogues, la narration et la musique; voir la critique de King Lear (1985) rédigée par
J. Rosenbaum, Placing Movies, p. 184-189.
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seulement dans la vaste rétrospective de son Histoire(s) du cinéma (élaborée entre
1988 et 1998), aux innombrables citations —, Godard a exploité la mémoire produite
par I’histoire du cinéma en soulignant les échos souvent souterrains entre des films

d’époques et de provenances completement différentes.
5.5.2 Bricolage et réminiscence dans la spectature du film culte

La mémoire semble étre un élément fondamental dans le phénomene des films
cultes; tout film culte présuppose la mémoire, puisqu’il doit étre vu plusieurs fois :
comme le rappelle Robert E. Wood, « to watch the film repeatedly is, in effect, to join
memory and event®’ ». Selon Wood, la trame narrative méme de bien des films
cultes doit beaucoup & la mémoire; si des films comme The Rocky Horror Picture
Show semblent étre construits sur des récits sans véritable intrigue, ¢’est surtout parce
que cette intrigue nait dans la mémoire elle-méme : « like all repeatedly viewed films,
it is plotted in memory — outside the normal bounds of the cinematic

62 . . . , . . .
5 ». De maniére significative, c’est la mémoire (et sa manipulation par

experience
ceux qui président a la création ef a la réception des films) qui fonde selon des

chercheurs comme Eco et Wood le statut religieux de ce phénomene.

Cette dimension religieuse ne fait aucun doute, pour Eco : il soutient que
Casablanca est un exemple de « palimpsest for future students of twentieth-century
religiosity®®® ». Eco congoit le statut cultique du film comme la rencontre entre le
contenu fourni et la réception de ce contenu. Pour qu’un film devienne culte, il doit
bien slr etre aimé, adoré; mais il faut aussi qu’il « provide a completely furnished
world®® » : un monde suffisamment riche pour que ses personnages, ses péripéties et

ses environnements deviennent I’objet de discussions et de tests a travers lesquels les

87 R E. Wood, « Don’t Dream [t : Performance and The Rocky Horror Picture Show », p. 158.
628 R.E. Wood, « Don’t Dream It : Performance and The Rocky Horror Picture Show », p. 159.
5% U. Eco, « Casablanca : Cult Movies and Intertextual Collage », p. 197.

% U. Eco, « Casablanca : Cult Movies and Intertextual Collage », p. 198.
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admirateurs parviennent a se reconnaitre (comme I’a bien décrit la nouvelle de

Cortézar).

Tous ces éléments forment un ensemble, celui du film culte; mais cet
ensemble a des failles intrinseques. Les éléments doivent étre disponibles a de
nouvelles combinaisons. Ce qui distingue le film culte des autres films, selon Eco,
c’est justement ce morcellement : le découpage du film en morceaux au moins aussi
importants que le tout. Pour qu’une ceuvre fasse I’objet d’un culte, « one must be able
to break, dislocate, unhinge it so that one can remember only parts of it, irrespective
of their original relationship with the whole®'». La ou le film « parfait» survit
intégralement dans la mémoire de ses témoins (grace a une idée centrale ou a une
émotion particuliére), le film culte survit en pieces détachées. Si ces pieces survivent
avec une telle acuité, ¢’est notamment parce qu’elles sont archétypales. Eco retire au
terme son lourd bagage jungien pour n’en garder que le fond : « the term [...] only
serves to indicate a preestablished and frequently reappearing narrative situation,
cited or in some way recycled by innumerable other texts®*? ». Cette définition de
I’archétype, lorsque ce dernier est appliqué aux films cultes, inscrit doublement la
réflexion d’Eco dans 1’esthétique du bricoleur : le film est culte parce qu’il offre une
interprétation expressive d’une situation éprouvée (on ne peut donc I’envisager qu’a
la lumiére de ses prédécesseurs ef de ses successeurs®); mais il I’est aussi parce que
le spectateur peut ensuite recombiner les éléments du film a sa guise. Le film se
disloque, et les spectateurs se saisissent de ses images, de ses voix, de sa musique :

« the acquisition of images as a material and moveable substance in their own right

631

U. Eco, « Casablanca . Cult Movies and Intertextual Collage », p. 198.
632

U. Eco, « Casablanca : Cult Movies and Intertextual Collage », p. 200.

3 Le regard n’est pas seulement rétrospectif : il est également prospectif. Dans la liste qu’il dresse
des archétypes de Casablanca, Eco inclut les mots prononcés par Blaine dans une scéne célébre —
play it — en tant qu’ils annoncent une citation ultérieure : « Play it (again, Sam). Anticipated quotation
of Woody Allen » (« Casablanca . Cult Movies and Intertextual Collage », p. 206). Dans Play It
Again, Sam (1972), d’Allen, le fantdéme d’Humphrey Bogart multiplie les conseils au personnage
principal; la conclusion du film est d’ailleurs une parodie du dénouement de Casablanca.
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becomes the chief significance for the cult spectator®™ ». Le spectateur s’octroie la
position du dominant dans ce processus, prenant a contre-pied la perspective de la

réception comme pure passivité®’.
A LY 636
5.5.3 La sensibilité camp

Les notes de Susan Sontag sur le camp, €crites des 1964, nous aident a
préciser la sensibilité¢ dont il est question ici. Le camp ne se cantonne pas a un
médium unique mais s’applique a des domaines fort variés : de la chanson populaire
aux lampes Tifanny en passant par certains opéras et pieces de vétement. Sontag
suggere toutefois que le cinéma occupe une place de choix dans cet éclectique
panorama; plus précisément encore, la critique cinématographique : « movie
criticism is probably the greatest popularizer of Camp taste today®’ ». Pas n’importe
quel type de critique cinématographique, mais la critique la plus rebelle; celle qui va
jusqu’a autoriser des palmares intitulés « The 10 Best Bad Movies | Have Seen®® ».
Les valeurs sont subverties par la sensibilité camp — « the ultimate Camp statement :
it’s good because it’s awful®®». Bon (good), ici, semble étre une valeur a la fois
morale et esthétique qu’il importe de renverser. Tandis que la haute culture s’est
édifiée sur la base de réussites, la sensibilit¢ camp met plutoét ’accent sur des
« plaisirs ingénieux (ingenious pleasures“o) » qui ne dédaignent guére la vulgarité.

Robert E. Wood qualifie ce geste de « semantic reversal®' ».

4 T Corrigan, « Film and the Culture of Cult », p. 28.

635 T, Corrigan, « Film and the Culture of Cult », p. 32 : « Cult films, whether by nature or choice,
invariably subvert and run contrary to the immobility and passivity which regulate standard viewing
and reading practices. »

%3¢ Puisque les traducteurs de Sontag n’ont pas proposé d’équivalent pour ce terme dans les éditions de
langue frangaise, nous conserverons le terme en anglais.

67 g, Sontag, « Notes on Camp », dans Against Interpretation and Other Essays, New York, Delta
Book, 1966, p. 278.

% S Sontag, « Notes on Camp », p. 278.

%S, Sontag, « Notes on Camp », p. 292.

%49°S. Sontag, « Notes on Camp », p. 289.

%1 R. E. Wood, « Don’t Dream It : Performance and The Rocky Horror Picture Show », p. 160.
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Le golt camp exalte un style exagéré et bizarre (« off°** ») et manifeste une
espece d’allergie a I'ordinaire et au banal; c’est un golt qui place tout entre
guillemets, ou rien n’est vraiment ce qu’il semble. Cette sensibilité appréhende des
objets qui, bien souvent, ne sauraient se laisser réduire au seul camp — Sontag
évoque les romans gothiques, les toiles maniéristes du Caravage et les ceuvres de
Cocteau. Ces productions ne sont pas camp de pure nécessité, mais elles peuvent €tre
appréhendées de cette maniére. Autrement dit, tout est dans I’usage — ce qui n’est
pas sans rappeler I’analyse que proposait de Certeau des tactiques bricoleuses que

nous avons approfondies dans notre second chapitre.

Le véritable camp est naif, selon Sontag : il suppose une certaine innocence,
une certaine inconscience. Il est possible de créer volontairement une ceuvre camp (tel
est le cas, par exemple, du film The Rocky Horror Picture Show), mais le résultat sera
moins puissant. Les ceuvres qui titillent le plus la sensibilité camp sont loin d’étre
légeres : elles sont le plus souvent éminemment sérieuses et ambitieuses (Sontag
insiste sur I’exemple des opéras du dix-neuvieme siécle). Mais c’est un sérieux qui
n’est pas pleinement efficace : « a seriousness that fails®” ». Une ceuvre simplement
mauvaise n’est rien de plus puisqu’elle n’a aucune ambition; I’ceuvre camp, en
contrepartie, est traversée par |’extravagance et la démesure, elle péche par son

surplus d’ambition.

Une des caractéristiques les plus fondamentales de la sensibilité camp est le
détachement qu’elle exige de ses pratiquants. Ce détachement peut étre envisagé de
deux manieres : il y a le détachement femporel, car quelques années, décennies ou
méme siecles sont parfois nécessaires avant qu’une ceuvre sollicite ce type de réaction

rebelle. Mais c’est surtout un détachement esthétique; une distance qui permet au

%2 S, Sontag, « Notes on Camp », p. 279.
43S Sontag, « Notes on Camp », p. 283.
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spectateur d’adopter un point de vue tres particulier sur la production dont il est
témoin. Rien n’est plus étranger au camp que la tragédie; I’ceuvre camp est sérieuse,
mais son sérieux n’est justement pas assez efficace pour que le tragique parvienne a

percer.

5.6 Un renversement des critéres esthétiques: a propos du prestige des films

médiocres

Pourquoi au juste peut-on parler d’une « culture des contraires », en ce qui a
trait au phénomeéne des films cultes? C’est parce que, selon bien des observateurs, la
culture dont se réclament la plupart de ces amateurs de cinéma peut étre résumée par
une phrase anglaise qui a souvent été reprise au fil du temps: So bad it’s good.
Comme on I’a vu dans la section précédente, ce choix esthétique est central dans la
sensibilité camp, mais il ne s’y réduit pas. Le « bon » et le « mauvais », qui sont
habituellement des critéres visant a établir la valeur relative d’une ceuvre donnée, ne
sont pas condamnés ou purement rejetés; on admet encore que certains films sont
bons, et d’autres, mauvais. Mais au lieu de consacrer les meilleurs films, ce sont les
pires qui recevront les suffrages. Autrement dit, les critéres ne tombent pas : ils sont

inverseés.

Un tel discours, qui prétend opérer un renversement radical et postmoderne
par rapport a des criteres esthétiques éminemment modernes (celui de chef-d’ceuvre,
par exemple), remonte aux années soixante-dix, mais il peut étre mis en paralléle avec
d’autres assauts contre le golit commun. Aprés tout, on assiste icl a une espece de
reprise du discours dadaiste et surréaliste sur les critéres esthétiques dominants, tel
qu’il fut abordé dans notre quatriéme chapitre. On se rappelle que les dadaistes et les
surréalistes s’opposaient eux aussi aux critéres habituels (appliqués aux beaux-arts,
dans leur cas); ils s’opposaient a une vision qui accordait une importance énorme a

des notions comme celle de « chef-d’ceuvre », mais aussi comme celle de « talent »
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('ceuvre accomplie étant censée résulter de longs et patients efforts, d’essais et
d’erreurs, etc.). Un tel point de vue « désublimait » & maints égards le beau classique;
il lui retirait tout lyrisme, préférant envisager 1’art d’une maniere plus éclatée et
démocratique. Cela remettait en question tout un ensemble d’idées et de conceptions

sur |’art, sur sa nature et son rble dans la société.

Lorsqu’on s’intéresse au phénoméne des films cultes, on se rend compte,
d’une fagon un peu similaire, qu’il ne s’agit plus d’¢élire les chefs-d’ceuvre d’un
médium donné. On voisine les extrémes puisqu’on choisit — tout a fait
volontairement — des films considérés comme médiocres ou carrément minables; des
films qui appartiennent souvent a des genres peu estimés dans une grande majorité de
cercles critiques (I’horreur, la science-fiction, etc.). Comme nous le verrons dans les
pages qui suivent, toutefois, ce choix n’est pas aussi libre qu’a premiére vue : de
diverses manieres, le phénomene s’institutionnalise progressivement, au fur et a

mesure qu’un canon de films cultes se constitue.

5.6.1 Vers une industrie de la série Z** : Mystery Science Theater 3000

L’émission américaine Mystery Science Theater 3000 fut produite de 1988 a
1999 pendant 198 épisodes; elle fut diffusée sur les chaines KTMA, Comedy Channel
(qui allait devenir Comedy Central) et, enfin, Sci Fi Channel (devenu Syfy depuis
juillet 2009). Un long métrage de 73 minutes a aussi ¢té¢ produit en 1996 : Mystery
Science Theater 3000 : The Movie.

%% Dans I’économie générale de la compartimentation des films, I’utilisation de la lettre « Z » nous
semble €tre une accentuation (ou une version extréme) de ce qui est impliqué par « B » : des films qui,
non seulement se distinguent des ceuvres « A », mais qui s’y opposent radicalement (en vertu de leur
budget, de leur facture, de leurs thémes de prédilection, etc.).
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FIGURE 5.5
La mise en scéne d’un épisode typique de Mystery Science Theater 3000, avec auditoire fictif

La trame générale de I’émission sert de prétexte a un discours qui anticipe les
commentaires inclus sur la plupart des DVD, depuis une dizaine d’années. Deux
scientifiques fous envoient un concierge dans 1’espace afin de le confronter a de tres
mauvais films de série B — leur but étant de découvrir 1) le niveau de tolérance de
[’€tre humain vis-a-vis de tels spectacles, mais également 2) le film de série B le plus
passible de permettre aux scientifiques de dominer le monde comme ils I’entendent;
une domination transformant la population insouciante en réservoir a esclaves.
Emprisonné dans un satellite, le concierge fabrique quatre robots qui visionnent eux
aussi les films en question, tout en les commentant profusément. La projection est
parfois interrompue par de courtes sceénes liées au contenu du film en cours, que ce

soit par I’entremise de thémes ou de personnages.

Ne se contentant pas de montrer des films cultes exemplaires, I’émission
propose donc en outre une premiére interprétation : elle plaque sur les films projetés
I’esthétique dont nous avons rappelé les contours dans les sections précédentes. Les
films sélectionnés sont tous conformes a ce renversement des critéres usuels, puisque
les €lus se démarquent d’abord et avant tout par leur médiocrité technique. Mais ils se

démarquent aussi par leurs themes : ils appartiennent presque tous au genre de la
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science-fiction. En cela, I’émission Mystery Science Theater 3000 perpétue la
conception étroite du film culte (puisqu’elle le rattache a quelques genres privilégiés)
que nous nous sommes efforcé de remettre en question un peu plus haut; son
immense popularité est & la fois un résultat et un facteur de la pérennité d’une telle
conception. Or, I’émission reste un cas complexe. Si elle perpétue 1’association entre
le film culte et le genre auquel il appartient, elle accorde néanmoins une place
absolument fondamentale a la réception des films. En fait, le concept méme de
I’émission repose sur les réactions des spectateurs dans le déroulement méme de
chaque épisode.

La grande popularité¢ de 1’émission — et sa reconnaissance officielle® —
entrainent un certain nombre de conséquences importantes. Les films sélectionnés
acquirent une sorte de consécration qui leur assure une visibilit¢ accrue. Cette
¢mission a un profil marginal — puisqu’elle s’intéresse a des films marginaux et
puisqu’elle qu’elle s’adresse a des cinéphiles marginaux —, mais, au méme moment,
elle construit graduellement un groupe de films médiocres qui font autorité chez bien
des cinéphiles. Autrement dit, elle réunit un « canon ». A maints égards, Mystery
Science Theater 3000 est le reflet inversé de la cérémonie des Academy Awards (ou
« Oscars »). Apres tout, la critique orthodoxe, dont la principale extension est les
Oscars, construit, année apres année, un corpus de « grands films », n’hésitant pas a
leur attribuer le titre de chefs-d’ceuvre. Bien des cinéphiles ne jurent que par ces avis
de la critique orthodoxe; ils se font un devoir de voir tous les films oscarisés, ou mis
en nomination aux Oscars, puisque pour eux, c’est un gage de qualité. Les rééditions
de DVD de films primés se font un devoir de souligner les prix remportés; les acteurs
et artisans vainqueurs verront toujours leurs noms précédés de ’€pithete Academy

Award Winner.

5 L émission a regu le prix Peabody en 1993, en plus de recevoir des nominations aux Emmys en
1994 et 1995.
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La « critique » issue du phénoméne des films cultes (incarnée dans Mystery
Science Theatre 3000, mais aussi ailleurs) fait un peu la méme chose, en dépit des
apparences : elle va elle aussi élire ses « grands films ». Des films qui n’ont jamais eu
’ombre d’une chance de gagner un Oscar (les criteres esthétiques de Mystery Science
Theatre 3000 étant opposés a ceux des voteurs de I’Academy), mais qui, malgré tout,
sont « élus » par leurs admirateurs®*®. Si les rééditions de films oscarisés rappellent ce
haut fait d’arme, les rééditions de films ayant subi le « traitement Mystery Science

Theatre 3000 » profitent du méme privilége.
5.6.2 Nature, fonction et impact du film Ed Wood (1994), de Tim Burton
Si I'impact de la série Mystery Science Theatre 3000 sur le phénomene des

films cultes est considérable, on ne saurait négliger une autre production qui, & sa

maniere, a influencé son évolution : le film Ed Wood (1994), de Tim Burton.

FIGURE 5.6
Ed Wood (Johnny Depp) et Bela Lugosi (Martin Landau), dans Ed Wood (1994)

%6 On note tout un ensemble de prix qui prennent les Oscars a contre-pied : les Golden Raspberry
Awards (ou Razzies), organisés depuis 1981 par leur idéateur, John J. B. Wilson.
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Fd Wood est la biographie d’Edward D. Wood, Jr. (1924-1978), un auteur,
acteur, scénariste, producteur, réalisateur et monteur dont les films relévent presque
tous de genres marginaux. La célébrité de Wood est essentiellement posthume,
puisque ses ceuvres n’ont guere soulevé les passions de son vivant. Elle tient surtout a
deux facteurs : une vie fort étrange et excentrique (il aimait se travestir et a consacré
son tout premier film a ce théme), noyée dans I’alcoolisme et, dans ses ultimes
années, dans la rédaction d’ouvrages pornographiques; des films qui ne correspondent
aucunement aux criteres habituels de la critique cinématographique. Il a réalisé une
douzaine de films, les mieux connus étant Glen or Glenda? (1953), un film hybride
intensément personnel dans lequel Wood joue son propre role, et Plan 9 From Quter
Space (1959), une aventure de science-fiction dont la pauvreté des trucages et
’indigence générale sont passées a I’histoire. Longtemps oubliés, ses films ont été
redécouverts pendant les années quatre-vingt par des cinéphiles qui ont exalté leurs
faiblesses (répliques ridicules, acteurs inefficaces, transitions saccadées, mauvais
trucages, etc.). Ces faiblesses s’étaient donc transformées en forces (en « marques de
commerce ») en vertu d’un langage cinématographique trés personnel et de criteres

esthétiques nouveaux.

Cette réévaluation a mis la table pour le film Ed Wood, au début des années
quatre-vingt-dix. Le projet a été développé par les scénaristes Scott Alexander et
Larry Karaszewski lorsqu’ils étaient encore étudiants a la USC School of Cinematic
Arts. Apres avoir abandonné 1’idée de tourner un documentaire sur Wood, le duo a
plutot envisagé 1’éventualité d’un film biographique. Tim Burton devait initialement
produire le film et non le réaliser, mais la lecture de Nightmare of Ecstacy : The Life
and Art of Edward D. Wood, Jr., une biographie publiée en 1992 par Rudolf Grey, fut
déterminante. Burton a également lu quelques lettres de Wood et, fasciné par cet
artiste sans véritable talent qui croyait pourtant réaliser des chefs-d’ceuvre, il eut

envie de le mettre en scéne, a la condition de pouvoir tourner en noir et blanc.
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Si Edward D. Wood, Jr. est un réalisateur de films « B » (voire « Z ») de bout
en bout, la situation de Burton est un peu moins claire. Ses films sont différents de
ceux de Wood a plusieurs titres. Selon la typologie évoquée un peu plus tot, ils
s’inserent clairement dans le groupe des « A », en particulier depuis son premier long
métrage, Pee Wee’s Big Adventure (1985). Ses films jouissent de budgets
appréciables647 et misent sur quelques-uns des acteurs les plus célebres de I’industrie
cinématographique américaine®*®. En revanche, les sujets abordés dans ses films —
les péripéties d’un couple décédé et d’un fantdme facétieux (Beetlejuice), les
aventures d’un superhéros (Batman et Batman Returns), une attaque déclenchée par
des Martiens contre les Etats-Unis (Mars Attacks!), une enquéte portant sur des
meurtres commis par un cavalier décapité (Sleepy Hollow), etc. — correspondent
davantage aux films de série-B qu’aux films typiquement produits par les gros studios
hollywoodiens. Il n’a jamais hésité a méler les genres et les acteurs, atténuant la

distance entre le « A » et le « B®* ».

Burton éprouvait déja un vif intérét pour les films de Wood (« j’ai grandi avec
Plan 9 », a-t-il dit®"), et cette perspective — apparentée a celle que I’on retrouve
dans le Nightmare of Ecstacy de Grey — est tangible d’un bout a 1’autre du film.

C’est ’admiration et non la dérision qui prime. Le film est fantasmatique et ne cache

%7 Selon les informations dilvulguées par le site spécialis€ Box Office  Mojo
(http://www.boxofficemojo.com), voici le budget de production de plusieurs films réalisés par
Burton — Batman (1989) : 35 millions de dollars américains; Batman Returns (1992): 80 millions;
Sleepy Hollow (1999) : 100 millions; Planet of the Apes (2001) : 100 millions; Big Fish (2003): 70
millions; Charlie and the Chocolate Factory (2005) : 150 millions. [Consulté le 18 janvier 2010.]

%48 Au premier chef: Johnny Depp, qui, en plus de personnifier Ed Wood, a collaboré avec Burton a
six autres reprises, entre 1991 et 2010 — Edward Scissorhands, Sleepy Hollow, Charlie and the
Chocolate Factory, Corpse Bride, Sweeney Todd : The Demon Barber of Fleet Street et Alice in
Wonderland.

% Burton affirme : « J’aime mélanger de grands acteurs de série A issus de la Méthode, et ceux de
série B, ou encore des gens novices en ce métier. » (Cité par, A. de Baecque, Tim Burton, Paris,
Cabhiers du cinéma, 2007, p. 105.)

550 Cité par A. de Baecque, Tim Burton, p. 104.




304

jamais sa partialité. Un tel révisionnisme®' fut accueilli durement par les critiques les
plus hostiles aux sensibilités postmodernistes — tel Jonathan Rosenbaum, qui associe
le postmodernisme a une tendance bricoleuse : « recycling old works and attitudes,
revitalizing their market value® ». Le cinéma postmoderne montrerait ainsi une
espece de cannibalisme, puisqu’ils s’agit de « films that feed parasitically on earlier
films®> ». Rosenbaum décéle surtout cette approche dans Pulp Fiction (1994), de
Quentin Tarantino, mais la relecture de I’histoire dans £d Wood place €galement ce

film sur un terrain postmoderne.

Dans le méme article, Rosenbaum rappelle qu’il a déja été invité¢ a
sélectionner quelques titres pour la section « Buried Treasures » du Festival du film
de Toronto. Il intitula sa sélection « Bad Movies », misant sur I’ambiguité de ce bad :
lui les appréciait, mais ils avaient tous été¢ qualifiés de « mauvais », pour une raison
ou une autre. Le titre le plus populaire de la sélection — qui comprenait notamment
Track of the Cat (1954) de William Wellman et 4n Affair to Remember (1957) de
Leo McCarey — fut Glen or Glenda?, d’Edward D. Wood, Jr. Rosenbaum y voit
’indice d’une esthétique qui a proliféré depuis; les fanzines consacrés aux films
cultes «by now far outnumber “serious” film magazines®* ». Dans I’édition
d’octobre 1994 du magazine Cinéfantastique, par exemple, on peut lire une douzaine
d’articles célébrant Wood sous toutes ses facettes, parallelement a la sortie en salles
d’Ed Wood. 1.’échec (économique et artistique) de Wood fut ainsi transformé en

655

réussite par une véritable mythisation (mythmaking>’); aux dires de Burton, on lui

reconnut « une forme a la fois tordue et absolue d’intégrité®> ».

5% T. Corrigan écrit 4 juste titre : « Cults of any kind, especially those made up of film audiences, are
cultural revisionists. » (« Film and the Culture of Cult », p. 28)

652y, Rosenbaum, Movies as Politics, Berkeley, Los Angeles and London, Unijversity of California
Press, 1997, p. 172,

63y, Rosenbaum, Movies as Politics, p. 172.

654 . Rosenbaum, Movies as Politics, p. 174.

655 ). Rosenbaum, Movies as Politics, p. 174.

% Cité par A. de Baecque, Tim Burton, p. 108.
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Rosenbaum souligne a juste titre qu’en dépit des apparences, Fd Wood ne
porte pas sur les années cinquante; s’il reproduit une époque, c’est I’époque
contemporaine. Le noir et blanc parait initialement installer une distance temporelle,
mais il n’en est rien et a bien des égards, Burton transplante 1’auditoire des années
quatre-vingt-dix — fort de la sensibilité camp mise en lumicre par Sontag — dans les
années cinquante. La re-création de certaines scénes-clé de Glen or Glenda?, Bride of
the Monster (1956) et Plan 9 From Outer Space est méticuleuse®’, mais la vérité qui
s’y profile est moins historique que fantasmatique. Burton a lui-méme admis que son
portrait de Wood et de son équipe était exagérément sympathique, un peu comme s’il
avait refusé de ridiculiser des gens qui, jusque-la, avaient ¢té ridiculisés a outrance.
Voila notamment pourquoi tout un pan de la vie et de la carriere de Wood — ses dix-
neuf derni¢res années — est passé sous silence, mises a part quelques notes incluses
avant le générique de fin. Burton a justifié ses plus grands écarts en suggérant que
« some portions of the movie take place inside Ed Wood’s head®® », comme pour

. . . . A 9
faire advenir ce qui n’avait pu 8tre®.

Certaines sceénes sont donc entiérement fictives. Pendant la plus célébre,
Wood (portant des vétements féminins) quitte abruptement le plateau de Plan 9 From
QOuter Space, se rend dans un bar et y rencontre le cinéaste Orson Welles, son plus
grand héros. Welles — I’illustre réalisateur de Citizen Kane (1941) est personnifié¢ par
Vincent d’Onofrio, dans Ed Wood — offre quelques mots d’encouragement qui
incitent Wood a poursuivre son travail avec encore plus d’enthousiasme. De toutes
celles du film, ¢’est peut-étre cette sceéne — inventée de toutes pieces — qui exprime

le mieux la culture des contraires que nous nous sommes efforcé d’approfondir tout

7 Burton « endosse toutes les “trouvailles” de son modéle et filme avec honnéteté trois tournages

aussi pitoyables qu’inspirés » (A. de Baecque, Tim Burton, p. 111).

%% Cité par J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 175.

9 A cet égard, le titre choisi par A. de Baecque pour son chapitre sur Ed Wood est fort juste : « Ed
Wood, I’artiste révé » (Tim Burton, p. 102).
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au long de cette these. Aprés tout, quand Edward D. Wood, Jr. rencontre Orson
Welles, « the worst meets the best®® » et Burton se permet « une ultime revanche sur
I’échec d’Edward Wood®' ». Le message implicite, dans Ed Wood, c’est bien que le
plus bas (Wood) n’est pas aussi loin du plus haut (Welles) qu’on pourrait le croire. La
communication entre les deux extrémes est non seulement possible, mais

déterminante.

Paradoxalement, Burton et ses acolytes ont consacré le statut cultique d’Ed
Wood alors mé€me qu’ils ’ont sorti des marges. Certes, le film contribue a accroitre le
prestige posthume de Wood, mais il s’adresse d’abord et surtout & ses admirateurs.
Plusieurs scenes se réferent a des éléments déja connus des plus fervents partisans du
cinéaste (qu’il s’agisse de son fétiche pour I’angora ou du comportement flamboyant
de ses acteurs et amis); des détails qui échapperont forcément aux non initiés. Ed
Wood cherche donc a satisfaire un groupe déja constitué, créant « a jaunty boys’ club
atmosphere®® » et préchant aux convertis; c’est un film culte qui s’adresse aux
amateurs de films cultes’®. Si paradoxe il y a, force est d’admettre qu’il est tres
représentatif de la tension qui habite de nombreux phénomeénes marginaux : une
tension qui guette entre le pur plaisir de la marge (un plaisir plutot solitaire), et le
désir — souvent secret — de quitter la marge pour rejoindre davantage d’individus;
nous I’avions déja constaté dans notre analyse du phénoméne des tags et des graffiti,

dans le troisieme chapitre.

660
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J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 176.

A. de Baecque, Tim Burton, p. 116.

J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 176.

La cinéphilic de Burton a plusieurs points en commun avec [’esthétique communautaire du
phénomene des films cultes: « Etre cinéphile, chez Tim Burton, cela consiste plus a réunir une
communauté de rencontres qu’a rendre hommage & des films. » (A. de Baecque, Tim Burton, p. [13)
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La reconnaissance qu’un canon a été progressivement construit par la critique
issue de Mystery Science Theatre 3000 (et sous I’influence du Ed Wood de Tim
Burton) n’entraine pas forcément la disqualification du phénomene. Le canon peut
étre envisagé apreés coup, comme €tant déja formé (et potentiellement figé); mais il
peut aussi étre envisagé dans son €laboration méme : comme un processus qui, s’il a

déja trouvé un certain aboutissement, n’est pas déterminé une fois pour toutes.

Rosenbaum développe une telle perspective dans son livre Essential Cinema :
On the Necessity of Film Canons. Selon lui, la formation d’un canon n’est pas une
activité passive : « I regard canon formation as an active process of selection®® ». Le
désintérét des études cinématographiques pour les canons permet selon Rosenbaum a
certains canons bien établis — surtout ceux de I’industrie — d’exercer une influence
¢crasante, puisqu’ils sont libres de ramener !’attention sur le méme groupe de
productions, d’une liste & une autre. Rosenbaum croit quant a lui que de multiples
canons peuvent coexister; a son avis, il est pressant de trouver des maniéres « of
recanonizing cinema in order to combat the reductive canons of studio publicists665 ».
C’est d’ailleurs en réaction a la publication de la liste des cent plus grands films
américains selon I’American Film Institute, en 1998, que Rosenbaum a proposé son
propre palmares, choisissant des films ignorés par PAFI®®. A la fin d’Essential
Cinema, il offre son panthéon des mille meilleurs films dans le but de stimuler « a

new discussion, not in concluding an old one®®’ ».

64 J. Rosenbaum, Essential Cinema. On the Necessity of Film Canons, Baltimore and London, John
Hopkins University Press, 2004, Essential Cinema, p. Xiii.

6657, Rosenbaum, Essential Cinema, p. XVii.

5% Les deux listes — avec un commentaire introductif — sont reprises dans J. Rosenbaum, Movie
Wars. How Hollywood and the Media Limit What Movies We Can See, Chicago, A Capella Books,
2000, p. 91-106.

667 3. Rosenbaum, Essential Cinema, p- XX.
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Conclusion

Cette derniere étape de notre parcours reprend plusieurs pistes semées dés le
premier chapitre. Il s’agissait alors de cerner un symbolisme permettant aux
contraires de coexister; bien plus, des symboles « bas » étaient volontairement choisis
pour exprimer la réalit¢ la plus haute qui soit, en vertu d’une attitude a la fois
pessimiste et optimiste a propos de I’efficacité symbolique. Dans le phénomene des
films cultes depuis quelques décennies, le « bas » est activement recherché par des
cinéphiles se réclamant d’une esthétique qui remet en cause les criteres de
esthétique classique. Ici, cependant, le bas semble étre recherché pour lui-méme, et
non parce qu’il se référerait & plus haut que lui. Le prestige de films objectivement
médiocres — ceux d’Ed Wood, par exemple — est I’un des avatars les plus étonnants

de la culture des contraires qui nous a intéressé tout au long de notre travail.

Comme on I’a vu, le film culte ne nait pas tel quel : il le devient. Ce statut ne
peut étre obtenu que si sa réception montre certains traits. Il était donc impératif de
bien comprendre I’expérience du film culte : le rapport étrange qui s’instaure entre les
spectateurs et le film. Nous avons abordé cette sensibilité de deux maniéres. Nous
avons d’abord effectué une lecture serrée d’une nouvelle de Julio Cortazar, « Nous
I’aimons tant, Glenda ». Ce texte analyse la dimension cultique, voire sectaire, d’un
groupe uni par I’amour fanatique qu’il porte a une actrice. La conclusion fracassante
du récit — les admirateurs de Glenda Garson tuent leur idole avant de dissoudre le
groupe — illustre brillamment la substitution qu’opérent implicitement les individus
dévoués a une figure culte : I’idole a infiniment plus d’importance que I’étre en chair
en os, et peut ainsi la « remplacer ». Cette substitution a maints égards sacrificielle
est aussi présente dans le sacrifice religieux selon Girard (la victime est rarement
celle qui a excité le désir de violence). Afin de poursuivre I’examen de la relation
entre ’admirateur et la figure culte, nous nous sommes inspiré des remarques de

Susan Sontag sur la sensibilité dite camp : une sensibilité qui exalte 1’étrange et le
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bizarre, qui fuit obstinément le quotidien et le banal. En dernier lieu, nous avons
interrogé les diverses voies par lesquelles le phénoméne des films cultes semble
s’institutionnaliser de nos jours; surtout grace a I’influence de séries (Mystery Science
Theater 3000) et de films (Ed Wood) qui offrent un portrait-robot de ce que devrait
étre un film culte — son contenu, mais aussi la nature de sa réception. Cette
institutionnalisation guette tout phénomeéne se considérant comme marginal : dans le
troisieme chapitre, nous avons vu que le phénoméne des tags et des graffiti n’y
échappe aucunement. Mais, a sa maniere, elle est nécessaire, ou plutdt:

incontournable.



CONCLUSION

Toujours prét a concilier les extrémes, Amerigo aurait voulu continuer
de se cogner aux réalités, de se battre avec elles, et puis en méme temps
atteindre ce calme intérieur ou tout est déja passé. 1l aurait voulu... il ne
savait pas quoi au juste; il comprenait seulement combien il était loin,
lui, comme tous les autres, de vivre conformément a I'idée qu’il se
faisait de la vie.

. . . 668
Italo Calvino, La journée d’un scrulateur™

La coutume veut que la conclusion d’un long travail de recherche serve
notamment a préciser ce que le travail ess, et ce qu’il n’est pas. Cette précaution —
€tre ou ne pas étre? — parait d’autant plus nécessaire dans une recherche préoccupée

par les contraires.

Tel qu’annoncé dans [’introduction, nous n’avions pas [’ambition, en
entreprenant ce travail, de proposer une définition — nouvelle ou synthétique — des
contraires. Nous avons insisté dés le début sur le fait que nous n’entendions pas
réifier les contraires de fagon exacerbée. A défaut de soutenir que les formes
culturelles étudiées dans la these ont toutes mis de I’avant les couples de contraires
les plus radicaux, nous soutenons que les phénomeénes étudiés tout au long de ce
travail entretiennent avec les contraires une relation semblable, mais sans cesse
différente. C’est-a-dire que les contraires, comme nous 1’avons suggéré, sont une
limite a laquelle les phénomeénes étudiés semblent tendre, a des degrés divers. Cette
limite est parfois atteinte, parfois seulement approchée, mais c’est la limite qui

conditionne la teneur général des phénomenes et leurs applications pratiques.

668 | Calvino, Le journal d'un scrutaieur, Paris, Seuil, 1966, p. 52 (tr. G. Genot).



311

La suite des chapitres dénote un mouvement progressif, dans I’étude des
contraires. Dans la premiére partie de la thése, nous nous sommes particuli¢rement
intéressé a ce que 1I’on pourrait qualifier de métaphysique des contraires : ¢’est-a-dire
que, dans la pensée des philosophes platoniciens dont nous avons analysé les
réflexions, les contraires font office de principes; ils président un symbolisme inédit
entrainant des productions culturelles non moins frappantes. Pendant les derniers
siecles de I’Antiquité, en effet, les néoplatoniciens ont développé un symbolisme
octroyant aux contraires un role qui n’a rien d’accessoire. Il était de mise, jusqu’alors,
de soutenir que les contraires étaient impliqués dans une dialectique et que I’un des
termes d’un couple (la beauté, la lumiere) ne pouvait €tre envisagé sans son contraire
(la laideur, ’ombre); cette dialectique est tres présente chez Platon, le principal
inspirateur du néoplatonisme tardif. Mais en vertu de sa théorie de la participation des
choses sensibles aux formes intelligibles, jamais Platon n’aurait admis que des
contraires puissent s’évoquer mutuellement : chez Platon, les choses sensibles imitent
les formes intelligibles qui leur sont apparentées; le semblable imite le semblable. La
perspective néoplatonicienne a ainsi ouvert une nouvelle avenue au symbolisme, le
libérant des chaines de la mimésis la plus stricte. Cette libération a entrainé les
propositions les plus hardies, avec au premier chef I’hypothese que le plus bas peut
évoquer le plus haut: une hypothése avancée par Proclus, reprise par le Pseudo-

Denys et transmise dans bien des courants philosophiques et religieux ultérieurs.

Cette métaphysique des contraires nous a surtout interpellé parce qu’elle se
déploie ensuite dans la culture. Ce passage de la métaphysique a la culture, dans notre
thése, se veut le miroir de ce qui était déja sensible chez les néoplatoniciens eux-
mémes, puisque le symbolisme non imitatif leur a permis d’envisager autrement
certaines productions culturelles — mentionnons, entre autres exemples, les statues
qui étaient utilisées pendant les rites théurgiques. Les exemples d’incarnations
culturelles d’idées métaphysiques foisonnent dans les époques subséquentes — David

Williams a ainsi pu consacrer tout un ouvrage a la nature et la fonction du monstre



312

dans la pensée médiévale. Nous nous sommes efforcé de prendre le relais de
Williams, dans une certaine mesure, en nous interrogeant sur la prégnance du « bas »
dans d’autres phénomeénes : celui des films cultes, notamment, qui voit ses adeptes
renverser les criteres esthétiques habituels en jetant volontairement leur dévolu sur
des films objectivement médiocres. Nous avons vu, cependant, que, pour ces
cinéphiles, le «bas» est surtout recherché pour lui-méme, tandis que dans des
courants comme celui de la théologie négative, le « bas» est un tremplin pour
accéder a ce qui est plus élevé. Néanmoins, dans les deux cas, la production et la
réception de la culture environnante dépendent d’une considération originale des

contraires, admettant la possibilité de leur commerce.

D’un siecle a I’autre, les moyens disponibles pour penser les contraires se sont
multipliés. Il nous a ainsi semblé nécessaire d’approfondir un certain nombre de
notions qui ont alimenté les réflexions contemporaines sur la culture en général et le
phénomene religieux en particulier. Nous avons donc consacré quelques sections aux
notions d’éclectisme, de syncrétisme et de bricolage afin de préciser les enjeux
théoriques de notre thématique. Si 1’éclectisme et le syncrétisme ont depuis
longtemps ¢té employés pour saisir la genése et I’évolution de mouvements
philosophiques et religieux, le bricolage, quant a lui, est une notion dont les contours
ont été établis plus tard. Nous avons abordé de maniére successive plusieurs
approches du bricolage — celles de Lévi-Strauss, Genette, Derrida, Deleuze et
Guattari, de Certeau et Lyotard — afin de comprendre la nature de cette notion, puis
son extension a des phénomenes sociaux et artistiques tres différents les uns des
autres. Nous avons ensuite rappelé la prégnance du bricolage dans les théories
contemporaines de la religion, tout en précisant que I’utilisation du bricolage était

parfois polémique (comme chez Gérard Leclerc).

Puisque les contraires sont, a leur fagon, des extrémes, il nous a fallu étudier

les expériences les plus exacerbées. Les conduites a risque sont I’'un des principaux
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lieux ou I’extréme regne en maitre, de nos jours. De telles conduites peuvent €tre
envisagées comme autant de rites de passage engendrés par une €poque dans laquelle
les rites traditionnels n’obtiennent plus la méme adhésion que jadis. Cette baisse de
popularité des rites traditionnels fait en sorte que les passages sont plus difficiles a
effectuer; les moments d’entre-deux sont susceptibles de se prolonger puisque les
rites qui permettent de négocier le passage sont soit moins présents, soit moins
efficaces. L’aspect souvent extréme de ces conduites est intimement li€¢ au manque
d’encadrement, dans les nouveaux rites : ¢’est bien parce que les participants ne sont
plus guidés d’une manicre aussi stricte qu’ils plongent dans les aventures les plus
périlleuses. Nous avons rappelé que la notion d’imitiation a été [’objet d’un
élargissement lors des dernieres décennies : tandis qu’elle concernait d’abord des
étres d’exception dans une tradition religieuse donnée (dont les mystiques), elle est
désormais sollicitée pour qualifier les expériences les plus disparates. N’étant plus
cantonnée a la seule religion institutionnelle, elle s’applique également & des
conduites qui, a premiere vue, sont extérieures a la religion mais qui, pourtant,
lorsqu’on analyse leurs mécanismes profonds, montrent une véritable analogie de

structure avec la religion en général et les rites de passage en particulier.

Pour mieux comprendre ces mécanismes, nous nous sommes tourné vers trois
phénomenes qui font la part belle au risque : ’engouement des jeunes pour les jeux
de combat, le phénomene des tags et des graffiti et celui des «arts du corps »
(tatouage, scarification, modifications corporelles, etc.). Une des principales
constantes des trois phénomeénes étudiés est I’importance qu’y prend la quéte
d’identité; le caractére de cette quéte est intensément bricoleur, car elle puise
volontiers aux sources les plus diverses. La quéte d’identité¢ suppose, dans tous les
cas, I’engendrement d’un alfer ego — d’un « autre moi » — qui, aprés avoir été
défini, doit étre défendu (voire peaufiné) au gré de ses apparitions publiques. Le
joueur expert, dans les jeux de combat, choisit un personnage et s’efforce d’atteindre

le plus haut niveau de performance; il emprunte aussi un surnom qu’il utilisera dans
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les compétitions auxquelles il participera. Le tagueur choisit une signature qui
exprime par I’image et le mot ’identité qu’il désire revendiquer a ses propres yeux et
aux yeux des autres. Le jeune qui se fait tatouer ou marquer choisit une image qui

correspond a sa vision du monde, a ses attentes.

Il faut rappeler que les notions précédemment approfondies — 1’éclectisme, le
syncrétisme et le bricolage — ne permettent pas seulement de penser les contraires;
ils permettent aussi de les produire. Apres avoir précisé le sens qu’ont pris ces
notions dans les réflexions de divers théoriciens, il €tait donc important de mesurer
leur prégnance dans 1’activité d’autres producteurs de culture. Puisque le bricolage
comporte de fortes résonances artistiques, le domaine des arts s’est révélé
incontournable. Afin de proposer I’exemple le plus pertinent a la lumiére du théme de
ce travail, nous avons privilégié 1’étude du surréalisme, un mouvement artistique se
définissant lui-méme comme la jonction entre les contraires : entre la veille et le
sommeil, la raison et I’irraison. Le surréalisme trouve sa place dans notre travail de
bien des manieres : il opére dans la théorie ef dans la pratique la rencontre des
contraires initiées par les néoplatoniciens tardifs; il préte un réle central au bricolage,
qu’il soit littéral (comme dans le jeu du cadavre exquis) ou employé comme principe
esthétique (chez Magritte, notamment); il entretient par ailleurs un rapport complexe
avec la religion, réunissant une méfiance envers les signes religieux explicites et une
fascination pour les courants religieux les plus marginaux (chez Breton) ou pour

I’inquiétante étrangeté de ses rites et de ses théories (chez Buiiuel et Dali).

Le quatrieme chapitre a par ailleurs introduit une notion qui nous semble
incontournable dans toute analyse de la culture des contraires : le jew. Nous avions
déja vu, dans notre réflexion sur le bricolage vers la fin du second chapitre, que
Derrida propose d’étendre le bricolage a tout le discours de I’étre humain, et non a
une seule partie de ce discours. Le jeu est justement ce qui ouvre la possibilité du

bricolage qui, selon Derrida, est moins une technique quelconque que I’horizon
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nécessaire de toute recherche et de toute pensée — si tant est que nous habitons un
monde dont les signes renvoient sans cesse a d’aufres signes, sans qu’aucune
véritable totalisation ne soit possible. Dans le surréalisme, le jeu est consubstantiel a
la création; nous avons rapproché ce jeu surréaliste du rife puisqu’il en partage la
forme (il manifeste un ordonnancement réglé et répétitif et requiert un état d’esprit
particulier) et les fins (c’est un moment privilégié qui se déroule dans un lieu

consacre).

L’art et la culture ne sont pas seulement produits: ils sont aussi regus,
consommeés et commentés par des témoins qui s’y investissent. Cette réception et cet
investissement gagnent a étre étudiés en parall¢le aux ceuvres elles-mémes — surtout
lorsque cette lecture est d’une nature active et performative, comme c’est le cas dans
le phénomene des films cultes. Nous avons consacré notre cinquieme chapitre &
’élucidation d’une dynamique cultique qui mérite d’étre qualifiée de religieuse,
méme si elle se déroule a I’écart de I’institution religieuse. Cette dynamique reléve du
rite, a bien des égards : I’ceuvre est un texte que 1’on se remémore, que I’on pratique
lors de rencontres ponctuelles dans un lieu séparé; la représentation de la figure a
laquelle on voue un culte se substitue a cette figure en chair et en os. Le phénoméne
des films cultes comporte par ailleurs une sorte d’étagement de la culture, dans la
mesure ou 1’on privilégie volontairement des ceuvres boudées par la critique
officielle; la plupart des films cultes appartiennent a la catégorie « B » (par rapport au
« A », qui inclut les productions les plus visibles). Dans la méme foulée, cependant,
nous avons constaté que cette indépendance par rapport aux voies dominantes de la
culture n’est pas totale : en parallele & la constitution progressive d’un canon de films
se conformant aux criteres classiques, un canon de films cultes se constitue par
diverses voies (émissions, articles et commentaires, etc.). Le passage de I’ instituant a

institué guette tout phénomene qui, pour un temps, clame son originalité.
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La propension pour les contraires que partagent toutes les formes culturelles
étudiées dans cette thése est la plupart du temps conscient et pleinement assumé par
les acteurs de la culture eux-mémes : ainsi, les philosophes néoplatoniciens tentent
volontairement d’exprimer la nature par le contre-nature (chapitre 1), bien des jeunes
défient la mort pour mieux vivre (chapitre 3), les artistes surréalistes recherchent
activement les images les moins logiques (chapitre 4) et les amateurs de films cultes
jettent sciemment leur dévolu sur les pires films (chapitre 5). Le cas des syncrétistes
(chapitre 2) est plus complexe. On doit admettre qu’en choisissant librement des idées
appartenant aux traditions les plus diverses, les syncrétistes ont néanmoins I’ambition
de produire un systeme cohérent. Mais comme on le verra, cet effort a souvent été la
cible — dans le discours croyant et dans le discours savant — de critiques
d’incohérence. Puisque le principe méme de I’éclectisme et du syncrétisme repose
entierement sur la réunion d’éléments €pars, les deux notions furent incontournables
dans [’élaboration de notre problématique, allant jusqu’a s’avérer des cas

exemplaires.

Nous espérons que ce travail aura fourni des pistes de réflexion stimulantes
pour saisir I’évolution du phénoméne religieux, qui dépayse bien des observateurs
parce qu’il entretient un rapport complexe — fait de rupture ef de continuité — avec
la religion traditionnelle. Mais ces pistes permettent aussi de penser certains
comportements qui sont également étudiés par des chercheurs en sciences sociales se
référant a des cadres théoriques différents. Puisque toute forme d’exhaustivité était
condamnée a I’avance, nous envisageons cette thése comme la premiére étape d’une
investigation attentive de la culture des contraires, et non comme 1’aboutissement
d’un processus déja entamé. Entre autres choses, en préconisant le theme du double,
il serait passionnant d’approfondir les alter ego dont nous avons parlé (ces
constructions identitaires et bricoleuses) selon la perspective des contraires; en nous

interrogeant, par exemple, sur le jeu des contraires qui s’y profile : jusqu’a quel point
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alter ego choisi par un individu s’oppose-t-il a I’identité qu’il revendique dans sa
vie profane? En fagonnant son alter ego, cet individu cherche-t-il a surtout exploiter
— a exacerber — des aptitudes déja présentes, ou tente-t-il au contraire de devenir
une tout autre personne? Cette analyse a été amorcée dans notre troisieme chapitre,
mais — tout comme d’autres aspects laissés en chantier — elle devra étre poursuivie

dans des recherches ultérieures.
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