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devient nécessaire d'établir des critères pour que seuls les véritables admirateurs 

soient admis dans le groupe. Ceux qui aimeraient s'y joindre doivent s'en montrer 

dignes, et prouver qu'ils aiment suffisamment Glenda, qu'ils connaissent 

suffisamment bien son œuvre. On note ici un mouvement de l'instituant vers 

l'institué: l'activité informelle, libre du début devient de plus en plus organisée et 

encadrée. On ne peut se contenter de se réunir au hasard, entre amis; il faut devenir 

plus rigoureux et ne pas admettre n'importe qui - bref, il faut créer des méthodes 

d'évaluation, des tests. Dans le groupe décrit par Cortâzar, ces tests prennent la forme 

d'examens qui mesurent la connaissance des prétendants - ce sont autant d'épreuves 

pour passer du statut de profane à celui d'initié. 

L'élargissement du groupe n'est pas accueilli favorablement par ses membres. 

Après tout, les membres d'un groupe de privilégiés préfèrent que ce groupe reste 

réduit, méconnu, que ses idoles ne soient pas trop appréciées. Quand Glenda Garson 

était une actrice adorée par quelques-uns mais inconnue du grand nombre, les 

membres avaient l'impression de partager une passion marginale. Cortâzar insiste sur 

la déception des participants quand Glenda s'est mise à connaître de plus en plus de 

succès. Cortâzar écrit: « Le succès qu'elle eut alors rompit les barrières et provoqua 

des enthousiasmes momentanés que nous n'acceptâmes jamais6Io.» Le succès a 

rompu les barrières, et l'actrice qu'ils adoraient était aussi adorée par d'autres. Cela 

relativise leur statut et risque de les rendre comme les autres. Il n'y a rien de pire 

puisqu'ils se définissent par leur marginalité: c'est leur identité même qui est 

directement affectée. 

Pour réagir à la popularité croissante de Glenda, le groupe se resserre encore 

davantage. 11 réaffirme son statut marginal, original, à part. 11 lui faut, dit Cortâzar, se 

610 1. Cort<lzar, « Nous l'aimons tant Glenda », p. 859. 
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protéger « des arrivistes et des têtes folles 611 ». Les examens pour tester les néophytes 

deviennent excessivement difficiles. Bref, on réagit à la menace de l'éclatement par 

un resserrement, et le clan se referme de plus en plus sur lui-même. Il n'est pas inutile 

de souligner que la menace qui pèse sur le groupe n'est pas seulement extérieure: elle 

est aussi très intérieure. Plus le temps passe, plus il y a des polémiques à l'intérieur 

même du groupe - une hérésie naissante qui s'oppose à l'orthodoxie, à la « ligne de 

paIii ». 

Plus Glenda est populaire, plus ses films sont vus, plus elle est vue de par le 

monde. Ses admirateurs, qui l'adorent, admettent pourtant que ses films ne sont pas 

absolument parfaits. Ce n'est pas la faute de Glenda, toujours sublime: il faut blâmer 

les scénaristes, les metteurs en scène, tous ceux qui travai lient auprès d'elle. Mais peu 

importe à qui incombe la faute, il reste que l'œuvre de Glenda comporte certaines 

imperfections. Lorsque l'on adore une icône, une idole, on ne peut tolérer les 

imperfections, qui deviennent très vite insupportables. Graduellement, les membres 

du groupe commencent à réaliser leur mission (le mot est souvent employé dans le 

texte) : réparer toutes les imperfections des films de Glenda. On modifie certaines 

séquences qui ne correspondent pas à l'idéal que l'on se fait de son idole; on modifie 

une conclusion, puisque c'est de cette façon que Glenda doit agir, dans le film en 

question. Pour atteindre son objectif, le groupe vole les copies d'un même film, 

procède aux réparations, et sème dans le monde le film révisé. 

À un certain moment, toutes les imperfections des films de Glenda ont été 

corrigées. Cela veut donc dire que son œuvre est absolument parfaite, qu'elle 

correspond entièrement aux désirs du groupe. Glenda annonce peu après qu'elle a 

l'intention de se retirer. Cette annonce est bien accueillie par les membres du groupe, 

puisqu'elle implique l'achèvement de leur œuvre: plus de films, plus d'imperfections 

611 1. Cortélzar, « Nous l'aimons tant Glenda », p. 859. 
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à corriger. La tâche est complétée, l'œuvre de Glenda aussi. Fatalement, la bonne 

humeur ne dure pas : quand Glenda annonce son retour, la perfection des deux 

œuvres - celle de Glenda et celle du groupe - est gravement menacée. Produire un 

nouveau film, c'est produire de nouvelles imperfections; et si Glenda ne parvient pas 

à se retirer de son plein gré, que reste-t-il à faire? La retirer ... littéralement. Achever 

l'œuvre. S'assurer que l'idole sera telle que ses adorateurs la désirent, l'ont toujours 

désirée. Cortizar ne le dit pas en toutes lettres, mais on comprend, entre les lignes, 

que les membres du clan ont décidé de tuer l'objet de leur adoration. La boucle est 

bouclée: un geste aussi extrême dissout nécessairement le groupe, qui n'a plus de 

raison d'être parce que son œuvre est accomplie une fois pour toutes. Les membres ne 

se rencontreront plus. 

La véritable Glenda Jackson vit encore, mais c'est justement le caractère 

fictionnel de son récit qui permet à Cortazar d'aller beaucoup plus loin dans ses 

analyses que ce qu'on lit habituellement dans les textes théoriques sur le phénomène 

des films cultes. Après tout, Cortazar trouve le dénouement parfait pour illustrer un 

des aspects les plus fondamentaux de la dynamique cultique : la substitution par 

laquelle l'idole réelle (en chair et en os) est délaissée au profit de l'idole représentée. 

« Glenda Garson, la femme» n'a plus de rôle à jouer dans les activités du groupe 

quand il croit son œuvre achevée; c'est l'icône qui impOlie avant tout, celle qui a été 

façonnée par ses admirateurs. 

On remarque le même phénomène chez ceux et celles qui adorent un auteur, 

un acteur (James Dean et Marilyn Monroe étant deux exemples parmi d'autres), un 

film, un livre : quelle que soit leur admiration pour tel ou tel créateur, tel ou tel 

artiste, c'est ultimement la vision (ou la représentation) qu'ils s'en font qu'ils portent 

aux nues; ce qu'ils apprennent de cet homme ou de cette femme à l'écran, dans les 

magazines à potins, pendant leurs discussions avec leurs amis, etc. L'icône sur 
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l'affiche importe davantage que l'être humain: c'est une construction subjective qui 

mérite d'être étudiée en tant que telle, et non par pur souci historique. 

Le phénomène de «vedettariat» cul tique remonte aux années cinquante, 

comme le rappelle Wade Jennings612
. Cette jeunesse du phénomène peut étonner dans 

la mesure où il semble « so intensely human in its origins and meanings »; mais il ne 

faut pas oublier que ce phénomène est en fait, à bien des égards, «a product of 

technology, our ability to record and thus preserve performances613 ». La nouvelle de 

Cortazar insiste beaucoup sur le rôle de la technologie: après tout, l'un des éléments 

les plus cruciaux de la mission des admirateurs de Glenda est de subtiliser les copies 

de ses films pour les modifier. Les admirateurs ne peuvent modifier l'image 

écranique de Glenda qu'en plongeant dans les méandres de la technologie qui la rend 

possible. La «qualité numineuse» d'une vedetté l4 dépend de cette appartenance 

technologique. 

La nouvelle d'Ook Chung intitulée « L'amant des ombres615 » reprend, à sa 

façon, le thème de la substitution cultique. Son personnage principal est incapable 

d'entrer en relation avec ses semblables et le fait toujours de manière interposée. 

C'est justement pourquoi on peut le qualifier d'« amant des ombres» : le personnage 

s'intéresse davantage aux traces laissées par les femmes qui l'intéressent que par ces 

femmes en chair et en os. Il a passé quelques années à regarder la télévision plusieurs 

heures par jour, obsédé par les starlettes du moment. Quand il retournait à la réalité, 

« les gens me semblaient imparfaits, laids, décevants, et j'avais envie de les 

612 W. Jennings, « The Star as Cult Icon : Judy Garland », dans The Cult Film Experience. Beyond Al!
 
Reasol1 (dir. J. P. Telotte), p. 90.
 
613 W. Jennings, « The Star as Cult lcon : Judy Garland », p. 91.
 
614 J. P. Telotte, « Beyond Ali Reason: The Nature of the Cult », p. 9: « Our love ofsuch films turns
 
partially upon their previous success: their prior ability to evoke a desirable or soothing response,
 
rarticularly through their stars' numinous quality. »
 

15 O. Chung, « L'amant des ombres », dans Contes butô, Montréal, Boréal, 2003, p. 59-107. 
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zapper 616 ». Cela s'est poursuivi jusqu'à ce qu'il rencontre « en personne» une des 

starlettes tant aimées. Quelque chose s'est brisé, et il vaut la peine de citer tout le 

passage: 

C'était lors du tournage d'un film dans les rues de New York. Lorsque 
je l'ai vue, aussi belle qu'à la télévision et que dans mes rêves, j'ai 
senti quelque chose mourir en moi. Elle ne m'intéressait plus, vous 
comprenez? Elle était à deux pas de moi,j'aurais pu la toucher, au lieu 
de quoi je me suis enfui en pleurant. J'ai déchiré toutes les photos que 
j'avais d'elle et je n'ai plus jamais ouvert la télévision. 

Il confirme ensuite qu'il a cessé de la désirer à ce moment-là. Comme quoi 

l'icône (fruit de constructions multiples, de projections, etc.) importe beaucoup plus 

que l'être humain; la rencontre de l'être humain menace de détruire une construction 

patiemment ouvragée, au gré de contacts indirects (par l'écran, le livre, la revue, etc.). 

L'extrait suivant, tiré de la célèbre Lolita de Nabokov, abonde dans le même sens: 

Ce n'était pas elle que j'avais passionnément possédée, mais ma 
propre création, une autre Lolita, chimérique et cependant plus réelle 
que la Lolita de chair et d'os, qu'elle recouvrait et contenait, et qui 
flottait entre elle et moi - une chimère sans volonté, sans conscience, 
sans autre réal ité que mon désir6l7 

. 

L'idole est donc présente dans des œuvres - le plus souvent, sur l'écran -, 

mais elle apparaît aussi dans des publications qui détaillent ses allées et venues, ses 

grandes et petites aventures. Cette version de l'idole n'est pas plus immédiate que les 

autres: elle participe au même processus de (re)construction. Baudrillard suggère en 

ce sens que «journalistes et publicitaires sont des opérateurs mythiques: ils mettent 

en scène, affabulent l'objet ou l'événement [ ... ] ils le "livrent réinterprété" - à la 

limite, ils le construisent délibérément618 ». On pourrait avoir le réflexe de considérer 

GIG O. Chung, « L'amant des ombres », p. 67.
 
617 V. Nabokov, Lolita, Paris, Gallimard, 1959, p. 96 (Ir. E. H. Kahane).
 
618 J. BaudriHard, La société de consommation, p. J96.
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ce discours faux, mais à proprement parler, il n'est ni vrai ni faux: « il n'y a plus 

d'original ni de référentiel réel [... ] comme tous les mythes et paroles magiques, la 

publicité se fonde sur un autre type de vérification - celui de la selfJulfilling prophecy 

(la parole qui se réalise de par sa profération même619
). » Cette parole se réalise elle­

même, mais elle mise aussi sur une participation active du récepteur, dans le 

processus de (re)construction. Cette implication du récepteur se situe dans la foulée 

d'une culture typiquement moderne, selon Lipovetsky: « les recherches des 

modernes ont pour but et effet de plonger le spectateur dans un univers de sensations, 

de tensions et de désorientation, ainsi opère l'éclipse de la distance, ainsi apparaît une 

culture à base de dramatisation, d'émotion et simulation constantes620
. » 

5.4.2 Substitution et sacrifice sous l'empire du désir: le culte de la vedette 

La citation de Lolita reproduite un peu plus haut construit un pont entre deux 

notions qui entretiennent un commerce certain: la substitution et le désir. Un 

troisième thème peut être introduit, quand on considère le geste ultime posé par les 

membres du groupe, dans la nouvelle de Cortazar : le sacrifice. Les réflexions de 

René Girard dans La violence et le sacré nouent justement ces trois thèmes. 

Si la violence doit être considérée dans toute étude du sacrifice, c'est parce 

qu'on trouve dans l'être humain un véritable désir de violence. Ce désir est loin d'être 

innocent et peut entraîner des changements durables chez la personne qui l'éprouve. 

On ne peut se débarrasser du problème de la violence en la qualifiant 

d' « irrationnelle », ce qui nous dispenserait de toute analyse approfondie. Or, la 

violence trouve très souvent de bonnes raisons pour se déchaîner. Sur quoi se 

déchaîne-t-elle, au juste? Si la violence se déchaînait toujours sur la chose ou la 

personne ayant excité le désir de violence, la rétribution fonctionnerait en vase clos 

619 J. Baudrillard, La société de consommation, p. 197. 
620 G. Lipovetsky, L'ère du vide, p. 140. 
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et, à proprement parler, il n'y aurait pas de sacrifice: une justice violente serait 

rendue et résoudrait la tension une fois pour toutes. Ce n'est cependant pas ce qui se 

produit. Selon Girard, et c'est peut-être le point essentiel de sa réflexion, la violence 

trouve le plus souvent quelqu'un d'autre - un intermédiaire - pour s'assouvir 

temporairement. Il y a donc une substitution au cœur du sacrifice: « La violence 

inassouvie cherche et finit toujours par trouver une victime de rechange. À la créature 

qui excitait sa fureur, elle en substitue soudain une autre qui n'a aucun titre particulier 

à s'attirer les foudres du violent, sinon qu'elle est vulnérable et qu'elle passe à sa 

portéé21 
. » 

Le désir de violence est orienté vers une créature, maIS, ultimement, la 

violence effective ne se déchaîne pas sur cette créature ou sur cette chose: elle s'abat 

sur une autre victime; une victime qui n'a pas de rôle à jouer dans la situation. Mais 

elle est choisie parce qu'elle est vulnérable, disponible, à proximité. Une fois choisie, 

elle en vient à jouer un rôle irremplaçable dans le sacrifice. Girard écrit à son propos 

qu'il « polarise sur la victime des germes de dissension pmiout répandus622 .» Le 

sacrifice - et la victime sacrifiée - maîtrisent et canalisent la violence, qui aurait pu 

éclater d'une manière encore plus dangereuse. La violence vise ici une chose ou un 

être unique (la victime) au lieu de déborder sur tout le groupe social, ce qui 

menacerait sa cohésion. 

La nouvelle de Cortazar inscrit dans sa diégèse un sacrifice qui, en règle 

générale, reste purement symbolique. Le parallèle entre le récit de Cortazar et la 

théorie de Girard sur le sacrifice a évidemment ses limites: dans « Nous l'aimons 

tant, Glenda», la victime choisie n'est pas extérieure au drame sacrificiel; elle n'est 

pas choisie parce qu'elle est disponible. C'est elle qui, par l'annonce de son retour à 

l'écran, menace la perfection d'une œuvre qui semblait achevée. Mais, dans la mesure 

621 R. Girard, La violence elle sacré, Paris, Hachette, 1998, p. 1J. 
622 R. Girard, La violence elle sacré, p. 18. 
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où c'est le désir qui paraît être le moteur du sacrifice, on peut soutenir que la 

trajectoire de la violence a bifurqué: le désir des membres du groupe vise moins la 

victime désignée (Glenda Garson, la femme) qu'une créature virtuelle qui, parce 

qu'elle est virtuelle, sera toujours plus désirable que son image - au sens 

platonicien, plus sévère - de chair et d'os. Une substitution s'opère bel et bien sur la 

base du désir: il était hors de question d'occire l'objet excitant le désir; il faudra donc 

se rabattre sur son rejeton sensible. 

5.5 Dynamique cultique et bricolage 

Les sections qui terminent ce dernier chapitre aborderont successivement les 

deux principaux thèmes ayant traversé tout notre travail. Avant d'en arriver au thème 

des contraires, dans l'ultime section, il s'agira en premier lieu d'insister sur la place 

occupée par le bricolage dans le phénomène des films cultes. Cette mise au jour du 

rôle du bricolage se déroulera en deux temps: nous rappellerons d'abord que les 

surréalistes ont lourdement influencé une certaine pratique de la cinéphilie que l'on a 

souvent rapprochée du phénomène des films cultes; une cinéphilie volontiers 

fragmentaire constituée de morceaux épars plutôt que d'unités déjà constituées. Puis, 

nous poursuivrons nos investigations sur l'expérience du film culte en étudiant son 

caractère performatif; un caractère qui n'est pas sans rappeler le théâtre dans son 

élaboration. 

5.5.1 Sensibilité surréaliste et bricolage cinématographique 

Le titre de cette section comporte une certaine ambiguïté. Il ne s'agit pas 

d'affirmer que la genèse du phénomène des films cultes doit tout au surréalisme; 

néanmoins, la sensibilité surréaliste a exercé une influence considérable sur 

l'esthétique du phénomène. Cette influence n'est pas seulement indirecte: elle résulte 

de contacts tangibles entre le mouvement surréaliste et l'industrie du cinéma. 
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En tant que mouvement artistique, le surréalisme jouit d'une place de choix 

dans l'histoire du cinéma. Plusieurs cinéastes ont été qualifiés de surréalistes, parce 

qu'ils ont entretenu un commerce important avec certains artistes surréalistes ou 

parce que leurs œuvres s'apparentent aux productions surréalistes d'autres médiums, 

qu'il s'agisse de la littérature ou des arts plastiques. L'époque du muet a vu sa part de 

films surréalistes, dont L'étoile de mer (1928) de Man Ray, Un chien andalou (1929) 

de Luis Bufluel et Salvador Dali et Le sang d'un poète (1930) de Jean Cocteau. Au 

cours des décennies suivantes, Cocteau et Bufluel furent sans doute les deux cinéastes 

surréalistes les plus remarquables. Bufluel, en particulier, est resté fidèle à ses racines 

surréalistes (comme on l'a vu dans le chapitre précédent), même si sa carrière peut 

être divisée en périodes distinctes, les plus importantes étant deux passages en France 

(1925-1930 et 1964-1977) et un autre au Mexique (1946-1965). 

Par-delà l'existence de « films surréalistes », on note en outre une présence 

surréaliste importante dans l'édition et la production d'œuvres appartenant à des 

genres dits « mineurs ». Naremore rappelle que la collection Série noire, publiée par 

Gallimard, a été fondée en 1945 par Marcel Duhamel623 
. Duhamel, qui a dirigé la 

collection jusqu'en 1977, a participé aux premières explorations menées par 

l'entremise du cadavre exquis, vers 1925; il était aussi traducteur (il a lui-même 

traduit les premiers ouvrages publiés dans la collection), scénariste et acteur. 

Duhamel a rédigé en 1948 ce que l'on a appelé le « manifeste» de la collection et il 

s'est assuré d'en souligner les aspects les plus percutants: « les volumes de la "Série 

noire" ne peuvent pas sans danger être mis entre toutes les mains. [... ] L' espri t en est 

rarement conformiste. On y voit des policiers plus corrompus que les malfaiteurs 

qu'ils poursuivent. [... ] Alors il reste de l'action, de l'angoisse, de la violence - sous 

toutes ses formes et particulièrement les plus honnies - du tabassage et du 

623 J. Naremore, More Than Nigh/ : Film Noir in ils Con/ex/s, p. 17. 
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massacre. » André Breton a quant à lui édité une Anthologie de l 'humour noir (1940) 

qui a remis au goût du jour certains auteurs maudits (dont Sade, Poe, Baudelaire, 

Nietzsche et Rimbaud). Nous devons d'ailleurs à Breton le sens désormais commun 

accordé à l'expression « humour noir ». 

Dans notre deuxième chapitre, nous avons souligné que Genette traçait un 

parallèle entre la critique littéraire et la notion de bricolage mise en lumière par Lévi­

Strauss: le critique littéraire récupère les résidus de l'œuvre étudiée pour composer 

un nouveau discours, il recombine ces résidus pour créer une unité qui tient à la fois 

du recyclage et de l'invention. Or, la critique cinématographique pratiquée par les 

surréalistes (SUitout pendant les années trente) se réclame elle aussi du bricolage, bien 

que d'une manière quelque peu différente. Comme le rappelle Naremoré24 
, les 

surréalistes avaient l'habitude d'effectuer de brèves présences dans diverses salles de 

cinéma, puis de décrire leurs expériences dans des textes. Ils ont ainsi développé ce 

que Louis Aragon a décrit comme une critique « synthétique» ou « tangentielle », 

préoccupée par des scènes isolées et non par des récits entiers. Une telle activité est 

éminemment surréaliste puisqu'elle favorise les juxtapositions de scènes appmtenant 

à des films différents. 

L'un des principaux représentants d'une telle approche est Jean-Luc Godard 

- qui, sans être un surréaliste au sens strict, a cependant intégré celtaines pratiques 

surréalistes dans ses activités. Significativement, cette pratique fut à la fois critique et 

créative: il fut l'un des critiques les plus marquants des Cahiers du Cinéma avant de 

réaliser ses propres films, aux côtés des autres transfuges des Cahiers (Truffaut, 

Rivette, Chabrol, Rohmer), regroupés sous l'étiquette de Nouvelle Vague. Ces deux 

versants de la pratique cinématographique sont intimement liés chez Godard, qUI 

considérait que la réalisation d'un film était la critique la plus efficace qui soit. 

624 J. Naremore, More Than Nighl : Film Noir in ils Conlexls, p. 18. 
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FIGURES 5.3 et 5.4
 
La migration cultique d'un symbole: de Casablanca (1942) à À bout de souffle (1959)
 

Les critiques et les films de Godard font partie d'un réseau qui comporte en 

outre d'autres critiques, d'autres films: « the continuities between Godard's reviews 

and other films he has seen, and still others which he will eventually make, create a 

dense network625 » - un réseau, une banque de récits, de personnages et de figures 

qui alimentent son art. Godard a ramené à l'avant-plan un procédé narratif négligé 

depuis les débuts du cinéma parlant: l'intertitre, qui place côte à côte le mot et 

l'image. L'intertitre tel que l'emploie Godard introduit le bricolage dans la narration 

cinématographique: les citations et les échos se bousculent, ils récupèrent les 

morceaux d'autres films (d'autres livres, d'autres pièces626
) pour créer un nouvel 

ensemble. Ce bricolage intervient dès son premier long métrage, À bout de souffle, 

dont le héros - personnifié par Jean-Paul Belmondo - ne peut être pensé sans 

l'antécédent cinématographique d'Humphrey Bogart et de son Rick Blaine, dans 

Casablanca; Michel Poiccard, dans À bout de souffle, voue un véritable culte à ce 

personnage (non moins fictif) qui le précède. Tout au long de sa carrière - et non 

625 1. Rosenbaum, Placing Movies. The Praclice of Film Crilicism, Berkeley, Los Angeles and 
London, University ofCalifornia Press, 1995, p. 20. 
626 Les trames sonores des films de Godard sont réputées pour leur complexité et les interactions entre 
les dialogues, la narration et la musique; voir la critique de King Lear (J 985) rédigée par 
1. Rosenbaum, Placing Movies, p. 184-189. 
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seulement dans la vaste rétrospective de son Histoire(s) du cinéma (élaborée entre 

1988 et 1998), aux innombrables citations -, Godard a exploité la mémoire produite 

par l'histoire du cinéma en soulignant les échos souvent souterrains entre des films 

d'époques et de provenances complètement différentes. 

5.5.2 Bricolage et réminiscence dans )a spectature du film culte 

La mémoire semble être un élément fondamental dans le phénomène des films 

cultes; tout film culte présuppose la mémoire, puisqu'il doit être vu plusieurs fois: 

comme le rappelle Robert E. Wood, « to watch the film repeatedly is, in effect, to join 

memory and event627 ». Selon Wood, la trame narrative même de bien des films 

cultes doit beaucoup à la mémoire; si des films comme The Rocky Harrar Picture 

Show semblent être construits sur des récits sans véritable intrigue, c'est surtout parce 

que cette intrigue naît dans la mémoire elle-même: « like ail repeatedly viewed films, 

it is plotted in memory - outside the normal bounds of the cinematic 

experience628 ». De manière significative, c'est la mémoire (et sa manipulation par 

ceux qui président à la création et à la réception des films) qui fonde selon des 

chercheurs comme Eco et Wood le statut religieux de ce phénomène. 

Cette dimension religieuse ne fait aucun doute, pour Eco: il soutient que 

Casablanca est un exemple de « palimpsest for future students of twentieth-century 

religiosity629 ». Eco conçoit le statut cultique du film comme la rencontre entre le 

contenu fourni et la réception de ce contenu. Pour qu'un film devienne culte, il doit 

bien sûr être aimé, adoré; mais il faut aussi qu'il «provide a completely furnished 

Id63ü d ffi . h ,. ,.wor » : un mon e su Isamment nc e pour que ses personnages, ses penpetles et 

ses environnements deviennent l'objet de discussions et de tests à travers lesquels les 

627 R. E. Wood, « Don't Dream It : Performance and The Rocky Harrar Pic/ure Show», p. 158.
 
628 R. E. Wood, « Don't Dream lt : Performance and The Rocky Harrar Picture Show», p. 159.
 
629 U. Eco, «Casablanca: Cult Movies and Intertextual Collage », p. 197.
 
630 U. Eco, «Casablanca: Cult Movies and lntertextual Collage », p. 198.
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admirateurs parviennent à se reconnaître (comme l'a bien décrit la nouvelle de 

Cortazar). 

Tous ces éléments forment un ensemble, celui du film culte; malS cet 

ensemble a des failles intrinsèques. Les éléments doivent être disponibles à de 

nouvelles combinaisons. Ce qui distingue le film culte des autres films, selon Eco, 

c'est justement ce morcellement: le découpage du film en morceaux au moins aussi 

importants que le tout. Pour qu'une œuvre fasse l'objet d'un culte, « one must be able 

to break, dislocate, unhinge it so that one can remember only parts of it, irrespective 

of their original relationship with the whole631 ». Là où le film « parfait» survit 

intégralement dans la mémoire de ses témoins (grâce à une idée centrale ou à une 

émotion particulière), le film culte survit en pièces détachées. Si ces pièces survivent 

avec une telle acuité, c'est notamment parce qu'elles sont archétypales. Eco retire au 

terme son lourd bagage jungien pour n'en garder que le fond: « the term [... ] only 

serves to indicate a preestablished and frequently reappearing narrative situation, 

cited or in sorne way recycled by innumerable other texts632 ». Cette définition de 

l'archétype, lorsque ce dernier est appliqué aux films cultes, inscrit doublement la 

réflexion d'Eco dans l'esthétique du bricoleur :Ie film est culte parce qu'il offre une 

interprétation expressive d'une situation éprouvée (on ne peut donc l'envisager qu'à 

la lumière de ses prédécesseurs et de ses successeurs633
); mais il l'est aussi parce que 

le spectateur peut ensuite recombiner les éléments du film à sa guise. Le film se 

disloque, et les spectateurs se saisissent de ses images, de ses voix, de sa musique: 

« the acquisition of images as a material and moveable substance in their own right 

631 U. Eco, « Casablanca: Cult Movies and Intertextual Collage », p. 198.
 
632 U. Eco, « Casablanca: Cult Movies and Intertextual Collage », p. 200.
 
633 Le regard n'est pas seu lement rétrospectif: il est également prospectif. Dans la liste qu' i1dresse
 
des archétypes de Casablanca, Eco inclut les mots prononcés par Blaine dans une scène célèbre ­

play il - en tant qu'ils annoncent une citation ultérieure: « Play it (again, Sam). Anticipated quotation
 
of Woody Allen» «< Casablanca: Cult Movies and Intertextual Collage », p.206). Dans Play fi
 
Again, Sam (1972), d'Allen, le fantôme d'Humphrey Bogart multiplie les conseils au personnage
 
principal; la conclusion du film est d'ailleurs une parodie du dénouement de Casablanca.
 



295 

becomes the chief significance for the cult spectator634 ». Le spectateur s'octroie la 

position du dominant dans ce processus, prenant à contre-pied la perspective de la 

réception comme pure passivitë35 . 

5.5.3 La sensibilité caml36 

Les notes de Susan Sontag sur le camp, écrites dès 1964, nous aident à 

préciser la sensibilité dont il est question ici. Le camp ne se cantonne pas à un 

médium unique mais s'applique à des domaines fort variés: de la chanson populaire 

aux lampes Tifanny en passant par certains opéras et pièces de vêtement. Sontag 

suggère toutefois que le cinéma occupe une place de choix dans cet éclectique 

panorama; plus précisément encore, la critique cinématographique: « movie 

criticism is probably the greatest popularizer of Camp taste today637 ». Pas n'importe 

quel type de critique cinématographique, mais la critique la plus rebelle; celle qui va 

jusqu'à autoriser des palmarès intitulés « The 10 Best Bad Movies r Have Seen638 ». 

Les valeurs sont subverties par la sensibilité camp - « the ultimate Camp statement : 

it's good because it's awfuI639 ». Bon (good), ici, semble être une valeur à la fois 

morale et esthétique qu'il importe de renverser. Tandis que la haute culture s'est 

édifiée sur la base de réussites, la sensibilité camp met plutôt l'accent sur des 

« plaisirs ingénieux (ingenious pleasures64o
) » qui ne dédaignent guère la vulgarité. 

Robert E. Wood qualifie ce geste de « semantic reversal64 1 ». 

634 T. Corrigan, « Film and the Culture of Cult », p. 28.
 
635 T. Corrigan, « Film and the Culture of Cult », p. 32 : « Cult films, whether by nature or choice,
 
invariably subvert and run contrary to the immobility and passivity which regulate standard viewing
 
and reading practices. »
 
636 Puisque les traducteurs de Sontag n'ont pas proposé d'équivalent pour ce terme dans les éditions de
 
langue française, nous conserverons le terme en anglais.
 
637 S. Sontag, « Notes on Camp », dans Against Interpretation and Other Essays, New York, Delta
 
Book, 1966, p. 278.
 
6'8 S. Sontag, « Notes on Camp », p. 278.
j 

639 S. Sontag, « Notes on Camp », p. 292.
 
640 S. Sontag, « Notes on Camp », p. 289.
 
641 R. E. Wood, « Don't Dream It : Performance and The Rocky Horror Picture Show», p. 160.
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Le goût camp exalte un style exagéré et bizarre (( off42 ») et manifeste une 

espèce d'allergie à l'ordinaire et au banal; c'est un goût qui place tout entre 

guillemets, où rien n'est vraiment ce qu'il semble. Cette sensibilité appréhende des 

objets qui, bien souvent, ne sauraient se laisser réduire au seul camp - Sontag 

évoque les romans gothiques, les toiles maniéristes du Caravage et les œuvres de 

Cocteau. Ces productions ne sont pas camp de pure nécessité, mais elles peuvent être 

appréhendées de cette manière. Autrement dit, tout est dans l'usage - ce qui n'est 

pas sans rappeler l'analyse que proposait de Certeau des tactiques bricoleuses que 

nous avons approfondies dans notre second chapitre. 

Le véritable camp est naïf, selon Sontag : il suppose une certaine innocence, 

une certaine inconscience. Il est possible de créer volontairement une œuvre camp (tel 

est le cas, par exemple, du film The Rocky Harrar Pieture Show), mais le résultat sera 

moins puissant. Les œuvres qui titillent le plus la sensibilité camp sont loin d'être 

légères: elles sont le plus souvent éminemment sérieuses et ambitieuses (Sontag 

insiste sur l'exemple des opéras du dix-neuvième siècle). Mais c'est un sérieux qui 

n'est pas pleinement efficace: « a seriousness that fails 643 ». Une œuvre simplement 

mauvaise n'est rien de plus puisqu'elle n'a aucune ambition; l'œuvre camp, en 

contrepartie, est traversée par l'extravagance et la démesure, elle pêche par son 

surplus d'ambition. 

Une des caractéristiques les plus fondamentales de la sensibilité camp est le 

détachement qu'elle exige de ses pratiquants. Ce détachement peut être envisagé de 

deux manières: il yale détachement temporel, car quelques années, décennies ou 

même siècles sont parfois nécessaires avant qu'une œuvre sollicite ce type de réaction 

rebelle. Mais c'est surtout un détachement esthétique; une distance qui permet au 

642 S. Sontag, « Notes on Camp », p. 279. 
643 S. Sontag, « Notes on Camp », p. 283. 
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spectateur d'adopter un point de vue très particulier sur la production dont il est 

témoin. Rien n'est plus étranger au camp que la tragédie; ['œuvre camp est sérieuse, 

mais son sérieux n'est justement pas assez efficace pour que le tragique parvienne à 

percer. 

5.6 Un renversement des critères esthétiques: à propos du prestige des films 

médiocres 

Pourquoi au juste peut-on parler d'une « culture des contraires », en ce qui a 

trait au phénomène des films cultes? C'est parce que, selon bien des observateurs, la 

culture dont se réclament la plupart de ces amateurs de cinéma peut être résumée par 

une phrase anglaise qui a souvent été reprise au fil du temps: So bad if 's good. 

Comme on l'a vu dans la section précédente, ce choix esthétique est central dans la 

sensibilité camp, mais il ne s'y réduit pas. Le « bon» et le « mauvais », qui sont 

habituellement des critères visant à établir la valeur relative d'une œuvre donnée, ne 

sont pas condamnés ou purement rejetés; on admet encore que certains films sont 

bons, et d'autres, mauvais. Mais au lieu de consacrer les meilleurs films, ce sont les 

pires qui recevront les suffrages. Autrement dit, les critères ne tombent pas: ils sont 

inversés. 

Un tel discours, qui prétend opérer un renversement radical et postmoderne 

par rapport à des critères esthétiques éminemment modernes (celui de chef-d'œuvre, 

par exemple), remonte aux années soixante-dix, mais il peut être mis en parallèle avec 

d'autres assauts contre le goût commun. Après tout, on assiste ici à une espèce de 

reprise du discours dadaïste et surréaliste sur les critères esthétiques dominants, tel 

qu'il fut abordé dans notre quatrième chapitre. On se rappelle que les dadaïstes et les 

surréalistes s'opposaient eux aussi aux critères habituels (appliqués aux beaux-arts, 

dans leur cas); ils s'opposaient à une vision qui accordait une importance énorme à 

des notions comme celle de « chef-d'œuvre », mais aussi comme celle de « talent» 
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(l'œuvre accomplie étant censée résulter de longs et patients efforts, d'essais et 

d'erreurs, etc.). Un tel point de vue « désublimait» à maints égards le beau classique; 

il lui retirait tout lyrisme, préférant envisager l'art d'une manière plus éclatée et 

démocratique. Cela remettait en question tout un ensemble d'idées et de conceptions 

sur l'art, sur sa nature et son rôle dans la société. 

Lorsqu'on s'intéresse au phénomène des films cultes, on se rend compte, 

d'une façon un peu similaire, qu'il ne s'agit plus d'élire les chefs-d'œuvre d'un 

médium donné. On voisine les extrêmes puisqu'on choisit - tout à fait 

volontairement - des films considérés comme médiocres ou carrément minables; des 

films qui appartiennent souvent à des genres peu estimés dans une grande majorité de 

cercles critiques (l 'horreur, la science-fiction, etc.). Comme nous le verrons dans les 

pages qui suivent, toutefois, ce choix n'est pas aussi libre qu'à première vue: de 

diverses manières, le phénomène s'institutionnalise progressivement, au fur et à 

mesure qu'un canon de films cultes se constitue. 

5.6.1 Vers une industrie de la série Z644 : Mystery Science Theater 3000 

L'émission américaine Mystery Science Theater 3000 fut produite de 1988 à 

1999 pendant 198 épisodes; elle fut diffusée sur les chaînes KTMA, Comedy Channel 

(qui allait devenir Comedy Central) et, enfin, Sei Fi Channel (devenu Syfy depuis 

juillet 2009). Un long métrage de 73 minutes a aussi été produit en 1996 : Mystery 

Science Theater 3000: The Movie. 

644 Dans l'économie générale de la compartimentation des films, l'utilisation de la lettre « Z» nous 
semble être une accentuation (ou une version extrême) de ce qui est impliqué par « B» : des films qui, 
non seulement se distinguent des œuvres « A », mais qui s'y opposent radicalement (en vertu de leur 
budget, de leur facture, de leurs thèmes de prédilection, etc.). 
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FIGURE 5.5 

La mise en scène d'un épisode typique de Mys/ery Science Theil/er 3000, avec auditoire fictif 

La trame générale de l'émission sert de prétexte à un discours qui anticipe les 

commentaires inclus sur la plupart des DYO, depuis une dizaine d'années. Deux 

scientifiques fous envoient un concierge dans l'espace afin de le confronter à de très 

mauvais films de série B - leur but étant de découvrir 1) le niveau de tolérance de 

l'être humain vis-à-vis de tels spectacles, mais également 2) le film de série B le plus 

passible de permettre aux scientifiques de dominer le monde comme ils l'entendent; 

une domination transformant la population insouciante en réservoir à esclaves. 

Emprisonné dans un satellite, le concierge fabrique quatre robots qui visionnent eux 

aussi les films en question, tout en les commentant profusément. La projection est 

parfois interrompue par de courtes scènes liées au contenu du film en cours, que ce 

soit par l'entremise de thèmes ou de personnages. 

Ne se contentant pas de montrer des films cultes exemplaires, l'émission 

propose donc en outre une première interprétation: elle plaque sur les films projetés 

l'esthétique dont nous avons rappelé les contours dans les sections précédentes. Les 

films sélectionnés sont tous conformes à ce renversement des critères usuels, puisque 

les élus se démarquent d'abord et avant tout par leur médiocrité technique. Mais ils se 

démarquent aussi par leurs thèmes: ils appartiennent presque tous au genre de la 
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science-fiction. En cela, l'émission j\1ystery Science Theater 3000 perpétue la 

conception étroite du film culte (puisqu'elle le rattache à quelques genres privilégiés) 

que nous nous sommes efforcé de remettre en question un peu plus haut; son 

immense popularité est à la fois un résultat et un facteur de la pérennité d'une telle 

conception. Or, l'émission reste un cas complexe. Si elle perpétue l'association entre 

le film culte et le genre auquel il appartient, elle accorde néanmoins une place 

absolument fondamentale à la réception des films. En fait, le concept même de 

l'émission repose sur les réactions des spectateurs dans le déroulement même de 

chaque épisode. 

La grande popularité de l'émission - et sa reconnaissance officiellé45 
­

entraînent un certain nombre de conséquences importantes. Les films sélectionnés 

acquièrent une sorte de consécration qui leur assure une visibilité accrue. Cette 

émission a un profil marginal - puisqu'elle s'intéresse à des films marginaux et 

puisqu'elle qu'elle s'adresse à des cinéphiles marginaux -, mais, au même moment, 

elle construit graduellement un groupe de films médiocres qui font autorité chez bien 

des cinéphiles. Autrement dit, elle réunit un « canon ». À maints égards, Mystery 

Science Theater 3000 est le reflet inversé de la cérémonie des Academy AWards (ou 

« Oscars»). Après tout, la critique orthodoxe, dont la principale extension est les 

Oscars, construit, année après année, un corpus de « grands films », n 'hésitant pas à 

leur attribuer le titre de chefs-d'œuvre. Bien des cinéphiles ne jurent que par ces avis 

de la critique orthodoxe; ils se font un devoir de voir tous les films oscarisés, ou mis 

en nomination aux Oscars, puisque pour eux, c'est un gage de qualité. Les rééditions 

de DVD de films primés se font un devoir de souligner les prix remportés; les acteurs 

et artisans vainqueurs verront toujours leurs noms précédés de l'épithète Academy 

Award Winner. 

645 L'émission a reçu le prix Peabody en 1993, en plus de recevoir des nominations aux Emmys en 
1994 et 1995. 
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La « critique» issue du phénomène des films cultes (incarnée dans Mystery 

Science Theatre 3000, mais aussi ailleurs) fait un peu la même chose, en dépit des 

apparences: elle va elle aussi élire ses « grands films ». Des films qui n'ont jamais eu 

l'ombre d'une chance de gagner un Oscar (les critères esthétiques de Mystery Science 

Theatre 3000 étant opposés à ceux des voteurs de l'Academy), mais qui, malgré tout, 

sont « élus» par leurs admirateurs646
. Si les rééditions de films oscarisés rappellent ce 

haut fait d'arme, les rééditions de films ayant subi le « traitement Mystery Science 

Theatre 3000 » profitent du même privilège. 

5.6.2 Nature, fonction et impact du film Ed Wood (1994), de Tim Burton 

Si l'impact de la série Mystery Science Theatre 3000 sur le phénomène des 

films cultes est considérable, on ne saurait négliger une autre production qui, à sa 

manière, a influencé son évolution: le film Ed Wood (1994), de Tim Burton. 

FIGURE 5.6 
Ed Wood (Johnny Depp) et Bela Lugosi (Martin Landau), dans Ed Wood (1994) 

646 On note tout un ensemble de prix qui prennent les Oscars à contre-pied: les Golden Raspberry 
Awards (ou Razzies), organisés depuis 1981 par leur idéateur, John J. B. Wi Ison. 
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Ed Wood est la biographie d'Edward D. Wood, Jr. (1924-1978), un auteur, 

acteur, scénariste, producteur, réalisateur et monteur dont les films relèvent presque 

tous de genres marginaux. La célébrité de Wood est essentiellement posthume, 

puisque ses œuvres n'ont guère soulevé les passions de son vivant. Elle tient surtout à 

deux facteurs: une vie fort étrange et excentrique (il aimait se travestir et a consacré 

son tout premier film à ce thème), noyée dans l'alcoolisme et, dans ses ultimes 

années, dans la rédaction d'ouvrages pornographiques; des films qui ne correspondent 

aucunement aux critères habituels de la critique cinématographique. Il a réalisé une 

douzaine de films, les mieux connus étant Glen or Glenda? (1953), un film hybride 

intensément personnel dans lequel Wood joue son propre rôle, et Plan 9 From Outer 

Space (1959), une aventure de science-fiction dont la pauvreté des trucages et 

l'indigence générale sont passées à l'histoire. Longtemps oubliés, ses films ont été 

redécouverts pendant les années quatre-vingt par des cinéphiles qui ont exalté leurs 

faiblesses (répliques ridicules, acteurs inefficaces, transitions saccadées, mauvais 

trucages, etc.). Ces faiblesses s'étaient donc transformées en forces (en « marques de 

commerce») en vertu d'un langage cinématographique très personnel et de critères 

esthétiques nouveaux. 

Cette réévaluation a mis la table pour le film Ed Wood, au début des années 

quatre-vingt-dix. Le projet a été développé par les scénaristes Scott Alexander et 

Larry Karaszewski lorsqu'ils étaient encore étudiants à la USC School of Cinematic 

Arts. Après avoir abandonné l'idée de tourner un documentaire sur Wood, le duo a 

plutôt envisagé l'éventualité d'un film biographique. Tim Burton devait initialement 

produire le film et non le réaliser, mais la lecture de Nightmare ofEcstacy : The Life 

and Art ofEdward D. Wood, Jr., une biographie publiée en 1992 par Rudolf Grey, fut 

déterminante. Burton a également lu quelques lettres de Wood et, fasciné par cet 

artiste sans véritable talent qui croyait pourtant réaliser des chefs-d'œuvre, il eut 

envie de le mettre en scène, à la condition de pouvoir tourner en noir et blanc. 
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Si Edward D. Wood, Jr. est un réalisateur de films « B » (voire « Z ») de bout 

en bout, la situation de Burton est un peu moins claire. Ses films sont différents de 

ceux de Wood à plusieurs titres. Selon la typologie évoquée un peu plus tôt, ils 

s'insèrent clairement dans le groupe des « A », en particulier depuis son premier long 

métrage, Pee Wee 's Big Adventure (1985). Ses films jouissent de budgets 

appréciables647 et misent sur quelques-uns des acteurs les plus célèbres de l'industrie 

cinématographique américaine648
. En revanche, les sujets abordés dans ses films ­

les péripéties d'un couple décédé et d'un fantôme facétieux (Beetlejuice), les 

aventures d'un superhéros (Batman et Batman Returns), une attaque déclenchée par 

des Martiens contre les États-Unis (Mars Attacks!), une enquête portant sur des 

meurtres commis par un cavalier décapité (Sleepy Hollow), etc. - correspondent 

davantage aux films de série-B qu'aux films typiquement produits par les gros studios 

hollywoodiens. Il n'a jamais hésité à mêler les genres et les acteurs, atténuant la 

distance entre le « A » et le « B649 ». 

Burton éprouvait déjà un vif intérêt pour les films de Wood (<<j'ai grandi avec 

Plan 9 », a-t-il dit650
), et cette perspective - apparentée à celle que l'on retrouve 

dans le Nightmare of Ecstacy de Grey - est tangible d'un bout à l'autre du film. 

C'est l'admiration et non la dérision qui prime. Le film est fantasmatique et ne cache 

647 Selon les informations dilvulguées par le site spécialisé Box Office Mojo
 
(http://www.boxofficemojo.com). voici le budget de production de plusieurs films réalisés par
 
Burton - Batman (1989) : 35 millions de dollars américains; Batman Returns (' 992) : 80 millions;
 
Sleepy Hollow (1999): 100 millions; Planet of the Apes (2001): 100 millions; Big Fish (2003): 70
 
millions; Charlie and the Chocolate Factory (2005): 150 millions. [Consulté le 18 janvier 2010.]
 
648 Au premier chef: Johnny Depp, qui, en plus de personnifier Ed Wood, a collaboré avec Burton à
 
six autres reprises, entre 1991 el 2010 - Edward Scissorhands, Sleepy Hollow, Charlie and the
 
Chocolate Facto/y, Corpse Bride, Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street et Alice in
 
Wonder/and.
 
649 Burton affirme: « J'aime mélanger de grands acteurs de série A issus de la Méthode, el ceux de
 
série B, ou encore des gens novices en ce métier. » (Cité par, A. de Baecque, Tim Burton, Paris,
 
Cahiers du cinéma, 2007, p. 105.)
 
650 Cité par A. de Baecque, Tim Burton, p. 104.
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jamais sa partialité. Un tel révisionnisme65 
! fut accueilli durement par les critiques les 

plus hostiles aux sensibilités postmodernistes - tel Jonathan Rosenbaum, qui associe 

le postmodernisme à une tendance bricoleuse: « recycling old works and attitudes, 

revitalizing their market valué52 ». Le cinéma postmoderne montrerait ainsi une 

espèce de cannibalisme, puisqu'ils s'agit de « films that feed parasitically on earlier 

films 653 ». Rosenbaum décèle surtout cette approche dans Pulp Fiction (1994), de 

Quentin Tarantino, mais la relecture de l'histoire dans Ed Wood place également ce 

film sur un terrain postmoderne. 

Dans le même article, Rosenbaum rappelle qu'il a déjà été invité à 

sélectionner quelques titres pour la section « Buried Treasures » du Festival du film 

de Toronto. Il intitula sa sélection « Bad Movies », misant sur l'ambiguïté de ce bad : 

lui les appréciait, mais ils avaient tous été qualifiés de « mauvais », pour une raison 

ou une autre. Le titre le plus populaire de la sélection - qui comprenait notamment 

Track of the Cat (1954) de William Wellman et An AfJair to Remember (1957) de 

Leo McCarey - fut Glen or Glenda?, d'Edward D. Wood, Jr. Rosenbaum y voit 

l'indice d'une esthétique qui a proliféré depuis; les fanzines consacrés aux films 

cultes « by now far outnumber "serious" film magazines654 ». Dans l'édition 

d'octobre 1994 du magazine Cinéfantastique, par exemple, on peut lire une douzaine 

d'articles célébrant Wood sous toutes ses facettes, parallèlement à la sortie en salles 

d'Ed Wood. L'échec (économique et artistique) de Wood fut ainsi transformé en 

réussite par une véritable mythisation (mythmakinl 55 
); aux dires de Burton, on lui 

reconnut « une forme à la fois tordue et absolue d' intégrité56 ». 

651 T. Corrigan écrit à juste titre: « Cuits of any kind, especially those made up of film audiences, are
 
cultural revisionists.» (<< Film and the Culture of Cult », p. 28)
 
652 J. Rosenbaum, Movies as Politics, Berkeley, Los Angeles and London, University of California
 
Press, 1997, p. 172.
 
653 J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 172.
 
654 J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 174.
 
655 J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 174.
 
656 Cité par A. de Baecque, Tim Burton, p. 108.
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Rosenbaum souligne à juste titre qu'en dépit des apparences, Ed Wood ne 

porte pas sur les années cinquante; s'il reproduit une époque, c'est l'époque 

contemporaine. Le noir et blanc paraît initialement installer une distance temporelle, 

mais il n'en est rien et à bien des égards, Burton transplante l'auditoire des années 

quatre-vingt-dix - fort de la sensibilité camp mise en lumière par Sontag - dans les 

années cinquante. La re-création de certaines scènes-clé de Glen or Glenda?, Bride of 

the Monster (1956) et Plan 9 From Outer Space est méticuleusé57
, mais la vérité qui 

s'y profile est moins historique que fantasmatique. Burton a lui-même admis que son 

portrait de Wood et de son équipe était exagérément sympathique, un peu comme s'il 

avait refusé de ridiculiser des gens qui, jusque-là, avaient été ridiculisés à outrance. 

Voilà notamment pourquoi tout un pan de la vie et de la carrière de Wood - ses dix­

neuf dernières années - est passé sous silence, mises à part quelques notes incluses 

avant le générique de fin. Burton a justifié ses plus grands écarts en suggérant que 

« sorne portions of the movie take place inside Ed Wood's head658 », comme pour 

faire advenir ce qui n'avait pu être659
. 

Certaines scènes sont donc entièrement fictives. Pendant la plus célèbre, 

Wood (portant des vêtements féminins) quitte abruptement le plateau de Plan 9 From 

Outer Space, se rend dans un bar et y rencontre le cinéaste Orson Welles, son plus 

grand héros. Welles -l'illustre réalisateur de Citizen Kane (1941) est personnifié par 

Vincent d'Onofrio, dans Ed Wood - offre quelques mots d'encouragement qui 

incitent Wood à poursuivre son travail avec encore plus d'enthousiasme. De toutes 

celles du film, c'est peut-être cette scène - inventée de toutes pièces - qui exprime 

le mieux la culture des contraires que nous nous sommes efforcé d'approfondir tout 

657 Burton « endosse toutes les "trouvailles" de son modèle et filme avec honnêteté trois tournages
 
aussi pitoyables qu'inspirés» (A. de Baecque, Tim Burton, p. 111).
 
658 Cité par 1. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 175.
 
659 À cet égard, le titre choisi par A. de Baecque pour son chapitre sur Ed Wood est fort juste: « Ed
 
Wood, l'artiste rêvé» (Tim Burton, p. 102).
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au long de cette thèse. Après tout, quand Edward D. Wood, Jr. rencontre Orson 

Welles, « the worst meets the best660 » et Burton se permet « une ultime revanche sur 

l'échec d'Edward Wood661 ». Le message implicite, dans Ed Wood, c'est bien que le 

plus bas (Wood) n'est pas aussi loin du plus haut (Welles) qu'on pourrait le croire. La 

communication entre les deux extrêmes est non seulement possible, mais 

déterminante. 

* 

Paradoxalement, Burton et ses acolytes ont consacré le statut cultique d'Ed 

Wood alors même qu'ils l'ont sorti des marges. Certes, le film contribue à accroître le 

prestige posthume de Wood, mais il s'adresse d'abord et surtout à ses admirateurs. 

Plusieurs scènes se réfèrent à des éléments déjà connus des plus fervents partisans du 

cinéaste (qu'il s'agisse de son fétiche pour l'angora ou du comportement flamboyant 

de ses acteurs et amis); des détails qui échapperont forcément aux non initiés. Ed 

Wood cherche donc à satisfaire un groupe déjà constitué, créant « a jaunty boys' club 

atmosphere662 » et prêchant aux convertis; c'est un film culte qui s'adresse aux 

amateurs de films cultes663
. Si paradoxe il y a, force est d'admettre qu'il est très 

représentatif de la tension qui habite de nombreux phénomènes marginaux: une 

tension qui guette entre le pur plaisir de la marge (un plaisir plutôt solitaire), et le 

désir - souvent secret - de quitter la marge pour rejoindre davantage d'individus; 

nous l'avions déjà constaté dans notre analyse du phénomène des tags et des graffiti, 

dans le troisième chapitre. 

660 J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 176.
 
661 A. de Baecque, Tim Burton, p. 116.
 
662 J. Rosenbaum, Movies as Politics, p. 176.
 
663 La cinéphilie de Burton a plusieurs points en commun avec l'esthétique communautaire du
 
phénomène des films cultes: « Être cinéphile, chez Tim Burton, cela consiste plus à réunir une
 
communauté de rencontres qu'à rendre hommage à des films. » (A. de Baecque, Tim Burton, p. 113)
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La reconnaissance qu'un canon a été progressivement construit par la critique 

Issue de Mystery Science Theatre 3000 (et sous l'influence du Ed Wood de Tim 

Burton) n'entraîne pas forcément la disqualification du phénomène. Le canon peut 

être envisagé après coup, comme étant déjà formé (et potentiellement figé); mais il 

peut aussi être envisagé dans son élaboration même: comme un processus qui, s'il a 

déjà trouvé un certain aboutissement, n'est pas déterminé une fois pour toutes. 

Rosenbaum développe une telle perspective dans son livre Essential Cinema .­

On the Necessity of Film Canons. Selon lui, la formation d'un canon n'est pas une 

activité passive: « 1 regard canon formation as an active process of selection664 ». Le 

désintérêt des études cinématographiques pour les canons permet selon Rosenbaum à 

certains canons bien établis - surtout ceux de J'industrie - d'exercer une influence 

écrasante, puisqu'ils sont libres de ramener l'attention sur le même groupe de 

productions, d'une liste à une autre. Rosenbaum croit quant à lui que de multiples 

canons peuvent coexister; à son avis, il est pressant de trouver des manières « of 

recanonizing cinema in order to combat the reductive canons of studio publicists665 ». 

C'est d'ailleurs en réaction à la publication de la liste des cent plus grands films 

américains selon l'American Film Institute, en 1998, que Rosenbaum a proposé son 

propre palmarès, choisissant des films ignorés par l'AFI666 
. À la fin d' Essential 

Cinema, il offre son panthéon des mille meilleurs films dans le but de stimuler « a 

new discussion, not in concluding an old one667 », 

664 1. Rosenbaum, Essentia! Cinema. On the Necessity of Film Canons, Baltimore and London, John
 
Hopkins University Press, 2004, Essenlia! Cinema, p. xiii.
 
665 J Rosenbau m, Essentta. ! C' ..
. mema, p. XVII. 

666 Les deux listes - avec un commentaire introductif - sont reprises dans J. Rosenbaum, Movie 
Wars. How Hollywood and the Media Limit What Movies We Can See, Chicago, A Capella Books, 
2000, p. 91-106. 
667 1. Rosenbaum, Essentia! Cinema, p. xx. 
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Conclusion 

Cette dernière étape de notre parcours reprend plusieurs pistes semées dès le 

premier chapitre. Il s'agissait alors de cerner un symbolisme permettant aux 

contraires de coexister; bien plus, des symboles « bas» étaient volontairement choisis 

pour exprimer la réalité la plus haute qui soit, en vertu d'une attitude à la fois 

pessimiste et optimiste à propos de l'efficacité symbolique. Dans le phénomène des 

films cultes depuis quelques décennies, le « bas» est activement recherché par des 

cinéphiles se réclamant d'une esthétique qui remet en cause les critères de 

l'esthétique classique. Ici, cependant, le bas semble être recherché pour lui-même, et 

non parce qu'il se référerait à plus haut que lui. Le prestige de films objectivement 

médiocres - ceux d'Ed Wood, par exemple - est l'un des avatars les plus étonnants 

de la culture des contraires qui nous a intéressé tout au long de notre travail. 

Comme on l'a vu, le film culte ne naît pas tel quel: il le devient. Ce statut ne 

peut être obtenu que si sa réception montre certains traits. Il était donc impératif de 

bien comprendre l'expérience du film culte: le rapport étrange qui s'instaure entre les 

spectateurs et le film. Nous avons abordé cette sensibilité de deux manières. Nous 

avons d'abord effectué une lecture serrée d'une nouvelle de Julio Cortazar, «Nous 

l'aimons tant, Glenda ». Ce texte analyse la dimension cultique, voire sectaire, d'un 

groupe uni par l'amour fanatique qu'il porte à une actrice. La conclusion fracassante 

du récit - les admirateurs de Glenda Garson tuent leur idole avant de dissoudre le 

groupe - illustre brillamment la substitution qu'opèrent implicitement les individus 

dévoués à une figure culte: l'idole a infiniment plus d'importance que l'être en chair 

en os, et peut ainsi la « remplacer ». Cette substitution à maints égards sacrificielle 

est aussi présente dans le sacrifice religieux selon Girard (la victime est rarement 

celle qui a excité le désir de violence). Afin de poursuivre l'examen de la relation 

entre l'admirateur et la figure culte, nous nous sommes inspiré des remarques de 

Susan Sontag sur la sensibilité dite camp: une sensibilité qui exalte l'étrange et le 
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bizarre, qui fuit obstinément le quotidien et le banal. En dernier lieu, nous avons 

interrogé les diverses voies par lesquelles le phénomène des ftlms cultes semble 

s'institutionnaliser de nos jours; surtout grâce à l'influence de séries (Mystery Science 

Theater 3000) et de films (Ed Wood) qui offrent un portrait-robot de ce que devrait 

être un film culte - son contenu, mais aussi la nature de sa réception. Cette 

institutiormalisation guette tout phénomène se considérant comme marginal: dans le 

troisième chapitre, nous avons vu que le phénomène des tags et des graffiti n'y 

échappe aucunement. Mais, à sa manière, elle est nécessaire, ou plutôt: 

incontournable. 



CONCLUSION
 

Toujours prêt à concilier les extrêmes, Amerigo aurait vou lu continuer 
de se cogner aux réalités, de se battre avec elles, et puis en même temps 
atteindre ce calme intérieur où tout est déjà passé. Il aurait voulu ... il ne 
savait pas quoi au juste; il comprenait seulement combien il était loin, 
lui, comme tous les autres, de vivre conformément à l'idée qu'il se 
faisait de la vie. 

!talo Calvino, La journée d'un scrulaleur66 
& 

La coutume veut que la conclusion d'un long travail de recherche serve 

notamment à préciser ce que le travail est, et ce qu'il n'est pas. Cette précaution ­

être ou ne pas être? - paraît d'autant plus nécessaire dans une recherche préoccupée 

par les contraires. 

Tel qu'annoncé dans l'introduction, nous n'avions pas l'ambition, en 

entreprenant ce travail, de proposer une définition - nouvelle ou synthétique - des 

contraires. Nous avons insisté dès le début sur le fait que nous n'entendions pas 

réifier les contraires de façon exacerbée. À défaut de soutenir que les formes 

culturelles étudiées dans la thèse ont toutes mis de l'avant les couples de contraires 

les plus radicaux, nous soutenons que les phénomènes étudiés tout au long de ce 

travail entretiennent avec les contraires une relation semblable, mais sans cesse 

différente. C'est-à-dire que les contraires, comme nous l'avons suggéré, sont une 

limite à laquelle les phénomènes étudiés semblent tendre, à des degrés divers. Cette 

limite est parfois atteinte, parfois seulement approchée, mais c'est la limite qUI 

conditionne la teneur général des phénomènes et leurs applications pratiques. 

66& 1. Calvino, Le journal d'un scrulaleur, Paris, Seu il, 1966, p. 52 (tr. G. Genot). 
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La suite des chapitres dénote un mouvement progressif, dans l'étude des 

contraires. Dans la première partie de la thèse, nous nous sommes particulièrement 

intéressé à ce que l'on pourrait qualifier de métaphysique des contraires: c'est-à-dire 

que, dans la pensée des philosophes platoniciens dont nous avons analysé les 

réflexions, les contraires font office de principes; ils président un symbolisme inédit 

entraînant des productions culturelles non moins frappantes. Pendant les derniers 

siècles de l'Antiquité, en effet, les néoplatoniciens ont développé un symbolisme 

octroyant aux contraires un rôle qui n'a rien d'accessoire. Il était de mise, jusqu'alors, 

de soutenir que les contraires étaient impliqués dans une dialectique et que l'un des 

termes d'un couple (la beauté, la lumière) ne pouvait être envisagé sans son contraire 

(la laideur, l'ombre); cette dialectique est très présente chez Platon, le principal 

inspirateur du néoplatonisme tardif. Mais en vertu de sa théorie de la participation des 

choses sensibles aux formes intelligibles, jamais Platon n'aurait admis que des 

contraires puissent s'évoquer mutuellement: chez Platon, les choses sensibles imitent 

les formes intelligibles qui leur sont apparentées; le semblable imite le semblable. La 

perspective néoplatonicienne a ainsi ouvert une nouvelle avenue au symbolisme, le 

libérant des chaînes de la mimésis la plus stricte. Cette libération a entraîné les 

propositions les plus hardies, avec au premier chef l'hypothèse que le plus bas peut 

évoquer le plus haut: une hypothèse avancée par ProcIus, reprise par le Pseudo­

Denys et transmise dans bien des courants philosophiques et religieux ultérieurs. 

Cette métaphysique des contraires nous a surtout interpellé parce qu'elle se 

déploie ensuite dans la culture. Ce passage de la métaphysique à la culture, dans notre 

thèse, se veut le miroir de ce qui était déjà sensible chez les néoplatoniciens eux­

mêmes, puisque le symbolisme non imitatif leur a permis d'envisager autrement 

certaines productions culturelles - mentionnons, entre autres exemples, les statues 

qui étaient utilisées pendant les rites théurgiques. Les exemples d'incarnations 

culturelles d'idées métaphysiques foisonnent dans les époques subséquentes - David 

Williams a ainsi pu consacrer tout un ouvrage à la nature et la fonction du monstre 
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dans la pensée médiévale. Nous nous sommes efforcé de prendre le relais de 

Williams, dans une certaine mesure, en nous interrogeant sur la prégnance du « bas» 

dans d'autres phénomènes: celui des films cultes, notamment, qui voit ses adeptes 

renverser les critères esthétiques habituels en jetant volontairement leur dévolu sur 

des films objectivement médiocres. Nous avons vu, cependant, que, pour ces 

cinéphiles, le « bas» est surtout recherché pour lui-même, tandis que dans des 

courants comme celui de la théologie négative, le « bas» est un tremplin pour 

accéder à ce qui est plus élevé. Néanmoins, dans les deux cas, la production et la 

réception de la culture environnante dépendent d'une considération originale des 

contraires, admettant la possibilité de leur commerce. 

D'un siècle à l'autre, les moyens disponibles pour penser les contraires se sont 

multipliés. Il nous a ainsi semblé nécessaire d'approfondir un certain nombre de 

notions qui ont alimenté les réflexions contemporaines sur la culture en général et le 

phénomène religieux en particulier. Nous avons donc consacré quelques sections aux 

notions d'éclectisme, de syncrétisme et de bricolage afin de préciser les enjeux 

théoriques de notre thématique. Si l'éclectisme et le syncrétisme ont depuis 

longtemps été employés pour saisir la genèse et l'évolution de mouvements 

philosophiques et religieux, le bricolage, quant à lui, est une notion dont les contours 

ont été établis plus tard. Nous avons abordé de manière successive plusieurs 

approches du bricolage - celles de Lévi-Strauss, Genette, Derrida, Deleuze et 

Guattari, de Certeau et Lyotard - afin de comprendre la nature de cette notion, puis 

son extension à des phénomènes sociaux et artistiques très différents les uns des 

autres. Nous avons ensuite rappelé la prégnance du bricolage dans les théories 

contemporaines de la religion, tout en précisant que l'utilisation du bricolage était 

parfois polémique (comme chez Gérard Leclerc). 

Puisque les contraires sont, à leur façon, des extrêmes, il nous a fallu étudier 

les expériences les plus exacerbées. Les conduites à risque sont l'un des principaux 
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lieux où l'extrême règne en maître, de nos jours. De telles conduites peuvent être 

envisagées comme autant de rites de passage engendrés par une époque dans laquelle 

les rites traditionnels n'obtiennent plus la même adhésion que jadis. Cette baisse de 

popularité des rites traditionnels fait en sorte que les passages sont plus difficiles à 

effectuer; les moments d'entre-deux sont susceptibles de se prolonger puisque les 

rites qui permettent de négocier le passage sont soit moins présents, soit moins 

efficaces. L'aspect souvent extrême de ces conduites est intimement lié au manque 

d'encadrement, dans les nouveaux rites: c'est bien parce que les participants ne sont 

plus guidés d'une manière aussi stricte qu'ils plongent dans les aventures les plus 

périlleuses. Nous avons rappelé que la notion d'initiation a été l'objet d'un 

élargissement lors des dernières décennies: tandis qu'elle concernait d'abord des 

êtres d'exception dans une tradition religieuse donnée (dont les mystiques), elle est 

désormais sollicitée pour qualifier les expériences les plus disparates. N'étant plus 

cantonnée à la seule religion institutionnelle, elle s'applique également à des 

conduites qui, à première vue, sont extérieures à la religion mais qui, pourtant, 

lorsqu'on analyse leurs mécanismes profonds, montrent une véritable analogie de 

structure avec la religion en général et les rites de passage en particulier. 

Pour mieux comprendre ces mécanismes, nous nous sommes tourné vers trois 

phénomènes qui font la part belle au risque: l'engouement des jeunes pour les jeux 

de combat, le phénomène des tags et des graffiti et celui des « arts du corps» 

(tatouage, scarification, modifications corporelles, etc.). Une des principales 

constantes des trois phénomènes étudiés est l'importance qu'y prend la quête 

d'identité; le caractère de cette quête est intensément bricoleur, car elle pUlse 

volontiers aux sources les plus diverses. La quête d'identité suppose, dans tous les 

cas, l'engendrement d'un alter ego - d'un « autre moi» - qui, après avoir été 

défini, doit être défendu (voire peaufiné) au gré de ses apparitions publiques. Le 

joueur expert, dans les jeux de combat, choisit un personnage et s'efforce d'atteindre 

le plus haut niveau de performance; il emprunte aussi un surnom qu'il utilisera dans 
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les compétitions auxquelles il participera. Le tagueur choisit une signature qUi 

exprime par l'image et le mot l'identité qu'il désire revendiquer à ses propres yeux et 

aux yeux des autres. Le jeune qui se fait tatouer ou marquer choisit une image qui 

correspond à sa vision du monde, à ses attentes. 

Il faut rappeler que les notions précédemment approfondies - l'éclectisme, le 

syncrétisme et le bricolage - ne permettent pas seulement de penser les contraires; 

ils permettent aussi de les produire. Après avoir précisé le sens qu'ont pris ces 

notions dans les réflexions de divers théoriciens, il était donc important de mesurer 

leur prégnance dans l'activité d'autres producteurs de culture. Puisque le bricolage 

comporte de fortes résonances artistiques, le domaine des arts s'est révélé 

incontournable. Afin de proposer l'exemple le plus pertinent à la lumière du thème de 

ce travail, nous avons privilégié l'étude du surréalisme, un mouvement artistique se 

définissant lui-même comme la jonction entre les contraires: entre la veille et le 

sommeil, la raison et l'irraison. Le surréalisme trouve sa place dans notre travail de 

bien des manières : il opère dans la théorie et dans la pratique la rencontre des 

contraires initiées par les néoplatoniciens tardifs; il prête un rôle central au bricolage, 

qu'il soit littéral (comme dans le jeu du cadavre exquis) ou employé comme principe 

esthétique (chez Magritte, notamment); il entretient par ailleurs un rapport complexe 

avec la religion, réunissant une méfiance envers les signes religieux explicites et une 

fascination pour les courants religieux les plus marginaux (chez Breton) ou pour 

l'inquiétante étrangeté de ses rites et de ses théories (chez Bufiuel et Dali). 

Le quatrième chapitre a par ailleurs introduit une notion qui nous semble 

incontournable dans toute analyse de la culture des contraires: le jeu. Nous avions 

déjà vu, dans notre réflexion sur le bricolage vers la fin du second chapitre, que 

Derrida propose d'étendre le bricolage à tout le discours de l'être humain, et non à 

une seule partie de ce discours. Le jeu est justement ce qui ouvre la possibilité du 

bricolage qui, selon Derrida, est moins une technique quelconque que l'horizon 
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nécessaire de toute recherche et de toute pensée - si tant est que nous habitons un 

monde dont les signes renvoient sans cesse à d'autres signes, sans qu'aucune 

véritable totalisation ne soit possible. Dans le surréalisme, le jeu est consubstantiel à 

la création; nous avons rapproché ce jeu surréaliste du rite puisqu'il en pat1age la 

forme (il manifeste un ordonnancement réglé et répétitif et requiert un état d'esprit 

pat1iculier) et les fins (c'est un moment privilégié qui se déroule dans un lieu 

consacré). 

L'art et la culture ne sont pas seulement produits: ils sont aussI reçus, 

consommés et commentés par des témoins qui s'y investissent. Cette réception et cet 

investissement gagnent à être étudiés en parallèle aux œuvres elles-mêmes - surtout 

lorsque cette lecture est d'une nature active et performative, comme c'est le cas dans 

le phénomène des films cultes. Nous avons consacré notre cinquième chapitre à 

l'élucidation d'une dynamique cultique qui mérite d'être qualifiée de religieuse, 

même si elle se déroule à 1'écaI1 de J'institution religieuse. Cette dynamique relève du 

rite, à bien des égards: l'œuvre est un texte que l'on se remémore, que l'on pratique 

lors de rencontres ponctuelles dans un lieu séparé; la représentation de la figure à 

laquelle on voue un culte se substitue à cette figure en chair et en os. Le phénomène 

des films cultes comporte par ailleurs une sorte d'étagement de la culture, dans la 

mesure où l'on privilégie volontairement des œuvres boudées par la critique 

officielle; la plupaIi des films cultes appartiennent à la catégorie « B » (par rappol1 au 

« A », qui inclut les productions les plus visibles). Dans la même foulée, cependant, 

nous avons constaté que cette indépendance par rapport aux voies dominantes de la 

culture n'est pas totale: en parallèle à la constitution progressive d'un canon de films 

se conformant aux critères classiques, un canon de films cultes se constitue par 

diverses voies (émissions, articles et commentaires, etc.). Le passage de l'instituant à 

l'institué guette tout phénomène qui, pour un temps, clame son originalité. 

* 
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La propension pour les contraires que partagent toutes les formes culturelles 

étudiées dans cette thèse est la plupart du temps conscient et pleinement assumé par 

les acteurs de la culture eux-mêmes : ainsi, les philosophes néoplatoniciens tentent 

volontairement d'exprimer la nature par le contre-nature (chapitre 1), bien des jeunes 

défient la mort pour mieux vivre (chapitre 3), les artistes surréalistes recherchent 

activement les images les moins logiques (chapitre 4) et les amateurs de films cultes 

jettent sciemment leur dévolu sur les pires films (chapitre 5). Le cas des syncrétistes 

(chapitre 2) est plus complexe. On doit admettre qu'en choisissant librement des idées 

appartenant aux traditions les plus diverses, les syncrétistes ont néanmoins l'ambition 

de produire un système cohérent. Mais comme on le verra, cet effort a souvent été la 

cible - dans le discours croyant et dans le discours savant - de critiques 

d'incohérence. Puisque le principe même de l'éclectisme et du syncrétisme repose 

entièrement sur la réunion d'éléments épars, les deux notions furent incontournables 

dans l'élaboration de notre problématique, allant jusqu'à s'avérer des cas 

exemplaires. 

Nous espérons que ce travail aura fourni des pistes de réflexion stimulantes 

pour saisir l'évolution du phénomène religieux, qui dépayse bien des observateurs 

parce qu'il entretient un rapport complexe - fait de rupture et de continuité - avec 

la religion traditionnelle. Mais ces pistes permettent aussi de penser certains 

comportements qui sont également étudiés par des chercheurs en sciences sociales se 

référant à des cadres théoriques différents. Puisque toute forme d'exhaustivité était 

condamnée à l'avance, nous envisageons cette thèse comme la première étape d'une 

investigation attentive de la culture des contraires, et non comme l'aboutissement 

d'un processus déjà entamé. Entre autres choses, en préconisant le thème du double, 

il serait passionnant d'approfondir les alter ego dont nous avons parlé (ces 

constructions identitaires et bricoleuses) selon la perspective des contraires; en nous 

interrogeant, par exemple, sur le jeu des contraires qui s'y profile: jusqu'à quel point 
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l'alter ego choisi par un individu s'oppose-t-il à l'identité qu'il revendique dans sa 

vie profane? En façonnant son alter ego, cet individu cherche-t-il à surtout exploiter 

- à exacerber - des aptitudes déjà présentes, ou tente-t-il au contraire de devenir 

une tout autre personne? Cette analyse a été amorcée dans notre troisième chapitre, 

mais - tout comme d'autres aspects laissés en chantier - elle devra être poursuivie 

dans des recherches ultérieures. 
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