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RESUME

QUI EST MORT ? (PIECE EN KIT) est une piéce de théatre en dix points et un refrain que la
version abrégée, THE MASTER OF CREATION REMLX, réinterpréte sous I'angle de la création a
I‘université, sous forme de fragments interchangeables. L'ensemble du propos se centre sur une
personne, prénommée Thomas, un metteur en scéne totalitaire et irascible qui se sait condamné
a mort et qui décide conséquemment de mettre en scéne son dernier spectacle. L'action a pour
objet les différentes relations qui se nouent et se dénouent au sein de cette mise en scéne entre
les différentes personnes constituant I'entourage de Thomas : les acteurs / performateurs
(Véronique, Balthazar, Gotika, Lombric, le chceur des clowns) et la régie (Antonin, I'Eclairagiste,
Lucas). Cette action centrale est observée par des personnes extérieures qui interviennent peu
ou prou telles que le Sphynx, ’Ange botté de cuir ou la Petite fille aux gros yeux et se terminera
par l'intervention extraordinaire de I'un d'eux, une personne inquiétante intitulée I’Archange, dont

le role est absolument définitif.

LE MAITRE ET LA CREATURE constitue le dossier d’accompagnement réflexif et esthétique de la
piece de théatre. Formé de trois fragments principaux, il élabore une réflexion sur les conditions
d'écriture en milieu universitaire en se basant sur les différentes pratiques liées a la littérature
(écriture et lecture). Apres l'identification dans un premier fragment d'un probléme d‘adéquation
dans lI'emploi du terme création entre I"auteur et le milieu institué dans le cadre duquel il écrit, un
modele idéal est proposé — dans un second fragment — qui étudie la relation liant Antonin Artaud
a Vincent Van Gogh par le biais d’un extrait de I'essai intitulé Van Gogh le suicidé de la sociéte,
avant de se pencher, lors d’un troisieme fragment, sur la démarche de I'auteur et les
déclencheurs de son écriture, établis grace a un paralléle avec-trois ceuvres de Gabrielle

Wittkop : La Mort de C., Almanach perpétuel des Harpies et Chaque jour est un arbre qui tombe.



PREMIERE PARTIE : CREATION

QUI EST MORT ? (PIECE EN KIT)
— THE MASTER OF CREATION REMIX —



REFRAIN

Sur les écrans, la phrase suivante, et a chaque fois que cette scene aura lieu : LE THEATRE
EST L’AIGUILLE,
1/ est midi. L’homme qui est 1a est assis sur une chaise, devant une table a un tiroir. Il va
chercher le courrier. Il revient avec une lettre, tout ce quil y a de plus simple. 1] se rassied
sur sa chaise, ouvre l'enveloppe. Tout cela prend un certain temps. Il a tout son temps. 1/ n'a
rien dautre a faire de sa journée. L'horaire de sa journée tient en premier lieu 3 ce que
contient l'enveloppe. I le sait et ne s’en effraie pas. Cest une chose, aprés tout, qui lui arrive
assez souvent. Pour archive, on peut se référer 3 Amores Perros de Ifarritd, sans toutefois
respecter en quol que ce soit les décors ou la tenue vestimentaire du tueur. Aprés avoir lu 1a
lettre, il se leve, prend le revolver dans Je tiroir, enfile sa veste, posée sur le dossier de la
chaise, et sort par la sortie 13 plus proche.
Linscription sur les écrans reste visible jusquau coup de feu. Limportant est quil abatte son
travail comme un fonctionnaire compile des formulaires. Il est & la fois soucieux et
nonchalant. Il fait son travail, point final. Le coup tiré, il sort de scéne par le fond. Son
habillement ne change pas. 1] n'a pas vraiment d'expression faciale. Il ressemble exactement
a tout le monde.
La scéne sera notée dans le texte par la phrase suivante écrite de la fagon suivante .
[**REFRAIN**]
Afin dindiquer qui le tueur tue, on indiquera la note suivante .
[F*REFRAIN**] - [NOM DE LA VICTIME]
Exemple pris au hasard :
[*¥REFRAIN**] > [ANTONIN]

Philippe Mangerel, 31 mars 2007



ET DE 3 : L'ESCALIER EN COLIMACON

Je ne sais pas trop ce que j'aimerais dire. Ca ne fait pas grand sens. Mais... Je me sens au
bout de quelque chose. Au bout de... d'une question. Ou plutdt d'un nceud. Je crois que
jarrive au bout de ce nceud. Que j'en viens a bout... Bien qu'encore, deca, dela, les bouts
m'échappent encore. Je ne sais pas exactement ce que jaimerais dire. C'est un peu comme
reprendre pied. On ne sait pas trop. On tdte sur la glace. On se risque a une phrase. Une
autre enchaine et finalement, ce n‘est pas si difficile que ¢a. Mais il faut tatonner.

Et au pire, jeter un caillou sur la glace. Etre sOr qu'elle est assez solide. Parce qu'on
déconstruit. Et parfois

on déconstruit trop.

On analyse trop. On analyse beaucoup trop.

Et puis, aprés, on s'enferme,

On a peur on ne sait plus on n'est pas trop sdr justement on hésite et au bout du compte au
bout du bout il n’y a rien plus rien qui s’écrit et méme le rien méme le rien ne s'écrit plus.

On se défait petit a petit de ce tic décrire. Lambeau par lambeau. Boutte par boutte. On se
dévét de son mystére. On se met a nu mais

aussitdt on se recouvre

d‘une autre chair d'une combinaison sans manche sans trou pour les bras POUR LES MAINS
on est pris au piege de sa propre peau, la téte encombrée le cerveau hogquetant ne pouvant
plus en reprendre parce qu'il a perdu tout habileté a s’épancher a s’écouler le long des nerfs
le long des vaisseaux le long des artéres

— non pas vers le coeur —

MAIS VERS LES MAINS

vers cette autre sensibilité la sensibilité tactile celle qui permet de caresser d'effleurer de
cogner de s'infléchir de réfléchir

par le corps
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Ceci est le manifeste des mains. Autant qu'il puisse étre. Et parce que cela a beaucoup plus
d'importance que vous ne croyez beaucoup plus oui ¢a je peux le dire je suis spécialiste je
suis un ponte je suis un grand c’est inscrit dans le béton c’est coulé a méme la terre ceci est
le manifeste des mains
Et d'ou croyez-vous qu'elles jaillissent ces mains comme vous dites (marseillais) ? Elles
jaillissent de mon torse. Oui monsieur mon torse | Mon torse oU mon corps palpite mon coeur
oui c'est ¢a. Mon ceeur.
J’en doute.
J'en doute.
Vous savez vous savez comment j'aimerais écrire ? Vous savez ?
Comme un poéte un intellectuel qui prenne ¢a a la légére tu sais un grand talent pour
I'intellectualisation I'analyse I‘abstraction et puis un grand talent pour les images pour la
narration pour la la description oui c’est ¢a la description et puis...
Non. Je voudrais écrire comme Elfriede Jelinek.
(X2) Elfriede Jelinek ?
Oui.
Et il n'y avait pas de personnage ? Je veux dire : s'ils ne portaient pas de nom ?
Tu t'en doutes : comment les reconnaitre ?
Mais justement, tu comprends ? Justement. Que du texte. Du texte blanc dit par des
inconnus a définir a découvrir mais pas seulement les personnages mais les liens entre les

répliques le texte lui-méme un individu a découvrir des liaisons secrétes souterraines ténues

mais d’autant plus fortes que cachées...



Un texte qui se creuse, c’est pas trés neuf.

Mais imagine-le pour une fois !

Ce que j'ai vu creuser des textes c'est les vers.

Imagine que chaque mot est un building

avec des strates —

une drble d’architecture.

Des immeubles ronds,

Des gratte-ciel a I'envers qui se fondent dans d'autres gratte-ciel et qui seffritent,

Des rues bondées de taxis jaunes aux chauffeurs hurlants,

Tout plein de messagers liant les édifices qui ne se touchent pas qui sont trop éloignés la
circulation les embouteillages les sirénes parfois le feu prend il faut I'éteindre une mégalopole
a l'intérieur de laquelle les habitants lisent des livres quon ne peut méme pas imaginer qui

sont eux-mémes parsemés de mots qui constituent d’autres buildings une autre ville...

Arréte-toi avant qu'il ne soit trop tard.

Tu risques de partir.

Jen réve...

J’en réve moi aussi. J’en réve moi aussi. Je réve de partir

et puis de repartir de revenir ou alors autre part encore mais toujours de revenir

ici. Et je réve que les miens seront autour de moi et cela veut dire toi... aussi.

Mais ce que tu proposes ce que tu proposes. Ce que tu proposes c'est de t'enfuir c’est de
partir parce que tu crois qu‘ailleurs tu vas trouver je ne sais trop quoi je ne sais trop qui je ne
sais trop ou et finalement quoi...

Nous laisser

en arriére

nous dire adieu



ne pas te retourner

embarquer dans |'avion

ne jamais plus donner de nouvelles

ne jamais plus m’embrasser

ne plus jamais le boxer lui quand il t'aura fait chier
parce qu'il te fera plus chier

moi non plus

mais est-ce que finalement tu ne te feras pas plus chier si on est pas la pour te faire chier...
Et ben écoute on le saura une fois partis. Du moins moi.

Ouais et puis toi tu peux aller te rhabiller avec tes idées 1a. Alors tu peux aller nimporte ou
toi tu peux faire tout ce que tu veux tant que tu veux et tu penses que quand tu daigneras

revenir ici pour mourir on sera la pour toi on sera resté la ol on est maintenant pour étre

srs que tu créves pas tout seul.

Et si c'est MOI qui meurs ?
Pourquoi ?

Tu veux mourir ?

Non. Je veux pas mourir. Je veux étre mort.

220107



Voyage au centre du monde

Descendons sous terre.
La ou tournent les machines,
13 ot vrillent les aiguilles,
ou le temps passe d'autant plus vite
qu'on se rapproche du noyau.
Du centre.
7. Je vous laisse.
Pourquoi donc ?
7. Si I'on rétrécit le temps peut-étre rétrécirons-nous d'autant ?
Je ne le crois pas.
Moi non plus.
Moi non plus.

Quel temps fait-il ?

12. Il ne fait aucun temps.

13, Expliquez-vous je vous prie.

12. Nous sommes sous terre !

13. Sentirons-nous la terre tourner plus vite ?
12. Sans aucun doute.

C'est mathématique.

15. Mais que vois-je ?
TOUS Que vois-tu ? Que vois-tu ?
15. Je ne vois rien.
TOUS Aaaaaaaaaaaaaaaaaaah.
15. Aidez-moi !

A y Voir ?

PLUSIEURS D'accord. Aprés tout pourquoi pas ?
Bon alors qu'est-ce qu'on voit ?
C'est une
Grotte...

20. Vache...



Femme...

Bite...

Route...

Barque...
25. Géteau...

On a dit une,
25. Ah une désolé.

Va pour une vache.
20. Que fait la vache ?

La vache pait.

Rires.

Il'y a de I'herbe qui pousse sur les pierres.
Mais il fait toujours noir dans ce tunnel.
Pourtant,
une lumiére éclaircit I'ombre.
Elle doit bien venir de quelque part.
Magie (et quoi ! Je n‘avais encore rien dit) !
35. La vache nous regarde.,
Elle leve son museau.
Elle le pointe dans notre direction.
35. La vache nous regarde.
Elle réoriente son gros corps
tout en nous regardant.
Elle émet des drbles de sons.
Elie nous parle.
VEUT nous parler.
35. La vache veut nous dire quelque chose.
Approchons-nous.
La voila qui s"écarte dés qu’on s’en approche.

Elle nous indique le chemin.



TOUS Suivons-la !

Se déplacent en rond.

25. Qu’elle est jolie !
La source de lumiére s'intensifie.
C'est maintenant clair :
cela posséde une origine.
Droit devant.
TOUS Suivons la vache !
Dieu merci, elle ne part pas au galop.
Que non : a nos cotés elle trotte gentiment.
Vous ne trouvez pas qu'il commence a faire chaud ?
Ouf c'est vrai.
C'est insupportable !
Déshabillons-nous !
QUELQUES  Oui
D'AUTRES Oui
CERTAINS D'accord

(Grande
majorité)

Enfin, dieu merci, ca s’élargit.

Flash sur un écran, tel une image subliminale,
de Lucas, en plan rapproché, ouvrant les lévres

pour prononcer le nom : Thomas.

THOMAS - Ca suffit. Fais-les sortir.

Les clowns sortent.

Extinction progressive de l'espace.

ANTONIN - Je les ai remis a l'arriére.
THOMAS - Merci, Antonin.



Ils sembrassent. Thomas lance des ordres pour tout remettre en place. Chahut.

ANTONIN - Tu ne crois pas qu’un jour, il faudra que tu les relaches ?

THOMAS — Qui ?

ANTONIN - Les clowns. Ils sont de plus en plus tristes.

THOMAS — Ne t'en fais pas pour les clowns, Antonin. Les clowns... ne sont que des clowns.
Tu as autant a t'en soucier que de tes chemises sales.

ANTONIN - Thomas ?

THOMAS — Mais ol est le probleme, Antonin ?

ANTONIN - IIs vivent, eux aussi. Tu ne vas jamais les voir, tu ne sais pas, mais ils vivent
vraiment, méme quand ils ne sont pas sur scéne. Quand ils ne sont pas au travail, c’est
incroyable, ils vivent ! Ils mangent, ils sourient, ils soupirent aussi.

THOMAS - Je ne me doutais pas que mes clowns respiraient.

ANTONIN - C'est vrai, Thomas. Je te le jure. Je vais souvent les voir, leur parler. Tu sais, il
ne faut pas grand-chose. Il suffit par exemple d'écouter une de leurs histoires.

THOMAS — Mes clowns ont des histoires ?

ANTONIN — Ca te chogue ?

THOMAS — Non. Ca ne me chogue pas. Je n'en ai rien a faire. Que veux-tu que je fasse des
histoires de mes clowns. Ils doivent me maudire, si c’est réellement le cas.

ANTONIN - Qui, tu as raison. Ils te maudissent. Ils ne t'aiment pas et cependant ils restent
la.

THOMAS — Ou veux-tu qu'ils aillent ?

ANTONIN - Dans un autre cirque. Dans un autre théatre. Dans un autre film.

THOMAS - Je ne crois pas qu'il y en ait d’autres.

ANTONIN — Thomas, il y en a plein d’autres.

THOMAS — Alors pourquoi restent-ils ?

ANTONIN - Parce que tu leur fais faire de belles choses.

THOMAS — De belles choses ?

ANTONIN — Oui. De grandes choses.

THOMAS - Quelles grandes choses leur ferais-je faire ?

ANTONIN - La scéne de la vache est superbe.

THOMAS - Idiot.
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ANTONIN (Yecon apprise par coeur) — Thomas, tes clowns approuvent ton talent. lls
travaillent trés dur pour toi. Ce ne sont pas des chemises sales. Lorsque tu dis cela, tu es
méchant. Tu ne les respectes pas.

THOMAS — Mais je devrais respecter des clowns...

ANTONIN - Pourquoi pas ?

THOMAS — Mais enfin ! Ce sont des clowns.

ANTONIN — Et tu leur es redevable, au moins autant qu'ils te sont redevables. Et ils le sont.
THOMAS — Je ne comprends pas ce que tu me dis la, Antonin.

ANTONIN — Comme en tout, comme a chaque fois, Thomas, tu dois lacher la bride. Un peu.
Rien qu‘un peu.

THOMAS - Tu sais ce qu’on dit lorsqu‘on lache la bride.

ANTONIN - Vas-y.

THOMAS — Mais ou diable allons-nous atterrir ?

ANTONIN — Une phrase tout droit sortie de ta cave.

THOMAS - Il y en a une autre.

I/s s'embrassent, Comme de vieux amants.

[**REFRAIN**] = [ANTONIN]

Alors quAntonin agonise gentiment :

THOMAS — Lacher la bride. Et puis quoi encore. Tu vois bien, Antonin. Qui sait si ce ne sont
pas tes fameux clowns qui t'assassinent ce soir. Avec leur grande humanité.

ANTONIN - Ce ne sont pas les clowns qui m‘assassinent, c'est le hasard.

THOMAS - Le hasard, dis-tu ?

ANTONIN — I s’éprend de moi et me dévoile son visage. Il se dévét entierement et se
couche sur moi, qui ne l'attendais pas, qui ne voulais pas l'entendre. Il passe sa main froide
dans mes cheveux, regarde-le. Je sens la peau de mon cuir chevelu qui se hérisse. Jai trés
peur de cet amour-la. Il va trés vite, il m'embrasse déja. Il me caresse les aisselles, les
cuisses, les bras...

THOMAS — Antonin, tu délires. Tais-toi.

ANTONIN (demier réle)— D’accord.
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1/ est mort.

Apparait ['Ange botté de cuir, en haut de la colonne. Il descend lentement et se dirige vers
Thomas et Antonin. Thomas prend peur et recule hors de scéne, laissant le cadavre
dAntonin que I'Ange botté de cuir traine avec lui en Je tirant par un morceau de sa chemise.

Tout le monde est sorti de scéne.

Monologue pendant la mort

LE SPHYNX — Et il monte le petit il monte de plus en plus haut dans les escaliers en
colimagon il court de plus en plus vite ne se fatigue jamais de courir il court comme l'individu
qui n‘a pas vécu il court il court dans la ligne droite et la ligne courbe il court de toutes ses
forces vers le nulle part le pauvre petit il ne sait pas seulement par bribes il sait il sait mais
ne veut pas le savoir il court vers le plus haut lieu du monde le long du plus long escalier du
monde 1a ou les anges ne meurent pas la ol I'on mange de bons petits repas entourés de
symphonies et de cad(av)res machiavéliques qui rient sonnent et dansent autour de vous
comme les petites fées les petits Iézards les petites camionneuses les petits nains noirs juifs
bien évidemment sodomites — et paiens — outre-mangeurs féroces — cannibales qui courent
de plus en plus vite dans la plaine sans but sans son sans nulle part sans I"abri des fractures
des rochers grands ouverts qui tombent sur le public quand il se penche trop vers le nulle
part ils courent sans abri des fossés et des denrées sans l'abri des assommés des mutilés
sans l'aide de I'histoire sans l'aide d’eux-mémes dépossédés de l'entiere pénétration des
mondes il y a un autre monde dehors il y a un autre monde ici ici il fait chaud dans la grotte
et les effluves des fourneaux rivalisent d‘ardeur contre les attaques printanieres des chats qui
vagabondent il n'y a rien ici que tu connaisses il n'y a rien ici que tu n‘aies vu ailleurs mais il
N’y a rien ici que tu connaisses parce que parce que parce que je ne sais pas parce que quoi
parce gque les anges tombent toujours au bout de leurs nuages parce que tu navigues trop
loin sur des terres que j'effleure mais qui ne me semblent pas étre des nulle part des
environs que je connaisse des rivages sans alerte et sans son des rivages ou naissent les
algues et les somniferes la ol tout tombe des nuages et surtout pas les anges surtout pas les
anges il n'y a pas d'anges et les anges n‘existent pas ils n‘existent pas je plonge a mon tour

dans la mélée dans la foule trop humaine trop inhumaine je ne sais plus je ne sais plus je
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plonge en tout cas j'y vais et je ne regarde pas dans quoi je plonge mais c'est I'horreur
absolue je trépigne dans ma chute je tarde a toucher le sol je m’ennuie les visages gris
prennent des couleurs

311006
Philippe



ET DE 4 : L'ESCALIER DROIT

Qu'entends-tu par 13, étre mort ?

Je n’ai pas envie de sentir, de me sentir passer, m’engluer, lacher mon dernier souffle, tout

¢a, C’est dégueulasse.

T’auras pourtant pas le choix.

Alors il y en a un qui veut se tirer dans un pays exotique et I'autre qui veut se téléporter a la

morgue.

Je veux étre mort, c’est mon veeu le plus

cher.

Allez. Invoque le ciel pour qu'il te

foudroie.

Tant que je ne sens pas la foudre.

Et puis, allez tous crever, tiens.

C’est mon veeu le plus cher.

Allez tous crever. Vous en avez rien a
foutre que je sois le seul a vouloir qu’on

reste ensemble.

Oh arréte ton show de diva, ca va.

VERONIQUE - Il faut que je me rende au
marché qui est la-bas. Balthazar va arriver
et nous manquerons de guacamole. Des
avocats, des avocats, mais ou vais-je

trouver des avocats ?

Une jeune soubrette de quatre-vingts ans

laccompagne en marmonnant.

VERONIQUE — Par 13, par la, probablement

par la. Ou bien par ici ?

Non, plutét par la-bas. Séloigner, du
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Ah oui d’accord. Mesdames et Messieurs, moins, de cette foule qui s'insulte, Celui-la
son altesse sérénissime, Monsieur Mort ! n'est pas mal, cependant. Magnifique.

Je n'en parlerai plus, cest d‘accord. Ep/phan/e distraite. Elle suspend son
Faudra pas vous étonner. regard et le reprend, toute a ses avocats.

Elle reste, cependant, jusqua étre bien

Mais qu’est-ce que t'es en train de dire, imprégnée  du  visage de /homme
la? magnifique, qui sappellera désormais

Isidore (accompagné de Paul et Arthur).
ISIDORE — Tu as trés bien compris, mon
amour. Elle sort.
PAUL — Oh toi, le lacheur, ferme-la.
ARTHUR — Moi je réve de cet instant ou la voiture abordera le parking de |'aéroport, ol nous
devrons prendre un ticket et chercher un emplacement, ou nous irons chercher un porte-
bagage pour les valises, s'enregistrer pendant des heures a un comptoir ou on me
demandera mon passeport que jaurai commandé a grands frais et que je montrerai avec
fierté, attendre dans les cafés et les boutiques qu’une voix venue d'en haut me dise
d’embarquer, de faire la file a nouveau vers le grand bateau, ol nous serons entassés
comme des sardines a l'intérieur d’'un petit autobus qui se lévera et s’abaissera magiquement
sur ses roues armées de ressorts, attendre la fin de 'embarquement sagement a sa place,
rire en regardant les derniéres hotesses en train de jouer en pilote automatique les mesures
d’urgence, se frotter les oreilles pendant le décollage, regarder des films qui ont eu trop
honte pour se présenter une seule fois au cinéma, tout ¢a, tout ca.
PAUL — Sans oublier les petits bonbons avant I'atterrissage.
ISIDORE — Je comprends, Arthur. Mais non : ca ne me convient pas. Je n‘aime pas les
bonbons, je n‘aime pas faire la queue, je n‘aime pas étre perdu parmi tant d‘autres qui sont
tous comme moi, je n‘aime pas porter des valises, je n‘aime pas les aéroports.
PAUL — Toi, tu serais mieux dans un bon train.
ISIDORE — Oui, et puis, a la gare, pendant un court arrét, alors que personne ne regarde,
sortir de ma cabine et, au lieu de me rendre au relai, marcher sur les rails, prendre un peu
d’avance, se cacher dans un fourré ou le long dun mur jusqu’a ce que le train reparte et,

gu’au paroxysme de son accélération, alors qu'il est trop tard pour freiner...
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PAUL ~ Et nous dire au revoir, hein, Arthur, de l'autre coté de la vitre, aprés avoir passé les
douanes, nous regarder pleurer en ayant de la peine, mais avec un sourire dessiné sur le
visage.

ISIDORE - Sentir les roues métalliques appuyer de tout leur poids...

ARTHUR — OQui, un sourire dessiné sur le visage, a travers mes larmes, a travers ma
déception profonde de vous voir rester derriere, de ne pas vous emmener dans mes
bagages, et puis de ne pas en avoir envie parce que vous aurez tout fait pour me faire savoir
a quel point cette idée vous sortait par les oreilles de quitter votre pays l'espace d’un instant,
un seul instant, Paul !

PAUL — Un instant, oui, cest ¢a. Un seul instant. Et tu seras si égoiste, si fier, que tu ne
reviendras jamais.

ISIDORE — Sentir les os qui craquent, les cdtes qui se disloguent, pénétrent les organes...
ARTHUR - Je ne reviendrai jamais parce que je ne pourrai plus revenir, parce que mes seuls
amis, ma seule famille, m‘auront rejeté loin d’'eux et auront tant pesé sur mon égoisme
supposé que je ne voudrai méme plus les voir, surtout pas les entendre...

ISIDORE — Tu ne m’entendras plus, mon dernier cri aura été couvert par le grincement des
freins des roues en métal sur les rails de métal, lorsqu’ils se seront rendus compte que
quelque chose ne va pas, qu’il y a quelque chose qui coince, une roue avec un pneu, avec un
pneu humain qui se dégonfle au fur et a mesure qu'il se vide de son sang, qu'il s'écartéle,
qu'il se déchire, qu'il perd toute ressemblance avec un corps pour ne devenir qu'une boule
immonde de chair a vif, parcourue des nervures noires de I'huile qui suinte des dessous de la
locomotive...

PAUL — Tu ne m’entendras plus, tu auras le coeur tourné vers le ciel, vers ces contrées
stupides qui te considerent comme un colon et un esclavagiste, un empereur qui vient
constater |'étendue de son empire, I'étendue de son pouvoir. Ils se moquent de toi, les gens
que tu t'en vas découvrir !

ARTHUR — Je m'en accommoderai bien mieux que de vos railleries. Arréte, Paul. Cest
dégolitant, ce que tu dis.

PAUL — C'est moi qui suis dégoltant ? C'est moi qui suis dégoltant ?

ISIDORE - Et comme ils freineront, je me déchirerai en deux, une main encore accrochée a
un mécanisme de la roue, mon corps s'étalera sous un, deux wagons, trois peut-étre, on en
récoltera des morceaux jusqua la station suivante, il faudra surélever le train pour

s’apercevoir que ce n'est pas un chien que 'on traine ainsi depuis des kilométres, il y aura
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des enquétes, on affirmera qu'il sagit d’un accident, moi seul saurai, mais je ne serai plus, je
serai enfin sorti de ce monde pourri ol la beauté n‘a aucune importance, je serai mort
puisque, de toute fagon, je n‘aurais jamais d vivre, puisque ma naissance est une erreur,
puisque les hommes que j'aime le plus au monde se détestent maintenant et sont loin les
uns des autres, puisque je n‘ai aucun avenir, je n‘aurai aucun regret, je n‘aurai plus aucune

peur, je serai mort et je serai en paix.
Isidore a reculé, est devenu spectre derriére un écran avant de disparaitre complétermnent.

PAUL — Mais écoute-le | Ecoute-le ! Tu veux encore partir ?
ARTHUR — Je ne céderai pas au chantage.

PAUL — Pour chanter, il faut avoir un cceur.

THOMAS - GOTIKA ! !

Numéro de danse expérimentale trés hard. Sur les écrans, en noir et blanc, des hommes et
des femmes, habillés de cuir, fouettent, dans une chambre froide,
des carcasses de cochons accrochées a des crochets. Les cochons peuvent étre dessines et

animes,

THOMAS — Sordide. Comme d’habitude.
GOTIKA — Merci, Thomas.

Exits the bitch, waving her tall.

ANTONIN — Véronique !

Entre Véronigue, parfaitement présentable.

VERONIQUE — Oui ? On m’appelle ? Jarrive, bien s(r. Jarrive. Je suis 13, Tout de suite. Vous
ne me voyez pas ? Regardez bien. (Flle apparait.) Je suis la. Bonjour. Petit tour sur moi-
méme... Et voild. Merci. Merci. Je vous remerdie. Je ne suis rien sans vous. Sincérement. A

bientot. Oh oui : a trés bient6t. Je vous aime tant. Oh merci. Au revoir. (Elle pleure en
quittant la scéne.)
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THOMAS - Ca ! Ca, c'est mon genre de numéro !
VERONIQUE — C'était bien ?

THOMAS - Fabuleuse. Comme d’habitude.
VERONIQUE (révérence)— Merci, Thomas.
THOMAS — Véronique, il faut que je te présente...

1] est habillé en femme-Hulk. Il gronde en faisant des grimaces épouvantables au public et
en montrant ses énormes muscles qui déchirent la combinaison rose furieux quil porte juste

au corps.

THOMAS — Balthazar.

BALTHAZAR — Qui ?

THOMAS — Parfois.

BALTHAZAR — Qui ?

THOMAS — Tu me fais un peu peur.

BALTHAZAR (aprés une courte hésitation)— Oh merci, Thomas,

THOMAS — 1| faut que je te présente Véronique.

BALTHAZAR — Dans ce cas, je reviens dans un instant.

VéRONIQLIE — Il est impressionnant. Quelle brute ! Stupéfiant.

THOMAS — Il a slirement voulu s"éponger un tantinet. Il va revenir trés vite. If est toujours
un peu huileux aprés son numéro. Jimagine que, pour te rencontrer, il désirait étre un tout
petit peu plus appétissant.

VERONIQUE - Oh il ne faut pas avoir honte. Ces muscles ne me génaient pas du tout.
Un flottement.
ANTONIN (derriére Thomas)— Regarde : L’Ange botté de cuir nous comble de sa présence.

Dans un péle halo qui fe suit pas d pas, a travers les fumées qui noient fe sol, 1Ange botté de

cuir fait sa ronde. 1 traverse nonchalamment son espace en effectuant diverses poses.

THOMAS — Ah ! Voici notre homme.
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Balthazar parait, sapé baléze, super fit avec Véronique, un autre homme, carrément.

VERONIQUE (transportée) — Etonnant |

BALTHAZAR — Bonjour, Véronique.

VERONIQUE — Clest donc ici et maintenant que commence notre aventure.

BALTHAZAR — Oui, Véronique. Mais je tiens a souligner que la fagon dont j'exprime mon art
n‘a rien a voir avec la fagon dont je vis. Je ne suis pas travesti.

VERONIQUE — Evidemment pas, évidemment pas. Bien s(r. Yaime tout de toi, Balthazar. Et
comme je le disais a Monsieur Thomas, tu n‘avais pas a te changer pour me faire honneur.
Enlever ton soutien-gorge aurait suffit.

THOMAS — Oui, Balthazar. Comment veux-tu que l'on s’y retrouve si tu n’as jamais la méme
figure ?

BALTHAZAR — Est-ce que ma personne ne transcende pas ma figure ? Ne suis-je pas multiple
et gracieux ?

VERONIQUE — Jallais le dire. Thomas, tu lui fais trop de reproches. (Confidence.) Y'ai adoré
ce numéro.

BALTHAZAR — Tant mieux, alors. Diner a vingt heures chez moi ?

VERONIQUE — Pourquoi pas dans une heure ?

BALTHAZAR - Pourquoi pas dans une demi-heure ?

VERONIQUE — Pourquoi pas tout de suite ? Emméne-moi.

BALTHAZAR - Je vais chercher mon cheval.

THOMAS — Et voila. Un autre couple parfait.

VERONIQUE — En existe-t-il d’autres sortes ?

ANTONIN - Il y @ moi.

VERONIQUE — Tu n’es pas un couple.

ANTONIN - Aaah. C’est donc ¢a.

VERONIQUE — Le jour oU tu en seras un, tu seras, a ton tour, parfait.

ANTONIN - Tu crois ?

VERONIQUE — Balthazar ! Mon cher ! Te revoila !

BALTHAZAR - Allez, dépéche, ma caisse t'attend devant la porte. Il ne faut pas que je fasse
faire attendre ma femme.

VERONIQUE -A quelle heure t'attend-elle, ta bobonne ?
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BALTHAZAR - Pour le petit déjeuner demain matin. J‘ai pris mes précautions.

VERONIQUE — Comment s’appelle-t-elle ?

BALTHAZAR — Autant parler de ma mére. Ca coupe tout appétit et rien ne léve.

VERONIQUE - Ne parle pas en mal de ta petite maman. Je suis slre qu'elle a tout fait pour
que tu 'aimes.

BALTHAZAR - Trop, méme, Allez, on dégage.

VERONIQUE — Au revoir, Thomas !

BALTHAZAR (en disparaissant avec Veéronigue) — Je vais bien t'expliquer par quel trou je vais

commencer et a quel diamétre il faudra l'ouvrir.

Thomas monte sur la colonne et regarde son steydj ou Lombric et /Ange botté de cuir

tentent de résoudre un Rubic’s Cube.
THOMAS — Ah... doux Jésus...

Bruit de plufe torrentielle pendant que Lucas apparait 8 I'écran, couché dans le

/it de Thomas.

LUCAS — La sodomie est un acte libérateur. A la limite du vio!, aux confins de la violence naft
la plus compléte jouissance. Chaque fois quun homme se rapproche de moi, rabat mes
cuisses sur mon ventre et me montre son sexe dur et humide, je ne peux pas m’en
empécher — et bien que souvent ce soit moi qui le demande ; j'appréhende, j'ai peur, je me
débats légerement, je Iui dis d’y aller doucement. Il y a un point de la pénétration que je
nomme le point de non-retour, ou, s'il mécoute il se retirera, s'il persiste je me débats de
plus belle et 1a jai vraiment peur je n‘ose plus le regarder je ferme les yeux pour accueillir la
douleur je me rebelle et tente de le forcer a sortir de moi mais tout en bougeant il s’enfonce
de plus belle et cette fois non plus par a-coup mais d’un seul glissement il me pénétre
jusqu'au fondement ne s‘arrétant que lorsqu’il n’y a plus rien a faire entrer dans ce corridor
et croyez-moi en cet instant la jouissance est telle que je ferais nimporte quoi pour que ses
jambes suivent F'une aprés I'autre, puis son torse, puis ses bras, Passé le point de non-retour
je l'avalerais tout entier et je sais que mon corps ne dirait pas non, Je I'ai expérimenté, vous
savez. A ce moment-la ma téte se laisse aller vers I'arriere mes forces m’abandonnent je ne

veux gu’en recevoir plus j'accepte et non seulement j'accepte mais je ne peux plus refuser et
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j'en désire davantage mes yeux roulent dans leurs orbites je le regarde avec sa putain de
stature de dominateur et jaccepte sa domination et je la désire et je la suscite par mes
regards et par mes cris. La sodomie est une appréhension de la domination et je sais bien
que je le domine tout autant puisque de moi dépend la suite de sa jouissance et c’est en ¢a
dans cette derniére barriére que je me sens devenir libre et surtout libre de mon corps et
chaque coup de bassin est une libération et le viol laisse place au plaisir et le plaisir au désir
d‘aller plus avant et le désir me déchire et m'ouvre béant pleurant haletant je veux qu'il ne
s‘arréte jamais je veux quil massomme et que je me liquéfie pour mieux me modeler a son
corps et je veux rétrécir aussi pour I'épouser plus étroitement car c’est de I'étroitesse que
nait le plaisir et je ne peux expliquer cette envie qu’il transperce mon abdomen et fourrage
dans mon ventre ouvert et saignant et que je sente sa queue remonter jusque dans ma
gorge et le désir atteint de telles proportions (extrait sur écran, Les Onze mille verges,
Apollinaire, dans le train, avec les viscéres) que parfois méme je ne bande plus tant le sang
afflue aux vaisseaux qui alimentent mon cul perdu que je suis dans cet acte d'amour délicat
d’'ou naissent des monstres qui se provoquent et se débattent et qui jouissent et qui

mugissent et qui gueulent !

Tableaux vivants simultanés :

- IAnge botté de cuir encule Antonin (en costume de mariee) ;

- Thomas embrasse gouldment Lombric qui se recroqueville pour éviter les coups de Gotika ;
- fe tout, parsemé de grognements.

Noir. L ambiance change dans I'achévement des tableaux vivants. Pause. PUIS :

LUCAS (sur un baril, fume une clope) — Comment vous voulez le prendre ? Comme (se /eve)
comme ceci. Ah oui. Comme ceci mais, en rond. Oui. Comme ceci. En rond.

I/ tourne /a téte en exhalant la fumée de maniére a faire des ronds.

VERONIQUE (Chanel intégral, porte-cigarette, Kim Cattral / Samantha Jones, Sex and the
City) — Ce n’est pas ainsi qu'il faut procéder, non Monsieur. (Elle montre, avec superbe.) Qui
étes-vous ?

LUCAS (méme délire)— Ah ! Oui ! Comme ceci. Oui.
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I/ fait des ronds comme il faut, sans difficulté. Géne. I se rassied. Sorti du délire et les yeux

noirs ;

LUCAS — Je suis Lucas.

VERONIQUE (superbe)— D'accord. Quest-ce que vous faites 1a-haut ?

LUCAS (battant des pieds dans le vide) — Je rumine et je fume.

VERONIQUE (désinvolte) — Ha ! Je fume avec vous ! Mais descendez, je vous en prie. Venez
donc un peu me tenir compagnie !

LUCAS - Pourquoi ?

VERONIQUE — Une fille seule vous demande gentiment de lui tenir compagnie, je vous
ordonne d’obéir.

LUCAS (apres un temps durant lequel il se déroufe et se reléve) — Prenez-le pas mal,
Madame. J'ai eu une sale journée j'me sens mal j’en ai lourd sur le coeur j'en ai marre. Vous,
vous m'voyez triste tout en haut d’cette colonne alors pour une raison ou une autre vous
étes p'tét dans une secte ou ben alors vous pourriez bien étre une pute j'en sais rien jm’en
fous, Madame, vous vous sentez un peu débordante de sainteté et vous voyez ce pauv'mec
en train de tirer la gueule mais de tirer une de ces gueules vous en revenez méme pas et
pour une raison ou une autre vous vous dites ah... Voila... Je vais lui rmonter I'moral a ce
lascar-1a. Vous vous la jouez cool, vous v'nez rouler vos mécaniques graissées d'chez Prada
VERONIQUE (%ac au tac) — Chanel, mon ange.

LUCAS — Chanel alors. Allons-y. Vous v'nez rouler vos mécaniques graissées d’'chez Chanel...
(Eclate 1) Mais ¢a marche pas, Chanel, vous dites n‘importe quoi !

VERONIQUE — J'y peux rien, ma fille. C'est comme c¢a. T'as pas encore la maturité pour
distinguer les marques, ¢a viendra. Ou pas, d'ailleurs. Comme t'es un mec, ¢a risque pas, en
fait.

LUCAS (ashamed)— Ah parce que pour eux vous croyez pas qu'il y a une différence ?
VERONIQUE (tenanciére, faisant mine de crier) — Descend don d'ton f(it, ma biche. C'est pas
en restant la-haut qu'tu vas régler quoi que ce soit.

LUCAS — Et qu'est-ce qu’il y a a régler, selon vous ? Je me plais bien en ces hauteurs. Je
m’‘sens comme Paul Valéry dans son cimetiére marin.

VERONIQUE — I| était pas planté dedans, Valéry : il était tout autour.

LUCAS — Tout autour il était tout autour... (E'tourd/’ssement. ) Vous aimez me contrarier.
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VERONIQUE — Non. Pas particulierement. (Interrompue :)

LUCAS (descendant du baril et avancant vers Véronigue pour Jui respirer dans le nez) — Vlous
voyez | Mais pourquoi, au juste, est-ce que vous me parlez ? Qu'est-ce que je vous ai fait, a
vous ? Pourquoi vous étes la, d'abord ? Est-ce que je vous ai demandé quelque chose ? Est-

ce que j'ai I'air d’en avoir quelque chose a foutre, de vous ?
Le jeu qui suit se joue narine contre narine. Les paroles sortent a toute vitesse.

VERONIQUE — Tu vois que t'as envie d’'descendre. Quand t'y mets du tien c'est fou ske tu
peux accomplir.

LUCAS — Tu vas me ressasser longtemps toutes ces ignominies sur |'optimisme social ?
VERONIQUE - J'te frai rmarquer qu'c’est toi qui insistes tellement pour m’en parler,
connard.

LUCAS - Jinsiste pas, moi, jm’en fous d'toi, compris ?

VERONIQUE — Moi aussi, t’en fais pas, jm’en fous d’toi. Méme pas capable d’tre un tantinet
décent quand on lui demande de l'aide.

LUCAS — Excuse-moi j'avais pas vu qu't'étais au désespoir.

THOMAS (apparait et disparait derriére eux, en gros plan sur /écran) — Lucas.

Lucas sort un revolver de sa poche et se tire un coup dans la téte. Il tombe dans les bras de
Véronique. 1] est mort. Véronigue s‘occupe de lui pendant que, ailleurs, marche Ange botté

de culr, qui restera présent pendant un long moment, 8 marcher tres lentement.

VERONIQUE (aprés un temps, soudain trés maternelle, pendant que Lucas se reléve) — 1l ne
faut pas se mettre dans cet état.

LUCAS — Excusez-moi, Madame. Je ne sais pas ce qui ma pris.

VERONIQUE (Vieille rombiére) — T'en fais pas, p'tit gars. Je m'sens un peu comme toi. (//s
fument de son paquet,) Aujourd’hui, je sais pas pourquoi, mais tout va d'travers.

LUCAS (affalé a coté d'elle, fume)— Pourtant, au tout début, ¢a s'annongait pas si mal.
VERONIQUE — D'habitude, c'est juste aprés s‘moment-la qu'tout foire. T'as d’la chance

d’avoir pu cligner des yeux une fois.
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Ils fument, désabusés. Devant eux passe un charpentier en salopette, qui traverse la scéne
et disparait sans les voir. Ils ne le suivent pas des yeux. LAnge botté de cuir tourne sur lui-

méme comme un fion dans sa cage.

LUCAS — Jaurais jamais d{ les ouvrir, ces deux-la. Au fait, c’est quoi votre histoire ?
VERONIQUE (blasée, perdue, etc.) - Je sais pas.



ET DE 5 : PORTE OUVERTE A LA MANIPULATION

Doux Jésus

BALTHAZAR — Alors, hein ? Comme prévu. Tu veux le regarder. C'est comme je te le disais.
LUCAS — Evidemment que je veux le voir. Tu crois que cest pour tes beaux yeux que je suis
venu jusque chez toi ?

BALTHAZAR — Non. Bien s{ir que non.

LUCAS — Evidemment pas. Voyons donc.

BALTHAZAR - (esquisse de strip tease afin de provoquer du suspense. 1l ne reste
évidemment plus qu'un slip.) Voila.

LUCAS - Doux Jésus !

BALTHAZAR — Oh oui ! Doux Jésus | C'est mignon comme surnom !

LUCAS - Voila un membre comme j'en ai rarement vu.

BALTHAZAR - Tu oses dire que telle vision t'a déja été donnée. Je n'en crois rien. Tu mens.
Tu aurais été touché par la grace plusieurs fois ?

LUCAS — Est-ce un crime si je réponds oui ?

BALTHAZAR — Un crime ? Oui. Un crime. Tu léses le doux Jésus.

LUCAS — Clest vrai. Regarde-le comme il s'offusque. Il se dresse. Il se dirige dans ma
direction. Oh. Ses bajoues sont toutes gonflées et rouges !

BALTHAZAR — Tu as atteint son orgueil, Je suis sOr qu'il est furieux.

LUCAS — Furibard, oui. Il est si gonflé de rage qu'il en perd son chapeau.

BALTHAZAR - Si je peux te donner un conseil : calme-le avant qu’il ne soit trop tard.

LUCAS — Ah mais il n‘en est pas question. Il est si mignon quand il se met en colére.
BALTHAZAR — Ah doux Jésus, doux Jésus. Garde ton calme légendaire.

LUCAS - Vraiment ? Légendaire. Ce n‘est pas ce que tu me déclarais.

BALTHAZAR - II fallait bien que je t'appate un peu. Tu n'es pas d’accord ?

LUCAS - Je suis donc une proie ? (Rires.)

BALTHAZAR — Mais non, mais non. Proie est mal choisi. Je dirais que tu es un futur disciple.

Tu vas tellement I'aimer, ce doux Jésus, que tu vas en redemander.
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LUCAS — A ton age, je ferais attention. Les crises cardiaques sont vite attrapées.

BALTHAZAR - Je n‘ai que trente-huit ans. L'age canonique, c’est un peu plus tard.

LUCAS — Tu pourrais étre mon pére, mais bon.

BALTHAZAR — C’est pas moi qui suis venu te chercher. Je crois me souvenir que c'est toi qui
as répondu a mon annonce.

LUCAS - En toute innocence. A mon &ge, on est curieux, C’est tout. C'est toi qui m'as envoyé
le gros plan de ton doux Jésus.

BALTHAZAR — Ca t'apprendra a pécher en ligne.

LUCAS — T'en fais pas, j'ai appris. J'ai tout vécu, déja. Les laiderons qui affichent des fausses
photos en Brad Pitt, les violents qui te promettent un bon diner, les queues si petites qu’on a
envie d’en rire automatiquement, les tordues, les plans a trois ou a cing, les bons vieillards
cacochymes qui thumectent mais ne bandent plus, qui te couvrent de leur sale sueur de
vieux, de leurs sales bourrelets de vieux, de leur sale odeur de pourriture et de médicaments
qui leur font passer le temps complétement défonces dans leurs appartements de vieux,
entourés de leurs vieilles choses et des restes des héritages de leurs trois cents ex-femmes.
Toi, tu es un bon numéro. Tu as l'air normal, c’est bizarre. Tu as l'air équilibré, c’est bizarre.
Tu as I'air d’avoir besoin de tendresse, c'est bizarre. Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux que je
te caresse, que je te serre contre moi, simplement ga, qu‘on se donne un peu de chaleur,
Cest ga ? Et avec un monstre pareil entre les jambes, j'imagine que c’est toi qui veux te faire
enculer ?

BALTHAZAR - Et bien oui. Si tu veux.

LUCAS — Pas avant d‘avoir mis mes lévres autour de notre doux Jésus. Je veux goliter ca.
BALTHAZAR — Attention de ne pas le faire trop longtemps. 1l est sensible, sensible...

LUCAS - Est-ce que je te fais mal ?

BALTHAZAR — Non. Ah ! Doux Jésus ! Tu vas le faire pleurer !

LUCAS - C'est ce que je veux, le faire pleurer. Comme les clowns, tu sais : les larmes qui
giclent comme les jets des pistolets a eau. Avec des glandes aussi rondes, aussi lourdes,
jimagine que ton jus est onctueux et... généreux. Mais c'est que sa téte a bon golt, ma
parole.

BALTHAZAR — Ouvre plus grand, je rentre a peine.

LUCAS — Tu veux que je fasse ma salope, c’'est ca ? D'accord.

BALTHAZAR — Ah ! Doux Jésus !

LUCAS ~ 1! est marrant avec son auréole qu'il se passe autour du cou.
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BALTHAZAR — Ca le fait gonfler en-dehors de toutes proportions. Continue.
LUCAS — Je vais le faire cracher, ton doux Jésus.

BALTHAZAR - A tes risques et périls. Je te préviens, tu risques de te noyer.
LUCAS — Il va me noyer dans sa gloire. Tant mieux : aprés moi, le déluge.
BALTHAZAR - Cest ca, aprés toi le déluge. Grace a toi, le déluge.

LUCAS — Merdi, doux Jésus. Grace a toi, I'asphyxie. Grace a toi, la fin.
BALTHAZAR - Je ne serai pas volontaire pour expliquer ta mort a tes parents.
LUCAS — Mort empalé sur une bite de gros calibre, chez un inconnu qui I'a vu rendre son
dernier souffle en lui bourrant les poumons de sperme.

BALTHAZAR - Je vais jouir.

LUCAS (i/ chante) - 1l venait d'avoir dix-huit ans...

Autre scene (je veux dire : autre espace).

THOMAS — Ah non ! Dalida n’entre en scéne que bien plus tard ! Débarrassez-moi le Steydj !
Lombric sort en roulant sur lui-méme.

THOMAS ~ Gotika !

Noir.

Gotika et I'Ange botté de cuir sembrassent théitralement a I'écran. LA PUISSANCE DU FEU
ET LA FLAMBOYANCE DES DEUX ETRES IMPOSSIBLES.

Musique jouee a l'envers. Deux hommes se rhabillent. C'est un strip-tease a l'envers,

ANTONIN — Crois-tu pouvoir dire un jour...

LUCAS — Ne me touche pas. Aprés avoir joui, je suis extra-sensible.
Antonin caresse Lucas, qui frissonne.

LUCAS ~ Pose plutdt ta main a plat. Comme ¢a. Maintenant, appuie bien. Couche-toi sur moi.
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ANTONIN — Tu sais ? Je crois que...

Cigarettes.

ANTONIN — Reste avec moi.
LUCAS - Avec... D'accord.

Temps. Antonin sendort. Lucas sen va. Antonin se réveille. Gros plan sur son visage qui

cherche Lucas mais qui s‘attend a ne plus le trouver /a.

Poser le monstre

ANTONIN (@ Thomas qui n‘est pas la)— Je nous imagine, tu sais. Je nous imagine en images
ultra-claires, faisant I'amour. Non. Se caressant, couchés nus I'un contre l'autre, hésitant
entre nous regarder dans les yeux ou dans le corps, passant cette main qui se réchauffe a
mesure le long de la peau qui nen finirait plus de s'étendre, de se répandre sur |'autre peau
disposée a proximité. Et puis toi, subitement, qui me regarde et — enfin — me souris d’un vrai
sourire franc, amoureux, amusé. Je te vois, couché sur le ventre, le drap découvrant jusqu'a
tes reins dans un dernier acces de pudeur, levant ta main jusqu’a mon visage, caressant ma
joue, disant Reste avec moi reste n'y retourne pas. Et moi, je sourirais, je t'embrasserais
peut-étre a travers le drap, sur ta jambe, tout en haut de la cuisse. Est-ce que jy
retournerais ? J'y retournerais. Je ne sais plus si j'y retournerais.

Je timagine aussi. Entrant dans la baignoire ou I'eau chaude coule de la pomme de douche.
Te laissant habiller par cette eau qui te caresse, caressant ton corps que tu hais si
profondément et plus que ce corps cette téte dans laquelle un cerveau stupide s'active et te
confond, ne te réconforte pas mais te broie, broie ce corps que tu hais mais auquel

tu travailles, cependant. Je timagine te caressant, pensant a moi alors que ton sexe se noie
et que je me noie, moi aussi, mais dans l'eau de la baignoire s’enfuyant vers le drain, par les
tuyaux vers le fleuve ol ton corps ne dit pas, ou tu te propulses néanmoins de toute la force
de ton désespoir.
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Mais gu'est-ce que jaime donc chez toi ? Ton refus. Ta téte forte, éprise de cet idéal et de la
paleur de la vie. L'idée que tu te fais de la vacuité de ton ame. Ton corps défendant, ton
véritable corps que tu ne pergois pas. Parce qu'a l'intérieur, tu es un monstre qui croit, qu'il
rampe ou qu'il marche, un monstre qui te défigure qui me défigure qui me rend mort putréfié

décomposé relaché enfin métamorphosé, par le monstre, dans le monstre, a toi.

Philippe, 201106

Flashs Antonin

Antonin dort sur un divan abandonné, dans la nuit a couper au couteau du théatre.

Antonin fait la manche a demi-nu sur un trottoir du centre-vifle.

Antonin passe son temps a renifler un disque avec une paille. Il renifle huit fois de suite, puis
éternue et le reste de la poudre blanche disposée sur le disque senvole et cela crée un
brouillard.

Antonin se fait sucer, debout contre un mur, un billet de cent dans la main abandonnée le
long du corps, désinvolte.

Antonin sinstalle un garrot autour du bras, au-dessus de ses biceps. Il fume une cigarette.
Antonin rit aux larmes, seul, assis sur le divan abandonné,

Antonin se fait enculer par IAnge botté de cuir, par en arriere, penche, se retenant par les
mains a un barfl d'essence.

Antonin boit un café, sirote un verre de vin / martini, fume une cigarette, agite une carte de
crédit, se prépare un fix d’héroine, lit un livre et branle un homme dont le visage est caché.
(Antonin the octopus)

(Antonin the walrus)

(Goo-goo-ga-djoo)

Antonin chantonne.

Antonin sourit avant dattraper le fou-rire.

Antonin est charmant.

Antonin écrit sur une feuille de papier.

Antonin est un amour.

Tout le monde aime Antonin.
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Antonin se prosterne, nu devant le Sphynx.

Antonin danse avec Lombric.

Antonin, couvert de sang, hurle et pleure et se traine le long de la scéne. Quelquun dans la
salle I'abat d'un coup de revolver.

Le tout, simultanément,

(Rires.)

Chirurgie pulmonaire

Clowns.

1. Il est mort.

2. Je Vatteste.

3. L'heure du déces ?

4. 11y a une demi-heure d'ici.

5. La raison du déces ?

6. Etouffement.

1424 344+5+6+7. Et enfin de quelle maniére ?

8. L'oxygéne n‘arrive plus aux poumons.,

9. Accident ?

1. Meurtre ?

2. Cause naturelle ?

3+445+6+7+8+9. Suicide ?

4. On ne I'explique pas pour linstant.

5. Quelles sont les conjectures ?

6. Introduction d’un corps extérieur provoquant 'étouffement, retiré par la suite.
7. Blocage — volontaire ou non - des voies respiratoires.
8. Implosion des poumons.

9. Les résultats de l'autopsie.

BOUM !
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Tout le monde : chorégraphie de fin de show. Balthazar arrive aprés les autres, le temps
pour lui de changer de costume. A la fin de la chorégraphie de fin de show, Balthazar et
Véronigue se rentrent dedans et restent interdits le temps que les autres acteurs

disparaissent,

BALTHAZAR -

VERONIQUE —

BALTHAZAR - Véronique est une sale bourge.

VERONIQUE - Balthazar aussi est un sale bourge.

BALTHAZAR - Et comme tous les bourges, j'ai une vie paralléle.

VERONIQUE ~ Comme tous les hommes-bourges.

BALTHAZAR - Et Véronigue, comme toutes les femmes-bourges, est une névrosée amére et
cocue.

VERONIQUE - Parfaitement. Et j'en suis fiere. Mon mari croit que jignore tout, mais je sais
ou il va le soir au lieu de rentrer chez nous, les sales bourges.

BALTHAZAR — Oui, puisque c’est a cet endroit que nous nous sommes rencontrés. Mais j'ai
déja oublié.

VERONIQUE — Ce qui est normal. Je ne vois pas pourquoi il s'en souviendrait.

BALTHAZAR — C'est vrai. C'est a elle de s’occuper du souvenir. Moi, je travaille.

VERONIQUE - II gagne notre vie.

BALTHAZAR - Et trés bien.

VERONIQUE - Il travaille dans une boite (1ait le geste) qui vend des produits.

BALTHAZAR - Et le soir, je me produis dans une autre boite.

VERONIQUE — Voila, c’est ce que je ne sais pas.

BALTHAZAR — Et moi, y a-t-il quelque chose que je ne sais pas ?

VERONIQUE — Mais bien s(ir, Balthazar !

BALTHAZAR — Ah bon ? Et qu’est-ce ?

Bruit de caisse enregistreuse.

VERONIQUE — Balthazar, tu oublies tout. (Maternelle, puis affirmative ;) Mais tu as raison,

c’est mon role.
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BALTHAZAR — Ne me laisse pas ainsi dans |'expectative, mon doux réti de dinde mordorée.
VERONIQUE — Alors voila : (comme si elle sapprétait a montrer son alliance a ses amies
réunies en cercle autour d'elle) moi-z-aussi, je le cocufie.

BALTHAZAR — Ah oui, ¢a me revient.

VERONIQUE — Oui ! Mon amant est chou. Lucas, qu'il sappelle. Il est homosexuel.
BALTHAZAR — Méme les homosexuels peuvent étre des personnes. Bien ! Parle, ma verte
Cigué, ca me revient,

VERONIQUE - Je 'aime trés fort. Il me rappelle a la fois mon mari et mon pére. Impuissants
par devant, ils compensent dés que je leur montre mon derriére.

BALTHAZAR - Oui, c'est la méme chose dans mon cas. Moi aussi, je me trompe avec un
homosexuel.

VERONIQUE — Mais je le sais, mon gros tétard alangui.

BALTHAZAR — 1l s‘appelle Lucas. C'est un étre sensible. Je le paie pour qu'il accepte mon
pénis (sans le s).

VERONIQLIE — C'est ta nature, mon chouchou visqueux. Moi aussi, tu me paies pour que
j'accepte. Mais pour toute la vie !

VERONIQUE (au public) — Ce qu'il ne sait pas, c’est que je me produis dans la méme boite
que lui.

BALTHAZAR - Ca, non. Je ne le sais pas. Je n’en ai aucune idée.

VERONIQUE (méme jeu)- 1l y a aussi autre chose, une autre couche, un autre cercle, qu'il
ne connait pas.

BALTHAZAR — Mais elle ne dira rien, je la connais bien.

VERONIQUE — Ce que c'est réconfortant !

I/s se cassent.

Avant quils ne disparaissent :

BALTHAZAR - Au fait, comment va Lucas ?
VERONIQUE — Ehehe !



ET DE 6 : VAZEVIEN

Flashs Lucas et Thomas

Tous les acteurs de dos sur les barils, occupés @ NE PAS REGARDER Thomas et Lucas qui se
rencontrent et se desirent A LONG TIME AGO IN ANOTHER STORY.

Lucas regarde le building en face. Thomas arrive de biais.

THOMAS - Tu penses que c’est assez haut ?

LUCAS — Qui. Non ? 1l suffirait de connaitre le code d'entrée.

THOMAS — A cette hauteur-13, tu risques de survivre. Quadraplégique. C'est comme le métro.
LUCAS - Je la connais, celle-Ia : la plupart ne meurent pas mais sont handicapés a vie.
THOMAS — Ce que tu veux, c'est mourir. Non ?

Temps.

LUCAS — Tu es le premier qui comprend.

Cabine de régie, casques, écouteurs, plein de boutons.

THOMAS — Saleté.

LUCAS — Connerie.

THOMAS — Rien ne fonctionne, ici | C'est dégueulasse ! Une dizaine de spectacles par année
et pas I'argent pour se payer

LUCAS — un systéme de son qui ait du sens.

1ls se regardent. Ifs rient.

THOMAS — Tu commences a te répéter, Thomas !
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LUCAS — Gaffe a |'Alzheimer !

I/s rient.

THOMAS— Chorégraphie sur Ma Bite de Tas de Muscles. Les jeunes artistes entrent en
scene...

LUCAS — Premier temps de huit. Musique...

THOMAS — On se prépare pour le refrain. Fade in spots séries 1 a 4. Lucas : attention...
LUCAS - C'est parti.

THOMAS — Y’en a une qui bouge plus.

LUCAS — Ah ouais ! C'est vrai ! C'est marrant.

THOMAS — Complétement perdue, la pute. Trop conne. Elle perd les autres. Arréte tout.

Engueulades de micros (1a régie) et de voix inaudibles et criardes (les danseuses). Le tout se

termine, les filles se cassent,

LUCAS — Merci de me faire rentrer dans la petite boite.

1/ tapote le mur de la salle de régie.

THOMAS — T'es marrant.

Lucas ne sait pas quoi répondre.

LUCAS — J‘aime ca. Etre ici. Merci.

THOMAS - De rien. Allez, tu veux m‘aider ou tu veux glander ?

LUCAS - Qu’est-ce que tu veux faire ?

Temps tendu.

THOMAS - J’en ai marre d’étre ici. Tout le monde est parti. On va se promener ?

LUCAS — Quais... A l'oratoire ?
THOMAS — Tu rigoles ?



35

LUCAS — Bon. Alors ou est-ce que tu veux aller ?
THOMAS — Non. Tu rigoles ?

LUCAS - Pourquoi ?

THOMAS — Jallais te le proposer.

Tristesse cassante. Le Sphynx. 5a peau. Ses vétements. Ses cheveux. Ses dents.

LE SPHYNX — Il s’est foutu dans une de ces situations désespérées. Enfin je sais pas. P'tét
pas. Il I'aime. Il en est fou. Avec lui seul il rit il pleure. Lui seul apporte la paix dans la
démesure, Chrais tenté d'dire que c’est a cause de I'hiver. P'tét bin. P'tét bin. Chrais tenté
d'dire aussi que s't’a cause d’un trop-plein dvie. Quelque chose comme ¢a chrais assez
d’accord si jdisais ¢a. Un trop-plein d’envies de fantasmes de sécurité un trop-plein de pas
assez de trop vide trop convexe. I préfére par moments faire abstraction de sa vie.
L'abandonner & son train-train et s'en aller ailleurs. Tout simplement. Remarquez quiil
aimerait bien. Il aimerait bien faire autrement. Mais c’est pas possible. Pas a cause de Iui a
cause de l'autre. Et on dirait, oui, on dirait que cet autre-la, qu'il aime de tout son ceeur,
n'est pas capable de comprendre. Parce qu’on dirait que lui, il vit dans son propre monde son
propre espace. Ses propres préférences. Comme tout I'monde, direz-vous. Ouais. Mais
parfois, on aimerait tout de méme que ca fonctionne. On s'entéte. Parce gu’on |'aime. Mais
ce guil ne comprend pas, c'est que ses préférences m'empéchent d’apposer a leur coté les
miennes et que pour étre proche de Iui je dois me soumettre a ces lois. Et c’est une chose
que je ne peux pas faire. Alors. Alors il déménage avec, le mec. Il resserre les liens encore
plus, en posant comme unique demande une chambre a soi. D'accord. Partons a trois, ¢a fait
moins peur avec une coloc. IIs trouvent I'appart. Super. Bien placé, et tout et tout. Patati et
patata. Il y a une chambre sans fenétre. La veille du déménagement, ils tirent les chambres
au sort. Vous devinez qui ressort avec LA chambre. Bah oui. Evidemment. Remarquez, il est
pas découragé ! Encore aujourd’hui il résiste. II tente limpossible : se battre contre lui-
méme. Mais on y arrive trés bien, me rétorquez-vous. Oui, oui, c'est vrai. Ah ¢a oui : on y
arrive. On se bat sans arrét. On se bat de toute fagon. La meilleure fagon de le faire est sans
armes d‘aucune sorte. Avec la puissance de tout son corps. Le frémissement de toutes ses
cellules grises. Aprés on irradie et on se bat pour. Pas : contre. Quand tu te bats contre, Iui,
il te saigne a blanc. Attaque. Attaque. Et arréte de fumer du pot, bon sang. Bon p'tét pas. Il

faut sauvegarder les traditions. Mais attaque. Alors il attaque, que voulez-vous. Mais il est



36

ainsi fait, not'bonhomme, que lorsqu'il attaque il ne comprend pas le mot d‘ordre alors il perd
toute intelligence et il fait strictement n‘importe quoi. En fait : il court dans tous les sens.
Monsieur a une libido monstrueuse et des fantasmes encore plus grands. Sa plus grande joie
est de voir un corps d'homme. Il en voit partout. A toute heure. 1l tombe amoureux quinze
fois par jour. La ske jveux dire, c'est que sa verge tombe amoureuse quinze fois par jour. Et
comme il aime draguer, vous voyez un peu l'tableau. Bon. La on est dans un quartier trés hip
avec des cafés des bars des clubs des restos des mecs a la sexualité ambigué et des modes a
coucher dehors des rues plus tranquilles ol des hommes et des femmes beuglent a la sortie
d’une féte qui bat son plein des vieux couples qui lisent tranquillement le dernier Goncourt
sur leurs terrasses de vigne vierge a l'abri des jeunes et du clair de lune protégés par
I'armure de métal de la file de voitures qui bordent le trottoir il y a aussi des croix qui font
face au quartier plantées au sommet du mont Royal et des magasins des cyclistes des putes
des cadavres des tabagistes des épiciers des garagistes et des garcons de café. Et c’est dans
cette nébuleuse que notre homme doit prendre ses habitudes. Avec I'autre. Et I'autre qui est
fille, l'autresse. Lui, l'autre et 'autresse. Mais ce n‘est pas le monde intérieur qui le fascine et
c’est malheureux parce qulil vient quand méme d’emménager avec I'amour de sa vie mais
bon c’est comme ¢a on y peut rien que voulez-vous. Non. Ce qui le fascine, c’est le monde
extérieur. Celui qui brille et qui ondule comme un saphir. 1l se laisse séduire. Et au dernier

moment,

[**REFRAIN**] - [LE SPHYNX]

240707
Philou

Ecran.

LUCAS — Je viens d’avoir un réve, Ou je mourais. J'étais avec toi. Nous faisions une féte. Il y
avait beaucoup de monde. Partout. Toutes les salles étaient pleines de monde. Ca dansait.
Ca riait, ca chantait, ¢a jouait du tambour.

THOMAS — Mais qui était la ?
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LUCAS - Beaucoup de monde. Beaucoup de qui. Ce serait trop long et de toute fagon,
comment s’en souvenir ?

THOMAS — Pourquoi cette féte ? Quel appartement ?

LUCAS — Je ne sais pas. C'était trés grand. On aurait dit une salle de concert. Mais il y avait
des chambres, des toilettes, des placards. Bref, c’était comme un appartement.

THOMAS — Monsieur réve a des fétes dans des lofts.

LUCAS — Non. Plus compliqué que ga. Et puis ¢a a changé. Tu sais comme ¢a peut changer

dans les réves.

Jardins de [‘oratoire Saint-Joseph.

THOMAS — Mathieu est mort.

LUCAS — Mathieu ?

THOMAS — Qui. Hier. Sa mere m’a appelé.

LUCAS - Thomas, ¢a ne fait aucun sens.

THOMAS - Pourquoi ?

LUCAS — Mathieu. Que tu as vu il y @ un mois. Est mort ?
THOMAS - Qui. Et alors ?

LUCAS — Et alors ?

THOMAS — Lucas.

LUCAS — Admettons. D'accord. Sa mere, elle, elle t'a appelé.
THOMAS — Lucas, Mathieu était un ami. Dont j’étais trés proche.
LUCAS (crescendo) — Thomas, je ne comprends pas.
THOMAS — Je l'aimais, Lucas.

LUCAS — Comme nous deux on s'aime ?

THOMAS - C'était un ami, Lucas. Je I'aimais. C’est tout.
LUCAS — Ami ? N'aie pas peur, Thomas.

THOMAS — Tu me connais.

LUCAS - Justement. N’aie pas peur.

THOMAS — D‘accord. Pose-moi des questions ?

LUCAS — Ami ou amant ?

THOMAS - Amant.



Temps court.
LUCAS — Dis-moi.
Clowns.

1. Le lieu se nomme Ici.
2. Et le temps Maintenant.
1. Et les deux,

3. lieu et temps,

2. se lient et se délient
1+2. dans 'espace.

3. Est-ce donc si nécessaire que tout circule ?

1. Nécessaire, oui.

2. Et a la fois néfaste.

3. Mais néfaste a quoi ?

2. Mais oui... Néfaste a quoi ?

1. La nest cependant pas la question.

2. Non.

3. La question est donc autre part ?

2. La question est donc autre part. Quelle est la question ?
1. Plutdt : oU est la question.

2. C'est vrai, ca. Elle est ou, la question ?

3. Si elle n'est pas idi...

2. ...nila.

2+3. OU se trouve-t-elle donc ?

1. La question roule et se déroule...

2. ... se lie et se délie...

3. ... dans 'espace... ? Nommez la question.

1. Je ne me souviens plus de la question.

2. Je I'ai déja su, il me semble.

1. Mais je peux considérer un autre plan.

2+3. Un autre plan ?

38
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1. Oui. Un autre espace.

2+3. Ah. Un autre espace, ¢a, oui.
1+2+3. Mais lequel ? OU se situe-t-il ? Existe-t-il ? Et s'il existe, quelles sont ses
proportions ?

3. Surtout : touche-t-il a notre espace ?
1. Et s'il y touche, dans quelle mesure ?
2. Et de quelle fagon ?

1. Le lieu est Ici !

2+3. Le temps est Maintenant !

142. Et tous deux se lient...

1+3. ... et se délient...

3. ... dans l'espace.

1Is regardent leurs mains.



ET DE 7 : TABLEAU 78

Tableau 78 / Nuit de noces

Tableau-séquence.

VERONIQUE — Peux-tu allumer le chauffage ?

BALTHAZAR — Il est déja allumé. Habille-toi plus chaudement.

VERONIQUE - Yai froid, Balthazar...

BALTHAZAR — Et bien... mets un autre chandail !

VERONIQUE - J'en ai déja deux.

BALTHAZAR — Alors roule-toi dans une couverture !

VERONIQUE — Tu vois une couverture, ici ?

BALTHAZAR — Il doit bien y en avoir une queique part...

VERONIQUE — Et pourquoi y en aurait-il une quelque part ? Tu vois bien quil n'y a rien, ici.
Rien !

ECLAIRAGISTE - Si je vous change la lumiére pour une ambiance plus chaude, est-ce que ¢a
vous irait ?

BALTHAZAR — Ce serait déja quelque chose.

VERONIQUE — quelque chose quelque chose quelque chose |

ECLAIRAGISTE - Je vais vous sortir mon ambiance sahara de derriére les fagots. Vous allez
voir, c'est splendide : ces orangers luisants, ces ocres de terre brilée, ces blancs
éblouissants de ciel sans nuages...

VERONIQUE — Vous vous vendez bien, a ce que je vois.

ECLAIRAGISTE — Charité bien ordonnée commence par soi-méme. Tant va la cruche a l'eau
qu‘a la fin elle se casse. Tel est pris qui croyait prendre. Qui trop embrasse mal étreint.
VERONIQUE (de plus en plus bleue.) — Que c'est agréable, ces mots pré-ordonnés.

ECLAIRAGISTE (se rapprochant delle.) — Oui. Clest exprés pour vous. C'est pour vous

réconforter avec des expressions qui glissent facilement hors de la bouche
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VERONIQUE — et re-glissent d’elles-mémes assez bien dans l'oreille. Que c’est agréable, tout

ca ! Que C'est agréable ! (elle se rapproche de I'éclairagiste)
L €clairage change, se réchauffe, dans les teintes qua annoncées 'éclairagiste.

BALTHAZAR — Tu frissonnes encore, ma chérie. (I/ se rapproche.)
VERONIQUE — Oui. Je dois avoir la fiévre.
ECLAIRAGISTE — Que Cest agréable, tout ¢a ! Que c’est agréable !

L'8clairage continue de se réchauffer, mais uniquement dans le trés petit espace dans lequel
ils se situent. Le reste est encore trés froid.

BALTHAZAR — Ne trouvez-vous pas, tous les deux, que cet environnement est trés agréable ?
(1l se rapproche du couple.) Mais tu trembles comme une feuille, ma chérie | (I/ caresse ses
bras.)

VERONIQUE (se retourne ostensiblement vers Balthazar.)— Que cC'est agréable, tout ¢a ! Que
c’est agréable !

ECLAIRAGISTE (se rapproche.) — Mais vous vous réchauffez tout de méme, n’est-ce pas ? ¥/
paipe sa cuisse et remonte jusqua la hanche, en-dessous de sa jupe.)

VERONIQUE — Oui. Un tant soit peu. (Passe un bras autour de I'éclairagiste en embrassant
Balthazar.)

BALTHAZAR — Que cest agréable, tout ca! Que c'est agréable | (Frdlant la taille de

Véronique, il sempare du paquet de Iléclairagiste, que ce dernier porte vers lavant,

protubérant.)

Une petite fille aux gros Ils sont évidemment
yeux apparait, les trés proches et les
cheveux couverts de neige, éclairages s’intensifient,
les couettes ormées dune fleur mals uniquement sur eux.
tropicale et colorée. Le reste de l'espace

Elle les regarde et est absolument glacial.

fls s'en foutent.
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ECLAIRAGISTE (empoignant un sein de Véronique sous son chandail.) — Vraiment !
Vraiment | Tout ca est trés agréable ! (Prend /a main de Balthazar et 'enfouit dans son
pantalon ol I'on peut voir que Balthazar masse le sexe qui s@érige.) Ahlala | Que tout ¢a est
agréable !

VERONIQUE (enléve son chandail.) — Clest si agréable que je n‘ai plus froid du tout ! (Se
tortille sur l'entrejambe de Balthazar qui finit par défaire son pantalon et relever la jupe de
Véronique.)

Balthazar passe sa main sur la figure de 'éclairagiste qui lui mord le doigt et le suce. Puis ils
s'embrassent et oublient Véronique qui est de plus en plus évincée

de la scéne. Elle apergoit la petite fille aux gros yeux.

VERONIQUE — Viens, petite fille ! Viens te réconforter avec nous ! Viens voir comme cest
agréable, tout ¢ca !

PETITE FILLE AUX GROS YEUX ~ Keskemveustemeuf ? (Elle ne bouge pas.)

VERONIQUE - Viens, petite fille ! (Méme jeu.) Viens te réconforter avec nous ! Viens voir
comme c'est agréable, tout ca !

Véronique regarde
Balthazar et I'éclairagiste
et se caresse avec La petite fille ne bouge toujours
appétit en tournant la téte de  Balthazar et I'éclairagiste  pas (dailleurs,
temps en temps vers la petite  délivrent une performance  ils ne bougent que lorsque
fille sans cesser de se caresser sensuelle assez intense. Je décréte quils bougent).
avec appétit. 1Is sont de plus en plus

nus.
VERONIQUE — Viens, petite fille ! (Méme jeu.) Viens te réconforter avec nous ! Viens voir
comme c'est agréable, tout ¢a !

PETITE FILLE AUX GROS YEUX — Cékelinsiststebonhfam. (Elle ne bouge pas.)

Musigue.



Balthazar et |€clairagiste finissent par
terre, nus, lun assis, les jambes
étendues devant lui, et autre avancant
vers lui a quatre palttes en le regardant
droit dans les yeux. Le tout est félin. Le
fauve sort sa langue et se prepare

sucer /a verge que l'on voit se dresser.
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Véronigue continue de se caresser et
de se repaitre. Puis, en symétrie, deux
autres Véronique apparaissent,
chacune dans le méme éclairage que
la premiére, mais assez loin les unes
des autres. Un temps. Puis leurs
gestes sharmonisent et a genoux,
elles se caressent de la méme facon

en déclarant, en rythme :

VERONIQUE X3 - Viens, petite fille ! Viens te réconforter avec nous ! Viens voir comme c'est

agréable, tout ¢a !

PETITE FILLE AUX GROS YEUX — Eésmultiplistegrstach. (Est-ce que jai dit quelle bougealt,

la petite fille ? Est-ce que quelquun ma entendu dire qu'elle bougeait, la petite fille ? Non !

Jme disais bien, aussf !)

Véronigue X3 répéte sa réplique un certain nombre de fois. Léclairagiste, qui était en train

de /écher avidement les couilles de Balthazar, tourne la téte et commence d en avoir ras-le-

bol de cette litanie. Lautre aussi (Jeu de regards). Ils se lévent et se rapprochent

insensiblement de la premiére Véronique qui, toute livrée auxdites litanies, ne s’intéresse plus

au tout a eux.

L%cran s‘allume en blanc éclatant.

Fade out de musigue.
Balthazar et 'éclairagiste
Prennent chacun un
bras de Véronique #1

et ['étirent. Elle se léve,
les bras en croix, la

téte renversée.

En haut dun monticule de barils, apparait

lange botté de cuir armé d'un arc majestueux.
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Il arme sa fleche et la tire.

Un signal lumineux traverse l'écran qui devient
noir et grésifle.

Véronique #1 tombe a la renverse, touchée de
plein fouet / sur le sol / les bras en croix.

Les deux autres disparaissent en maugréant.
Balthazar et Iéclairagiste saluent la petite fille

aux gros yeux (qui ne bouge pas).

PETITE FILLE AUX GROS YEUX + VERONIQUE #1 (toujours au sol) -

Mékeskémvoulésteconh.

La petite fille sort. Balthazar sort avec I€clairage. L‘éclairagiste reste seul avec Véronique

touchée de plein fouet / au sol / les bras en croix et €clairage froid, qui balance du plafond

pour se retrouver en arriére-scéne et au sol. Animation sur l€cran. Durant ce temps,

L%@clairagiste va accrocher les cordes aux bras de Véronigue. Il va ensuite saccroupir et

contempler la scéne qui va suivre, baigné dans une Jumiére rouge.

L'ombre immense de Ange botté de cuir salue bien bas.

La scéne qui suit va se dérouler plus haut, dans les airs, au niveau de I’Ange botté de cuir.

VERONIQUE -

Ombre froide de la mort
Je réside

Face a I'assassin

Botté de cuir

Sur son faisceau d'argent
Sur son faisceau d’argent

L’Ange botté de cuir

Qui ne dit rien

A ce moment précis, animation.

Les éclairages se concentrent sur Veéronique
dans les airs, suspendue par des cordes, et
IAnge botté de cuir et le monticule de barils

aessous Iui.
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Qui n’a rien besoin de dire

Et face a l'assassin je réside A ce moment précis, Fin de I'animation.

Ombre froide de la mort Ombres gigantesques . la croix de Véronique
Qui se glace suspendue, ombre monumentale de [Ange
Qui se durcit botté de cuir. Eclairage provenant du sol.

Qui se calcifie

Musigue. Réalisation du tableau.

Immobilité balancante, saisissante.

VERONIQUE — Je n’ai besoin de rien.
Je me gerce.

Ma peau,

je la sens

qui se morcéle et tombe.

Animation : « Tu n‘es pas ton ombre. »
LAnge botté de cuir tend la main vers élle.

Animation : « Tu. Nes. Pas, Encore. Mort. » Jusqua la folie et, simultanément :

VERONIQUE (huriant) — ET JE NE CHERCHE PAS A L'ETRE ET JE NE VEUX PAS L'ETRE JE LE
SAIS JE LE CONNAIS JE L’Al VU L'AUTRE JOUR ET JE ME DESESPERE ET JE L'AIME ET JE
L’AIME ET C'EST UN HOMME MAGNIFIQUE ET C'EST UN HOMME UN HOMME SI TRISTE SI
TRISTE SI TU SAVAIS SI TU POUVAIS TE L'IMAGINER A QUEL POINT SES YEUX ONT MAL A
QUEL POINT CES YEUX SOUFFRENT SOUFFRENT EN MOI LORSQUE JE M'ENDORS LORSQUE
JE PEUX M'ENDORMIR QU'ON ME LE PERMETS QUE TOUS ME LE PERMETTENT JE SUIS SI
MALHEUREUSE ET JE NE VEUX PAS L'ETRE JE VEUX L’AIMER L’AIMER L’AIMER !

Stroboscope. Coups de fouets gu'on ne voit pas, quon entend. Puis, noir.

LE SPHYNX — Il y a dans toute cette histoire quelque chose qui m'inquiéte.

Ne fais pas ton grand duc et dis-le.
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LE SPHYNX — Et bien. Cest difficile a définir. Mais. Je crois que quelque chose dans Iair...
Concis, petit. Concis.

LE SPHYNX — Et bien. Comment dire. Est-ce un virevoltement de |'air ? Est-ce le vent lorsgu'il
pénétre par cette fenétre ? Est-ce I'effet sonore de ce jet de lumiére sur la plague de métal
chauffée qui se met vibrer par une de ces ressources indéfinies de l'espace et des
matériaux ? Je ne sais pas exactement. Mais il y a cependant quelque chose. Et ce quelque
chose est en mouvement.

Qu'est-ce que c'est, ce quelque chose ?

LE SPHYNX — Je ne saurais proprement le définir mais il s’agit de quelque chose de plus
brillant que le soleil.

Dis-moi. Est-ce que je dois avoir peur ?

LE SPHYNX — Peur ? Je ne pourrais pas te le dire mais...

Mais quoi ? (Plus doux.) Dis-moi.

LE SPHYNX — C'est une béte.

Une béte ? Quel genre de béte ?

LE SPHYNX — Attends. Je le vois. Non. Je ne le vois plus. Si. Je le vois. Je I'entrapercois. Je le
sens. Ga c'est s(r, je le sens.

Qu'y a-t-il ?

LE SPHYNX — Cette odeur. De musc chaud. Tendre. Subtile, a la fois... évanescente,
éphémeére, Pourtant si proche du corps, de 'odeur du corps.

Qu'est-ce que c'est ?

LE SPHYNX — Jean-Paul Gaultier... Le Male.

(Plein de visages vintage sur plein d’écrans ;) Aaaaaah | (Un temps. Tous tournent Ia téte
vers le Sphyrnix) Non mais oh et alors ?

LE SPHYNX — Ben j'AIME cette odeur. (Extinction des écrans.)

Si ¢a ne te dérange pas, revenons a ce qui Nous occupe.

LE SPHYNX — Oh. Je ne sais pas. C'est une béte, je n‘en vois que I'ombre qui se dessine sur
les parois de la grotte. Elle est monstrueuse mais ce nest peut-étre qu’une ombre. Je le sens
effroyablement loin...

Le?

LE SPHYNX — C'est quelque chose de masculin. Il est loin, lointain, éloigné, je ne sais. I
avance mais son avancée n'est pas en ligne droite. Il contourne quelque chose. Il prend des

détours. C'est étrange. On dirait qu'il observe. Ou qu'il encercle.
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Mais c’est un piege !

LE SPHYNX — C'est la que ma science s'arréte. Ce n'est pas forcément un piege. 1I a Iair
finalement plus perdu qu’autre chose. Peut-étre un chien errant, un clochard errant, un
nouveau-né bicéphale rampant, errant, dépourvu de sa mere a la naissance, jeté hors de la
maison de son seau ou la sage-femme lavait jeté la minute apres l‘avoir sorti du ventre de sa
mére, sans raison autre que sa difformité, proclamant a la femme encore jeune que son fils
est mort alors qu'il nen est rien : suite au choc contre le ciment de l'allée, une téte meurt,
s'affaisse sur son épaule a elle et laisse pendre contre son bras, battre a chague mouvement,
une grosse masse cervicale qui se met a s'étirer jusqu’au sol, alors que 'autre téte s’ébroue
et pleure ses premiers cris d’enfant rejeté du monde, ne comprenant pas ce que cette chose
inerte et difforme vient apporter a sa complétude d’enfant hurlant au monde sa fureur,
vociférant les pires insultes qu’aucun dieu n’entendit jamais, les pleurs et les récriminations
d’'un nouveau-né. Les crécelles se fendent. Toutes les méres portent leurs deux paumes
ouvertes a leurs oreilles et tentent de colmater les fentes, de rentrer les enfants dans leur
ventre ou du moins, de les en rapprocher le plus possible, ne comprenant plus les
mouvements automatiques de ces bras qui voltigent entre les enfants et les oreilles. Les cris
se répercutent dans la stratosphére, effraient ou tuent les oiseaux migrateurs. Il pleut des
cigognes ! Il pleut des oies sauvages ! Il pleut des albatros ! Ils s’enfoncent tous
profondément dans le sol a la maniére de fleches, cassant les vitres des édifices, répandant
douleur et misére sur les territoires du Nord.

Mais c’est horrible ! Que vais-je faire ?

LE SPHYNX — Eventualité comme une autre, plutdt. Mais autant vous préparer au pire. On ne

vous surprendra pas. (Se leve et sen va, précéde de lui-méme.)



ET DE 8 : CROISEE DES CHEMINS / CHEMIN PERDU / I LOST MY T(R)AIL !

Deux hommes, abasourdis, assis sur le bord de /a scéne. Musique qui se cherche.

LUCAS — Passe-moi ton verre, il est vide.

THOMAS — Tiens.

LUCAS — Clest fou, non ?

THOMAS - Quoi ?

LUCAS — Comme s'il n'y avait rien.

THOMAS — Je comprends pas ske tu veux dire.

LUCAS — Comme s'il ne pouvait pas y avoir d’histoire.

THOMAS — Mais il n'y a pas d’histoire, Lucas. Il n'y a que nous.

LUCAS - Et c’est quoi, nous, si c’est pas une histoire ?

THOMAS — Mais il n'y a pas d'histoire avec nous.

LUCAS — Tu veux dire qu’entre nous, nous deu, il n'y a pas d’histoire ?

THOMAS — Non.

LUCAS — Nous deux, ici, maintenant, tous les deux et il n'y a pas d'histoire ?

THOMAS — Non. Il n'y a pas d'histoire. Il n'y en a pas eu. Il n'y en aura pas.

LUCAS — Comment... Comment tu peux dire ¢a ?

THOMAS — Je dis ce qui est et ce qui nest pas et quand je dis ¢a ce nest pas pour nier quoi
gue ce soit mais je t'en prie, Lucas, ici, maintenant, entre nous, il n’y aura pas d'histoire.
LUCAS — Tu ne peux pas dire ¢a. Et tu prétends ne rien nier, mais tu réves !

THOMAS — Non ! Je ne réve pas. Tu le sais. Je ne réve pas. Je ne réve jamais. Je suis trop
vieux pour réver. Toi non plus, tu ne réves pas. Je le sais. On se l'est dit. On se I'est promis.
Ne pas dormir, ne pas réver, ne pas se laisser happer, rester conscient de ce quon est, de ce
gu’on nest pas. Je ne réve pas. Il n'y a pas d'histoire, entre toi et moi, je m’y refuse, il n’y en

aura pas !

LUCAS - Alors... Alors comment expliques-tu ¢a ? Nous deux, ici, maintenant ?
THOMAS — Mais cest con, ske tu dis | Quest-ce qu'il y a a expliquer ? On est toujours

ensemble. On fait tout ensemble. On dort ensemble parce que les barriéres entre nous, c'est
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comme les réves, ca n‘existe pas. Alors expliquer nous deuy, ici... Mais qu'est-ce qu'il a de si
spécial, ce ici ? On est ou d'abord pour que ¢a t'affecte a ce point-la ? Qu'est-ce quil a
s't’endroit ? Qui est mort, ici ? Ca a une charge particuliérement sentimentale cet endroit-la ?
Cest quoi ?

LUCAS — Mais comment tu expliques ¢a ? Qu'est-ce que tu dis, la ? Attends, mais c'est quoi
ce bordel, 1a ? Les barriéres ¢a n'existe pas ? Mais ¢a veut dire quoi, ¢a ? Ca veux dire quon
peut faire n'importe quoi ensemble tant que personne n’est la, parce que ¢a ne surprend plus
personne de nous voir ensemble, parce que les barriéres ¢a n'existe pas, on est différents
des autres, mais pas comme ils croient, c’'est ¢a ?

THOMAS — Exactement. Pas comme ils croient.

LUCAS — Et c'est eux qui en doutent ou bien c’est toi ?

THOMAS — Quoi ?

LUCAS — On quitte la féte. On marche. On arrive chez toi. On parle tout le long de choses
hyper bizarres...

THOMAS — Hyper bizarres ? On parle toujours de choses bizarres.

LUCAS — On parle de choses hyper bizarres. On arrive chez toi. Tu ouvres la porte. Tu me
dis... cette chose que tu me dis.

THOMAS — Mais qu’est-ce que j'ai dit ?

LUCAS — Mais tu sais bien ce que tu as dit.

THOMAS - Qu’est-ce que j'ai dit ? Qu'i nous restait plus qu’a coucher ensemble ? C'est ¢a qui
t'rend dingue ? N'importe quoi. On s’est dit des choses pires avant. Ca c’est rien par rapport
a ce quon est capable de se dire.

LUCAS — Tu saisis pas. J'te comprends plus, la. Tu saisis pas.

THOMAS - L'alcool aide ! Et quand on fait tout ensemble, qu’on dort ensemble, qu'on est
tout le temps ensemble, on se raconte nos histoires on se dit tout on se connait par tous les
bouts on s'fout a poils ensemble, on sort ensemble, avec des filles ensemble, avec des mecs
ensemble, on se saoule ensemble, tout ce qui manque c’est. Mais c’est vrai, c’est juste une
constatation, tout ski nous reste a faire c’est d’coucher ensemble. C'était drole sur le coup,
c'était provoc, ca réveillait parce que t'aurais vu ta téte...

LUCAS — Et toi tu I'as bien matée ?

THOMAS — Qu’est-ce que t'insinues par la ?

LUCAS — C'est pas parce que t'avais les yeux aussi serrés que deux battants de porte en acier

blindé et que moi aussi je les avais aussi serrés que deux battants de porte en acier blindé
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guon dormait et quon révait. Toi tu l'as dit, les réves, ¢a n'existe pas, les barriéres, ¢a
n‘existe pas ? Il ne faut pas dormir, c'est ca ? Et nous, qui faisons I'amour (on baise pas, 1a.
Tu vas pas avoir le culot en plus de me dire qu'on faisait juste se vider !), ben ouais, on fait
I'amour, les yeux fermés aussi serrés que deux battants de porte en acier blindé et on
s'touche et on s'caresse et on entrouvre les yeux (je suis sOr que tu l'as fait aussi, et plus
qu'une fois) et on les referme vite de peur que l'autre nous voit et toi tu dis que ga n'existe
pas ? Qu‘on jouit I'un de l'autre, qu'on gémit de plaisir, qu'on sait instinctivement les gestes
les soupirs alors que, excuse-moi Thomas, mais en matiere de mecs, je suis plus vierge que
toi, et pourtant on s'aime, on s'embrasse... on sait quoi faire, quoi ! Et ¢ca n'existe pas !
THOMAS - Ta gueule !

LUCAS — Thomas, je sais pas toi mais moi je I'sais, j1'ai toujours su mais maintenant j'en suis
s(r. Thomas. Je pense que. Je suis gay, Thomas. J'suis gay.

THOMAS — T'es pas gay, Lucas. T'es pas gay, tu sais pas de quoi tu parles. Tu veux pas étre
gay, Lucas, crois-moi.

LUCAS — Mais ca expliquerait tout ! Ga expliquerait... ga expliquerait tout. Tout, Thomas ! Je
le sens que C'est ga. Je le sens ! Jen suis sr ! Ca prend forme ! Je le sais, qu'c’est ¢a !
THOMAS — T'es pas gay, Lucas. Moi. Je suis gay.

LUCAS — Toi t'es gay, t'as le droit d'étre gay...

THOMAS — ... C’est pas un droit ! Lucas ! C'est juste 1a ! Ca fait chier, Lucas ! Ca fait brailler,
Lucas ! Ca donne envie d'se tuer, Lucas ! Et ca n‘arréte pas ! Tu penses que de |'dire, tu vas
t'sentir mieux. De l'accepter dans toi dans ton corps dans ta putain de téte grosse comme
une noix tu vas t'sentir mieux. Mais c’est pas vrai ! Tu l'acceptes et tu I'dis. Je te vois en train
de l'annoncer a la planéte entiere. J'te vois ! Prendre tes amies les unes apres les autres
dans des p'tits coins avec une mine piteuse, leur dire J'ai quelque chose a te dire mais ne le
répéte surtout pas. J't'imagine, si tu savais comme jt'imagine. Et 1a elles te prennent en pitié
et elles te serrent dans leurs bras, chacune, a tour de role, et elles te disent Peu importe !
Peu importe ce que tu es, Lucas ! Je serai toujours la pour toi ! Mais c’est pas vrai. C'est pas
vrai | Elles commencent a s‘éloigner quand elles s‘apergoivent que les autres mecs, les virils,
les possibles, les baiseurs potentiels, i marchent pas. lls y croient pas. I sont jaloux et i
s'tiennent loin de toi. Y’en a qui arrivent, qui te disent Jai entendu qu't'étais gay, t'es
courageux d1avoir dit, moi, j'ai pas d’probléme avec ca. Et toi, tu leur souris en pensant a
quel point tu te sens soutenu et lui i t'regarde et i s'en va et y'a des bonnes chances, Lucas,

y'a des bonnes chances qu’i t'approche plus. Et la tu commences a t'sentir seul. Et puis
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quand y'en a plus aucun autour de toi, c’est au tour des filles de t'déserter, I'une apres
I'autre, dans l'ordre ol t'as avoué. Le méme putain d'ordre | Et 1a t'i penses plus trop a ta
p'tite révolte, t'y penses plus trop. L'ultime révolté | L'homosexuel ! Rimbaud et Verlaine ! Tu
t'dit merde. Une grosse merde bien juteuse, bien ronde qui te tombe dessus ou alors c'est toi
qui glisse dessus quand tu marches et crois-moi, c’est beaucoup moins drdle qu’une banane.
C'est a chier de vivre avec de la merde plein la téte ! De la merde plein les pieds ! Et de
s'trainer dans tout ¢a sans personne a qui s'agripper sans personne alors qu’y a un cercle
autour de toi et qu'i sont tous en train d'rire en t'pointant du doigt !

LUCAS — Calme-toi !

THOMAS — I r'gardent juste comment tu t'démerdes et aprés i s’en vont, i t'montrent leur dos
et toi, toi tu chiales et t'appelle ta mere mais elle peut plus rien pour toi et le jour ou elle le
saura, elle te foutra a la porte avec tes affaires dans des sacs poubelle et un gateau pour la
route, un bon gros gateau cuit expres pour toi, pour mieux te dire S'il te plait, ne reviens pas.
LUCAS - C'est pas vrai, Thomas ! Ca change pas tout tant que ¢a ! Au contraire, tout va
mieux. Je sais pas ! Jai plus envie de m'tuer quand j'sais ¢a ! Quand j'sais que j'suis gay pis
que j'sais que j't'aime, je m’sens fort, je m’sens prét, je I'sens, 13, qu’y en a plus d’barriéres !
Jes vois qui s'défont !

THOMAS — Tu m‘aimes pas. Tu veux pas étre gay, Lucas...

LUCAS — Je I'veux ptét pas a priori mais si c'est la, c'est la.

THOMAS - Pis ¢a change tout.

LUCAS - Non, ¢a change pas tout. Ca change pas nous. Ca change pas tout tant que ¢a !
THOMAS — Tu veux pas étre gay, Lucas. Tu veux pas étre gay. Moi. Moi, j'suis gay. Moi, je
sais. T'es pas gay, Lucas. T'es pas gay. Endors-toi. Dors sur moi. T'es pas gay, Lucas. T'es

pas gay. Dors, Lucas. Dors sur moi. Dors, Lucas.

Lucas sendort,
Thomas, lui, pleure.
Pendant que le
fade out / ri-

deau opére, lu-
miére et quatu-

or a cordes.
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Puis, dans l'obscurite, une flamme. La petite fille aux gros yeux, a l'aide d'un flambeau, met
le feu a trois barils d’essence et disparait par ou élle est venue. Trois downs arrivent, tous
drapés de manteaux noirs (corps et téte), et sinstallent autour des trois barils en feu.
Musigue.

Is se découvrent chacun leur tour.

Dabord, celui du milieu : Gotika.

Puis Lucas.

Puis un mannequin (découvert par Gotika) vétu du costume de I’Ange botté de cuir.

£n une danse trés lente, Gotika aide Lucas a se Vétir du costume de I’Ange botté de cuir, gui
lui va & merveille puisquil s‘agit du sien propre. Iis dansent jusqua |'épuisement géneral. Le

moment est suspendu trés longtemps.
Puis, Balthazar entre en trombe dans son costume de Hulkette.

BALTHAZAR — Mais que peut-elle bien faire ? Je ne suis pas encore chez moi, et je sens déja
qu'elle va étre en retard.

ANTONIN — Mais calme-toi ! C'est toi qui es en retard. C'est elle qui t'attend.

BALLTHAZAR — Mais non, je Iui ai donné l'excuse habituelle, je Iui ai dit de ne pas m’attendre.
Je suis s gu’elle ne s’ennuie pas, et surtout, qu'elle ne m‘attend pas. Elle a I'habitude. Elle
est peut-étre effroyablement niaise, mais elle arrive a comprendre les comportements. Ca
fait quand méme dix ans que je travaille ici, donc dix ans que je lui sers tous les jours la
méme excuse. Et elle acquiesce, elle est contente ou compatissante, enfin elle me supporte,
quoi,

ANTONIN — Ouais... Supporte... Vous étes une drole de paire, y'a pas a dire.

BALTHAZAR — Oui, c’est effectivement une drole de paire.

THOMAS - Bon ¢a suffit. Déshabille-toi, change-toi, j'en ai marre. (I/ désigne Lucas, qui
montre le bout du nez.) Toi, tu te barres. (Lucas se barre.) Toi aussi, Balthazar, casse-toi, je
ne peux plus te voir.

BALTHAZAR - Jai fini, j'ai fini.

Balthazar se casse & son tour. Des lumiéres séteignent. Ceest la fin de la journde. Equipe

réduite au minimum.
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ANTONIN — Les clowns sont préts, Thomas.
THOMAS — Y'espere bien. Il ne manquerait plus que ca.

Thornas prend une bouffée de cigarette, longue, bruissante, de facon a mettre en délire les

spectateurs qui fument. Ceux qui lisent peuvent s'en allumer une.

THOMAS - Et toi, I'entraineur ? OU est ton costume ?

ANTONIN — Tu en as commandé un autre hier a la costumiére. Alors elle est en train de
coudre mon costume. Je n‘ai donc pas de costume.

THOMAS — D’accord, Antonin. De toute fagon, tu n‘es pas présent dans cette scéne.
ANTONIN - Je suis venu te tenir compagnie.

THOMAS (saffalant tout a coup, ou du moins sappuyant sur I'épaule dAntonin.)— Tu as bien
fait.

Ils s'embrassent. Iis se regardent. Ils se sourient d'un sourire bizarre.

ANTONIN — Je vais m‘asseoir un peu derriére toi. Je ne te dérangerai pas.
THOMAS — Tu es venu pour que je ne te voies pas ? Assieds-toi a c6té de moi, si tu veux.

ANTONIN — Non. Moi, je suis venu pour te voir.

Antonin sassied derriére Thomas. Les clowns arrivent trés lentement de l'arriére de la scéne
aans une lurmiere rouge. Le reste de l'espace est noir, a part le coin ou sont assis Thomas et
Antonin, faiblement, Une fois les clowns entrés, tous figent. Seul Antonin reste et parfe. Trés

vite. Comme on récite un chapelet,

ANTONIN = Non. Moi, je suis venu pour te voir. Moi, Thomas. Moi. Tu sais bien. Antonin.
Celui qu’on ne considére pas. Le prisonnier du hasard. Tu sais bien, Thomas. Celui qui t'aime,
Thomas. Celui que tu recueilles et que tu chéris malgré tes airs bourrus mais pourquoi me
chéris-tu, Thomas ? Pourquoi me laisses-tu marcher dans tes pas ? Je ne suis rien du tout. Je
ne suis méme pas digne de mourir pour de bon. Je résiste aux balles du tueur a gages. Je
résiste aux assauts de tous les malfrats. Et pourquoi, Thomas ? Toi, tu peux me I'expliquer.
Non ? Tu ne le peux pas ? Tu n'en sais rien ? C'est ¢a que tu essaies de me dire ? Tu ne dis

rien. Tu ne dis jamais rien, Thomas. A part peut-&tre aux autres tous ces autres tous ces
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mecs toutes ces meufs qui t'entourent qui te prennent ton énergie ton temps tes idées ta vie,
Thomas ! C'est ca qu’ils te prennent tous ! Ta vie ! Tout ce qu'elle contient. Chacun de tes
souffles. Tu leur insuffles quelque chose et eux n'y pensent pas méme un seul instant ils
pensent Quel connard ce Thomas quel connard et ils ont peut-étre raison aprés tout apres
tout oui c’est vrai tu es un connard tu es vil tu es blasé tu es sale tu es pervers je taime si tu
savais comme je t'aime et peut-étre est-ce ce que tu veux peut-étre est-ce toi qui me diriges
peut-étre est-ce toi qui me contrbles qui as tout calculé qui sais comment tout cela va finir
mais quoi ? Mais ma vie, Thomas ! Moi, j'en ai marre ! Je veux partir. Je veux que la
prochaine fois je ne me reléve pas je ne veux plus me voir me relever devoir subir tous ces
regards tous ces gens que j'aime et que je ne peux m’empécher d'aimer malgré moi malgré
eux malgré toi comme si tu n‘avais pas pu m‘apprendre un peu de ta méchanceté et tout
cela continuera jusqu‘a la fin des temps, cest ca ? J'ai bien compris, n‘est-ce pas ? Et qui est-
ce qui m'inflige ca ? C'est toi, Thomas ? Je suis un de tes personnages dans ton cirque, c'est
bien ca ? Et tu ne m‘avais rien dit tu voulais me garder la surprise je serai ta star lors de la
premiére, n‘est-ce pas Thomas ? Non ? Non. Je sais que ce n'est pas cela. Je sais que
j'appartiens a un autre espace a un autre cercle peut-étre un autre lieu un autre dieu ? Ca
existe, ¢ca, Thomas ? Je n’en sais rien je n‘ai jamais su on ne m‘a jamais dit j‘ai toujours cru
que c'était des foutaises tout ca. Mais peut-étre pas aprés tout. Aprés tout. Aprés tout le
reste. Aprés tout je reste. Moi. Et pourquoi ? Pour rien ? Juste comme ¢a ? Pour que je
souffre a lidée que tu vieilliras, changeras, grandiras, sans jamais me toucher plus que lors
de ces embrassades ces baisers volés tu ne me diras jamais je t'aime tu ne me diras jamais
rien d’autre que des mots pleins d'une amitié tout ce quil y a de plus... platonique. Chaque
fois que j'y pense les frissons me recouvrent. Platonique. Et tu les baises tous ! Tous,
Thomas ! Quand je les drague quand je les colle contre moi quand je renifle leur haleine
C'est la tienne que je sens que je cherche partout la tienne Lucas Balthazar Véronique Gotika
Lombric tous il n'y a que tes clowns qui ne sentent rien parce que tu les hais parce que tu les
méprises et cest incompréhensible d‘aimer une personne comme toi beau Thomas
magnifiqgue Thomas héroique Thomas et moi j'en suis ou par rapport a ceux-la juste au-
dessus je peux dormir dans les loges je peux trainer ici et la je peux encore respirer méme
quand on me tire dessus et pourquoi ne pas tenter de les empécher de me tirer dessus cest
mon destin c’'est quoi pourquoi je ne fais jamais rien pourquoi je ne peux pas avancer moi
alors que tout le monde le fait pourquoi je ne peux pas avancer pourquoi je suis la comme

un merdeux a squatter tes sofas et tes chaises et tes décors tes magnifiques décors Thomas
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ils sont insoutenables de beauté j'en pleure quand la nuit tombe quand plus personne ne fait
résonner les cintres c’est ici que je pleure Thomas c'est ici que je me liquéfie et que
véritablement je meurs tu ne comprends pas ? Tu ne comprends pas que je t'aime que je

souffre pour toi que je pleure pour toi que je respire pour toi...

[**REFRAIN**] - [ANTONIN]

Antonin se reléve.

ANTONIN — Jai beau faire j’ai beau espérer ¢a ne fonctionne pas !

1/ se retire en épongeant douloureusement ses larmes et son sang.

Lumiéres sur le Sphynx, présent depuis le début de la tirade dans le noir. Lombric entre.

LOMBRIC — Ou sont-ils allés ? Tu les as vus ?

LE SPHYNX — IIs ne sont pas allés ol tu crois, ni pour les raisons auxquelles tu penses. Et
c'est moi qui pose les questions.

Non. C'est moi.

Ne commence pas, toi.

LOMBRIC - Rameéne-les. Il ne faut pas qu'ils y aillent.

LE SPHYNX — Et pourquoi ne faudrait-il pas qu'ils y aillent ? QU ? Je devrais les ramener ?
Moi ? Sais-tu seulement qui je suis ? Et d‘ailleurs, qui es-tu ? Le sais-tu ?

LOMBRIC — On m‘appelle Lombric.

LE SPHYNX — En quoi es-tu lié a cette larve visqueuse ?

Morbide ?

Immonde ?

Quais, dégueulasse !

Malsaine !

Putride ?

LOMBRIC —

LE SPHYNX — Vas-tu répondre ?

LOMBRIC — Tu es le Sphynx...

LE SPHYNX — Comment peux-tu en étre si slr ?



LOMBRIC — Arréte de poser des questions.
LE SPHYNX — Connard, je te I'avais bien dit.
Et quoi donc ?

Tiens ta langue !

Imbécile ! A cause de toi, je parle deux fois plus !
Le Sphynx pleure.

LOMBRIC — Sais-tu ou Thomas et Lucas sont partis ?
LE SPHYNX (gros respir)— lls sont en coulisses
Partis par la droite

Au centre, au nceud de leur vie

Par la

Menteur, c'est par la qu'ils sont partis

En direction de la colonne, la-bas, je crois
Nulle part

Je ne sais pas

Le sais-tu ?

Peut-on dire ?

Je ne peux pas. Il faut que tu devines.
LOMBRIC - Iis courent a leur perte.
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LE SPHYNX (rires) — Quelle perte ? Vont-ils mourir ? Non, sérieusement, de quoi, en vérité,

s’agit-il ? La perte de qui, d'abord ? De Thomas et de Lucas ? De Lucas ? De Thomas ? De

Thomas et Lucas ?

LOMBRIC — Tu poses des devinettes, mais tu ne connais pas toi-méme la réponse.

LE SPHYNX —SI !

Non. C'est aux hommes de connaitre les réponses, a moi de poser les questions.

LOMBRIC - Et comment se sortir de cette impasse ?

LE SPHYNX — Ecoute, je peux te filer discrétement des tuyaux, mais motus.
En ne résolvant pas |'‘énigme, et en te faisant dévorer par moi.

Mais bon, cela fait bien longtemps que je n‘ai plus tué personne ; je suis magnanime.

Comme la tour ?
Shut up !



LOMBRIC — Et puis je n‘ai pas a te répondre : je ne suis pas humain.
LE SPHYNX — Tu es quoi, alors ?
LOMBRIC — Contorsionniste.

LE SPHYNX — Ca ne change rien. En quoi cela peut-il changer quoi que ce soit ?
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ET DE 9 : REDEMPTION

Aveux

THOMAS - Ma patience est raisonnable. Elle n‘atteint pas des sommets, je ne dis pas le
contraire, mais je la trouve raisonnable, tout de méme. Et lorsque je dis quelque chose,
j'entends qu’on me respecte, encore la, ce que vous dites de moi derriere mon dos, je m’en
fous, mais face a moi, j'entends qu’on me respecte. Tu m‘entends ?

ANTONIN — Qui, oui. Je t'entends. Je t'entends mais je ne comprends pas pourquai tu prends
la mouche. Tu as déja fait des mises en scéne, tu sais de quoi il retourne, tu connais les
délais, ce qui est supposé se faire et qui ne se fait pas...

THOMAS — Antonin, crois-moi, cette fois, c’'est différent.

ANTONIN - Qu'est-ce qu'il y a de différent, a ton avis ? Je veux bien que chaque projet soit
différent. OK. Mais encore ?

THOMAS — Jaimerais qu'il se fasse, ce projet, voila tout, Et avec ces connards qui me font
repousser toutes mes échéances, comment veux-tu que je réalise quoi que ce soit ? Hein ?
Inertes ! Totalement inertes !

ANTONIN — Que veux-tu ! Ce sont des acteurs, ils jouent leur réle dacteur. Tres bien,
d‘ailleurs.

THOMAS — Alors ? Alors je leur passe leurs maux de téte et leurs rendez-vous-oubliés-parce-
gu'ils-n'ont-pas-d’agenda et jattends ma mort en toute tranquillité pendant que ces connards
me font chier a mort ? C'est ¢a. Pas juste les acteurs, d‘ailleurs, Antonin. Tous ! J'attends
aprés tout le monde ! Jai fait mon travail ! J'en suis au point ou je dois ATTENDRE ! Je
DETESTE ca. DETESTE ! DETESTE !

ANTONIN — Mais t'as pas fini ? C'est marrant. Je ne t'avais jamais vu faire la grande folle

auparavant.

THOMAS — Se bouger le cul, Antonin ! Tu crois qufils comprendraient, ces enculés de la régie,
ces assoiffés de sang de la sono, sans parler des grands ducs qui doivent encore approuver
ma demande de subvention pour que j'injecte du putain de FRIC dans tout ce bataclan !
(Marmonné :) Et dans mon frigo aussi, par la méme occasion. IS THAT ENOUGH REALITY
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FOR YOU ? Enfin, la loi n'est pas encore passée pour que je paie mes clowns. Encore
heureux. Timagines !

ANTONIN — Ce ne serait que normal. L'égalité pour tous, non, ¢a ne te dit rien ?

THOMAS — Pour tous, oui. Les clowns ne sont pas Tous, tout de méme !

ANTONIN — Thomas, quel est le probléme ? Je t'ai rarement vu aussi énervé. Je t'ai vu cruel,
sans cceur, glacial, caustique, de marbre, cynique, destructeur, mais toujours posé, mais
jamais violent ! Dis-moi ce que ga veut dire !

THOMAS - Que crois-tu ? Ca ne veut rien dire, merde ! Si on ne peut plus pousser une sainte
colére.

ANTONIN - Sainte colére ? Tu as failli détruire le décor a coups de dents et maintenant...
THOMAS — Et bien ? Tu appelles CA un décor ?

ANTONIN - En construction. Tu permets ? Tu parlais des sous, tout a I'heure, Payer pour
refaire ces éléments de décor, ga, c’est une dépense inutile pour quelquun qui ne peut pas
se le permettre. IS THAT ENOUGH REALITY FOR YOU ?

THOMAS - Mais tu me fais la morale. Antonin, tu me fais la morale. Tu me fais la morale, je
n'y crois pas, Antonin, toi, la morale, toi !

Antonin recule de peur.

THOMAS — Toi ! Antonin ! Tu. Me. Je n'y crois pas, je ne peux pas y croire, dis-moi que ce
n‘est pas vrai | Tu me connais ? Tu es bien Antonin, n‘est-ce pas ? Tu es mort dans la nuit ?
C'est ce qu'on me donne a ta place ? On t'a effacé le cerveau ? On t'a lobotomisé, c’est ¢a ?
Dis-moi que c'est ¢a, je t'en supplie ! Rien que pour me faire plaisir ! Ou bien tu es devenu
fou ? Tu dois étre devenu fou ! TU me fais des reproches ! Sur ma propre réalisation ! Tu
viens chez moi, je t'y invite, et passé le seuil, tu te plains ! Que la bouffe est infecte ! Que le
plancher n‘est pas astiqué ! Mais j'hallucine, Antonin ! J'hallucine ! Dis-moi que je réve !
ANTONIN — Je t'en prie, Thomas, calme-toi !

THOMAS - Je vais me calmer ! Je vais me calmer ! Je vais me. NON ! Je ne me calmerai
pas ! Je ne PEUX pas me calmer, Antonin ! Aprés ¢a ! Et alors ? Qu'est-ce que ca te fout, a
toi, Antonin, Monsieur je suis partout, Monsieur regard extérieur, Monsieur je ne m'implique
pas mais je suis tout le temps 1a et j'en profite, hein ? Qu'est-ce que ¢a peut bien te foutre
que je casse tout, avec les dents ou a coups de boules, hein ? Tu as des actions dans la

compagnie ? Tu veux pas perdre ton squat, espéce de p'tit merdeux ? T'as peur de perdre
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ton lit, que je le nique, ton putain de divan dégueulasse ? Pense a ce que je vais te dire,
espéce de junky a la petite semaine, connard de psy pop bonbon, penses-y comme il faut,
sale petit con : tu n'es ici, avec moi, tu ne fais partie de tous mes projets QUE parce que j'y
suis, coco ! Si je n'y suis plus, tu seras jeté des coulisses avec encore moins d’égards que ce
que je réserve a mes clowns ou a ce décor qui ne vaut pas un seul poil de mes couilles, tu
m’entends ? Alors profite ! Ou bien prends ton mal en patience parce que ce spectacle, c'est
le dernier, OK ? Aprés, je créve, OK ? Capisci ? Je m’en vais, tu seras débarrassé de moi. Tu
comprends ? Mort | Dead ! Over ! Muerto ! Okay ? Je m’effondre a la derniére scéne ! Je
tombe de scéne ! Ca te convient ? Je me meurs, si tu veux le savoir | Je n‘ai pas le temps de
patienter ! Pas le temps ! Pas le temps ! Je suis malade ! Non : je suis TRES malade ! Je
serai mort dans moins de temps qu’il n‘en faut pour le dire ! Je me contiens ! Je contiens

mes organes a l'intérieur de mon corps avec toutes ces cochonneries !

1l jette une poignée de pilules dans l'espace. Il pleut des pilules.

THOMAS - Comme je peux! Et ma vie est dégueulasse, Antonin! Pas d'espoir ! Pas de
compromis | Cette chose infecte qui me BOUFFE, elle, ne me fait pas de compromis ! Elle
n‘attend pas, elle, que je sois prét | Que j'arrive a I'heure, ou pas, le temps viendra, proche,
Antonin, trés proche, ou elle viendra, la mort, et je crois que tout le monde ici sera content si
je termine la mise en scéne avant ! Qu'est-ce que t'en penses ?

Silence.

THOMAS — QUEST-CE QUE T'EN PENSES !

Silence.

THOMAS — Alors le décor, tu penses si je m’en fous, du décor.

Silence.

THOMAS - JE suis plus important que le décor.



Silence.

THOMAS - Me fais pas CHIER, Antonin.

Silence plus long.

THOMAS — Antonin ?

ANTONIN — Qui, Thomas ?

THOMAS — Tout ¢a... ce que je viens de te dire
ANTONIN — Je te le promets, Thomas.

Silence.

ANTONIN — Thomas ?

THOMAS — Oui, Antonin ?
ANTONIN — Lucas est au courant ?
THOMAS — Pourquoi le serait-il ?

... Ga reste entre nous

... Promets-moi.
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Balthazar et Véronique a une table de jardin, prenant le thé a la maniére de pantins ou

dautomates.

VERONIQUE — Mon amour, je cherchais des avocats lorsque mon regard s’est porté jusqu’a
un homme qui se tenait en face de moi. Il conversait avec deux amis de facon animée et
tout a coup, I'un d'eux I'a présenté. Il s'appelle Mort. Monsieur Mort, a dit son ami. Il était

d’'une beauté effroyable (disque ray€) une beauté effroyable une beauté effroyable une

beauté effroyable.

BALTHAZAR — Mon amour. Je cherchais des avocats lorsque mon regard s’est porté jusqu'a

un homme qui se tenait en face de moi.
Lombre de Lucas apparait.

VERONIQUE - Tu te répétes, Jean-Frangois.

BALTHAZAR - Jean-Frangois ? Chérie, qui est ce Jean-Frangois ?
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VéRONIQLIE — Jai dit ¢a, moi ? Oh non ! Slrement pas, Balthazar, que dis-tu ?

BALTHAZAR — Rien, oublie. Ca doit étre mon imagination si fertile.

VERONIQUE — Comme si tu en possédais une seule parcelle, ma montagne de cyprés | (Elle
rigole comme une petite fille.)

BALTHAZAR — Montagne, oui, tout a fait, c’est bien cela. Mais c’est bien toi qui as dit Jean-

Frangois.

VéRONIQUE — Je n’ai pas prononcé ce nom-la. Un homme avec un écriteau
Pourquoi le ferais-je ? Personne ici ne s'appelle marqué JEAN-FRANCOIS qui salue
Jean-Francois. Sois un peu sérieux, mon rocher de la main.

de basalte.

BALTHAZAR — Ah ! Ces mots doux ! Je n’y puis résister ! Que mange-t-on ?

VERONIQUE — Et bien je cherchais des avocats lorsque...

BALTHAZAR — Chérie, contiens-toi. Tu recommences comme |'autre fois.

VERONIQUE — Oui. Excuse-moi. Je me répéte. Jallais redire la méme phrase que tout &
I'neure. D’ailleurs, toi-méme, tu l'avais répétée juste apres moi.

BALTHAZAR - Ne prends pas tes désirs pour des réalités, mon petit champignon
hallucinogéne. Je parlais, tu sais, de cette fois si particuliére et qui n'eut lieu qu’une fois.
VéRONIQUE — Oh mais je te jure que je ne le referai plus. Si tu parles bien de ce que je
Crois.

BALLTHAZAR — S(rement pas, mon calinour. Je parle de cette si particuliere autre fois.
VéRONIQUE - Oui, c'était magnifique.

BALTHAZAR — Ah, ¢a ! C'était quelque chose.

VéRONIQUE — Mais non, ne t'en fais pas, je ne recommencerai pas.

BALTHAZAR —

Changement d’humedur.

VERONIQUE — Et si j'ai envie, moi, de recommencer !
BALTHAZAR — Chérinette, ne recommence pas !
VERONIQUE - Et pourquoi pas ?

BALTHAZAR — Je te préfére autrement, c’est tout.
VERONIQUE — Ah ! Clest tout !
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BALTHAZAR — Oui, c’est tout. C'est absolument tout. Je n’ai rien d’autre a redire sur toi. Tu
es une bonne femme. Tu fais bien le guacamole. Tu fais trés bien semblant quand je te fais
I'amour. Tu connais toutes mes manies, tous mes désirs, je te lis a distance. Encore l'autre
jour, je parlais avec...

VERONIQUE — Balthazar, tu n'es pas supposé me raconter ca.

BALTHAZAR - tu as raison.

VERONIQUE (en colére.) — Quest-ce que je disais ? Je ne sais plus. Tu vois ? Tu vois ce que
tu fais ? C'est systématique ! Dés que je fais mine de lever la voix, tu... tu... Oh | (Elle fond
en larmes.)

BALTHAZAR (attendri.)— Mon bonbon !

VERONIQUE — Je ne sais plus pourquoi je suis en colére !

Véro péte un cable

Véronique pleure dans un fauteuil, de fagon grandiloguente. Lucas entre en remontant sa

braguette.

LUCAS — Des remords ?

VERONIQUE — Pourquoi ?

LUCAS — Tu pleures.

VERONIQUE (défaite) - Oui. Je n‘avais pas remarqué. Oui. Je ne sais pas.
LUCAS - Raconte.

VERONIQUE — Je ne devrais pas te dire ¢a a toi. Tu es mon amant. On devrait baiser comme
des porcs et en rester la.

LUCAS - On devrait. Mais parle-moi.

VERONIQUE — Je ne sais pas trop par ol commencer.

LUCAS - Raconte-le comme ¢a vient.

VERONIQUE — Méme en piéces détachées ?

LUCAS — Méme en piéces détachées.

VERONIQUE — D’accord, je vais essayer. Je ne promets rien !

LUCAS - Du calme. Du caime.
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VERONIQUE — Jaime étre avec toi, Lucas. Je retrouve un peu de calme. Mais surtout de la
simplicité. Parce que j'ai un rdle trés dur a jouer, tu sais. Un réle brillant ! Mais dur, Lucas !
Dur ! Tu n‘as pas idée. Il y a tellement de contraintes, tellement de lois, tellement de devoirs,
tant d'intrigues a respecter, que je dois étre plus que moi-méme, je dois étre des tas et des
tas de cerveaux a moi toute seule. Je ne suis pas supposée savoir telle chose, et puis telle
autre, et aussi celle-la tant qu’a y étre, mais je suis quand méme au courant, Lucas. Je dois
faire comme si. Sans arrét. Tout en faisant mes petites courses, mes petits ébats, mes petits
riens, parce que je ne suis rien ! Rien d’autre que la petite bourge inconditionnelle, parfaite,
le pendant féminin de Balthazar. Mais il a déja un pendant féminin, Balthazar. Enorme ! Mais
non, je ne devrais pas le savoir, qu'il fait le guignol en Madame Muscle ! Tout ce que j'ai a
faire, c’est m’assurer qu'il a ses avocats quand il arrive de répétitions, tellement dégoulinant
d’huile, le coeur qui bat tellement vite que c'est sur lui que je devrais les faire rissoler, mes
oignons, mes patates ! Et si tu savais a quel point j'en ai marre de préparer son putain de
guacamole (elle prononce —€)! Et c'est sans compter mes répétitions, mon temps que je
trouve par un miracle que je ne comprends méme pas. Et pourquoi ne pas pouvoir lui dire
puisque nous sommes dans le méme spectacle ! Le méme, tu le sais. Si au moins mon amant
m’appartenait. En propre ! Au moins ¢a ! Non ! Mon amant est gay ! Je ne sais méme pas
par quelle opération du Saint-Esprit il arrive a bander ! Je me dis Bon. Au moins, c’est un
amant original. Ga au moins, je peux le revendiquer. Et je le revendiquerais haut et fort si
mon amant n‘avait pas le défaut d’avoir un amant lui aussi. Ou bien une quinzaine, je n‘en
sais foutre rien ! Mais j'en connais un et c’est mon mari | Mais pourquoi est-ce que je me suis
mariée, moi ? Ne I'était-il d’ailleurs pas déja ?

LUCAS — Tu n‘avais pas le choix, Véronique. Balthazar a été congu pour toi. Littéralement
congu pour toi.

VERONIQUE — Pour me faire de la peine ? Pour me rendre misérable ? Pour que je joue la
drama queen ? Mais pendant combien de temps va-t-il falloir que je joue ?

LUCAS — Jusqu’a la fin, Véro. Jusqu'a la fin.

VERONIQLIE — Je suis encore moins bien traitée par Balthazar que les clowns de Thomas.
LUCAS (comme dans un réve, a lui-méme)— Ma toute petite mort. Ma mort personnelle.
VERONIQUE — Mort mort mort mort MORT ! Je I'ai rencontré I'autre jour.

LUCAS — Qui donc ?

VERONIQUE — Mort. Monsieur. Mort. Sfil vous plait.

LUCAS — Qui est-ce ? Qu'est-ce que tu racontes ?
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VERONIQUE — Des avocats. Je cherchais des. Avocats pour son. Putain ! Pour son. Pour son
putain de guacamole (elle ne prononce pas —€). Son putain de.

LUCAS — Guacamole, on a compris.

VERONIQUE — Quais. Son. Son putain de guacamole. Putain ! Son enculé de guacamole. Son

sacrifice. Son. Son tabarnak ! De guacamole.
LA MACHINE SE DETRAQUE SERIEUSEMENT,

LUCAS — Et alors ? Et alors ? Continue, merde !

VERONIQUE — Oui. Oui. Oui. Je cherchais son putain de guacamole pour ses avocats. Non !
Cest pas ¢a. Cest pas ¢a du tout. Non ! Non ! Non ! Putain de bordel de sa race de pute !
Non ! Non ! Non ! Et quelle idée qu'il a eu, ce Thomas !

LUCAS — Thomas ?

Thomas entre.

THOMAS — Qu'est-ce quil a, Thomas ?

Lucas prend un revolver et se suicide. Véronigue hurfe de surprise. Il y a du sang partout.
THOMAS — Balayez-moi ¢a, bande de nazes !

Trois clowns balaient et trainent Lucas hors de scéne. Pendant ce temps :

VERONIQUE - Lucas, tu en fais toujours trop. Tu mets une couche de trop (rouge & lévres).
Tu ne peux pas prendre tout sur tes épaules, tu vois bien qu’elles ne sont pas assez fortes.
Chaque fois que tu le tentes, tu t'étales, tu ne résistes pas, tu ne te bats pas, tu ne te rends
pas compte.

THOMAS — Facile pour toi de dire ga. Toi dont le réle est d’en faire trop. Toujours trop. Tu ne

supportes pas que quelgu’un d'autre te vole tes répliques, tes états d'ame.

VERONIQUE — Pour ma part, j'aurais choisi un couteau.
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THOMAS — Pour que tu puisses aller jusqu’au bout ? Pour que le sang coule lentement, qu’on
I'entende sortir de toi, se déverser sur le sol pendant que tu entreprends ta derniére tirade ?
Laisse tomber, Véronique. Trouve autre chose. Il va te voler la vedette, notre bon Lucas.
VERONIQUE — Je suis une vedette, Thomas. Ta vedette. Il n'y a qua écouter les
applaudissements lorsque j'exécute mon numéro.

THOMAS — IIs sont enregistrés, Véro ! Enregistrés !

VERONIQUE — Oui. Bien sr. Je le sais. Bien entendu.

THOMAS — Tu n’es pas une vedette, Véro. Tu es une petite femme qui tente de se donner de
I'importance en langant des scandales dans I'atmosphére. Une petite femme frustrée par sa
vie et qui en sait trop.

VERONIQUE - Que tu as quand méme le privilége de voir se produire pour toi.

THOMAS — Que j'ai eu la bonté d'engager afin qu’elle se produise enfin pour quelqu’un, Vous
étes tous des nullités, des espoirs, des réves, voila ce que vous étes. Non seulement Lucas et
toi. Balthazar aussi, et Gotika, et je ne parle méme pas des clowns, je ne parle méme pas de
moi. Mais moi, vous n‘en avez rien a foutre, tant que je vous donne votre chance de vous
accomplir, de devenir autre chose que ces quarts de personnes que vous étes, ces demi-
réalités, ces minuscules faux-semblants que vous étes, vous ne vous rendez pas compte que
je fléchis chague jour, que chaque jour qui passe est une souffrance de plus sous ma peau,
dans mes muscles, ma matiére grise, mes putain de nerfs. Vous ne me demandez par
pourquoi je monte ¢a pour vous. Et d’ailleurs, qui vous dit que c’est pour vous que je fais ¢a
? Vous étes une bande d'égoistes, des vauriens, des identités vides, voila ce que vous étes,
des aveugles, des sourds-muets, des nains, des bossus, incapables de lever la téte, d'ouvrir
les yeux, d'écouter quand mes vertébres crissent I'une sur l'autre, lorsque je m'affaisse tout a
coup, guand j'ai si mal que je grince des dents pour évacuer la douleur, avec un bruit qui
moi-méme me dérange, que je vous engueule pour me défaire d'un peu de poids, parce que
C'est invivable de savoir qu’on va mourir ! Et je connais la date ! Je connais I'heure ! Tout ce
que je ne sais pas, cest I'endroit. Parce que lorsque I'heure sera venue, peu importe ou je
suis, peu importe ce que je fais, peu importe pourquoi, je le sais : je mourrai. Vous, vous
aurez une occasion de faire la foire, de ne pas répéter parce que je ne serai plus la et vous
n‘aurez plus peur de moi, vous me traiterez de connard et vous m’enterrerez dans un vieux
placard, en me jetant des roses, auxquelles vous aurez pris soin de garder les épines, afin de

vous venger, me meurtrir une derniere fois.
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Véronique s allume une cigarette tout en [‘écoutant.

THOMAS - Je suis pas Lucas. Je peux pas me pulvériser des balles dans la téte quand ¢a me
chante et me remettre sur mes pattes apres. Je peux pas. Je peux pas.
Donne-m’en une.

I/s fument.

Balthazar en Hulkette. Accroupi quelque part, il fume lui aussi. Il a trés chaud et son
maquillage a coulé.

BALTHAZAR — Ma premiére hallucine la mort dans tous les visages. Mon deuxiéme est déja
mort treize fois. Mon troisi€me mourra. Et moi.

ANTONIN (en retrait ou en ombre.)— Et moi. Je reste. Inchangé. La mort coule sur moi et ne
m‘atteint pas.

LAnge botté de cuir réde. Il fait le tour de l'espace, trés lentement pendant que Je tueur a
gages sort doucement de son refrain, entre comme a habitude par le fond et se plante a la
table ou sont assis, prostrés, Véronique et Thomas. Thomas le regarde. Le tueur a gages le

regarde. Ils se regardent, par conséquent. Et Thomas comprend. 1l se léve.
THOMAS — C'est I'heure, nest-ce pas ?

Le tueur a gages prend son revolver et vise Thomas, le tient en joue un long moment avant
de reprendre son revolver par le canon et d'assommer Thomas avec la crosse. Il le tire hors
de scéne vers le fond. Véronigue n'ose rien dire, porte sa main @ sa bouche, regarde autour
d'elle I'Ange botté de cuir gui la cerne en faisant claquer par terre son fouet, sapproche d'un
baril dessence, renifle lair, éteint sa cigarette nerveusement, se caresse nerveusement, sort
de scéne nerveusement. LAnge botté de cuir continue de tourner autour de la table.
Apparait le Sphynx sous la table, recroquevillé sur lui-méme, se donnant des gifies et
marmonnant des consonnes plutdt que des syllabes. Un autre Ange botté de cuir apparait. Iis
sont deux. On reconnait, chez I'un d'eux, la fréle silhouette travestie de Lucas. Tous deux se

regardent, ne se quittent pas du regard, caquent de leur fouet la terre. La tension monte,
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monte, atteint une apogée au centre de leurs regards. Lair se solidifie. Dans un geste qui

provoque dans Ja foule des crises dapoplexie, les deux Anges bottés de cuir se retournent,

se font dos et avancent, chacun dans une direction, de fagon a délimiter I'espace ou entrent

en procession les clowns.

La révolte des clowns

1. Tenez-vous la main, tous !
2. Le grand prétre a-t-il une raison

3. d’ainsi nous unir par les mains ?

4. Oui, d’aprés ce que j'ai entendu.

5. Et qua-t-il entendu ?

6. Camarades, préparez-vous car I'heure est venue.

7 a 10. Quelle heure ? Quelle heure ?

11. En vérité, en vérité...

12. Mais tenez-vous les mains, enfin !

13. L’heure est venue (disais-je).
14. De ?

15. L'heure du cachet.

16. Pardieu !

17. Qu'entends-je ?

18. Vraiment ? Vraiment !
19. Oh ! Ah 'lh!

20. Noél !

21. Inch’Allah !

22. Youppi !

23. Ga alors | Ca alors !
24. Clest quoi, un cachet ?

}

Cheeur cacophonique.

25. Tu sais bien, ce gu’on te donne quand tu as mal a la téte...

26. Mais non, pas du tout.
27. C'est discutable.

28. Mais ce n’est pas celui-la.



29. Oui ! L'autre cachet !

30 a 33. L'autre cachet ?

34. L'autre cachet.

35. Celui gu’on donne jamais ?
36. Celui qu’on créve de faim sans ?
37. Celui gu’on na jamais vu ?

38. Celui gu’on dit que pour |'avoir
39. il faudra

40. par la force !

41. le prendre ?

42. Oui, oui : celui-la.

TOUS. Oh...

43. Camarades, prétendons !

44 a 47. D'accord. D'accord.

48. Camarades, il y a un traitre parmi nous !
TOUS. Non...

49. Si!

TOUS. Oh...

50. Et qui est-il ?

51. Oui, qu'il se montre !

52. Il nest pas ici en ce moment.
53. Rah ! Mais alors !

54. Ou est-il donc ?

55. Certainement ailleurs !

56. Oui ! Cherchons-le !

57. Aux torches !

58. Aux réverberes !

59. Aux cordes et aux semi-automatiques !
60. Aux lance-flammes !

61. Foulillons partout !

62. Trucidons-ie !

63. Anéantissons !

64. Désintégrons !
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65. Avec force torture et grincements de dents.
66. De sa part, bien s(r.

67 a 69. Oui. Oui. Oui. Bien s(r.

70. Allons ! Allons !

71. Par ou est-ce ?

72. Peu importe, nous le dénicherons !
73. Du ceeur a I'ouvrage, camarades !

74. Prouvons a tous notre valeur !

75. Notre existence !

76. Sans oublier notre profonde humanité.
77. Massacrons-les tous !

78 a 82. Quais !

Départ. Cortége. Flambeaux. Rumeur grossissante. (Tambours.) Cormme toujours, les clowns
commencent par tourner sur eux-mémes. Dautres acteurs apparaissent, se demandent ce
qui se passe. Antonin est pris de crampes douloureuses au ventre. Gotika accourt, lair
inquiet, Le Sphynx na pas bougé de sous /a table ou il ramasse et godte des boules de
poussiére. Arrivés devant I'Ange botté de cuir, les clowns ne savent ou aller. La panique
s’installe progressivement. Ils se retournent et se dirigent vers /autre c6té ou, tel un miroir,
lautre Ange botté de cuir leur barre la route. Les deux Anges se regardent a8 nouveau. L air
se solidifie a nouveau entre leur deux regards. Tous restent tétanisés. La petite fille aux gros
yeux arrive avec deux torches allumées et les remet aux deux Anges qui se mettent
simultanément a cracher du feu. Les downs défigurés courent en tout sens en hurlant, le
Sphynx est si touché quil ne bouge méme pas, se contente de siffler (bien que ce son ne
sorte pas de sa bouche mais de sa peau dont toute /'eau se vaporise) a travers les flammes.
Gotika, derniere touchée, hurfe (sa seule parole, inaudible) ! Cest la débandade. Lombric,
qui tente dintervenir, regoit en plein visage, et des deux cotés a la fois, le souffle brilant des
torches. 1l se tord / se noue / se dénoue / etc. Quant a la petite fille, presque invisible dans
sa petitesse et son silence, premiére touchée, roulant dun bout a l'autre de l'espace, fille-
feu, incendiant les éclairages, les décors, c'est dans un sifence pesant quelle se consume. Et
durant tout ce temps, I'écran diffuse les images grossies de cet événement, sans en perdre
une miette. Pervers écran. Pornographie douloureuse. Les spectateurs se voilent la face de

leurs mains aux doigts écartes.
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ET DE 10 : L'ARCHANGE (ACTE)

- Considére ceci comme un jeu. On l'appellerait le jeu de la ligne droite. 1l faudrait
aller le plus loin possible, sans jamais prendre de raccourci. Assumer I'accumulation et la
démesure. Accepter cette logique implacable. Réaliser que la ligne droite et horizontale, a
force...

Il joue avec le mégot de sa cigarette dans le noir, s'amuse a tracer devant lui des
courbes folles avec I'extrémité conique et incandescente. Entre lui et I'autre, en fait. Il ne
parle pas dans le vide. Loin de la. Comme l'autre s'en rend compte, d‘ailleurs, lorsqu'il décide
que ses liens ne sont pas assez serrés et qu'il dénoue et renoue le nceud. Un peu plus contre
sa peau. L'autre sent ses mains moites tirer sur le fil. Il ne voit rien, cependant. Il a trop bien
fait son travail, presque. L'autre bave, maintenant, incapable de retenir les flots qui se
répandent hors de sa bouche. Il a bien essayé d‘avaler mais les résultats n‘ont pas été
fameux. Alors il ne dit plus rien. Il ne se plaint méme plus. Aprés tout, il ne le violente pas, il
I'a simplement maitrisé. Et maintenant, ce jeu. L'autre ne sait pas du tout ou il en est, ni ce
qui l'attend. Tant mieux pour lui, d'ailleurs.

Mais il compte bien mettre un terme a son ignorance. Il ne reldche aucun de ses
liens. Il lui parle.

- Tu n‘auras aucune conscience du moment de ta mort. Tu ne sentiras rien a ce
moment-la. Ce sera trop rapide. Mais je tiens a ce que tu saches dans quelles conditions tu
vas mourir. Et méme la, je veux dire, il me semble que pour mourir, il faut en avoir

conscience. Alors voila : tu ne vas pas mourir.

Il fait le tour de la chaise sur laquelle 'autre est assis. Il ne le touche pas. Il ne s’en
approche pas. 1l se contente d'en faire le tour. Il le cerne.

- Alors voila, toi, de tous les individus que la terre porte, toi, ligoté, baillonné, les

yeux bandés, sur cette chaise. Et je rajouterais : au milieu d’'une piéce non seulement vide,
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mais dépourvue de toute fonction et qui n'en a jamais eu. Te voila donc au milieu de nulle

part.

La téte de 'autre saffaisse. Il semble essoufflé, ou bien endormi. On ne sait pas. La
piéce sombre, ses nombreux garrots, ne permettent pas de saisir pourquoi sa téte s'affaisse.
Dailleurs on s‘en fout. Comme de lui, d‘ailleurs.

Il lui laisse un temps de pause et continue de lui tourner autour. Le silence pesant se
déchire lorsqufil lui applique le mégot sur le sein gauche. L'autre crie. De surprise. De

douleur.
- Tu ne réves pas. Et ce n’est pas non plus le moment de dormir.
L'autre se redresse.
- C'est mieux. Ecoute-moi : C'est intéressant et ¢a te concerne.
L’autre essaie de parler. On entend des bruits étouffés derriére le baillon.

- Je ne te dirai pas qui je suis ; ¢a n‘a aucune importance. A moins que tu y tiennes
absolument... Qu'est-ce que tu dis ? Désolé, je ne comprends pas. Enfin bref. Tu l'as peut-
étre compris, tu es dans un gratte-ciel. Au vingt-et-uniéme étage, pour étre exact. Ca n‘a pas
Iair haut comme ¢a, mais c'est suffisant. Et si tu regardes par les baies, tu te rends compte
que C'est a pic, et que cest trés haut. Ca peut méme donner le vertige. Souffres-tu du
vertige ? Non ? Qui ? Je crois qu'en ce moment, tu souffres du vertige. C'est pas grave. Ca
va finir. Tu ne tomberas pas, je te le promets. Pas comme ¢a, du moins. Enfin, tu
comprendras. Mais qu'est-ce que je raconte, moi, tu comprendras ? Haha. Excuse-moi.
Joubliais que tu ne serais plus la pour voir quoi que ce soit. Alors comprendre quelque
chose... Je suis désolé, je ne ferai plus de contresens, c’est vexant. Cest vexant, n‘est-ce

pas ?

Dautres bruits étouffés par le baillon. Quelques mouvements. Grincements de la
chaise.
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- Pour en revenir a ce qui nous occupe, ce gratte-ciel est a moi. Si, si. Et quand je dis
qu’il est & moi, je veux dire que non seulement il m’appartient, mais que c’est moi qui 'ai
construit. De mes blanches mains. Que tu ne vois pas, mais bon. Tu les as déja vues.
Simplement, tu ne t'en souviens pas. Tu n‘as pas fait attention. Je ne t'en veux pas. Tu ne
pouvais pas savoir que nous développerions une telle proximité, un tel... dialogue. Tu ne
peux pas savoir ce que c'est, la jouissance du travail bien fait, la fatigue, la sueur, le sourire
lorsqu’on redescend a la fin d’une dure journée, et qu'on regarde l'ceuvre en devenir, qu'on
la contemple, les yeux remplis d’'un bonheur mystique, et qu'on se rend compte que ces
mains, ces doigts calleux, sales, déchirés, ont réussi a hausser cette construction
monumentale, cet objet de tous les fantasmes, d’un autre étage. Encore un autre. Jusqu‘au
soixantiéme. Et comme le tout parait petit, lorsque c'est de soi, entierement, qu’il provient.
Ah que je comprends les méres ! Il n’y a rien de plus puissant comme sentiment que celui de
créer quelque chose, de le mener a bien, de le guider jusqu’au moment ou il n’a plus besoin
de soi. Et regarde-le. Regarde comme il se tient droit. Je t'ai donc menti. Il nest plus a moi.
Il n‘appartient plus a personne, dailleurs. Il se tient seul, il n‘a besoin de rien. Autosuffisant,
fort, enraciné dans cette terre ol je l'ai planté. Finalement, on se rend compte quon n‘est
jamais maitre de quoi que ce soit. Les mains construisent mais elles ne possédent pas. Elles
sont elles-mémes congues pour que vienne le temps ou ce qu’elles tiennent leur échappe. Toi
aussi, tu vas m'échapper. Mais je te laisserai couler hors de mes doigts avant que tu ne me
fasses céder. La maitrise, c'est de 'endurance. Et l'endurance, c'est connaitre ses forces et
les employer de la fagon la plus intelligente qui soit. Mens sana in corpore sano. Tu connais
¢a, toi ? Je ne crois pas. En apprenant a maitriser quelque chose, tu apprends a connaitre
cette chose, ses conditions d’existence. Evidemment, le but n‘est pas de connaitre cette
chose. Le but, c’est de te connaitre, toi. Pas toi, tu comprends bien que ce n'est pas de toi
dont il est question. Je m'en fous, a la limite, de toi. En fait, pas a la limite. Je m'en fous, de
toi. Mais je m’en fous... Comment dire ? En connaissance de cause. Parce que je te connais,
tu sais. Intimement, je dirais. Si intimement que tu ne t'en es jamais rendu compte. Si tu
avais ne serait-ce que la moindre chance de t'en sortir, je te conseillerais, a partir de
maintenant, de te méfier de ton ombre. Mais tu n‘as aucune chance, ne t'en fais pas. Sache
seulement que je suis au courant de tout. Depuis longtemps. Je connais tes peines de ces
derniéres années. Je connais tes combats. Je connais tes forces, aussi, tes hobbies, tes amis,
tes lieux de sortie, de drague. Tu dragues trop. Grand parleur, petit faiseur. Aie au moins un

peu de conviction ! Assume tes paroles ! Arréte de mentir a tour de bras. Tu sais, souvent, il



75

vaut mieux se taire. C'est pour cette raison que je t'ai baillonné. Je connais ta propension a
ouvrir la bouche pour ne rien dire. Tu comprends, je n‘avais pas envie de tomber sous le

charme. Haha. Du coup, c’est toi qui es tombé dans le panneau.

Il rit de bon ceeur. D'autres bruits étouffés sous le baillon. Un peu plus enragés,

seulement.

- Tu veux savoir pourquoi j'ai construit ce gratte-ciel ? C'est ¢ca que tu essaies de me

demander ? Ah ca...

Un temps durant lequel il marche de long en large, loin de la chaise, de la baie vitrée
a la porte et de la porte a la baie vitrée. Il semble réfléchir ou se reposer, le temps que
l'autre se calme. Et effectivement il se calme, baisse la téte trés lentement avant de la
relever tres vite, de se rajuster en se rappelant subitement ce qui I'attend s'il garde une pose

prostrée. Son corps semble frémir.

- Ce gratte-ciel, je I'ai construit pour mon plaisir. Tu ne me crois pas, n‘est-ce pas ?
Et c'est pourtant vrai. Je désirais faire quelque chose pour moi, complétement gratuit. Un
truc qui ne serve a rien, tu vois ? Qui ne serve qu’a moi. Alors j'ai choisi mon terrain, trés loin
des villes. Javais aussi envie que cette chose se situe dans un paysage totalement
anachronique. Et ce champ dans lequel jai érigé mon bébé m‘a plu tout particulierement.
Des que je l'ai vu, je savais que ce serait 'emplacement parfait. Comment dire... Je le voyais,
transparent, insaisissable comme un hologramme. J‘étais transporté, envo(ité, en transe. En
transe. Je me suis approché et I'image persistait. Et pius je me rapprochais, plus I'image était
claire, plus les détails se formaient, abondaient. J‘ai avancé la main pour ouvrir la porte du
hall d’entrée et la vision a disparu. Pas d'un seul coup. Elle ne s‘est pas évanouie. Elle est
rentrée en elle-méme. Comme si toutes les lignes s'effacaient les unes aprés les autres. Il ne
se détruisait pas. Il se déconstruisait. Cela méme m‘a fait une telle impression, que j'en ai
pleuré. De beauté. Tu aurais ri, toi, a me voir : le sourire béat, les larmes abondantes sur les
joues, les genoux plantés dans la terre d’'un champ de tournesols. Ah oui, tu aurais ri. Parce
gue tu es mesquin, mon petit. Tu ne supportes pas que les autres aient un comportement
quelque peu incompréhensible. Tu aimes avoir le contrfle et tu n‘aimes pas les

démonstrations sentimentales, les comportements qui dérogent. Tu préferes les ridiculiser.
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Méme lorsque tu y succombes toi-méme. Je me trompe ? Arréte, tu ne I'admettrais pas. Mais
moi, je sais. Si je te laissais partir, j'imagine tout ce que tu dirais sur moi. Mais tu ne pourrais
pas dire que je ne me suis pas intéressé a toi. C'est ce qui te manque, tu sais. Tu es
tellement égocentrique. Incapable de comprendre que la personne en face de toi n‘est pas
seulement un miroir. Qu'elle a des réves, des ambitions, des habitudes, toute une vie
indépendante de la tienne. Tu n'es pas la seule personne sur cette planéte, que diable ! Et
les gens qui tentourent ne servent pas uniquement a ton bon plaisir. Tu n‘as pas ce pouvoir.
Pourguoi ? Mais parce que tu te sers des autres comme d’un paravent. Tu as tellement peur
de toi-méme. Tu as tellement peur d’étre seul. Tu as tellement peur d'étre confronté a tes
propres pensées, tes propres eaux troubles ! Alors tu tentoures, tu cherches a tout prix la
compagnie, peu importe laquelle, méme si celle-ci te détruit, méme si elle te pousse a te
contredire, a te nier de la facon la plus stupide possible. Combien de couches y a-t-il dans ce
corps ? Combien de personnalités caches-tu ? Combien es-tu prét a en endosser d'un jour a
I'autre, d'une minute a l'autre ? Ah... Ce nest pas une question de temps. C'est vrai, tu as
parfaitement raison. C'est une question de qui, quand, pourquoi ? C'est bien ga ? Ce ne sont
pas les autres qui sont un miroir. C'est toi qui es un reflet de la personne devant toi. Un pale
reflet, je dois dire. Et tu détestes qu’on te confronte. Tu hais ces moments ou I'on te place
sur la sellette. Pour toi, il s'agit d’un échafaud ol tes images se font décapiter les unes aprés
les autres. J'avoue que jamais cette idée ne m'aurait traversé I'esprit mais elle me semble
somme toute assez judicieuse. Dans ton cas, du moins. Au lieu de te parer d'une belle
armure rutilante, tu préféres jouer a l'oignon. Une couche aprés une autre couche. Aprés une
autre couche apreés une autre couche. Le seul probléme, c’est que 'oignon, quand on finit de
I'’éplucher, cesse d’exister. Il n‘a pas de cceur, pas de centre, il est vide. Es-tu donc vide ? Un
homme ne nait pas vide, il choisit. De se former ou de se vider. Je pense que tu as choisi
d'étre ainsi. Tu as choisi de nexister que par rapport aux autres. Tu as choisi de ne pas avoir
d’existence propre, pas de personnalité a laquelle on puisse te réduire. Une personnalité
forte, indestructible. Non. Tu ne crées rien, toi : tu critiques et tu te plains. Tu te retranches.
Encore et encore jusqua disparaitre, et cela te plait de disparaitre. Tu m’énerves. Tu
m’'énerves avec tes paroles fausses, ambivalentes, vides ! Vides ! Si vides... Et par le fait
méme, dangereuses puisque chaque mot prononcé signifie tout et son contraire. Tu peux
reprocher aux autres de ne pas tenir parole. Mais quant a toi, on ne peut jamais l'affirmer.
Un soir que je t'observais, j'ai compté le nombre de fois ou tu te contredisais. J'ai perdu le

compte. Et comme je perdais le compte, jai été pris dun fou rire. Je me suis trouvé ridicule
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d’avoir méme envisagé de mener a bien pareille entreprise. Je riais de toi, aussi. Je savais
quel sort je te réservais et je riais sous cape a l'idée de cet entretien. Si tu savais a quel point
je riais en t'observant et combien de fois, en rentrant chez moi, couché sur mon divan,
combien de fois j'ai joui en pensant a ce moment. Et cela me revigorait et me redonnait des
forces lorsque je me décourageais, seul devant mon chantier. Combien de fois, au summum
de l'extase, je remplissais mon partenaire de sperme en hurlant ton nom, en te maudissant !
Je le hurlais tant tu m'excitais et tant je te détestais. Combien en ai-je tués a cause de toi !
Moi, je le sais. Des hommes et des femmes. J’en ai tué des dizaines et des dizaines. Jai le
chiffre exact quelque part. Les pauvres ne vivaient pas assez longtemps pour apprendre de
qui je hurlais le nom a chaque spasme. Et ces moments, je te le jure, ont tous été d'une
grande beauté et d’une grande violence. Ils ont joui, eux aussi, avant de grincer des dents,
de claguer des membres, de crier tous leurs dieux et leur mere comme je les équarrissais,
que je les dépecais, que je les vivisectais ! Et je m’y adonnais avec rage et délectation en
pensant @ ce moment si long, si détendu ou nous nous retrouverions tous les deux. Cest
idylligue, n'est-ce pas? Tu n'en penses pas grand-chose, en fait. En ce moment, tu te
décourages a vue d’ceil. Ou bien tu réfléchis désespérément a un moyen de t'en sortir. Mais
pas vraiment. Tu y penses mollement, comme a quelque chose qui pourrait encore arriver.
Mais sans te concentrer suffisamment pour trouver une possibilité. Alors tu restes [a et tu te
décourages, bien que ces liens ne soient pas terriblement solides, que cette écharpe sur tes
yeux puisse tomber si tu bouges suffisamment. En fait, tu n‘as pas trop envie de savoir.
Encore moins d'étre la, mais de savoir, non... Tu ne préferes pas. Tant qu’a faire, plutdt
mourir, c'est ca ? C'est fou comme tu m'énerves. Victime amorphe. Jaurais aimé que tu
cries, que tu te débattes. Tu te montres si faible. Je n‘arrive pas a croire que personne n'y ait
pensé plus tét. Je rends service a la race humaine en t'infligeant ce traitement. Tu le trouves
inhumain ? Pourtant j'ai deux jambes, deux bras, deux poumons, un foie, tout I'attirail de
boyaux nécessaire, un cerveau de volume et de poids standards, un ceeur. Si, si : jai un
coeur. Enorme ! Pesant ! Et je te I'assure, il fonctionne. A fond. Clest & peine, parfois, si je
réussis a le contraindre a rester dans ma poitrine. Il est énorme, ce coeur, tu m'entends ?
Est-ce que tu m’entends ? Est-ce que tu portes attention & ce que je te raconte ? Ou bien es-
tu trop lache ? J'en étais slr ! Tu préféres déja jouer au mort. Je t'ai tellement bien choisi !
Sale petit porc égocentrique | Totalement fermé | Bouché ! Hermétique ! C'est a désespérer !

C’est a se damner ! Tu m’énerves |
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Ce disant, il prend un bidon d'essence et en verse quelques gouttes sur les genoux
de l'autre, qui recommence a gémir derriére son baillon et a se débattre, furieusement

lorsqu’il lui lance sa cigarette et qu’elle enflamme le liquide poisseux.

- Mais gueule donc ! Quattends-tu ? Tu nes pourtant pas muet ! Tu as une bouche
tellement énorme, hideuse, qui s'ouvre et se ferme comme celle d’'un automate a débiter tes
conneries vaines et vides ! Alors tu vas me priver de ¢a, hein ? Je le savais. Tu es encore
plus mesquin que je ne le pensais. Je te donnais plus de crédit que tu ny as droit. Tu es un
connard vicieux et transparent, voila ce que tu es ! Tu te crois spécial alors que tu nes que la
pale réplique de tous tes congéneres hypocrites et vendus ! Tu m’entends ? Réponds ! Tu
crois que j'ai envie que tu meures brilé par trois gouttes d'essence ? Mais tu ne comprends
rien, toi ! Rien de rien | Petit facho replié sur toi-méme, trop lache pour méme comprendre
tout ce que tu peux étre, petit individualiste complétement récupéré par le systéme stupide

et inerte qui t'a enfanté | Mais je peux faire bien pire ! Bien pire !

1l repose le bidon d’essence et empoigne une petite bouteille sur laquelle est écrit en
gros HCl. Il la débouche délicatement et en verse une goutte sur chaque clavicule, apres les
avoir mordues. La douleur est tellement forte que I'autre crie malgré son garrot pendant qu'il
se reléve et crache par terre un morceau de chair. Il a deux filets de sang de chaque coté de
la bouche. Les cris narrétent pas, se liquéfient en gargouillements. L'autre bave

abondamment.
- Que faut-il te faire, merde, pour t'inculquer quelques principes d’humanité ?

Il se positionne au-dessus de |'autre, les jambes de chaque cOté des siennes et le
laboure de gifles qui raisonnent dans la piéce vide.

Il n‘arréte de le gifler que lorsquiil est a bout de souffle, et lautre aussi. Pour
s'éloigner de l'autre, il appose ses doigts sur les plaies que |‘autre a sur les clavicules (on
peut donc penser qu'il appuie directement sur I'0s). L'autre crie. Il en profite pour retirer le
béillon et 'embrasser profondément, L'autre lui rend son baiser. Union détestable et violente.
Moment de sursis pour |‘autre, qui en profite. Le baiser dure longtemps. A travers, on entend
des bruits de salive et des grognements. 1l s’éloigne, enfin, marche vers la vitre, sallume une

autre cigarette, tire quelques bouffées, fait des ronds (il Iui a évidemment remis son baillon).
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- Tu veux une pause ? Prends-la, en méme temps que moi. Tiens, fume. Ah tu ne
fumes pas. T'es vraiment un con. Tu devrais commencer parce quil ne te reste plus
beaucoup de temps pour essayer des nouvelles choses. Et puis tu pourras dire a Dieu merci
d’avoir inventé le tabac. Tu vas voir, c'est divin. The last pleasure we had and they took it
away from us with their hypocritical views and morals. As if they gave a fuck. As if we were
the ones polluting. Bande de nazes. Ah tu crois pas en Dieu. Tant pis pour toi. Moi non plus,
remarque. Mais c’est pas moi qui vais mourir tout a I'heure. Un espoir en moins, dans ce cas.
Tant mieux pour mes couilles. Je pourrai dire que je tai anéanti. Ca te convient comme
nécrologie ? Tu n'en auras pas puisque tu n’existeras plus et que donc plus rien ne te
concernera. Cest ¢a ? Trés bien. Jenregistre. Pas de chronique nécrologique pour le vilain
petit canard. Ni pour les quatre cents personnes que j'ai recrutées et qui subiront le méme
sort que toi. Avoue que tu t'en faisais de crever tout seul. Non ? Mais si. Je me demande ce
qu'ils foutent, les autres, d'ailleurs. Leur premier jour. Ils doivent se défoncer au travail. Tu
te demandes sur quoi ils bossent. Moi aussi. Mais tu leur donnes un ordinateur par téte de
pipe et ils bossent. lls se mettent & taper sur leur clavier et ils sont partis pour huit heures.
Straight. Malades, je te dis. Je me suis toujours demandé ce qu'ils pouvaient bien taper toute
la journée et puis je me suis acheté un ordinateur et j'ai compris : ils rentabilisent leur
ordinateur. Ils ne font strictement rien a part répondre aux messages que leur envoie leur
PC. Non, pas de mac, tu penses bien. Javais pas envie de monter la facture pour rien.
Surtout qu‘ils ne seront opérationnels que pendant une journée. J'ai méme pas regardé leurs
noms quand je les ai engagés. J'ai pris n'importe qui, puisque je leur faisais faire nimporte
quoi. Ce qui est marrant, c’'est qu'ils sont terrorisés a I'idée que je les renvoie alors ils doivent
travailler comme des beeufs. A rien. Ce que ¢a me fait rire. Tous investis d’'un grand role, les
petits cogs et les petites poules (je suis pas macho, faut pas croire). Alors qu'est-ce qu'ils
font, mes esclaves ? lls esclavent leur ordinateur. Impression de puissance. Hilarant. Je ne
tenais a connaitre que toi. C'est pour toi que jai construit tout ca, Uniquement pour toi, Les
autres, c'est des figurants, tu sais ? Ils rendent le tout vraisemblable, sérieux. Ca augmente
la portée de mon geste. Parce qu’un immeuble isolé dans un champ de tournesols, qui
explose, personne n’y croira. Ce qui ne me dérangerait pas mais j'ai envie de travestir mon
geste, de le rendre... je ne sais pas... visible... politique... Quelque chose comme ¢a. Un point
d’exclamation. Avec moi caché derriére, en amont, en aval, tout autour, invisible et rigolard

devant I'ampleur que peut prendre un geste totalement gratuit, totalement individuel, quand



80

on prend deux ou trois précautions pour bien masquer les véritables intentions. Et puis j'aime
mon public, moi. Tu imagines leurs tétes s'ils ne trouvaient qu’un seul corps dans cet édifice.
Surtout qu’a vrai dire, ils ne le retrouveraient méme pas puisque la trop-grosse charge
d’explosifs sera disposée tout autour de toi. Qu'est-ce que ¢a va péter ! Il va y en avoir sur
trois cents kilométres de rayon. Et toi aussi. On te retrouvera partout, jusque sur les billets
de banque, une vraie star. Tu vois comme je t'aime ? Je te rends universel. Citoyen du
monde. Les tournesols se tourneront vers toi. Ils rougiront de ton sang propulsé dans toutes
les directions. Et puis, ensuite, ils paliront de poussiére. Jai tellement peu lésiné sur le
matériel que ca fera trembler la terre jusqu’a la ville la plus proche, qui est quand méme
salement loin. Je les entends déja : C'est un attentat ! Personne ne revendique ! Quelle est
cette nouvelle et sombre force terroriste ? Ah! Quel bonheur! Et moi qui me marre en
catimini ! Dans mon petit coin! Seul et heureux! Avec suffisamment dimages et de
souvenirs dans le cerveau pour me branler jusqu’a la fin des temps ! Rien qu’en y pensant,
j'ai envie de te gicler au visage. Les autres, a vrai dire, je n'y pense méme pas. Je m’en fous.
Crédibilités, comme je disais. Parce que : je me respecte. Moi. Et que je respecte aussi : les
autres. Mais surtout moi, quand méme, parce qu'on a beau dire mais l'autre le plus beau, le
plus sexy, celui qui occupe réellement mes fantasmes, pas les plus visibles, les autres, ceux
qui sont en-dessous, |‘autre le plus dangereux, celui devant lequel on reste bouche bée,
lautre qu’on baise sans le savoir, a qui on fait du mal ou du bien sans le savoir, @ qui on
ment le plus sans le savoir, ou en le sachant, remarque bien, c'est qui ? C’est qui ? Ben c'est
soi, bien s{r, quelle histoire ! Moi, je le connais. Une nuit, je me suis dit : Ca y est, je pars en
guerre, Je vais le mettre & bas, ce mec qui me fait chier et qui est moi, et qui m’interdit plein
de trucs que je voudrais faire. Je vais le tracer, je vais le retrouver, l'entrainer dans un coin
sombre, et on se battra jusqu’a I'aube, jusqu’a 'année prochaine s'il le faut mais un des deux
devra mourir parce que je n‘accepterai jamais qu‘on me martyrise. Voila ce que je me suis
dit. Et je commencais a bien le connaitre, ce connard caché dans mes tréfonds. J’en avais
mal au bide, j'étais proche de l'indigestion. Alors je suis parti et je suis allé : de bar en bar en
me montrant, en attirant I'attention, sur ce connard, sur moi, enfin bon, en avalant tout ce
que je trouvais aussi : fumée, alcool, pilules, bites, champagne ! Je déculottais les mecs sur
les pistes de danse et je les pompais jusqu'a ce qu'ils giclent sur leurs copains, leurs copines,
je faisais ma grosse salope, je montrais a quel point j'étais pourri. Sur le trottoir, je me suis
affalé un moment pour réfiéchir et je me suis endormi. Quand j'ai rouvert les yeux, je

gueulais comme un cochon. Trois mecs me maintenaient pendant qu'une truie de deux cents
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livres me limait le cul avec un gode gros comme. Gros comme. Tiens, gros comme le col d’un
lampadaire. Un réverbeére, plutdt. Une batte de baseball. Pour ce que j'en ai a foutre. Je me
faisais violer, quoi. Tranquille. Dans une belle ruelle bien propre {c’est la mode de nettoyer
les lieux de viol). Par trois mecs et une grosse lesbienne tellement en manque qu'elle s’était
laissé pousser la bite. Tu te rends compte ? Ni une, ni deux. Avec ce que javais dans le
corps, j'étais totalement a crocs, a crans. Je |'ai laissée m'orgasmer dessus son litre de pisse
sans odeur et puis je me suis relevé, le cul en sang, les mains gelées a force d’embrasser le
bitume, les jambes bien détendues, les genoux en compote, je me suis levé, j'ai demandé
une clope et ils me l'ont donnée, ces enculés. 1l y avait une petite voix dans mes intestins qui
m’a foutu illico en rogne en me disant Mais tu te laisses faire | Mais tu fumes avec eux ! Et
bien oui, que je Iui répondais & la petite salope, et bien oui je fume avec eux. Tas un
probleme, connasse ? Et la petite voix de renchérir, la salope : évidemment que jai un
probléme, petit maso de merde, ta dignité, tu la traines dans la boue et tu veux que
jaccepte ¢a ? Quest-ce que t'en as a branler de ma dignité ? J'en fais ce que j'en veux,
d’abord, de ma dignité. Jusqu'a preuve du contraire, elle est toujours a moi, que je lui
réponds tout en fumant et en discutant de tout et de rien avec mes nouveaux copains (trés
sympas, d‘ailleurs). La voila qui réplique : Tu feras pas n’importe quoi tant que je serai la
pour veiller sur toi. Alors, je lui dis, moi : Mais va te faire foutre ! Je t'ai pas mise I3, tu t'y es
mise toute seule et je veux pas que tu veilles sur moi, je veux que tu t'en ailles. Ce qui
m’arrive, c’est mon probléme, tu crois quoi ? Que je suis pas au courant que ces mecs-a
viennent de me passer dedans ? Mais c’est pas moi qu'ils ont enculé, ils et elle (parce que
c'est quand méme la fille qui l'avait la plus grosse), je me suis laissé prendre pour qu'ils te
baisent, toi. Ah ouais ? Ouais. Et ca a bien marché et tu sais quoi ? Et ben c’est moi qui t'ai
baisé, et ma dignité, je sais ol elle est. Alors elle a fait une pause parce que je l'avais
bouchée, cette sale conscience. Et puis, la pute guelle est m‘a déclaré : Bon cest un
scandale mais moi, je reste pas la. Casse-toi, alors, que je Iui ai lancé. Elle a dit D'accord. Je
peux te donner un dernier conseil avant de m'en aller ? Vas-y, que je lui dis, bon prince et
tout. Moi, a ta place, je leur casserais quand méme la gueule. Allez, allez, tu vas quand
méme me manquer, que je lui lance pendant gu'elle s’éloigne. C’était pas vrai, bien sir, mais
j'appréciais qu’a la derniére minute on ait été sur la méme longueur d'ondes. Jai jeté le
meégot par terre et je ne leur ai pas cassé la gueule : je les ai massacrés. Jaime pas les
ruelles propres, voila. Le plus marrant, c’est que ce sont eux qui sont passés pour des

innocentes victimes d’un génocide de quartier. C'était mieux comme ca. Je leur en veux pas,
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remarque. Mais j'aime pas passer pour la victime. Je préfére avoir le dernier mot. Pas que ga
me rassure ou que c'est maladif ou quoi que ce soit. C'est juste que je crois que c’est dans
I'ordre des choses. L'ordre du monde. Whatever. Et puis je suis pas une victime. En plus, j'ai
eu exactement ce que je cherchais, Et j'ai bien aimé ga. C'était formateur. A tous les niveaux.
Regarde a quoi je ressemble grace a ¢a. Depuis que je me suis fait violer et que m‘a
conscience m‘a quitté, je me sens plus libre, plus heureux, paisible. Comme quoi... Et puis
elle I'avait bien cherché aussi, a force de parader dans ma téte comme une gravure de mode
dépassée. Jai accepté le fait d'étre mauvais aux yeux des autres, ce qui n'est pas tout a fait
vrai, d’ailleurs, tu verras, Mais bon, j'ai pas de souci a étre violent et déterminé. Jaime tuer.
Ca te va, ca ? Jélimine ceux qui ne sont pas d’accord. J’accepte ma nature, comme ils disent.
Je n'essaierais méme pas de prouver que le monde a besoin de gens comme moi. Parce que
méme si ce n'est pas le cas, j'existe. Et je n‘ai pas besoin de me créer une fonction dans cet
univers pour me légitimer. Je suis. Point barre. Je suis bien plus beau comme ¢a. Un point
c’est tout. Un point c’est moi. Merdi, Zazie. Tu la connais, Zazie ? Non ? Ca ne m'étonne pas,
tiens, petit élitiste. D’ailleurs je ne suis pas particuliérement mauvais, en fait. Plutét : je ne
suis pas hypocrite. Mes envies de meurtre, je les concrétise. Quand l'envie de meurtre me
prend, cela se voit sur mon visage, cela : se lit dans mes yeux. On ne peut vraiment pas
m’en vouloir. Si tout le monde faisait comme moi, le monde serait beaucoup plus
harmonieux. J’en suis persuadé. Mais comme personne ne m'écoute, vraisemblablement, ce
que je dis ne vaut pas grand-chose. Et c’est exactement pour ¢a que je dis que ce nest pas
tout a fait vrai que jai accepté d'étre mauvais aux yeux des autres. Je veux dire, apres tout,
pour étre quoi que ce soit aux yeux des autres, encore faut-il qu'il y ait d’autres yeux. Et c'est
ce que je veux dire aussi : moi, j'aimerais bien que les gens me voient et pourtant, certains
sont témoins de mes gestes, ce n‘est pas comme si je mefforcais de les cacher, je n'efface
pas mes traces, je ne dissimule aucun de mes penchants, je joue franc-jeu et je ne tue pas
forcément les gens qui assistent a mes exécutions. Au début, je me disais Fl(te, ils vont me
trouver et m'enfermer, me condamner selon l'idée tellement sixties du respect de son
prochain et je trouvais ca... emmerdant, vraiment. Je n‘ai pas envie de rester toute ma vie
dans un endroit restreint, surpeuplé et sale. Alors je m‘inquiétais quelque peu, n’est-ce pas.
Et puis I'évidence m’a agressé comme une épiphanie. Les gens ne voient rien. Ils voient, ils
entendent, ils grincent des dents. Mais ils n‘interviennent pas, ne réagissent, pour ainsi dire,
pas, et dés gu’ils tournent le dos, ils évacuent ce quils viennent d’entendre, ce qu'lls

viennent de voir, leurs propres réactions devant l'acte horrible, sanglant, violent, décisif. Que
p
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font-ils ? Ils tournent le dos et ils oublient, le plus vite possible. Ils reportent sur eux. Ils
mettent toute leur énergie, non pas a dénoncer, mais a se vider l'esprit. Parce que : ga les
traumatise et qu'ils préférent se sortir de leur traumatisme plutdt que de faire ce que la
société, la Justice, leur ordonne de faire. Alors les gens, dans I'espace public (bien que bon),
ils sont : laches. Et donc : égoistes. Parce que cest : le plus facile quand tout le monde est
profondément : inerte ! Ah ! J’en aurais, des trucs a dire sur l'inertie. Mais bon, c’est pas le

moment idéal pour disserter la-dessus. Toi, tu n'es pas inerte, n‘est-ce pas ?
L'autre bouge sur sa chaise.

- Evidemment pas. Bien que ta résistance s'émousse, mon petit. Je te sens de plus
en plus éreinté par ces liens, ces cordes dures, dures, ces baillons si inconfortables, si
contraignants. Je te sens prét a flancher encore une fois. Mais cette fois pour de bon. Tu
n‘en peux tout simplement plus. J’ai vu ¢a plusieurs fois. Le moment de craquement. Ou la

volonté disparait a tout jamais.

Il caresse I'autre du revers de la main. Sur le crane nu, la joue trempée de sueur, les

bandeaux qui I'entravent.

- Volonté de continuer de m‘écouter, de vivre, de te maintenir ici, maintenant. Je
déferais tous tes liens, je te dirai Pars, tu es libre, que tu resterais la comme un con, comme
le pauvre type que tu es, mon pauvre vieux. Enfin, vieux, fagon de parler, hein ? Mais a
vingt-huit ans, on peut étre jeune ou vieux, chacun décide. C’est un état d’esprit et blablabla.

Regarde-moi. Regarde-moi, j'ai dit.
Il retire le bandeau.

- Je suis, moi, de toute étemité, Jexiste depuis cent mille ans. Cent millions
d’années, si tu veux. Des milliards, si tu y tiens. Mais & quoi bon te donner un nombre
jusquiauquel tu ne sais pas compter ? Jai toujours été la. Jai. Toujours. Eté. La. OU ?
Partout. Toujours. Prét a m'élancer. A condure. A purifier. Je suis ton archange, mon vieux.
Ton archange purificateur. Simplificateur, Je dé-complexifie. J'étale. Je régle. J’élimine. Les

problémes. Les faux et les vrais. Les gens aussi. Mais les faux seulement. Les vrais individus,
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je les garde. Ils ne me concernent pas. Je n‘aime pas les ombres — a part celles qui
illuminent tant elles sont : nécessaires, lumineuses, magnifiques. Et évidemment : la mienne.
Mon ombre. Gigantesque quand je déploie mes ailes. Enorme, tu m’entends ? Superbe et
gigantesque. A cacher le soleil. Tu les vois, maintenant, mes ailes ? Est-ce que tu les vois ?
Mais si tu ne les vois pas, alors ces deux objets ne te servent a rien. Ils sont défectueux. Tu

devrais les retirer.

Dans un élan d’une violence sans précédent, il lui arrache les yeux, ou bien les brile
avec une cigarette, en prenant son temps. On entend tout : les efforts de l'autre pour

empécher son geste ; ses cris étouffés, les bruits de la chaise et des cordes qui craquent.

- Le bandeau te génait, non ? Et bien maintenant, il ne te serrera plus. La douleur,
par contre, doit étre intolérable. Tu dois avoir envie de hurler sans t'arréter, jusqu’au bout de
ton souffle, sans jamais reprendre haleine. Et tu dois aussi avoir envie de gémir, de raler a
travers tes cris. Tu aimerais avoir plusieurs pharynx, tellement ta douleur réclame que tu
I’énonces, que tu la trahisses, que tu traduises de fagon audible, compréhensive, cet
énervement. Apprends-le par cceur, ce mot qui répond si bien a ta situation : ENERVEMENT.
Je t'énerve, Peut-étre méme plus que tu ne m’énerves, toi. Tu vois ? La réciprogue ne
fonctionne pas avec toi. Tu dois toujours en rajouter, en enlever... T'en as pas marre, des
fois ? D'étre ce que tu es ? Ce que tu représentes ? Ca ne... t'énerve pas de te savoir faux de
la pointe de tes cheveux gras a l'oignon de ton pied gauche ? Tu es heureux, comme ¢a ?
Tout ce que tu es capable de sortir de ta bouche, ce sont des filets de salive. Et tu crois que
¢a me stimule a étre sympa avec toi ? Tu es immonde, tu es couvert de tes entrailles, de ta
salive, de ton sang, de liquides bruns dégueulasses que je ne saurais méme pas nommer,
des plaies couvrent ton corps et elles brillent, bien visibles, bien purulentes, tu pues la sueur
de l'effroi, tu empestes la merde et la pisse, et aussi I'essence briilée, tiens !

Il lui crache dessus.
- Tiens. Comme ¢a, c'est complet. Je crois qu'on ne pourra pas faire beaucoup mieux

pour établir Iéquivalent entre ton ame et ton corps. Qu'en penses-tu ? Tu te ressembles

enfin ! Un peu ! Je te ferais bien quelques excisions supplémentaires mais je t'avouerai que
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ce jeu commence a me lasser quelque peu. J‘ai la gorge séche, tu comprends ? Bon. Et bien

sur ce...

Il dispose tranquillement les barils d’essence autour de l‘autre, puis les connecte a un
dispositif menagant fixé au mur, a l'aide de fils rouges, blancs, jaunes, provenant de toutes
les directions. Finalement, il tire une derniére bouffée de sa cigarette et la pose a la verticale,

sur son filtre, entre les jambes de l'autre, par terre.

- A partir de maintenant, ca peut sauter a peu prés n‘importe quand. Si tu arrives a
te libérer, ma foi, tu peux bien t'amuser a courir dans tous les sens et a ameuter tout le
monde, les paniques ne me dérangent pas. C'était sympa de discuter un peu, toi et moi.
Salut.

Il s'en va. On entend le bruit d'une porte qui se ferme et puis plus rien. L'autre,
apres un moment d'immobilité, se déméne de plus en plus sur sa chaise. 1l arrive a défaire
les liens qui entravent ses jambes — suffisamment du moins pour pouvoir faire tomber la
cigarette et I'écraser. Il y a un moment de silence et de calme durant lequel on n‘entend que

sa respiration, Puis, 'immeuble explose.
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DEUXIEME PARTIE : DOSSIER D’ACCOMPAGNEMENT

LE MAITRE ET LA CREATURE



INTRODUCTION

LA MAQUETTE

La piéce a été créée dans un état de révolte contre linstitution (peu importe laquelle),
d’incompréhension (de I'auteur envers le monde contradictoire qui I'entoure) et
d’étouffement. Dans un moment d’éclatement et de refus, Il a été nécessaire de mettre en
mots cette incapacité a hurler. Le résultat est une piéce en morceaux dans lesquels s’exprime

une rage parfois latente, souvent graphique, généralement vibrante.

Chaque morceau a été écrit indépendamment des autres et la cohésion de I'ceuvre ne s'est
achevée que rétrospectivement. A mon avis, le propos de la piéce ne peut étre dessaisi de la

méthode utilisée pour le créer.

Ce n'est donc pas le sujet que je vais réinscrire mais bien la forme, par le biais de la
maquette. Encore faudra-t-il déterminer deux temps: celui de Iécriture et celui de la
conception et ce, selon l'idée que tout ce qui s'édit se congoit clairement. Et encore ces deux
temps s’énoncent de maniére précise et concise : d’abord jai écrit, ensuite j'ai concu. Et je
€ONGoIS, je congois encore, Je peux concevoir jusqu’a la fin des temps, je peux décliner cette
piece de toutes les maniéres possibles. Je peux la mettre en scéne de facon a ce que le
spectacle dure dix-huit heures, je peux la remanier pour qu'elle ne tienne que sur une seule
page. Voila ce que permet l'espace. Parce qu'il s'agit d’'une maquette. Ma piece, de par sa
constitution en kit, c’est-a-dire en piéces détachées, c'est-a-dire en fragments, n‘est pas une

forme mais un appel a la forme.
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Ce mémoire tiendrait beaucoup mieux sur une page web en trois dimensions, car il s‘agit
aprés tout de théatre et le web nous permet de faire ce gue nous fantasmons tous : créer
notre univers fictif en trois dimensions dans un univers encore plus fictif (moins multiplié par
moins donne plus) et néanmoins tangible (a l'opposé d’une image purement mentale). 1l y
aurait donc mon essai comme une plaine sur lequel des édifices se construiraient en fonction
de ce qui s’y retrouve écrit, en fonction de I'argument ou de la place d’un mot dans une
phrase. De facon plus schématique, des fléches partiraient de toutes parts de mon texte afin
de préciser telle chose ou telle autre. Ce serait magnifique. Je pourrais aussi fonctionner par
astérisques mais leur accumulation rendrait la chose finale illisible. Dommage. Vous ne la
lirez jamais. Du moins, vous pourrez laisser venir I'eau a vos commissures. Et si ce remix

vous plait, sachez qu'il existe a l'intérieur d'une myriade d’autres.

Je dois me raisonner afin que nous nous entendions : il nest pas question de deux mémoires
mais d’'un seul, je me dois donc de rendre tout cela cohérent. La cohérence ne réside pas
dans |'appareil théorique et critique que je m’appréte sans arrét a faire mais dans la
rencontre de deux textes : un essai et un [x] (j'ai beaucoup de mal a établir ce qu'est ma
premiére partie, de un, et de deux jai beaucoup de mal a envisager la suite de ma piéce
apres I'Archange, alors que le texte indique que le théatre explose avec toutes les personnes
qui y sont enfermées). On m'a en quelque sorte interdit de méler les deux alors qu'il s'agirait
sans aucun doute de la chose la plus logique a faire. Je me dois donc de les lier par a-coups.
Et non seulement par a-coups mais aussi par contrecoups. Aussi bien par hamecons, lancés
d’'une aire éloignée du texte et s’y accrochant. Je vais donc tenter la chose la plus
irrémédiable, c’est-a-dire lier ce texte-ci a celui qui le précéde et I'englobe par le biais de
plusieurs autres. On pourrait dire : installer des options au kit. Vous conviendrez qu'il s'agit
d'une démarche exemplaire. Exemplaire de ma bouteille d’oxygéne concentré Artaud qui fit

de méme avec sa fascination personnelle : Vincent Van Gogh.

Il en va de méme de ce mémoire, par ailleurs : incapable de le rédiger de facon académique,
je le rédige dans la fiction. Il s'agit donc d'un mémaoire fictif, ce qui correspond trés bien a
I'exercice que I'on me demande. Afin d’analyser ma démarche, chose impossible (et ceux qui
disent le contraire sont des opportunistes et je les méprise), je n‘ai trouvé d‘autre moyen que
de m’analyser moi-méme. Je croyais au départ (puisqu'il s'agit d’'une création, non pas au

niveau de la partie Création mais bien au niveau du mémoire tout entier) m’asseoir sur les
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écrits de Gabrielle Wittkop afin de souligner certains paralléles avec les miens. Chose qui
aura lieu, par effet de contamination et d’obsession. Cependant, je ne dois pas perdre de vue
que le centre de ce mémoire, c’est malheureusement moi, et que je ny couperai pas. Ainsi
donc, moi. Posé de toute éternité, moi. Et afin de pasticher Wittkop : donc, moi.' Moi-méme
étant un probléme et je travaillant sur une chose écrite, je me dois de m‘étudier en tant
qu'écrit. Je suis donc en phase de globalisation a l'intérieur de mon projet, ce qui s’énonce

fort mal. J’en deviens la structure. La forme épouse celle de mes synapses.

Le probléme réside dans la matiére. Afin de proférer des mots intelligents et intelligibles
(surtout), il m’est nécessaire de revenir en arriére. Et je ne surprendrai personne si je déclare
que je n'en peux plus de ce projet qui traine alors méme quil est terminé (pour moi — du
moins cette phase) et demande a se réaliser d‘autres maniéres. Mais animé, je le suis aussi
parce que tous ces mots que vous vous préparez a lire ne sortent pas comme ils le devraient.
Ils ne sont pas préétablis (loin de la), ils ne sont pas particuliérement réfléchis. Bien moins,
en tout cas, que les propos de ma piece. Animé, je le suis également parce que ma piéce se
contient elle-méme, ainsi que toute sa descendance. Finalement, |'animation me gagne
lorsque force m'est donnée de déclarer que depuis mon entrée en Maitrise, tout ce que je

fais, tous les mots que je convoque sont Création.

Et la-dessus vraiment, il faudrait dire un mot. Je crois pertinemment que tous les utilisateurs
du mot création a I'UQAM (et en général dans les média et autres sources de jérémiades) le
prennent pour un autre : affabulation. Or je ne fabule pas, moi. Jinvente, j'écris, en toute

conscience. Dans la fiévre, peut-étre. Mais toujours dans la conscience de mon geste. J‘érige.

Le document fragmentaire que je vous présente surgit d’un flot d'écriture. 1l est traversé de
toutes parts par trois topiques : le conflit entre création et écriture (conflit) (exposition)
(crise) (moi et l'autre), la métamorphose par l'autre (création) (nceud) (concentration) (moi
face a 'autre) et l'ceuvre d’art en tant qu’expérience (fascination) (dénouement) (projection)
(moi-autre). Trois topiques que je traiterai par le biais, respectivement, de mon expérience
de la Création a travers I'Institution, de I'écriture face a l'ceuvre d‘art, et du lecteur face a son
obsession.

L en rappel & son « Donc, C. » de la nouvelle La mort de C.



FRAGMENT 1

L’ECRITURE-CONFLIT

1.1 Conflit : parole

Je ne savais pas, en regardant les piles de papier que javais devant moi que ma piéce
résidait a l'intérieur. J’en ai été tout surpris. Ce que je vous livre ici n‘est pas ma piece, mais
sa version remaniée pour correspondre a votre bon plaisir. Et je pourrais vous présenter
cing-six éclats de cette piéce, un album complet de remix, utilisant telle trame, tel angle
plutbt qu’une autre, plutét gu’un autre. En cela, je conserve mes dates, mes mots, je les
préserve de l'oubli car ils sont véritablement la. Non pas matériellement la devant vous, mais
bien 13, fantdmes hantant le texte, le formant de maniére sous-jacente et essentielle. II
existe un texte intitulé LArchange. Et ce texte est le fondateur de toute la piéce. En cela qu'il
a été écrit au méme moment mais, contrairement a Qui est mort ?, de facon résolue ; tous

mes sens érigés vers le but de terminer ce petit monologue a deux personnages.

Qui est mort ? demeure le texte premier, la source. Je l'ai débuté au méme moment que ma
maitrise. De quelle maniére ? Tout simplement en décidant que mon titre serait celui-la, et
que tous les textes que je produirais durant une période s'étendant du 6 septembre 2006 au
8 juillet 2008 seraient des écrits destinés a constituer La Piece, comme elle est devenue a
force d’en parler a tout bout de champ. Le défi se résumait a élaborer un espace dans un

temps limité.
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Je vous emmeéne donc avec moi dans les méandres de ma pensée que je réfléchirai vers
vous de la méme maniére que ma piéce, c'est-a-dire en kit. Vous pourrez, si vous le jugez
bon, en retirer des morceaux. Vous pourrez aussi déplacer certains éléments et vous
interroger sur l'existence d’une raison pour laquelle j'ai pré-ordonné les choses de cette

maniere. Je serai le seul a vous observer et a rire de vous.

Parler de la piece apres coup. Cest évident. Je préférerais dire : selon le regard historique
(ou historisant), puisque I'écriture ne s’est certainement pas faite de maniére raisonnée ou
dans un seul but. On nécrit que rarement vers un seul but. C'est bien trop réducteur. Regard
historique, donc. De compilation et d’archivage. Mais diffracté ; la plupart du temps réorienté
grace a mes interlocuteurs de tous les instants, car rien nest plus faux que de dire que
I'écriture d'un tel travail se réalise dans la solitude. Au contraire. Je n‘ai jamais eu autant de
collaborateurs. J‘ai rencontré des gens, des amis, qui m’écoutent, me conseillent, sans
forcément avoir la méme visée que moi et que je me donne le droit de ne pas écouter. Aussi
bien pourrais-je avancer que ce n'est pas moi qui écris cet essai mais ceux qui m’entourent,
concentrés par mes doigts (car ce sont eux qui écrivent, ceci est le manifeste des mains). Il
s’agit d’'un essai et aussi d’une invention, mot que je préfére au terme création, beaucoup
trop connoté depuis qu’il s'est institué en sous-discipline universitaire. Linvention se fait par
morceaux, a lintérieur d'un cerveau. Comme tout ce que j%écris, j'y pense de fagon
anarchique avant d'écrire quoi que ce soit. Le résultat est que chaque ceuvre s’écrit a la
vitesse de la lumiére. Chaque fragment trouve son complément mental. Il me suffit dy
penser suffisamment longtemps pour que le tout s’écrive d’'un seul coup. Il n'y a rien a
opposer a cela ; il s‘agit d’'un fait. L'Archange a nécessité trois séances d'écriture de trois
heures. Clest a la fois court et carré. Effroyablement intense. Le résultat est que la genése
peut étre fort longue, de méme que sa conclusion mentale. LArchange m'est resté en téte
durant deux mois apres son écriture et je me suis retrouvé incapable d’écrire une seule ligne
tant ce que cette piece contenait était dense. Une construction prend donc un espace qui ne
se résume aucunement a sa taille exprimée en termes de pages ou de surface. Ainsi, Qui est
mort ? a nécessité deux ans de réflexions, mais seulement trois semaines d’écriture au total.
Ce qui représente tout de méme cing cent quatre heures d'écriture (sur les 17 520 heures du

temps global de réflexion)... LArchange est une sorte de détonateur.
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Dans le regard historique, il y a quelque chose qui doit étre pris en compte, c'est le temps. Et
le temps a un chantre extraordinaire qui a pour prénom Gabrielle (comme I'archange, et les
anges n‘ont pas de sexe (et les prénoms pas d'orthographe)). Son écriture saisit le temps et
le relativise de maniére a pénétrer la sphére, non pas du quotidien, mais du mythique.

Quotidien mythique, donc. Arrét et mouvement.

Je traiterai donc de Gabrielle Wittkop et de son écriture. Parce que je déteste parler de moi
de cette facon, c'est-a-dire de maniére objective, ce qui na aucun sens. Je me pencherai sur
La Mort de C., Chaque jour est un arbre qui tombe et |’ Almanach perpétuel des harpies, qui
n‘est ni un roman, ni un recueil de poémes, ni un essai, ni une piéce de théatre. C'est un
divertimento, un divertissement. Pourquoi ces ceuvres ? Parce qu'elles m'ont influencé et
séduit durant la période ou je me livrais a I"écriture d’une possibilité de piece de théatre.
Parce que ce sont des textes qui mont fasciné. Trouvent-ils une résonnance dans mes
écrits ? Je I'espére, mais je n'en sais rien. Par définition, c’est a l'analyste de faire ce travail.
Ainsi mon mémoire tout entier résidait dans cette piece de théatre de cent-vingt-trois pages.
Vous m’avez demandé de I'écourter. Docile je suis, quant aux régles pré-émises. Je me suis

soumis a vous, jaccepte. Je peux étre forcé d’obéir. Je ne peux étre forcé d'aimer cela.

1.2 Inconfort et création

Je me suis inscrit & 'UQAM & la maitrise en Etudes littéraire, profil Création, en me disant
que ce que je voulais faire de ma vie, c’était écrire, développer cette activité que je ne
pouvais pratiquer que bénévolement, apres les heures de travail, aprés les heures de cours,
aprés tout, quand il me restait quelques heures libres avant de sortir ou avant de m’endormir
(ce qui revient au méme). Etant fier de mon écriture, je me disais qu'elle valait quelque
chose et qu'il était nécessaire de la fouiller, de I'envelopper d’une démarche ou d’une pensée.
De plus, comme je venais de passer six ans a I'Université de Montréal, au baccalauréat en
Etudes frangaises, et que jaimais le climat universitaire, que je trouvais que j‘avais quelque
chose de singulier et de nouveau a dire ou, plus simplement, que j'étais bon a I’école, il me
semblait normal de continuer aux Etudes supérieures, surtout si celles-ci me permettaient de
faire autre chose que du scolaire. (On a beau dire, l'université n’est qu’un terme plus

compliqué pour désigner I'école. On doit y faire ses devoirs, les rendre a temps, aller en
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cours, recevoir des notes qui nous font passer ou redoubler (si le concept existe encore),
entretenir des relations amicales avec les professeurs, sans étre trop leche-botte, obtenir un
diplome, aller a un bal avec les camarades de classe, etc., etc.) Il se trouve que, a mon avis,
trés humble, c’est le nom générique du programme qui m’a induit en erreur. Création, oui.
Littéraire, oui. Maitrise, un peu moins. Maitrise en Création, quest-ce a dire ? Aurai-je
maitrisé ma création en terminant mon dipldme ? Entendez-moi : jaime les régles. Dans mes
textes, dans ma vie, envers les autres, sur mon corps. Mais les régles, pour moi, sont la
donnée de base. Les régles sont instituées avant que le jeu ne débute. Ensuite, il faut
s'amuser, il faut jouer, oublier ces régles, et surtout — ne pas maitriser. Lorsqu’on maitrise un
jeu, on peut y jouer encore mais, trés vite, on s’y ennuie. Et je déteste I'idée qu'un jour, je
m’ennuierais a écrire. Je pourrais réduire ma pensée a : I'écart qui existe entre les deux
littératures. Je parle des deux disciplines majeures : I'étude (lecture) et la pratique (écriture).
L"étude dicte un temps, un espace, une forme et I'écrit méme qui s'y produit, donc : tout un
systéme qui, dans la pratique, se doit de disparaitre afin de laisser libre cours a la liberté de
I'artiste. J'étudie la littérature parce que jaime écrire. Et cela, paradoxalement, est un
paradoxe. L'étude est sérieuse et fonctionne par conventions. L'écriture ne I'est pas et tente
de briser toute convention. Mon essai s'inscrit dans ce paradoxe. Qu'étudie-t-on en
Création ? Notre rapport a ladite création. Nous apprenons aussi des noms, des textes, des
théories, toutes sortes de choses qui nous apprennent que nous ne sommes pas originaux,
que quelgu’un a pensé a tout cela avant nous ; en fait, que beaucoup de personnes ont
pensé a cela avant nous. Il peut s’agir d’une idée, d’'un concept, d’un personnage, d’un point
de vue. Ce que nous apprenons en Création, avant tout, c’est que ce que nous pensons étre
original n‘est que le résultat d’un orgueil démesuré, d'une profonde bassesse intellectuelle,
d’un égoisme sans bornes, d’'un exemplaire narcissisme. Ce que nous apprenons en entrant
en Création, c’est a reculer, a faire un pas vers l'arriére de nous-mémes. Ce que nous
apprenons, c’'est que nous sommes seuls, irrémédiablement influencés sans le savoir, que
notre temps passé a nous pencher sur nous-mémes Nous aveugle, et que nous ne savons

rien.

M'inscrire en Création, ce qui me semblait étre la seule porte possible afin de favoriser ma
pratique (et disant cela, j'ai la nette impression de parler a la fois comme un médecin et
comme un administrateur) m’a plongé dans l'inconfort. Inconfort naissant d’'une impression

trés nette d’étrangeté, de perte de repére, a lintérieur d’'un cadre que j'ai choisi de suivre,
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mais que je n‘ai pas institué moi-méme. Ce cadre, il a été construit par d'autres gens que
moi, afin que je m’y insére et que je m’y développe au mieux. Je n‘étais pas la pour faire
partie d'un clan, pour faire valoir un programme plutdt qu’un autre. Je m'inscrivais en
Littérature parce que c’était ce que je voulais faire : de la littérature, plus précisément du
thédtre, mais sans étre exclusif. Mon écriture n’est pas rigoureuse, disciplinée,
compartimentée, solide, sre d’elle, accomplie. Mon écriture est libre, sauvage, surtout :
hybride. Je suis un hybride. Tout étre sexué est hybride. Comment peut-on se contenter
d'une forme littéraire précise ? Et d‘ailleurs comment peut-on préciser cette forme a un point
tel qu’elle devienne un choix présupposé, pré-admis, en dehors duquel il n'existe pas d‘autre
solution d'écriture ? En tant qu'écrivain de théatre (entre autres), je privilégie le travail en
constante évolution, en constante recherche de sa propre forme, en continuelle proposition.
Dans ma propre production, je considére le théatre comme une facon de penser I'écriture,
plutdt qu’une catégorie littéraire. En cela, je veux bien me dire auteur dramatique. Mais je

tiens a ce que cette dénomination couvre tous mes écrits.

Yaimerais adopter, par rapport a I'étude et a la création artistique, une attitude queer. Ce
genre d‘attitude qui, en théorie, déconstruit le genre, en particulier les oppositions {masculin
/ féminin, hétérosexuel / homosexuel), qui, en résumé, est un ensemble de théories de la
différence, lutte contre l'opposition si basique de discours dominant contre discours dominé.
Chose qui, pour moi, est a l'ceuvre insidieusement dans la Création a 'université, qui est, en
fait, Création universitaire. La maitrise impose un modeéle hiérarchique que la notion méme
de création contredit. Maitrise suppose modele, corps professoral forcément institué et
orienté par une double contrainte : I'intérét personnel de chaque professeur et le discours

général et sous-jacent, dicté par linstitution elle-méme.

Un inconfort nait, je crois, du rassemblement Iui-méme : Pourquoi, nous, auteurs, sommes-
nous donc réunis tous ici ? Parce que nous souhaitons explorer et développer notre
démarche créatrice. Est-elle la méme ? Non. Avons-nous choisis nos condisciples, nos
collégues ? Non. Partons-nous tous d’'une méme réalité, d'un méme milieu, d'une méme
subjectivité qui nous lie et nous améne a nous regrouper ? Non, Avons-nous quelque chose
en commun ? Parfois. Pas au départ. Ou alors, on ne le sait pas. Démarche exploratoire,
donc, pourrait-on dire. Proche, également, des cours de Creative Writing. Y a-t-il donc mal-

étre a créer ensemble ? Oui, sans doute.
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Attardons-nous a ces séminaires. Nous y discutons principalement de démarche artistique.
Nous analysons notre démarche de la méme fagon que nous analysons celle d’'un auteur.
Etudier un auteur implique une distance ; la distance qui assure — non pas une objectivité,
chose impossible — mais bien une méconnaissance nécessaire a la découverte d’éléments
d’étude dans une ceuvre. Nous pourrions dire aussi : naiveté. Lorsque nous autres, étudiants,
devons analyser notre propre démarche, nous avons, pour ainsi dire, le nez collé a notre
objet. Nous n‘avons ni distance, ni méconnaissance suffisantes afin de réellement nous
pencher sur nos textes. Sans compter les effets émotifs et génétiques ; nous ne connaissons
pas seulement notre ceuvre, NOUs CONNAISSONS aussi sa genese, ses temps et ses lieux de
composition, une foule de détails qui nous rapprochent beaucoup plus du biographisme et du
positivisme, que de la véritable analyse textuelle. La maitrise serait-elle donc un point de
départ ? Je crois que nous pouvons l'envisager de cette maniére. Point de départ de la
rédaction du mémoire. Point de départ de la démarche artistique elle-méme. Mais point de
départ envahissant, durant lequel on n‘écrit pas, durant lequel on lit. Lorsque je me suis dit
qu'il fallait que je commence a écrire mon mémoire de création, en décembre ou en janvier,
je me suis mis a rédiger des textes de mon invention, certes, mais qui comportaient un
certain nombre d‘éléments se rapportant a une grille particuliére d‘interprétation. Vous les
connaissez : psychanalyse, sémiologie, sociocritique, études féministes, et j'en passe, autant
d’instruments donnés pour lire les textes. Non pour les écrire, mais bien les décrire. Est-il
nécessaire de les connaitre ? Slrement. Mais je n'en suis pas sdr. L'écriture tient avant tout
d’une volonté d‘écrire. En solitaire. Y a-t-il compétitivité ? Oui. Devrait-il en étre ainsi ? Non,
L'art n'est pas un palmarés. Les places ne sont pas limitées. Les artistes ne peuvent étre
comparés les uns aux autres. Ils peuvent étre rapprochés, mais chacun est singulier.
L'université, elle, est compétitive. Or, comme elle ne peut imposer de hiérarchie entre les
textes de création, elle le fait par un autre moyen : les cours, les séminaires, les lectures
critiques, la capacité d’analyse, le dossier d‘accompagnement, les notes et lettres de
passage. Tous ces renforcements des savoirs. Durant les cours, c'est la-dessus que se
concentrent les efforts : formation d’'un appareil critique, donc : lectures. Nombreuses. Ce qui
est mis de coOté, c'est la création. Paradoxe. En fait, le profil Création, a la Maitrise, permet de
développer ses connaissances scientifiques de la littérature, chose normale, habituelle, je
pourrais méme dire qu'il s’agit de la mission séculaire de linstitution. La création, quant a
elle, est laissée a I'individu seul, une fois la scolarité terminée, dans ce large espace indéfini

qu’est la rédaction du mémoire, et qui rappelle tant la page blanche. Cest dire que le
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programme de Création ne permet que de donner un espace institué, un temps alloué a

I"écriture. Et aprés tout, n‘est-ce pas ce qui, toujours, manque ?

Depuis peu, jai recommencé a écrire. Tout a fait autre chose, Je me suis rendu compte que
rien ni personne ne pourrait se mettre entre I'écriture et moi. Je crois en I'apprentissage, aux
études, j'ai une démarche intellectuelle et j'en avais une auparavant. Je me réclame de
certains auteurs, de certains philosophes, de certaines idées, autant en ce qui concerne le
théatre qu'en ce qui concerne ma pratique de maniere générale. Désormais, tout cela est
plus clair. Je m’assume beaucoup plus. Envers et contre tout, méme contre mes propres
choix, je suis prét a écrire. Ce que j'ai compris derniérement de ma démarche, c’est quil me
faut des obstacles, car ce sont eux qui favorisent ma verve. Et parfois, souvent méme, je les
crée moi-méme. Ma maitrise est mon obstacle actuel. Elle sera écrite. Non pas mon

meémoire, mais mon experience. Cette expérience de la maitrise sera écrite.

1.3 Ceeur de I'oignon (sic)

Deux idées sur I'écriture sont élaborées dans cette piéce, a travers sa structure en blocs (ou

fragments) semi-autonomes.

L'écrit-performance, qui entraine une lecture-expérience plutdt que linéaire. La piéce appelle
une interprétation en paroles proférées et en actes. Ce n'est pas un regard mais une action
qui est suscitée. Ainsi, le titre de la piéce n‘appelle pas une réponse tant qu’un
investissement du lecteur dans l'intrigue. Les ellipses sont nombreuses et le dernier fragment
de la piéce, intitulé LArchange, propose un dénouement trés partiel en dissimulant
volontairement I'identité de la victime longuement torturée et finalement mise a mort.
Comme le dit lui-méme le personnage de I'Archange, qu’il serait facile d’assimiler au
personnage du tueur a gage — mais sans que cela soit un fait absolument résolu : « je tiens a
ce que tu saches dans quelles conditions tu vas mourir. » Cette réplique montre bien que ce
n‘est pas le but (la mort) qui est ici I'enjeu de l'intrigue, celle-ci étant dévoilée des le départ,
et par ailleurs sous-entendue dans le titre méme de la piéce. L'enjeu est bel et bien le
mouvement qui menera de lidentification du but a atteindre (départ) a sa réalisation

(arrivée). Le trajet importe donc plus que les protagonistes ou le dénouement. Cest cette
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insistance sur le mouvement entre le début et la fin qui force le lecteur — non pas a suivre le
développement de lintrigue — mais a s’y inclure et a y apporter ses propres outils de
résolution. A la fagon d’un /ivre dont vous étes le héros, ou bien d’un jeu vidéo, différentes
possibilités sont présentées, qui demandent a étre choisies et expérimentées plutdt que
suivies selon un choix totalitaire et irrémédiable de I'auteur. Paradoxe, donc, que ce texte qui
force sur la plupart de ses personnages un destin incontestable tout en se voulant
entierement perméable au pouvoir décisionnel du lecteur quant a sa finalité globale. Le
lecteur se retrouve pris : entre la position de I'auteur et celle de la victime. Une chose est

slire : en aucun cas le lecteur ne pourra rester a sa place.

L'écrit-télescope, pris dans le sens de télescoper. Chaque partie est susceptible d'étre
assimilée par les autres et donc, de disparaitre en elle-méme, d'imploser. Autre particularité
de ce mouvement de télescopage : chaque partie autonome s‘engendre elle-méme et se
gouverne elle-méme, au profit de l'ensemble. L'écrit-télescope a a voir avec les deux
mouvements complémentaires de |'univers, cristallisés dans deux figures symboliques : le
big-bang et le trou noir. Entre cette explosion perpétuelle, proche de Iidée de révolution, et
cette implosion perpétuelle, proche de l'idée de destin, il y a la pulsion. J’entends puision non
pas dans son acception psychanalytique et paradoxalement intellectuelle, mais bien dans son
acception extrémement matérielle qui nous ramene au coeur et a son mouvement. Le coeur
pulse. Dans le cas de la piece, un télescopage de toutes les parties n‘aboutit pas au néant. Ii
ne reste pas rien ; plutbt un espace orienté — non pas dépourvu de sens mais de lignes
directrices, c’est-a-dire de fin (« fin » pris dans son sens le plus global). Un monde existe
donc, mais sans ordre, C'est-a-dire sans geste. Seul reste I'engendrement, le fait que cette
chose existe, qu'elle peut donc étre ordonnée (gestualisée), et que toutes les possibilités

s'offrent a elle. Effectuons un paralléle.

Thomas sait qu’il va mourir. Il s'agit du postulat de départ. Il est donc pratiqguement déja
mort et cela nous rappelle une certaine piéce de Mlller, Germania 3. Les spectres du mort-

homme, piéce organisée elle aussi en fragments.

Revenons sur ce caractére commun a Chaque jour est un arbre gui tombe et Qui est mort ?
par le biais de Heiner Mdiller ; la polyphonie. Cette collision des textes et des références est
tres présente dans Germania 3. Les références scandent le texte a partir du troisieme

fragment et le rythme de leur empioi semble accélérer au fur et a mesure des fragments,
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jusqu’a occuper une plus grande part que la piece elle-méme. L'exemple de la citation de
Kafka au fragment 8 est frappant : il occupe, a lui tout seul, I'équivalent de deux pages.
Notons que si Mlller n'hésite pas a citer Holderlin ou Kafka, il se cite aussi lui-méme assez
souvent. Nous sommes donc souvent en présence de fragments d'autres pieces de Miiller,
telles que Philoctéte aux pages 66-67, Macbeth page 57, ainsi — évidemment — que
Germania. Mort a Berlin, dont certains fragments découlent (en particuliers les fragments 4 a
6) ; non pas forcément par le texte lui-méme, mais par la parenté de situation (autant dans
I'action que dans le décor ou les personnages). La polyphonie se présente aussi lorsque
Mller parodie un écrivain et homme de théatre antérieur : Bertolt Brecht. Le fragment 7 lui
est entierement dédié, ainsi qu'au Berliner Ensemble et aux femmes de sa vie ; sans compter
la citation finale du méme fragment, qui singe jusqua la négation les mots de Brecht lui-
méme, et que Mdller lui attribue dans un ultime pied de nez. Nous assistons donc a un
télescopage des textes et des idées de Milller avec ceux des autres. Cest un travail de
réappropriation qui peut, oui, passer par la dérision. Le travail, simplement, chez Mdiller, est
plus machinal. Point de passion, point d‘obsession (sauf bien s(r avec I'Allemagne et la mort)
pour la forme. Bien au contraire, il s'agit d'une mise a mort. Les avis se confrontent —

vigoureusement. Mais sur un méme plan.

Cette polyphonie, ce conflit permanent, c'est la collision des trois temps : passé, présent,
futur. La preuve en est I'action : les personnages sont déja morts, en état de survie, ou en
train de mourir. Cette collision, c'est un aplanissement de I'Histoire dans un méme temps qui
serait celui de la scéne (donc, un espace). Cette concentration qui permet de voir Hitler —
mort pour nous — revivre ses derniers moments et entrevoir I'ombre de son vainqueur
(Staline) avant de se tirer une balle en coulisses. Cette collision entre les temps au profit d’'un
espace unique produit des images qui s'impriment dans la téte du spectateur et lui montrent
I‘éclatement prét a se déclencher. Et c'est I'éclatement général. Autant au niveau de la

linéarité, que de I'humanité, que du théatre.

La linéarité avait déja été sensiblement touchée par I'aplanissement de I'Histoire, par le
télescopage de deux temps que I'on ne peut superposer (et pourquoi pas ?) : le mythe et
I'Histoire. Cependant les voici cote a cbte dans une explosion générale, rappelant le big-bang.
Doit-on rire ? Pleurer ? 1l faut réfléchir. Dans la succession de fragments, pas d'histoire, Ce

qui assure la cohésion : la mort, et puis |'accélération du rythme jusqu'a cette derniére
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entrée de l'auteur, a la fin de la piéce : « cosmos trés noir ». En quoi consiste cette piece ?
Confiit et mort. Entre les deux : le chaos, l'explosion, I'éclatement. Constat général.
Témoignage. ET NOUS EN SOMMES TOUS TEMOINS. Un télescopage de plus.

Spectacle d'un monde qui, comme le cosmos tout entier, est en constante explosion, en
constante expansion. Dréle de theatrum mundi que celui de Germania 3, aux dimensions
d’'un monde qui ne s'appréhende que dans l'expansion, le mouvement perpétuel vers le
repoussement des limites et I'agrandissement, toujours, du territoire. La dispersion est visible
a travers les personnages : renouvelés a chaque nouvelle scéne, comme de simples éléments
du décor, comme des voix quil nous serait donné d'entendre avant qu’elles ne sombrent
dans le silence. Ainsi, l'acteur est rendu a sa plus simple expression théatrale : un élément
scénique de la méme envergure que le décor ou I'éclairage. L'homme, ici, n'est plus qu‘un
spectre dans les vestiges éclatés de ce qui fut un jour I'empire de ce « mort-homme » du
titre. L'humanité n’est plus, qui enfante un Hitler si humain et un géant rose monstrueux qui
se masturbe devant une famille qu'il a assassinée, avant de la trainer dans les buissons.? Fin
de I'numanité, fin de I'espoir. Et de toute fagon, ol pourrait s'inscrire 'nhnomme entre le poids
du passé et l'explosion qu'il opére lui-méme sur tous les autres, et en particulier sur ceux
qu'il chérit ? Le mouvement est irréversible et ne peut étre que constaté. Et le peut-il étre
réellement ? Peut-on constater ce que l'on ne peut représenter ? Si Germania 3 semble plus
accessible a une représentation théatrale que d‘autres ceuvres de Milller, elle en reste d'une
violence sans précédents : les morts emplissent la scéne, ainsi que la violence (coups de feu,
viols, etc.). Voila ou s'installe le théatre. Ne pas tenter d'organiser I'éclatement, mais le
montrer, prendre des photographies du chaos, le truquer si besoin est pour la plus grande
concentration possible dans I'écartélement. Il faudra dés lors, non pas regarder le théatre,
mais le vivre a la maniere d’un événement réel plutét que d'un spectacle avec un début et

une fin. A la maniére d'une épidémie ? De peste ?

2 Ce qui n'est dailleurs pas sans rappeler — de fagon équivoque — Bataille.



FRAGMENT 2

L'ECRIT-TELESCOPE

ARTAUD, Antonin. GEuvres, Van Gogh le suicidé de la société, « Post-scriptum », Paris,
Gallimard, Quarto, 2004, p. 1460, I. 1-23.

2.1 Introduction

Se constituer autre. Physiquement, toujours. Refuser tout enfermement et sortir le texte de
sa page, la peinture de son cadre, 'homme de sa vie. Se projeter dans l'autre. Le projet
de Van Gogh le suicidé de la société se situe dans la dénonciation d'une vérité totalitaire et
dans la projection déferlante de I'un dans l'autre, de I'un vers l'autre. L'autre pris non pas
comme la personne devant soi, mais bien comme celui qui nait de la confrontation des
regards. D'ol cet enchevétrement du je et du /# vers la personne non citée — et qui n'en est
pas moins 13, reposant sur la page. Non pas se reposant, d'ailleurs ; mais se contractant, a la
maniére d'un cceur, d'une vague, prenant son enval de la page. Ainsi, Artaud noie-t-il Van
Gogh a son profit ? Y a-t-il plutét naissance d'autre chose ? Le texte s'articule autour de la
peinture, dans cette description de I'ultime tableau du peintre-musicien Van Gogh, le Champ
de blé aux corbeaux. Mais quel est le sujet de la peinture ? Comment de la parole nait la

peinture ?
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2.2 Peinture et parole

En ce début de post-scriptum a la partie de I'essai intitulée « Le suicidé de la société »,
Artaud, fasciné, « revien[t] au tableau des corbeaux » qu'il a déja approché. 1l décrit le
tableau et opére ainsi une peinture par la parole. Le texte, pour mener a bien sa description
de la toile de Van Gogh, utilise différents média qui cassent la linéarité que ce Je-Artaud —
placé a I'extréme début de I'extrait — abhorre. Et il est clair que le texte, pour bati qu'il soit,
ne sinscrit pas dans la pureté rhétorique du commentaire. Divers éléments témoignent d'une
oralité tout artaudienne (si I'on peut réellement enfermer Artaud dans son propre nom). A
titre d'exemple, citons les questions de la ligne 2 et de la ligne 1 qui abandonnent le point
d'interrogation et restent dans la diction orale plutét que dans le consensus littéraire. 1l en va
de méme des nombreux « et » qui ponctuent le texte, comme sous le coup d'un souffle
verbal impossible & retenir, et qui distend les phrases® selon une logique du souffle — de la
respiration. En plus de cette oralité, sous-jacente et qui sort le texte de lui-méme, d'autres
média apparaissent qui font en sorte que, comme le dit l'auteur a la ligne 5, « les objets
soient autres ». Un mouvement apparait : le mot se voit coloré et la couleur, écrite. Ainsi, la
terre a «la couleur d'une mer liquide ». Mais beaucoup plus que cette nomination de
couleurs, c'est la répétition incessante de certains mots qui colore le texte et le rend a une
certaine picturalité : « terre », « vague », « mer liquide », « toile », « Van Gogh », et surtout
ces inévitables « corbeaux ». Artaud arrange ses mots comme Van Gogh arrange ses
couleurs — non pas selon la linéarité mais selon la nécessité du tout. Il en va de méme pour
la musique. Artaud « [entend] les ailes des corbeaux » (1. 21). Quant a la musicalité du texte,
elle va de paire avec sa coloration. La verve du commentateur est plus poétique que
descriptive. Cet emploi de divers média afin de décrire la peinture peut étre facilement
rattaché a la maniére dont Rimbaud voit I'art dans son poéme Voyelles, ou bien a ce Livre de
Mallarmé ol le mot équivaudrait la couleur et la musique. Quant a cette oralité, elle détache
le texte — et par le texte, le tableau — de sa minéralisation sur la page/toile, et Iui imprime un
mouvement.

Ce mouvement est autre que celui que donne a son texte son unique littérarité. Artaud
décloisonne, comme il fait toujours, et lie le mouvement du texte au mouvement de la toile.

Il procéde d'une écriture par taches, a la maniére de Van Gogh : « comme une série de

3 Par exemple, la phrase des lignes 15 & 22 sur laquelle nous reviendrons.
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coups de sarcloir » (. 7-8). Ce geste, il provient de I'extérieur de la toile ; un mouvement de
f'un a l'autre : « Van Gogh jette » (I. 7) sur la toile. Mouvement violent, vif, qui ne se soucie
pas d'atteindre a I'homogénéité d'une écriture en blocs, ol il serait d'abord question d'un
élément, puis d'un autre. Ce mouvement copie celui du peintre : il va de Van Gogh au
tableau. Artaud observe la peinture en train de se faire; il se situe sans arrét entre
description et commentaire sur le peintre.* Artaud regarde donc tour & tour Van Gogh lui-
méme et sa toile. Mais une toile en train de se peindre, de se reconstituer. La question se
pose cependant : y a-t-il va-et-vient ou emballement ? L'alternance est visible dans I'emploi
répété de « Van Gogh » (sept fois), de « toile » (quatre fois) et de « tableau » (une fois,
marquante, dans la premiére ligne) autour d'un « je » présent quatre fois et qui articule le
tout, marque le texte de sa subjectivité. Elle est aussi visible a la présence de commentaires
métapoétiques (cette « obsession » de la ligne 4 qui appartient autant au «on», qu'au
« je», qu'au texte tout entier, bati sur cette obsession d'Artaud pour ce « tableau des
corbeaux ») et d'interrogations sur la volonté premiére du peintre : « et qu'a voulu dire Van
Gogh lui-méme » (1.18). Le mouvement semble anarchique, ou plutét ancré dans le
mouvement des flots calmes: va, et vient.> Mais le texte semble plutbt en proie a
I'emballement de la vague. Cela se voit a la longueur des phrases, d'une part, et a leur
contenu de plus en plus tendu vers I'abstraction, ou plutét vers autre chose. La premiére
phrase se situe dans le terre-a-terre et le concis. La deuxiéme, concise également, pose la
question de I'équivalence d'un élément a un autre, qui indique le développement de la
phrase suivante, un peu plus longue (deux lignes) et qui change de la toile a son auteur. La
phrase d'aprés s'allonge sur quatre lignes et I'autre sur trois, mais elles ne sont qu'une
continuation de la méme phrase puisque l'une débute par « Celle de faire » (il s'agirait donc
plutdt d'une proposition subordonnée — puisque « Celle » est complément du nom
« obsession ») et I'autre par « Et » (proposition coordonnée). Le texte marque ensuite une
pause (deux phrases courtes, |. 12 a 14) avant de s'enfler de la plus longue phrase du texte
qui s'emballe de la ligne 15 a la ligne 22. Notons d'ailleurs qu'elle débute par « Dans les
vagues » et se termine par « le flot ». L'emballement est a son comble ; Artaud viole les lois

de la syntaxe et remplace toute la ponctuation par des virgules qui empéchent l'arrét, la

* Les deux premiéres lignes sont au tableau, les deux autres a la toile, la suivante (I. 5) est dans le
commentaire métapoétique, puis il revient a la toile, etc.

5 En anglais, on emploierait le terme swe// (la houle), qui véhicule & merveille de par ses sonorités
l'image de la respiration, de la vie, de la pulsion.
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reprise du souffle. La chute est fracassante. Trois mots : « Puis la mort. » La vague se brise.
« O Mort... / Les vagues se brisent sur le rivage », dit Woolf, comme un écho. Ainsi, Artaud
reproduit dans le rythme méme de son texte, dans son mouvement, le mouvement de « mer
liquide » de la toile de Van Gogh.

L'utilisation de différents média s'inscrit dans un mouvement de dilatation du texte. C'est-a-
dire que du tableau, Artaud construit un texte qui se sépare a son tour de la linéarité et de la
littérarité admise. Le coté ambigu de la définition de cet extrait y est pour quelque chose :
description ? commentaire ? essai ? poéme ? A la maniére de Freud dans Un souvenir
d'enfance de Léonard de Vinci, Artaud crée un texte-frontiere ou la fascination joue sur la
définition. Artaud joue dans la liquidité du texte et peint, a l'aide de mots, un mouvement
violent, anarchique, ot le peintre change de personne constamment, refusant ainsi toute
fixation au profit d'une parole-écriture. Et cette parole est rythmée par le souffle, donc par le
cceur. Non pas le coeur dans son équilibre, mais le cceur en crise, pulsant, qui s'emballe
avant « la mort ». Et cette série de dilatations et de contractions entraine des contradictions,
au sens surréaliste du terme, c'est-a-dire que les mots se dynamisent lorsque confrontés a
d'autres qui les remettent en question. Ainsi, cette étrange association de « funébre » et de
« luxe » (I. 12), de « musc », « nard riche », avec « couleur » (I. 14, la ou I'on verrait ~ ot
notre esprit se préparerait — a lire « odeur »), de «plus de décence » a « moins de
spiritualité » (1. 17). Parfois méme, la contradiction est visible, acceptée par l'auteur lui-
méme — et méme plus qu'acceptée, posée comme irréfutable : « la terre ne peut pas avoir
[...] et c'est pourtant bien [...] ». Cette instabilité essoufflante de la parole sort le texte de la
textualité pour le rapprocher — voire le fusionner — avec la peinture. Et I'on peut se demander
si, de cette fagon, l'extrait n'atteint pas a une tridimensionnalité, car il met en relief par la

parole. Voila son action et son but : projeter hors du cadre.

Artaud donne donc une parole autre a la peinture et obtient par le mouvement, par la
recherche d'une dilatation extréme du texte vers la mort, mais aussi vers tout ce qui est
autre, un portrait en trois dimensions (ou peut-étre plus) de ce « tableaux des corbeaux ».
En reconstituant le mouvement du tableau, il lui donne une autre possibilité d'existence ; il
« [risque] le péché de l'autre ». A cause de cette projection dans l'autre, le texte pose la
question du sujet de la peinture — par le biais d'un paysage qui échappe, de la présence de
ces étranges corbeaux et de la place de Van Gogh.
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2.3 Sujet

Dans cette reconstitution de la peinture de Van Gogh, Artaud prend le parti de centrer la toile
sur les corbeaux. En arriére-plan se dessine le paysage. Ce paysage échappe par la
description floue et contradictoire qu'en fait l'auteur. En effet, contrairement aux corbeaux,
toujours notés trés exactement et ponctuellement, le paysage se dissout® dans I'écriture de la
ligne 2 a la ligne 20, et semble en proie au mouvement de ces « coups de sarcloir » (I. 8).
Les formes de ce paysage changent : la terre devient une « mer liquide » qui se fond aux
« vagues violacées du ciel » (I. 15). Ainsi, en reprenant la métaphore obsédante de la mer,
Artaud allie ciel et terre, liquide et gazeux, par la mer, I'eay, le liquide. 1l y insiste d'ailleurs
en notant, ligne 18, que le « ciel [est] surbaissé », au méme niveau et dans la prolongation
de la terre qui, elle, « dresse une créte de coq sombre contre les nuages bas » (. 10-11). Le
paysage s’homogénéise par le biais du mouvement de la mer, c’est-a-dire par toute une série
de mouvements qui mélent ciel et terre par le biais de métaphores. Il y a donc
transformation, métamorphose, avant la fusion ; en « tétes de vieillards de fumée » (l. 16),
en « crétes de coq » (l. 10). Le paysage échappe ainsi a la statique du texte et de I'image en
s'animant et en se métamorphosant prodigieusement avant de revenir a un fond
fonctionnant selon la méme dynamique, qui est celle de la mer et de la vague. Il échappe
également a la peinture ; par la présence d'autres éléments extra-picturaux, dont I'odeur
(« musg, [...] nard riche [...] » I. 14, « la terre qui sent le vin » I. 9-10), la musique (« des
coups de cymbales » I. 21) et «lhistoire » (I. 12) qui indique bien la présence du
mouvement, notamment celui du regard découvreur — celui qui inspecte la toile. Finalement,
en animant ce paysage, Artaud le fait échapper a son auteur. Cette évasion se dirige a la fois
vers la délivrance (« une étrange couleur [...] de naissance, de noce, de départ », |. 20) et
I'anéantissement mallarméen : le texte se développe, « puis la mort » (. 23) ; sans compter
le fait que Van Gogh « nous dépouille » (I. 3), sans compter « le funébre de I'histoire ». La
mort est donc bien présente dans le texte et dans le paysage en tant que cadre ; mais aussi,
dans ce cadre, comme la projection dans l'autre. La délivrance et I'anéantissement seraient
donc compris dans la méme proposition sémantique. Ils constitueraient I'arriére-plan du sujet
principal.

® Encore — toujours — cette liquidité, exprimée par la peinture.
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Ce sujet principal de la peinture pourrait bel et bien étre les corbeaux. D'autant plus que
ceux-ci occupent les phrases centrales de l'extrait : les lignes 12 a 14. Comme dans la
peinture de Van Gogh, ils sont les formes distinctes, luxueuses’ du texte. IIs se retrouvent
interprétés de maniéres contradictoires : ils sont a la fois ceux qui ménent, par leurs coups
de cymbales, a la mort, et de méme ceux qui « incitent a plus de décence » (I. 17) les
« deux ou trois tétes de vieillards de fumée » (I. 15) du ciel. Ils sont donc ceux qui apaisent
le mouvement cacophonique du paysage, au méme titre que ceux qui volent vers la mort. Et
voila ol nous retrouvons le lien entre ce Van Gogh gu'Artaud dit « uniqguement peintre »
dans un autre passage (ce peintre « de tous les peintres » (. 3)) et ce texte qui le porte en-
dehors de Iui-méme. Comme le texte d'Artaud est uniquement textuel (par l'implication de la
feuille et du caractéere imprimé), le tableau de Van Gogh est uniquement (dans tous les sens
que souléve le radical « unique ») pictural. C'est-a-dire qu'il prend en compte toutes les
possibilités picturales et ne se borne pas a copier le réel. Et que c'est de ce fait qu'il aspire au
tout et qu'il nous « dépouille [...] jusqu'a la trame » (I. 3-4), clest-a-dire jusqu'au plus
concret du concret. Il est donc logique que les corbeaux « incitent a plus de décence, je veux
dire a moins de spiritualité » (. 17). Les corbeaux sont peints, donc concrets, et restent dans
le concret. Mais ce « moins de spiritualité » pose probléme. Si Artaud ne sait pas ce gu'est
I'ame, il aimerait que son corps soit en tout point semblable a son esprit. Il refuse dans I'dme
son existence en symbiose avec le christianisme, qu'il rejette. Les corbeaux ont-ils réle de
taire la « grimace d'apocalypse »® des « vieillards de fumée » ? Ou bien sont-ils 1a pour
calmer toute velléité & sortir de la peinture ? Restons en suspens puisque Artaud s'interroge
lui-méme immédiatement : « et qu'a voulu dire Van Gogh lui-méme » ? 1| reste que les
corbeaux échappent a toute tentative d'interprétation. Ils tiennent de I'ineffable qui est peut-
étre I'art lui-méme, le point d'animation de I'art ; par définition indéfinissable, puisque Artaud
rejette I'art et qu'un siécle n'a pu répondre a cette simple question. Les corbeaux constituent
la véritable ponctuation du texte. Ils apparaissent a des points névralgiques de l'extrait (1. 1-
12-16-21) et entrainent toujours le texte dans une autre direction. Ils sont face a une
ponctuation textuelle défaillante ou la virgule et les paragraphes (notamment) sont
suremployés, pervertis. Et s'ils sont surtout présents dans la fin du texte, ils y sont sans
doute pour quelque chose dans le déferlement de la vague. Leur présence dans la toile est

primordiale puisque par elle seule, ils mettent en doute la pensée d'Artaud. Occupent-ils

7 voir la ligne 12.
8|, 16. Je souligne pour marquer le caractére si religieux et profondément chrétien de ce terme.
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néanmoins le premier plan ? Interrogeons-nous auparavant sur la place de Van Gogh dans

cette peinture (puisqu'il s'agit réellement d'une peinture d‘Artaud).

Lorsque Artaud écrit que le peintre « jette sa terre » (I. 7) ou qu'il @ « infusé sa toile » (1. 9),
on le sent nettement face a la toile. Déja, la peinture d'Artaud l'inclut, au méme titre que les
corbeaux ou que la terre. Contrairement aux corbeaux, « traités [avec] [cette] couleur de
musc, de nard riche, de truffe sortie comme d'un grand souper »° ou au paysage, Van Gogh
n'est pas décrit dans sa picturalité mais dans son action. Van Gogh « nous dépouille »,
« jette », traiteles corbeaux (voir la |. 13), «[infuse] » (l. 9), « [veux] dire » (I. 18) et
finalement, « ne pourra plus contenir » (I. 22). Tous ces verbes sont d'action, de volonté, de
geste, de mouvements, méme le dernier : s'il « ne [peut] plus contenir », c'est qu'il a essayé.
Et si I'on ajoute que les oiseaux sont appelés (a la ligne 16) « les corbeaux de Van Gogh »,
c'est qu'Artaud souligne leur role d'agents du maitre. Van Gogh serait donc au centre de la
toile ; celle d'Artaud écrivant et, par le biais des corbeaux, au centre de la sienne. Mais
qu'arrive-t-il quand le centre n'est plus ? Car Artaud brise les deux dimensions du texte
comme Van Gogh celles de sa toile. Le tableau et le texte sortent d’eux-mémes et échappent
a I'auteur, comme le démontre Derrida dans L Ecriture et /a différence (a propos de Jabés par
exemple). En reconstituant la peinture de Van Gogh, en tendant vers le peintre, Artaud, lui
aussi, perd pied a la fin du texte. Cette perte est arraisonnée par lui comme Van Gogh en
dessinant ces oiseaux — qui se retournent contre Iui et sortent, eux aussi, de la toile. Artaud
et Van Gogh se retrouvent face a face, se reflétant 'un l'autre dans le texte-peinture,
toujours se mouvant, impossibles a saisir. Devant le paysage chaotique et les corbeaux qui
apaisent et détournent se place un double sujet : I'auteur se réalisant (autant Van Gogh

qu'Artaud), se voyant devenir autre.

2.4 Transfert magique

Et c'est la qu'intervient le transfert. Freud en appellerait de la fascination de |'ceuvre d'art sur
le spectateur et expliquerait ainsi la réaction face & une ceuvre. Réaction qui peut mener,

dans son cas, a Léonard... et a son avis, a Van Gogh. Artaud parlerait de force, mais ils

%1, 13-14. Ce qui indique bien que les corbeaux ne sont pas au méme plan que le paysage, mais qu'ils
bougent, qu'ils sortent.
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parlent la méme langue, pour une fois. Nous parlerons donc de transfert magique, dans le
cas d'Artaud. Transfert de Je/Van Gogh a l'autre/la mort, de la peinture au théatre de la

cruauté,

Il serait faux de voir le transfert magique opérer de Van Gogh a Artaud, ou du « tableau des
corbeaux » au Van Gogh le suicidé de la société. Antonin Artaud ne manque pas de se citer
dans ses propres textes, comme c'est le cas pour Paul les Oiseaux. Or, ici, intervient un
« je », pour ainsi dire, impersonnel. Ou plutot, le « je » déplace son objet de l'auteur a une
entité plus grande — bien que moins tangible : le texte, I'ceuvre. Artaud anime la toile par ses
mots. A « coups de sarcloir », il la peint. De la ligne 1 & la ligne 22, un conflit se dessine
dans un paysage de chaos. Et lorsque « Van Gogh ne [peut] plus contenir le flot » de la
vague qui se brise, intervient «la mort » de la ligne 23. Le transfert a eu lieu ; d'un
« je »/Van Gogh a l'autre, qui est la mort. A ce mot, le texte tout entier change d'objet. i
passe de la personnalité, du tableau, de I'enchevétrement du « je » et du « il » & « la mort »,
Phrase nominale débutant par « Puis », donc succédant a tout ce qui venait d'advenir, se
terminant par un point et un espace. Le silence remplace le chaos. Cela répond a cette
« obsession » de la ligne 4 « de faire que les objets soient autres », cette méme obsession
qui fait dire a Rimbaud que « je est un autre ». Et paradoxalement, la mort semble bien
dynamiser plutot que de détruire ou de se taire. De toute facon, la suite existe. Elle n'est
donc pas fin de I'écriture. Elle est I'aboutissement du tableau, peut-étre la ol volent les
corbeaux. Ce départ rappelle certains poémes de Charles Baudelaire : L'Invitation au voyage,
par exemple. Mais ce départ semble opérer en sens inverse : du fond de la toile vers
I'extérieur, la troisiéme dimension, fondamentalement, l'autre. Et cet autre, C'est le lieu de
I'étre hybride qui naft, invoqué par les deux subjectivités. Ainsi, le transfert magique s'opére
du « Je » a l'autre, de Van Gogh a la mort. La mort qui arrive par le « flot » de la ligne 22. Et
comme le passage interpréte le tableau en le reconstituant, il faut interpréter ia mort de la
méme maniere : il faut briser le texte, I'arréter la, bouger de nouveau, recommencer a se
construire autre, encore une fois. Le cycle recommence. Mais cela est un autre extrait — la
suite — qui ne nous intéresse pas, car ici, le cycle a eu lieu : « Je reviens au tableau des
corbeaux » (l. 1) et tout sujet disparait dans la mort (I. 23).

Devant la subjectivité (que ne nie pas le texte lui-méme) de ces explications, et avant de

plonger dans I'hybridité, mettons au point 'importance de I'interprétation dans cet extrait. En
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se posant, a la premiére ligne, devant le tableau, Artaud se met dans la position de
['observateur. Ainsi posé, il peut interpréter 'ceuvre, si I'on considére que le regard, incapable
de déceler une Vvérité qui n'existe peut-étre pas, est tout du moins relative, de par son action
interpréte I'ceuvre comme il interpréte la réalité. Son écriture du tableau est due au transfert,
engendré par la fascination de I'ceuvre de tout public. Cette écriture, qui n'est pourtant que
la description et le commentaire subjectifs de I'ceuvre observée, devient elle-méme ceuvre,
c'est-a-dire art. Cette interprétation de I'ceuvre d'art aboutit donc a la création d'une autre
ceuvre d'art qui reconstitue l'ceuvre initiale et la propulse hors d'elle-méme, vers sa
reconstitution. En revanche, I'image reconstituée devient autre du fait de la subjectivité de
I'émetteur. Ainsi I'ceuvre est ici productrice, non seulement de I'ceuvre d'Artaud, mais de
celle, plus vaste, de la confrontation des deux (et de par cette confrontation, de la création
d'un autre). Et c'est exactement ici qu'il est possible de parler de l'interprétation comme mise
en |lumiére dans l'espace. Nous avons vu que, par I'utilisation d'autres moyens que ceux
propres a la peinture, et tout cela par le biais de I'écriture (donc le passage par un autre
médium, et comment rendre compte d'un systéme de signes par un autre ?), Artaud rend la
peinture a d'autres dimensions. Les deux ceuvres vivent en symbiose et créent ensemble
autre chose, dans I'espace ; qui rappelle la volonté de Livre de Mallarmé. Cette projection
tout entiére dans d'autres dimensions que celles envisagées par le coté concret de I'ceuvre., I
y a donc refus. Mais un refus obstiné de la finitude, de la mort. L'emballement du rythme du
texte, la perte de controle d'Artaud sur son ceuvre n'y est pour rien : au contraire, c'est a cet
instant que l'interprétation est la plus folle, puisque faite dans I'urgence et dans la proximité
de la mort. 1l s'agit de cet « instant précis ol il se délivrait de l'existence » (1.19). Cette
délivrance de I'existence, c'est cette mort dont nous discutions : il se délivre, car il devient

autre, par la création, donc par l'interprétation.

De par son role d'intermédiaire, le transfert magique opére donc de la peinture-texte au
théatre de la cruauté. 1l est trés clair que la ressemblance entre ce « tableau des corbeaux »
et Les filles de Loth (décrit dans « La mise en scéne et la métaphysique » du Théatre et son
double), de Lucas van den Layden, n‘est pas fortuite. Il y est écrit : « Il y a d‘ailleurs dans la
fagon dont le peintre décrit ce feu quelque chose d‘affreusement énergique [...] comme un
élément encore en action et mobile dans une expression immobilisée. » Il nomme cette
action une « impression dintelligence répandue dans la nature extérieure ». Cest cette

méme intelligence qui, dans la peinture de Van Gogh, «nous dépouille le plus



109

profondément » (l. 3), et lI'on y retrouve ce mouvement du concret fixe (autant de la toile
que du texte) qui se meut par I'apparition de forces sombres a I'ceuvre, et qui I'agitent. Ce
sont ces « crétes de coq sombre », « deux ou trois tétes de vieillards de fumée », ces
métaphores textuelles qui, par la forme, hantent le tableau plutét qu'elles ne I'habitent et
provoquent une tension qui fait jaillir le tableau hors de la toile. Le mouvement de la peinture
la déplace de I'écriture au théatre. Et le théatre de la cruauté est ce théatre, ce lieu dont on
doit utiliser toutes les possibilités. Ainsi le texte d’Artaud, par son emploi de toutes les
possibilités de la littérarité, devient sujet lui-méme, animé de mouvements sous-jacents qui
le rendent texte en creux, essai baroque a I« étrange couleur pompeuse » ; mais un essai
interprétatif destiné aux sens plutét qu‘a la raison. D'ailleurs Artaud prend le mot au pied de
la lettre : tenter. Et s'il essaie, il réussit : le transfert a lieu et en devenant autre, la peinture-
texte devient théatre. La force de la toile de Van Gogh, qui émane de ses tensions, rejaillit
donc dans le texte par le biais de l'interprétation d’Artaud et transfigure les deux ceuvres par
la grace du transfert magique, c'est-a-dire qu’il les lie l'une a l'autre et crée, par ce fait

méme, 'autre.

2.5 Conclusion

La déferlante noie tout et brasse tout: Van Gogh et Artaud se regardent et de la
confrontation de leurs regards nait I'ceuvre elle-méme ; une ceuvre qui échappe a la peinture
comme a la parole, qui devient tour a tour musique, odeur, mouvement. Dans cette
explosion d'elle-méme, a lintérieur delle-méme, et de lune a lautre, l'ceuvre se
métamorphose, grace a la magie, en autre chose qui est peut-étre le théatre de la cruauté,
qui de toute fagon, dans l'explosion de la linéarité et I'usage poussé a bout de toutes les
caractéristiques profondes du texte et de la peinture est I'étre hybride tendu en trois
dimensions, entre le « Post-scriptum » et « la mort ». Artaud ne noie pas Van Gogh. Il se
I'approprie. Et I'on peut dire qu'ils se dévorent I'un l'autre dans cette féte du langage qui
devient seule primordiale, seule sujet de l'extrait, ou seul le mouvement compte et
cependant indique la mort. Tragédie baroque aux couleurs d’'un Riopelle et aux frasques d'un

Gauvreau, emportée par les mouvements hiératiques, incontrolables des harpies.



FRAGMENT 3

L'ECRIT-PERFORMANCE

3.1 De I'hybride a I'anomalie

Pourquoi porter attention a I’Aimanach perpétuel des Harpies ? Parce que Wittkop n‘écrit pas
de tels ouvrages, qu’il s'agit donc d’'une anomalie, au méme titre que ses articles sur le
Grand-guignol et qu'il convient donc d'y préter attention, notre lecture de cette auteur se
situant justement du point de vue de I'anomalie. L'insistance sur le temps mythique est une
autre piste qui nous fait regarder plus attentivement ce court recueil de textes. D’autant plus
que son titre, Aimanach perpétuel (...), est un indicateur de ce qu'elle voit dans le temps :
une donnée perpétuelle et récurrente : I'année une petite période anonyme, un arbre de plus
qui tombe. Il suffit pour cela d'étudier les remarques désobligeantes d’Hippolyte dans Chague
Jour... pour en étre convaincu : page 88, « L'age ne me concerne pas comme probléme
négatif, puisque chaque jour je nais et je recommence. Il ne me concerne que comme
métamorphose. » Ou bien, page 90 : « Sauf la harpie et moi, tout le monde est gris [...]. »
Ou bien page 22 : « Alors que la dame notait d'un air doucereux que le temps passe vite, jai
immeédiatement mentionné l'apparition de la vérole en Europe pour la premiére fois — 1492
déja, comme le temps passe vite | », avec pour conclusion a cette anecdote (toujours page
22) . « Quavait-elle eu l'outrecuidance de vouloir traiter, parlant du temps que nul ne
connait ? Quels systémes de mesure furent a l'origine des ages terrestres et qui sait le
mystére des mensurations temporelles ? » Plus que désobligeantes, ce que ces remarques
indiquent est un respect profond pour le temps, non pas le temps quotidien mais le temps
passe, le temps de I'histoire et surtout, du fond des ages. La préhistoire, donc, mais celle-Ci

non pas du point de vue de la science mais bien du point de vue du mythe. Le mythe est la
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véritable préhistoire. En tant que discours, il précéde réellement le discours historique, tout
empreint de raison. Ces remarques indiquent aussi la conscience de la place d'un étre dans
un univers dont les lois Iui échappent et ne le touchent que fortuitement, pour ainsi dire ; lui-
méme étant un accident, un élément parmi tant d’autres. Sublime conscience qui permet de
s‘affirmer en tant qu’étre légitime : Je sais que je ne comprends pas. Nous voila de retour a
Socrate, de retour au début de notre civilisation et a la solitude de I'étre pensant obligé de

s'inventer, de se fictionnaliser.

Il est bien entendu question de solitude ici. Bien entendu puisque justement ce n’est pas le
cas. Malgré ['utilisation massive de collaborateurs de tous horizons, cest en tant que
personne souveraine que je m‘adresse a vous. Totalement souveraine de ses faits et gestes,
entiérement responsable de ses succés et défaites. On ne s‘attend pas a cela de la part d'un
étudiant. Malgré tout ce que I'on pourra dire, on ne demande pas a un étudiant une lucidité
aussi grande et il faut bien souligner le c6té masochiste d’'une telle démarche. Je parle bien
sUr de la démarche de s'inscrire en Maitrise dans le but de mattriser. Dans le cas qui nous
occupe, la chose est plut6t bien expliquée dans un roman intitulé 7n Search of a Master d'un
auteur dont le nom m‘échappe mais que je peux retrouver si vous en éprouvez le désir.’® On
doit subir avant de faire subir. Mais si tel est le cas, on ne fait que répéter un comportement
masochiste en le sublimant et cela n'est plus mon désir. Voila pourquoi je m'intéresse de si
prés a Gabrielle Wittkop qui me semble prendre une posture bien plus intéressante. Elle se
sort du discours convenu de l'attaqué / attaquant en forgeant son propre systéme, la seule
issue véritable a un systeme ol le pouvoir s’étend a chaque dimension de la vie, du plus
public au plus privé, par des effets de censure et de contre-censure. Le but de Gabrielle
Wittkop me semble plutdt étre d’asseoir sur ses romans sa propre autorité et de ne pas se
sentir concernée par le reste. Cela me semble I'attitude la plus inventive et la plus juste a
adopter dans des circonstances de création : seul, étre. En cela, elle réclame une
réappropriation du privé quelle applique a toute sa vie. Ainsi, sa mort. Mais ainsi, aussi, ses
romans et la relation qui se tisse de plus en plus, au fur et a mesure de la lecture de ses
textes. 1l existe un discours wittkopien spécifique qui prendrait beaucoup plus que trente ou
guarante pages a identifier. Ce que je veux faire ici n’en est qu’une approche. D’autant plus
que les systémes se batissent non seulement a lintérieur des différentes ceuvres, mais

également de |'une a l'autre, par retours obsédants de mémes extraits dans diverses ceuvres.

19| s'agit du roman de John Preston intitulé 7 Search of a Master.
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On peut voir, dans Le Puritain passionné, Chaque jour est un arbre qui tombe, La Mort de C.,
La Marchande d'enfants, le méme extrait ou le narrateur entre dans une taverne et apergoit
un groupe de gens mangeant et buvant, tous rassemblés autour d’'un énorme b{icheron
habillé en femme et a la chevelure rouge... Refrain ? Signature ? S’en rendre compte porte a
réfléchir sur sa propre insistance a vouloir déshabiller les textes, les lier de facon objective
plut6t que d'admettre sa propre obsession.

Gabrielle Wittkop (1920-2002), homme libre d’Allemagne de I'Ouest, est une romanciére et
nouvelliste francaise que l'on peut connaitre a quelques titres particuliérement sulfureux : Le
Nécrophile (son premier roman qu’elle publie a I'age de cinquante-neuf ans), La Marchande
d'enfants, Sérénissime Assassinat, Le sommeil de la raison.*’ Née d’'une mére qu'elle perd
trés tot et qu'elle juge n‘avoir eu aucune influence sur elle, d'un pére anthropologue lui
enseignant les Lettres du XVIII® siécle (elle lit Sade pour la premiére fois a dix ans), elle se
forme une identité de monstre, selon ses propres termes. Froide, misogyne, théatrale,
sadienne, autant de qualificatifs que la critique lui accole et par lesquels elle, homme libre,
refuse de se définir. Libertin et homme de lettres, personnage hors du temps, préférant
l'esthétique du Sturm und Drang™ et des Lumiéres plutdt que celle de la modernité, Gabrielle
Wittkop construit dans ses romans et ses nouvelles une subjectivité unique et totalement
amorale. Avec la nouvelle La Mort de C.* et le roman posthume Chaque jour est un arbre qui
tombe, elle propose une forme trés aboutie et personnelle, proche de la prose poétique ; une
prose progressant par enchassement, retour et refrain : C., déja mort, mourra un nombre
incalculable de fois. Quant a Hippolyte, héroine du roman Chaque jour est un arbre qui
tombe** elle écrit son journal, hantée par cette phrase qui constitue le titre de l'ceuvre.
Menée d’'une main de fer, la narration progresse inéluctablement vers sa complétion, sous le
regard averti du lecteur. C'est que chaque ceuvre posséde une structure fixe, établie des
I'origine par Iauteur, et sur laquelle nous nous pencherons dans un schéma compréhensif,
laissant I'écriture (plutot qu’un plan préétabli et par conséquent, réducteur) nous indiquer la
route. Sachons, néanmoins, que la notion de départ sera le départ, qu'il s’ensuivra une pente

naturelle vers la destination, suivie d’'un regard sur les gens qui feront partie du voyage.

" Voir la bibliographie pour les notices complétes.

12 Courant littéraire allemand de la fin du XVIII® siécle, le Sturm und Drang (Tempéte et Elan) est a
I'origine du courant romantique frangais.

3 WITTKOP, Gabrielle. La Mort de C. suivi de Le Puritain passionné, Paris, Verticales, 2001, 190 p.

Y WITTKOP, Gabrielle. Chaque jour est un arbre qui tombe, Paris, Verticales Phase deux, 2006, 166 p.
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Nous accompagnerons donc les deux ceuvres en nous centrant sur leurs incipits respectifs
dont nous questionnerons l'efficacité formelle, en les interrogeant sur les notions de tragique

et de polyphonie.

3.2 Approche des incipits

Les incipits, chez Gabrielle Wittkop, forment le destin de I'ceuvre — nouvelle ou roman ; prose
de toute facon. Destin et fatalité, deux notions appartenant au tragique, et qui apparaissent
de facon spectaculaire dans les deux ceuvres que nous étudierons. Or, ces deux notions ont

comme fonction premiere de définir et de prévoir.

Afin d'arriver a appliquer ces deux termes a La Mort de C. et a Chaque jour est un arbre qui
tombe, il nous faut tout d'abord avoir une idée plus précise de l'organisation de leurs

commencements respectifs.

Nous savons que lincipit est le commencement d’un roman ou d’'une nouvelle — dans le
théatre classique, il est constitué par la premiére scéne, autant en comédie qu’en tragédie,
dite d’exposition'® — et qu'il s’agit pour l'auteur de disposer les éléments déterminants du
récit ainsi que de lintroduire. Souvent, l'incipit occupe la premiére page du roman, ou le
premier paragraphe d'une nouvelle. Il doit poser les jalons du récit en devenir, tout en ayant
recours a une certaine économie qui soulignera, en méme temps que l'ouverture du récit, sa
dimension esthétique. Il nous faut cependant nous demander ce que peut bien constituer le
texte, ce quil exclut et ce qu'il inclut. Une certaine pensée, proche d’Artaud en ce qu'il
considére |'ceuvre prise dans la totalité de ses moyens, et mise en ceuvre par des auteurs tels
que Mark Z. Danielewski,*® tend & développer l'idée que tout ce qui est inclus entre la page
couverture et le quatriéme de couverture constitue le roman. Le livre (vu comme une chose-
livre) de House of Leaves sera donc pris comme une ceuvre d'art dans son entier, incluant
toute page le constituant, de la page du titre a la table des matiéres (jusqu’a un index des
termes employés), et jusqu'a la tranche. Prenons Chaque jour est un arbre qui tombe. Ce

roman est précédé de trois exergues, dont deux en italique, et dont une citation. Ces

15 Dans le théatre antique, il sagirait du prologue.
16 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, 709 p.
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exergues auront une importance significative dans la mise en place du récit. Peut-on
réellement les situer dans un hors-texte si I'on remarque que la fonction de l'incipit est a peu
prés la méme que celle d’'un pont, c'est-a-dire placer le lecteur en situation de fiction ? Si tel
est le cas, il sera nécessaire de considérer les exergues comme contribuant a cette mise en

place.

De ces exergues, l'un est un avertissement au lecteur (avertissement de fiction), le deuxiéme
est une citation de Schiller ot il est question de nature et ot I'on peut noter, encore une fois,
un avertissement (ou du moins un conseil), alors que le troisitme souligne la forme que
prendra le roman (un journal intime) ainsi que les acteurs qui y participeront, bien qu'ils ne
soient pas encore nommés (« l'unique protagoniste »'7). La narration débute enfin, a la page
15, sous la forme d’un court chapitre de deux pages, ouvrant sur une réflexion sur le temps
(premier paragraphe), puis établissant (en début de deuxieme paragraphe) la phrase-refrain
(la phrase-titre), le prénom du protagoniste (Hippolyte — on apprend plus loin quil s'agit
d’une femme) et le décor (une maison de style colonial en Inde). Finalement, a la page 17, le
journal intime d’Hippolyte débute (le 1*" janvier ; le journal débute donc en méme temps que
la nouvelle année) par une premiére entrée sur laquelle nous aurons largement le temps de
revenir. La séquence se termine, page 18, par un retour au narrateur. On comprend que le
roman progressera par alternance. Cette séquence, débutant par les exergues et s’achevant
par la deuxieme intervention, constitue selon nous I'incipit de Chaque jour est un arbre qui
tombe, ol la forme du roman tout entier, ainsi que ses thémes et ses divers narrateurs, est
appelée et démontrée. Cet incipit peut étre vu comme une maquette, une réduction
représentative de la totalité du roman. Jaimerais rajouter a cela une dimension ou une
réflexion qui me vient a la relecture de ce fragment : lidée que l'incipit de Chaqgue jour...,
cette maquette du roman, est un vecteur de tragique. De quelle fagon ? Cet incipit
fonctionne de la méme fagon qu'une scéne d’exposition au théatre (je précise encore qu'il
s'agit de la premiere scéne du premier acte dans la dramaturgie classique). Or clest
précisément cette premiére scéne qui marque le caractére soit comique, soit tragique de la
totalité de la piéce : on sait quels sont les tenants et les aboutissants, on comprend qui
mourra (ou se mariera) et pourquoi. En fait, la scéne d’exposition est construite de maniére a
ce que le spectateur se prépare non pas a la surprise d’une fin en coup de théatre (ce qui

arrive dans la plupart des cas et ce qui est donc une convenance) mais bien au

Y7 Chaque jour est un arbre qui tombe (voir la bibliographie pour la notice compléte), p. 13.
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développement, spécifique a chaque piece, des événements : on ne se demandera pas
comment la piéce va finir mais de quelle fagon elle va se dérouler pour arriver a la fin
annoncée dés le départ. On retrouve la non seulement la trace d'une pensée menant le
créateur que je suis a la construction d’une piéce en kit (ce qui revient a dire que je
réinterprete l'idée de tragique en tant que foreshadowing, comme disent les anglo-saxons, et
que je la réinscris dans une dramaturgie contemporaine), mais on voit aussi un retour au

théatre, qui s'opére de Gabrielle a moi, par le biais du tragique.

Il en va bien autrement pour La Mort de C, Dans cette nouvelle, la question méme de I'incipit
pose probléme, tellement la narration est circulaire. En effet, le narrateur, tout au long du
récit, répétera de plusieurs fagons la mort du protagoniste, nommé C. Sans nous attarder
trop longtemps a des détails d'ordre narratologique, la présence de morceaux de textes
isolés du reste, encadrés par des points de suspension, prouve que le récit progresse malgré
la redondance des propos : « la seule chose qui compte étant seulement C. face a sa mort,
impliqué dans sa mort, dans une mort qui par hasard est la sienne, seuil, passage, départ.»'®
Gabrielle Wittkop débute sa nouvelle par des indices fort sibyllins : « Les choses n’étant
jamais ce qu'elles sont, C. va mourir»' sont les premiers mots du récit. Ils indiquent dés le
départ une distance certaine par rapport au réel, ainsi quune inadéquation avec le reste de
la phrase qui pourrait faire appel a la notion de deuil. Dans les deux paragraphes suivants,
I'auteur introduira C. (« Donc C. », et plus loin dans le méme paragraphe, « Disons C.»%) et
la notion de schizophrénie, a partir de la stylisation de la lettre C. Le maitre mot, dans
I'analyse de cette nouvelle, sera Iimpossibilité de détourner le regard. Arrive ensuite la
premiére occurrence de ces passages isolés dont nous parlions plus tot et qui peuvent étre
des extraits d'une lettre annongant la mort de C. Il s'agirait donc d’'une structure narrative
beaucoup plus paradigmatique que syntagmatique en ce qu’elle varie a l'infini la proposition
de départ, annoncée par le titre : la mort de C. Cette structure paradigmatique montre que
ce nest pas le récit des événements précédant la mort qui primera mais bien la mort elle-
méme ; cet instant répété et réinterprété comme un échec de lavancement, de
I'enchainement. La séquence se termine, encore une fois, par la complétion de la maquette

de la nouvelle, par le retour au premier narrateur qui nous annonce presque un plan : « i

18 14 Mort de C. (voir la bibliographie pour la notice compléte), p. 8.
° 1bid, p.7.
2 1hid, p. 7.
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est vrai que C. aura plusieurs déces, morts accessoires et secondaires groupées autour de
son grand décés, puisque tel est le terme par lequel on informe ceux qui restent. »*! Puis, a
la page suivante : « Diverses radiographies d’un meurtre. La mort de C. ou, puisque c'est le
mot, quelques décés contradictoires. Mais tous véridiques. »*>  Deux  structures  donc,
annoncées par un incipit complexe et rigide qui se veut une réduction a I'échelle du récit a
venir. Dans un cas, une structure par enchdssement ; dans l'autre cas, une structure
circulaire et fragmentaire dont le centre est une lettre quasi-circulaire (le C est un cercle
incomplet). On voit bien ici poindre les notions de destin et de fatalité, ainsi que celle, en
arriére-plan, de polyphonie.

3.3 Fatalité et destin

Arrétons-nous plus longuement a cette idée du tragique. Si autant d’auteurs se sont penchés,
au XX° siécle, sur la tragédie et sa réinscription®, la question n’est certes pas sans faire
réfléchir a cette forme vieille de plus de mille ans et qui resurgit sans arrét dans I'histoire de
la littérature (Grecs, Romains, Classiques, Absurdes, Existentialistes). Traiter la tragédie,
d'une fagon comme d'une autre, revient a identifier les éléments propres au tragique, que
I'on définira de la fagon suivante : « sentiment que I'on éprouve quand une action ou une
situation semble prédéterminée par une fatalité, un destin, une volonté divine. »2* A partir du
moment oU le tragique n'est plus une forme mais un sentiment, il devient possible de le
penser par d'autres biais que le théatre. Cocteau et Artaud ne sont pas étrangers a ce fait.
Cocteau, par le fait quiil inclut toute forme littéraire a l'intérieur de la méme forme, a savoir
la poésie, et Artaud, par son affirmation que la piéce la plus proche du théatre de la cruauté
est 'émission radiophonique Pour en finir avec le jugement de diel?®, ou, comme le dit

Evelyne Grossman : « Pas la poésie-objet donc (de jouissance, de consommation, de

2! 1hid, p. 9.

22 1bid, p. 10.

2 Nommons quelques noms qui nous viennent trés vite a l'esprit : Cocteau, Sartre, Giraudoux,
Chaurette, Genet, Ionesco, Beckett, Mouawad, Artaud, Brecht, Camus. On se rend compte que l'idée du
tragique a été pensée a différentes époques et de différentes manieres ; sans se pencher plus qu'it ne
le faut sur la question, on constate sans trop de difficulté que le tragique de Beckett n’est certainement
pas le méme que celui de Brecht ou que celui de Giraudoux. Les études de Georges Forestier & ce sujet
sont exemplaires.

24 BERTRAND, Dominique dir. Le Théstre, Paris, Bréal, 1996, p. 445.

25 ARTAUD, Antonin. Pour en finir avec le jugement de dieu, Paris, Gallimard, 2003 [1974], 230 p.
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lecture... a distance), pas la poésie qu’il qualifie de “littéraire”, mais la poésie-force,
incantation, rythme, “la poésie dans I'espace” (ce qu'il nomme théétre) »%. Les deux auteurs
lancent ici une idée qui sera développée tout au long du dernier siecle et qui pose les jalons
de Vintermédialité dans un registre littéraire.

Afin que la cellule privée se reconstitue, il est nécessaire de sabstraire du temps, dont
l'emprise signe la mort de tout. C'est ce que Wittkop établit en se posant de toute éternité
comme membre de la tribu des Atrides dans un récit tout particulierement truffé de
références autobiographiques (virtuelles ou pas, cela ne change rien, le sentiment est la,
encore ce sentiment, et oui). Membre de la tribu des Atrides et narration ne relevant pas du
temporel mais du mythique, c'est-a-dire du cyclique, de l'infinitude. En cela, on comprend la

clé que nous procure le petit livre intitulé Almanach perpétuel des Harpies ol elle explique .

On voit que les mythologies harpiques se contredisent plutét qu’elles se complétent
et quil y a méme total éclatement des symboles. Sans doute les Harpies,
immémoriales déesses-meres, sont-elles beaucoup plus anciennes que les mythes
traditionnellement  articulés et défient-elles toute interprétation rigidement
élaborée.”

3.4 Polyphonie

A la fatalité et au destin se joint un autre aspect que nous avons déja mentionné, celui de la
polyphonie. Celle-ci apparait de quatre manieres : langagiére, intertextuelle, interdisciplinaire
et énonciative. Tentons de percevoir de quelle maniére cette polyphonie participe d’une

structure que nous ne pouvons nommer autrement que faserante ebsédante ravissante.

A lintérieur de I'ceuvre, plusieurs voix se manifestent afin de constituer le récit en tant que

tout original et singulier. Et si Bakhtine?® nous I'a bien démontré, la chose est limpide dans

% GROSSMAN, Evelyne. « Le corps-xylophéne d'Antonin Artaud » dans Pour en finir avec le jugement
de dieu, Paris, Gallimard, 2003, p. 7. )

7 WITTKOP, Gabrielle. Almanach perpétuel des Harpies, Toulouse, L'Ether Vague — Patrice Thierry,
1995, p. 15.

8 BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, 488 p.
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les deux récits a I'étude, la structure étant si clairement élucidée par I'auteur dans les incipits

de La Mort de C. et de Chaque jour est un arbre qui tombe. Expliquons.

La polyphonie la plus flagrante est énonciative. Nous identifions ainsi la présence, a l'intérieur
d’'un méme texte, de deux instances énonciatrices. Dans Chaque jour est un arbre qui tombe,
les voix enchassées d’Hippolyte (narration a la premiére personne du singulier) et du
narrateur anonyme utilisant une focalisation interne (narration a la troisitme personne du
singulier) — deux narrateurs trés proches et qui posent sérieusement le probléme de
I'autobiographie, d’autant plus que le changement de narration n’est pas forcément marqué
par un retour a la ligne. Dans La Mort de C., nous avons déja marqué la présence de la lettre
dont les fragments viennent couper le récit d'un narrateur tout aussi anonyme — en ce qu'il
n‘explicite pas ce qui le lie a son sujet, alors que le lien entre les deux est évident et tient, lui

aussi, & I'autobiographie®® — qui utilise un point de vue poétique et paradigmatique.

Cette lettre, dont nous avons déja étudié le caractére pour le moins poétique en ce que la
lettre-missive renvoie a la lettre-personne, nous améne a considérer la polyphonie
interdisciplinaire. Le roman, d'aprés Bakhtine, est la forme qui permet lintrusion dans la
narration d'une multiplicité d'autres médias. La lettre en est un exemple, exploitée dans le
roman depuis le XVII® siécle par Choderlos de Laclos®, bien s(r, mais aussi par Sade® au
XVIII®, ou, plus proche de nous, Ying Chen® ou Wittkop® elle-méme. Or, dans les cas que
nous venons de nommer, c’est le roman dans son intégralité qui prend la forme de lettres et
qui prend ainsi le nom de roman épistolaire. Dans le cas présent, la lettre sert de centre et
engendre le récit puisque c'est elle qui apprend au narrateur la mort de C. Mais elle est
comprise dans un autre récit qui devient polyphonique, non pas du fait de plusieurs
interlocuteurs se répondant mais d'une forme, la nouvelle, répondant a une autre forme, la
lettre. De la méme maniére, dans Chaque jour est un arbre qui tombe, la polyphonie provient
de la présence du journal intime, enchassé dans le roman. Il s’ensuit que deux formes et
deux énoncés renvoient 'un a l'autre, dialoguent et, du méme coup (puisqu’il est vite évident
que les deux narrateurs, qui parfois se confondent, sont la méme personne), s'engendrent.

Mais ne peut-on pas voir d'autres formes d'interdisciplinarité ? Nous avons insisté sur le

% Serait-ce le méme C. que celui cité en exergue du Nécrophile et a qui Wittkop dédie son roman ?
30 |LACLOS, Pierre Choderlos de. Les Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, 1965, 600 p.

31 SADE, Donatien Aldonse Francoais de, Afine et Valcour, Paris, Livre de Poche, 1997, 885 p.

32 CHEN, Ying. Les Lettres chinoises, Paris, Leméac, 1998, 141 p.

3 WITTKOP, Gabrielle. La Marchande d'enfants, Paris, Verticales Phase deux, 2003, 167 p.
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caractére paradigmatique de la narration dans La Mort de C. Or, ce traitement
paradigmatique du sujet est plutdt dévolu a la poésie et a la chanson, deux formes qui
rendclent a employer la voie narrative, bien que celle-ci leur ait été et leur soit accessible.
Peut-on dés lors parler de prose poétique ? Dans ce cas, ne peut-on parler d’'une polyphonie
en ce sens ? Et doit-on souligner le fait que les deux récits sur lesquels nous nous penchons
en ce moment possédent des refrains ? Quant aux autres arts, ils coexistent, du moins en ce
qui concerne la peinture, trés présente dans toute l'ceuvre de Wittkop (I'auteur illustre elle-
méme I'Almanach perpétuel des Harpies et Le Nécrophile), en particulier dans le roman
Sérénissime Assassinat> que I'auteur voulait construit sous forme de tableaux. Ces tableaux
sont aussi présents dans Chaque jour est un arbre qui tombe ou l'auteur décrit avec minutie

certains détails et cadre consciencieusement certains paysages :

Le ciel de I'Inde, lui, est trop proche de I'ceil pour étre immensité, méme s'il est
immense quelquefois. Je m'en suis avisée avant de venir a Jaipur, lorsque je
séjournais encore dans le Madhya Pradesh, sur les plateaux du Satpura. Le ciel
nocturne était taché de points jaunes, verger dont les fruits lourds pesaient ou sari
loqueteux tendu devant des soleils brillants par ses trous.*®

Dans cet extrait, le narrateur note la difficulté a cadrer et porte une attention toute
particuliére aux couleurs, a la lumiére et aux textures. Autre discipline chérie par 'auteur : la
médecine, dont nous voyons la précision anatomique dans La Mort de C. Nous avons
également déja souligné le caractére plaisamment savant de I'écriture de Gabrielle Wittkop.
En employant des procédés propres a d’autres médias que la littérature, |'auteur nous
englobe dans un univers autosuffisant ou elle nous invite a projeter nos cing sens. Enfin,
n‘oublions pas le caractére thééatral de ses écrits qui tient surtout a ce que lincipit a tant a
voir avec les scénes d’exposition des pieces de théatre, mais aussi au fait que ce que nous
lisons tient plus de I'expérience (en particulier dans La Mort de C) que de la lecture
traditionnelle.

* Voir la bibligraphie pour la notice compléte.
35 Chaque jour est un arbre qui tombe, p. 33.
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Plusieurs voix, mais aussi plusieurs langues et donc, plusieurs cultures qui s’y rattachent.
Wittkop écrit une certaine quantité de phrases et de mots en une langue autre que le
frangais, en particulier I'anglais (langue maternelle de C.), le latin et — surtout — I'allemand
(sa langue d'adoption) dont elle fait un usage désinvolte, vis-a-vis du lecteur : « Vor dem
Tode beben, oh certes. »* Ceux qui ne comprennent pas n‘ont qua se prendre un bon
dictionnaire, voila ce qu'elle semble dire. Cet usage d'autres langues désarconne le lecteur et

montre toute la force d'un auteur en pleine possession de son texte.

Finalement, lintertextualité contribue a cette polyphonie. Hippolyte fait des références au
Book of Changes® du Tao Te King, a Schiller en exergue, & L7mitation de Jésus-Christ et &
The Hunting of the Snark®, entre autres. Références des quatre coins du monde et qui
tiennent a la situation de l'auteur autant qu'a sa volonté d'universalité. Ces livres sont
nommés de facon, encore une fois, désinvoltes.>> Comme si tous devaient connaitre et ces
langues et ces textes. Wittkop piege donc le lecteur dans sa propre ignorance et, dans le cas
ol il a lu ces livres, le flatte et I'encourage, mais de toute fagon, s'en empare. Il existe
cependant un autre effet a cette intertextualité, celui de la filiation. En faisant référence a
d‘autres textes, et parfois sans les nommer (mais en les mettant, par exemple, en italique),
Wittkop écrit de toute éternité et se pose en individu a la fois mythique et singulier, ce qui
est tout a fait cohérent avec le personnage d'Hippolyte dans Chaque jour est un arbre qui
tombe :

Hippolyte est unique sinon miraculeuse, puisque partant des composantes d’un
spermatozoide, on a calculé que le nombre des arrangements génétiques possibles
pour I'homme est de I'ordre de 102 400 000 000. Hippolyte était donc si improbable
que sa réalité pourrait en devenir incertaine, n‘étaient ses actes, ses écrits, ses
dessins, déconcertants mémoires d’un passage terrestre.*

3 Ibid, p. 48.
3 Ibid, p. 48.
3 1hid, p. 56.
3 Une attitude qu’avait dailleurs Montaigne.
0 Chaque jour est un arbre qui tombe, p. 19.
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Quant au mythe, notons que le nom de la protagoniste de Chaque jour est un arbre qui
tombe, (comme dailleurs celui du protagoniste de La Mort de C., mais pour des raisons plus
évidentes) est, au départ, énigmatique ; Hippolyte est le nom du fils du mari de Phédre, dont
elle est d'ailleurs amoureuse, et qui mourra en tuant le monstre marin, mais Hippolyte est
aussi la reine des Amazones, mythe beaucoup plus universel en ce que les Amazones sont
présentes dans la mythologie de plusieurs cultures : grecques, latines, mais aussi indiennes
et, on le suppose, de toutes les autres cultures que connut Alexandre (le grand). Les
références au mythe sont d’ailleurs nombreuses dans les récits de Wittkop {(moins cependant
dans La Mort de C, mais 'Almanach perpétuel des Harpies est un bon exemple de la
fascination de l'auteur pour les temps mythiques). Hippolyte nomme sa famille du nom de
celle d’Agamemnon, les Atrides, et 'auteur s‘intéresse également au tigre, figure importante

dans la mythologie indienne.

Tandis que je me promenais dans le parc, un jeune homme surgissant d'entre les
ashoka-trees m'a regardée intensément avant de s'écrier : "O#, I see the sign of the
tiger on your face ! you have the sign on your face " (Qu “"on your brow”, ou ‘in
your eye”, je ne sais plus. Mais il a dit cela.)™

L'Inde est, de toute évidence, une terre fertile a engendrer la mythologie puisqu’il n‘est pas
question dans cette culture de transcendance, mais bien d'immanence. Ainsi, les dieux sont
parmi nous et nous sommes tous des avatars d’'un dieu. Aussi, comme nous savons que
Gabrielle Wittkop a voyagé longtemps en Inde, cette idée de personnages a la fois singuliers
et relevant d’une source originelle et divine nous surprend, mais ne crée pas un contre-sens
dans son ceuvre.

Contentons-nous pour linstant de constater et d'explorer certains détails de l'extréme
complexité de I'univers d'un homme libre et d’une femme souveraine, partageant un corps
d’oli pleuvent les voix. Univers polyphonique, certes, mais dirigé par un auteur, véritable chef
d’orchestre, qui refuse de se faire oublier et qui impose sa voix, de fagon a faire du lecteur
un esclave du texte, prisonnier d’'un univers uniquement textuel a lintérieur duquel des
charmes sont disposés afin de le ravir a son univers ; ou l'auteur se forge, par I'emprise de
son écriture, une posture mythique.

41 1bid, p. 18.



CONCLUSION

PAYSAGE

1l s'agit de notre destin. En ouvrant le livre, nous avons signé un pacte avec Iauteur. Il nous
a fait la grace de nous prévenir, car tout était inscrit dans les premiéres pages. Nous savions
que C. était mort. Nous savions que nous devrions le revoir mourir, revoir le couteau tourner
et retourner dans la plaie. Nous savions que nous deviendrions les prisonniers hallucinés
d'Hippolyte, fondant en larmes lorsque les portraits de l'auteur et de son personnage se
superposeraient et s‘annuleraient. Le destin sinstalle bien avant notre naissance. Il nait, lui
aussi, du big-bang. Il est insatiable de fatalité, mais lorsque le dieu devient homme, I'homme
doit se méfier de son prochain. Et du méme geste convoiter, désirer lire plus avant, un tout
petit peu plus, juste avant que le piége se referme, que le géant rose entre en scéne, que la
mort emporte tout. Mais trop tard. Le piége était fermé de toute éternité. Et c’est un piége
hanté de milliers de voix. Certaines chantent, d’autres peignent ou geignent, toutes nous
ravissent, et la rumeur de leurs activités crée un brouhaha bienheureux et baroque tout
autour de nous. Alors que d'une lucarne découpée dans le plafond, un ceil regarde et parfois
tonne, tonne ! Et nous vibrons avec lui, prisonniers de cette étrange boite, qu'il ne faudrait
pas plus d'un geste pour quitter. Mais le mal est fait, a toujours été fait. Nous sommes ravis
par la mort, prisonniers d’elle. Nous sommes émerveillés, captivés — captifs de la grande
araignée qui nous enferme en un lourd cocon et nous emporte avec elle dans sa propre

mort, dans sa propre collision infinie, sa propre fascination aveuglante.

En tant que sujet, Hippolyte est fascinée par plusieurs choses, et notamment par un certain
tissu jaune, suaire des morts en Inde, qui revient de fagon persistante tout au long de
Chaque jour est un arbre qui tombe. 1l revient au bout de chaque pensée a la maniere du
titre-refrain. Comme si chaque phrase n‘amenait qua quelgue chose de déja énoncé, de déja
décrit, de déja raconté. Au méme titre que la balancoire. Des images que l'on dirait

prédestinées tant le récit les récupére, tant elles sont profondément structurantes pour le
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récit, tant elles démontrent la possibilité d‘une réflexion en boucle, et néanmoins fertile,
néanmoins développante a la fois qu'enveloppante. Et ce suaire en est I'exemple parfait. Le
tissu, on le tire, on le déplie, on le déchire, on le recoud. Et le tissu couvre, le tissu
enveloppe, le tissu habille, non seulement de son matériau mais aussi de ses couleurs. Et

chaque trait de ce tissu est un appel a d'autres images, d‘autres formes, d'autres temps.

Le récit de Chaque jour est un arbre gui tombe, autant que celui de La Mort de C. ne se
construit pas par développements mais par détail. Par analyses des constituants, par
destruction. Cette destruction, afin qu'elle soit génératrice, organique, ne peut é&tre
destruction par le non-dit mais bien par le trop-dit, la construction d'un effet d'encore-a-dire,
par la précision, qui arréte le récit et le recentre dans le mouvement qui, lui, devient écriture.
Clest a force de précision que Iimage devient claire, trop claire, irreprésentante, subitement,
a la maniére des tableaux de Sade, a la maniére des définitions scientifiques qui perdent leur
contact avec la réalité, quelle qu'elle soit, c'est-a-dire avec I'image que chacun se fait d'une
chose : détaillée suffisamment pour encore étre prise dans son ensemble. La pomme n’est
pas reconnaissable a un fragment de sa peau pris de trés prés, elle n'est pas reconnaissable
a l'agrandissement microscopique des tissus internes de ses pépins. La pomme est
reconnaissable a sa couleur et a sa forme génériques. Aller plus prés rappelle subitement
d'autres choses. L'image regardée de trop prés devient un terrain abstrait et hallucinatoire

que l'ceil ne peut raisonner qu’a l'aide d’'une myriade d'images autres.

Et il ne faut pas sous-estimer I'imagination. Non pas I'imagination en tant que précepte afin
de créer, mais l'imagination en tant que le travail du cerveau afin de reconnaitre et identifier
aussi précisément que possible un tout par rapport a un détail. L'ceil ne précise pas, il
agrandit I'horizon. La vue na pas pour fonction de détailler, elle a pour fonction de reprendre
et d’encercler, de mettre le doigt dessus, certes, mais pas de maniére scientifique. Plutdt : de
maniere compréhensible pour I'individu, c’est-a-dire subjectivement. Limage parfaite de la
cible. Spécialisé, le cerveau ne fonctionne pas bien car il a besoin des données qui entourent
ce qu'il voit. Ainsi le regard est toujours intellection. Il n‘existe pas de verbe voir. Seulement
regarder, scruter, comprendre. On ne peut pas comprendre une chose de l'intérieur, c’est
impossible car il n‘existe pas d‘analogie. On ne peut comprendre une chose que par rapport a
un ensemble. De lintérieur, la chose n'existe pas ou plutdt, elle est aux dimensions de

I'univers. Elle ne peut étre percue que de I'extérieur, par l'autre, le différent, le non-soi. La
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perfection n‘existe pas, ou si elle existe, elle n‘est pas de cet ordre. Et il y a toujours un

ordre.

Quitte a devenir un autre soi ; c'est le jeu du je. Cette obsession provient certainement du
lien que jentretiens entre le jeu et Iécriture. I me semble qu'afin de se livrer au jeu de
I"écriture, l'auteur se doit de délimiter un espace dans lequel s'exercera sa liberté la plus
totale, la plus insoumise, et cela de la méme maniére qu’un jeu s‘appuie a des régles afin,
non seulement dexister en tant que jeu, mais surtout de procurer du plaisir, but de
I'opération dont le succes tient en grande partie a la part de liberté laissée aux participants.
Le plaisir nait de la liberté — je dirais d’une liberté gracieuse. Sans liberté, le plaisir se réduit a

un simple contentement béat et silencieux.

Les régles, reglements, lois, conventions, ne semblent exister que pour étre enfreints,
détournés ; surtout : pour provoquer une réflexion et une compréhension d’'un systéme dans
lequel une ou plusieurs personnes s’insérent volontairement. Et la volonté est un critere trés
important. Les enfants jouent volontairement. L'auteur écrit volontairement. Une société
s'adonne a la démocratie volontairement (ou bien le devrait, théoriquement). Les régles
assurent une base sur laquelle construire. Les régles se doivent d’étre un espace cohérent et
compréhensif, inclusif, pouvant étre revu, rectifié en fonction de I'autre donnée majeure du
jeu : les actions prises par les participants. Celles-ci sont réductibles a un principe primordial,

le temps.
Le temps est |'espace horizontal du jeu, celui dans lequel le jeu s"accomplit.

Tout jeu, quel qu'il soit, en I'absence de cohérence dans ses régles primordiales, s’écroule, se
défait, n’est plus source de plaisir mais de discorde. 1l évolue alors dans deux directions

possibles : I'anarchie et la tyrannie.

Dans les différents types de jeux, Iécriture en est un particulierement délicat, qui se doit de
toujours reposer sur des regles a la fois simples et claires (on parlera de schémas, de plans)
et possédant dans leur nature méme la possibilité d’une évolution. Des régles, en quelque
sorte, pourvues d’une intelligence et d’une autonomie propres, permettant a I'écriture de se

développer sans se parodier ; dévoluer, tout simplement.
I
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Sur ce point, justement, la régle qui me semble la plus importante est celle de la délimitation,
Cest-a-dire du jeu et de l'hors-jeu, comme dans n'importe quel sport, des échecs, a
n'importe quel jeu de carte (du barbu au trou-de-cul), au jeu de Risk ou a la marelle.
Lorsque le ballon sort des lignes, lorsque les dés tombent de la table, lorsque le batteur de
cartes en voit une sur le dessus de la pile, tout est a recommencer : on refait la mise au jeu,

on relance les dés, on raie un paragraphe.

Ces limites doivent étre suivies et ne gagnent rien a ne pas étre respectées, a part une
altération de liberté. La liberté gagne a étre explorée, avant d’étre réévaluée sous d’autres
régles, avant de se transformer a son profit en gain au niveau de son concept. Et cela

implique, dans la conception méme de la régle, la possibilité de la remise en question.
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