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RESUME

La premicre partie de ce mémoire est une suite poétique intitulée Ce qui est la derriére et
composée de courts poémes en prose. Trés narratif, ’ensemble retrace le parcours d’une
jeune femme qui devra apprendre & se réapproprier & la fois ’espace et son identité propre.
Dans un style intimiste, 1’ écriture s’attarde aux détails et aux instants familiers qui peuplent le
quotidien. Aprés une rupture amoureuse, la narratrice se retrouve seule dans ’appartement,
ou elle s’enferme, choisissant de revivre les gestes quotidiens comme un rituel rappelant
I’absent. Les objets, ceux qui restent et qu’elle décide de laisser tels quels, revétent alors une
importance primordiale dans la quéte de reperes a laquelle elle se livre. Ils deviennent ses
compagnons les plus proches. Cependant, certains résistent et refusent de se laisser
immobiliser, principalement des portraits peints la représentant. Peu a peu, elle réussira a
quitter les portraits en laissant derriere elle les images de ’amoureux disparu et de celle
qu’elle était a ses cOtés. En convoquant des souvenirs 1iés a son enfance et grace a la présence
vivante de sa sceur et de son bébé, la narratrice parviendra a sortir de la fiction de ’absence
qu’elle a créce et a redécouvrir un quotidien plein et lumineux.

Le dossier d’accompagnement, Isabella depuis le mur, est divisé en fragments et comporte
trois parties. A partir d’expériences personnelles, je développe les principaux thémes de ma
suite poétique. Dans la premiére partie, « La mémoire », I’expérience de la mort entraine la
transformation d’un lieu banal en lieu de mémoire ou le rdle des objets est amené & étre
interrogé dans 1’écriture. La mémoire qui se réveéle dans ce lieu est mouvante et cherche a
produire au lieu de reproduire; I’écriture doit demeurer attentive a ce mouvement. La
deuxiéme partie, «Le portrait», s’attarde aux enjeux liés au portrait peint. Objet
problématique parce qu’il posséde un regard et un visage dans lesquels il est possible de se
voir et de se reconnaitre, le portrait pousse celui qui se tient devant lui a s’interroger sur son
identité. Cependant, le visage du portrait n’est pas le visage humain. La troisiéme partie, « Le
visage », aborde ce choc et ses répercussions sur la rencontre avec 1’autre et sur 1’écriture.
Les mots, tout comme le portrait et le visage, demandent une distance, nécessaire pour éviter
la reproduction a 1’identique. Les souvenirs et les visages que nous cotoyons tous les jours ne
sont jamais figés. Ils se promenent, dans 1’ attente de notre regard; c’est cette disponibilité que
j’al voulu explorer dans I’écriture.

MOTS-CLES: POEME EN PROSE, MEMOIRE, SOUVENIR, PORTRAIT, VISAGE,
CREATION, QUOTIDIEN



Ce qui est 1a derriere



On écrit que la maison tant aimée
penche. Et pour l'un, elle tombe,
c’est fini; et pour Dautre, elle
s’enfonce, ¢a n’en finit pas'.

Jacques Brault

! Jacques Brault, du fond du jardin, Saint-Hyppolyte, Editions du Noroit, 1996, p. 71.



Chaque matin, tu enfiles tes bas, ceux que tu as tricotés, pour te
réchauffer le cceur a regarder les mailles s'aligner parfaitement sur tes
pieds. Tu écris, ton thé posé sur le rebord du lit, boudeuse, emmitouflée
dans tes contradictions, prisonniére de tes habitudes. Parfois, tiens, tu
pleures : tu viens de mettre le pied sur une blessure qui blesse, une qui
s’est fracassée par terre, et qui s’est répandue avec le temps. Tu te croyais
a I’abri, mais tu as oublié que d’autres que toi pouvaient ouvrir les portes.

C’est que tu vis comme tu tricotes : trop serré.



Ce matin ou tu es parti, j’ai traversé I’appartement les yeux fermés, pour
voir I’effet que ca ferait d’ouvrir seule I’espace, a nouveau, juste moi,
mes livres dans la bibliothéque, mes vétements dans les tiroirs, mes
souliers dans I’entrée, la vaisselle de la veille sur le comptoir, notre
vaisselle. Les murs ne m’ont pas reconnue, j’ai brisé le grand miroir de
’entrée. J’ai regardé les bleus ¢clore sur ma peau, toute la journée, et je
me suis endormie sur le plancher. Le lendemain, les choses avaient pris
leur place définitive; j’al découpé un a un les livres que tu m’avais
offerts, avec de longs ciseaux, et j’ai attendu, au bord de la fenétre, que le
camion emporte les sacs, pour refermer les couvertures vides,

définitivement,



Je lisais un livre de Jacques Poulin, je me souviens de chats, de blessures
secrétes promenées sur la berge, de larges trous dans une bibliothéque.
Quand tu es revenu chercher ce qui restait, bien peu de choses en fait, j'ai
laissé de grandes ailes de papier dans notre lit défait, et je suis partie
promener ce qui m'appartenait encore. Au marché, j’ai pris tout mon
temps pour choisir les péches, les prunes, les petits fruits et les bocaux
pour les marinades. Nous avons partagé quelques gestes, moi remplissant

mon panier, et toi des boites.



J’ai poussé la porte de ['appartement, puis celle de la chambre. Je me suis
assise sur le rebord du lit, si lourde et si légere, encore un peu flexible,
surprise d’étre toujours capable de plier les genoux, d’étendre les bras, de
sentir le contact froid du bois contre ma peau. J’ai suivi du doigt la forme
floue de ton corps sur le drap, une derniere fois, dans le lit que je n’avais
pas encore refait. La poussiére s’est accumulée, sur le dessus des
bibliotheques et dans les verres, sur les plantes et entre les touches du
piano. Méme si tu n’étais pas reparti avec l’aspirateur, je crois que

j’aurais tout laissé ainsi.



Avant, quand Marie-H. et moi étions petites et que nous avions la
permission de dormir ensemble dans la chambre de 'une ou de |’autre,
nous construisions des cabanes, comme pour réduire & son minimum
I’espace entre nous. Ainsi, nous devions dormir [’une contre [’autre, en
repliant nos genoux et en joignant nos mains, et il n’y avait plus alors de
place pour quoi que ce soit qui n’émanait pas directement de nous. Le
lendemain, quand maman venait nous réveiller, nous n’avions pas bougé.
Aujourd’hui, j’ai I’impression que je ne serai plus jamais capable de

serrer une main sans me blesser.



Ce qu'on retient des faits, les chambres d'hotels, le pelage des animaux
morts sur le bord de la route, les assiettes a laver aprés chaque repas, tout
cela s'empile aujourd’hui sur la table, ct je n'arrive plus a rien jeter,
jamais, comme si les restes vivaient d'une vie nouvelle, dun souffle
fragile et pourtant tenace, qui empeste l'appartement. Je m'écorche les
mains en tournant les pages des livres, et les vieilles blessures se rouvrent
toujours quand je m'y attends le moins, en tricotant, en regardant par la
fenétre, des éclats de verre entre les doigts, les aiguilles qui frappent les

jointures jusqu'a ce que des marques rouges réapparaissent sur la peau.



Je me suis dit que je pourrais écrire, avant que les égratignures ne
disparaissent de ma main, avant qu’elles ne se retranchent dans les replis
de la chair, dans la souplesse de la paume et le vernis des ongles. J’ai
pensé a ma grand-meére, qui disait, de sa voix qui golitait la cigarette, les
mains ne rident pas, elles oublient peu a peu de dissimuler les blessures.
J’ai essayé de dire a mon tour la maladie, la lente disparition, les X tracés
dans les marges des livres, d’une main qui ne se contréle déja plus tout a
fait, et tu as disparu un bref instant, avalé par [’odeur de tabac froid qui

devait stirement venir de I’appartement d’a coté.



Partout des souvenirs sont posés, entre les tuiles, sur le lit, au fond des
armoires et des commodes, sur les tables et les étagéres, partout les
poignées d’amandes que tu déposais sur tes livres ouverts, partout des
objets pour recouvrir les surfaces, et empécher l'air de bouger. J'ai essayé
de recouvrir les failles laiss€es par ton départ, en plagant mes mains a plat
sur le sol, les murs, les tablettes de la bibliothéque. 11 a fallu que tu partes
pour que je découvre la résistance de notre espace, bien ancrée au creux

de mes épaules.

10



J'ai retiré tous les miroirs, sauf celui de la salle de bain, trop difficile a
arracher. Les grands pans d'ombre sur les murs renvoient une mauvaise
version de mon visage, je ne me regarde plus que dans les portraits et
quelques photographies, épinglées trop haut et que je n'ai pas le courage
de retirer. Eparpillée sur les murs, je suis sans age, une poupée sous le
regard de mon pére, on dirait que mes jambes et mes bras n'ont qu'une
seule articulation, il faudrait appuyer un peu pour forcer le mouvement.
Maintenant que je ne remarque méme plus mon reflet dans la fenétre,
maintenant que les vitres ont pris la couleur du givre, je n'arrive plus a

étirer les bras, méme mes cheveux ont arrété de pousser.

11



Portrait vide

Ce n’est pas moi mais je sais que je suis la. Je me regarde. Il fait chaud.
Je rentre et il fait encore plus chaud. Je m’essuie le front avec le bas de
mon chandail. Je casse un verre, les éclats de vitre se répandent sur le
plancher dc la cuisine. Je suis pieds nus. Je ne porte pas mes lunettes. Je

vois mal le verre par terre. C’est tout ce dont je me souviens.

12



Je fais parfois semblant que tout va pour le mieux, c’est si facile et cela
fait si mal, j’oublie le poids de ma peau, je vais faire des courses, j’achéte
beaucoup trop de chaque chose, je jette les fruits apres y avoir pris une
seule bouchée, je saupoudre ma fatigue de fines herbes. Mais il y a
toujours tes cheveux sur la tablette de la salle de bain, les trous percés au
mauvais endroit dans les murs, tes mots que je devine constamment
derriere les portraits, qui transpercent la toile et entaillent mon visage.
Tous les matins, je me léve dans [’espoir de voir un grand arbre pousser
au milieu du salon, ses racines soulevant les lattes du plancher, de

grandes failles ol enfouir encore d’autres échardes.

13



J'ai trouvé dans une brocante une vieille planche 2 frotter, et j'ai lavé tous
les draps de l'appartement. Lorsque mes doigts se sont mis a saigner, j'ai
lavé les assiettes, les verres, les ustensiles dépareillés empilés sur le
comptoir; l'intérieur des bols était presque aussi doux que ta peau. Apres,
le froid s'est installé dans les tissus mouillés, j'ai dii fermer toutes les
fenétres : il n'y a plus qu'en faisant la vaisselle que je me réchauffe les

pieds.

14



Il n’y a plus d’endroits qui m’appartiennent. Sur le rebord du lavabo, a
’endroit ou tu venais appuyer ton ventre pour rincer les tasses, le bois est
usé, lisse comme une caresse, et les coﬁverts des grandes occasions
s’oublient lentement, dans les armoires trop hautes pour que je puisse les
atteindre. Partout, ton absence s’étend, 'espace batit de petits tertres de
poussi¢re a ta mémoire, et je ne peux que me promener entre eux,
m’efforcer d’oublier le poids de mon corps, certaines couleurs de mon
visage. Si 1égére que je ne déplace méme plus un cheveu lorsque je tends

la main pour te caresser la joue.

15



Marie-H. a retrouvé une vieille photo de nous et I’a glissée dans le coin
du miroir de la salle de bain, elle et son ventre énorme, moi, une fille
blonde heureuse qui se gondole un peu plus a chaque fois que je prends
ma douche. Je tire mes cheveux vers larriere, je veux ce corps le plus
lisse possible, sans aspérités, sans prises, un beau corps poli et lustré et
solide, quelque chose qui ne déteindrait jamais, quelque chose sur quoi

tous les heurts ne feraient jamais méme une marque.

16



Tu as laissé le piano. Je sais en jouer, mais je ne te 1’ai jamais dit. Quand
j’en ai eu envie, il était trop tard, le bois jaune ne reconnaissait plus que
toi. Je pourrais le faire maintenant. Jouer. Je sais courber les épaules ou
relever la téte, je sals poser mes mains sur les touches et attendre, je sais
quand et comment activer les pédales, compter les silences, creuser des
failles entre les notes et les remplir. Je sais depuis longtemps les
morceaux sur lesquels tu t’acharnes encore, méme si aujourd’hui ton bras
qui bat la mesure enterre toute la musique. Ce matin, j’ai placé un disque
dans le lecteur pour la premiere fois depuis longtemps, et j’al monté le

volume jusqu’a ce que la basse fasse battre mon cceur a ma place.

17



Ton absence décrite, disséquée, étalée dans tout ce qui reste, ton écriture
dans les marges des livres, dans les cases des mots croisés, derriére les
boites de céréales, tous ces reperes, je les ai placés a I’abri sur la table,
entre les formes alignées, découpées par les roches, les statuettes, les
pages arrachées et empilées en de petits monticules solidement dressés.
Derriere le poids des choses, mon image s’efface, @ mesure que je trace

sur les murs les mots de ton départ.

18



Un homme est entré dans le métro, le visage frais mais les mains d'un
vieillard, avec quelque chose dans le regard, comme une absence
palpable, une faille circulaire a la limite de ses iris pales. Rapidement, j'ai
baissé les yeux; il y a longtemps que je ne supporte plus le regard des
inconnus qui me ressemblent trop. Il s'est assis, j'ai senti la pression
1égére de son soulier contre le mien, tout le long du trajet. Je suis rentrée
a l'appartement, les pieds enveloppés dans la chaleur des pas de quelqu'un
d'autre. Aujourd'hui, le bois résonne sous mes pieds, j'essaie de retrouver
la rencontre, mais le creux de mes genoux n'arrive pas a reproduire le

contact,

19



11 suffit que je grimpe sur une chaise pour que tout cherche a se répandre,
a s’infiltrer dans les trous de ma peau, comme une image fragile a retenir,
a sauver de I’effritement, de la noyade, de I’étouffement. Il y a toujours
trop d’air ici, et jamais assez de choses. Je grimpe, encore et encore, pour
attraper un plat, ranger les casseroles, défier un espace qui ne me connait
pas. I’agite un peu les bras, pour essayer de rester le plus longtemps
possible en équilibre sur la faille, qui s’€largit de jour en jour au milieu de

’appartement.

20



Nos pieds qui se repoussent, ce jeu silencieux qui rabat nos absences, les
aplatit comme derriére un rideau tiré, la présence et la force de 'autre en
rempart contre ’effacement, pendant que tu parles au téléphone. Je ne
sals pas qui a pris cette photo, je t’en veux de ne pas avoir emporté le
livre qui la contenait, mais c’est vrai que tu as laissé presque tous les
livres que nous avions achetés ensemble. Je pense a Camus, qui
t’appartient. £t voici que le rideau des habitudes, le tissage confortable
des gestes et des paroles ot le cceur s’assoupit, se reléve lentement et

dévoile enfin la face bléme de I’inquiétude’. Encore une fois.

2 Albert Camus, L envers et ['endroit, Paris, Gallimard, 1958, p. 82.

21



Avant ton départ, Marie-H. était belle et grosse comme une orange, mais
méme elle a rapetissé¢ maintenant. Bien sir elle rit, elle est jolie comme
une maman avec un nouveau petit corps dans les bras et, quand elle vient,
elle séme du désordre un peu partout dans ’appartement. Elle déplace
mes roches sur la table, ouvre les fenétres et les armoires, me tend le bébé
comme si j’€tais une personne normale avec des bras et un corps chauds,
comme si elle n’avait pas peur que j’entraine cette chose minuscule avec
moi derricre les murs. Alors, je la laisse croire et j’écarte un peu les
doigts, je parcours les portraits avec le bébé, je raconte les traits, les
couleurs, les aprés-midi de pose. Je lis Barthes et je suis ses conseils, je

mets en place une autre mémoire, un autre désarroi.

22



Le jour ou tu es parti, je lisais Denise Desautels, assise face & la porte,
dans le fauteuil violet que j'ai déplacé depuis. Aujourd'hui, j'ai
I'impression d'étre cette femme dont la mére brille les lettres, cette femme
qui regarde et qui maintient ouverte une question, une distance, sur

laquelle tu ne cesses de refermer la porte.

23



Toujours, cette impression que les choses se déplacent, comme si
I’appartement ne me reconnaissait plus, comme si I’espace me prenait a
témoin du départ de quelque chose, et que ce quelque chose, ¢’était moi.
Plus personne ne me regarde, je disloque les habitudes en des gestes trop
précis, étudiés, je cherche le motif des tuiles de la salle de bain en sachant
que tout sera a recommencer demain. Sur les murs, on dirait que les
cadres bougent, tout s’agite mais plus rien ne fait signe, méme les bleus
ont cessé de briller sur ma peau, et les arétes des meubles me repoussent

juste assez pour ne pas me blesser.

24



J’al revu cette image de moi, assise au milieu du salon, dans les vieux
vétements de mon pére, la présence solide de ce corps confortable que
J’avais alors, mes mains tachées par I’encre du papier journal, en train
d’emballer soigneusement nos objets, le souvenir banal du premier
déménagement, I’empreinte de ma main sale sur le mur. Aujourd’hui tout
s’effrite, méme le repos des ruines a disparu, on dirait que tout se
reconstruit pendant la nuit, et ’espace me force a le regarder mourir de
nouveau chaque matin, comme si je n’arrivais a construire jamais rien

d’assez fort pour traverser le temps.

25



Marie-H. invente une histoire pour me faire sortir, elle peint et elle a
bespin de couleurs, elle a besoin de moi pour choisir ses couleurs, elle dit
tiens pourquoi tu n’emmenerais pas le bébé avec toi? et je dis d’accord, je
sens qu’il en sera toujours ainsi, elle les mains tachées de rouge, de jaune,
de violet, ou les bras chargés de légumes et de fruits aux couleurs vives,
et moi qui la regarde en essayant de me sentir a 1’aise, avec collée au
corps une présence chaude et remuante dont je n’arrive pas a me
débarrasser. Elle enroule le grand tissu autour de mon corps et je
ressemble a une geisha, elle me tend sa fille et elle m’aide & la glisser
dans la poche sur mon ventre. Pendant ce temps, je quitte mon corps de
poupée russe, je cesse d’€tre la plus petite, enchissée dans le corps
d’autres poupées qui me ressemblent, je suis une sentinelle et je porte une
autre petite chose, plus petite encore que moi, plus lourde, presque plus

vulnérable.

26



La mort. Jacques Brault dit qu'il n'y a pas la de quoi empiler des pages
d’anthologie. C’est vrai. Chaque jour, tu t’affaisses un peu plus dans ton
portrait, [’espace perd de sa densité, tu meurs, pas un peu plus a chaque
jour mais toujours dés que je te regarde. Parfois, quand les fenétres sont
restées ouvertes toute la nuit, je me réveille et il y a dans 1’air comme un
murmure palpable, un souffle de fée, ténu soupir de ce qui a déja été

cueilli.

27



Je n’arrive plus a regarder les portraits que Marie-H. a faits de moi, et
pourtant je les laisse accrochés, j’attends que la peinture s’écaille, que
mes traits se transforment puis s’évanouissent, se fondent dans la couleur
trop vive des murs. J’attends que ton nom s’efface de mes lévres, je trace
le mien apreés la douche dans le miroir de la salle de bain, j’essaie de
reconnaitre en moi ’amie, ’amante, 1’enfant que j’ai pu étre, mais les
lettres sur mon visage me font toujours ressembler a une trés vieille
femme, et je me trouve jolie, parfois, j’ai hate d’étre polie par le temps,
de me fondre dans le bois des meubles, de disparaitre avec les cheveux

qui tombent.

28



Portrait vert

C’est moi. Je me réveille. Je suis heureuse. Je ne me léve pas tout de
suite. Je remonte un peu le store, je regarde le ciel en essayant de deviner
le temps qu’il fera. Je roule vers ton bord du lit et je lis jusqu’a ce que

j’aie trop envie d’aller aux toilettes.

29



J’al beau semer des signes de reconnaissance qui clignotent dans le
brouillard, un jour tu pars en emportant les livres et les meubles, il reste
les signets empilés en un monticule précaire, la peinture rayée a l'endroit

ou nous avions placé les fauteuils et le bureau, les cahiers oubliés chez les

amis, et les livres a rendre qui prennent toute la place dans la.

bibliothéque. Tu m’as laissé mes collections, les roches, les cartes
postales, les billets de train et de spectacle. Ce matin, j'ai sorti les livres
un a un, et j'ai choisi un signet pour chacun, selon la couleur de la

couverture, dans la boite rouge dc Marie-H.

30



Je me revois enfant, assise a table sur le petit escabeau brun de ma grand-
mere, ou debout sur la marche la plus haute au moment du départ de mes
parents, lorsqu’ils me permettaient de rester seule au chalet avec mes
grands-parents, sans eux et sans Marie-H. Alors, je devais escalader
I’escabeau pour dire au revoir par la fenétre de la cuisine, percée trop
haut et comme protégeant un monde déja autre, celui du stationnement,
ou mes parents évoluaient sans moi. Aujourd’hui, je suis assez grande
pour dire adieu toute seule, je n’ai plus besoin des mains de ma grand-
meére solidement agrippées a mes hanches. Quand je monte sur
’escabeau, c’est pour laver les vitres, laissées & 1’abandon depuis le

départ de ma grand-mére.
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Marie-H. a rapidement acquis des habitudes de mere, elle me force a
manger des fruits et & prendre du soleil, elle séme des pamplemousses
partout dans I’appartement, bien plus que je ne pourrai jamais en manger,
des pamplemousses a la peau épaisse qu’elle épluche pour moi car elle
sait que leur jus sur mes mains ravive les blessures. Sur la table, le livre
de Marie Uguay me regarde me débattre dans mon insuffisance, ct je
soup¢onne ma sceur d’en avoir un peu chiffonné la couverture, pour le

rendre plus indulgent & mon égard.
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Tu as laissé le piano, parce qu’il est a moi, parce qu’il ne s’emporte pas
en un jour, parce qu’il ne se démonte pas, parce qu’il résiste a
I’indifférence. Je revois ma grand-mére en jouer en sourdine pour ne pas
déranger les voisins, ma mere soulever le couvercle pour €pousseter les
cordes, ma sceur s’agenouiller sur le banc pour arroser les poinsettias, et
je réve, appuyée contre la caisse de résonance, en regardant tes pieds
abaisser les pédales. J’ai essayé de jeter les roches, mais j’ai fini par
placer un caillou sur chaque touche, comme le petit Poucet. Il reste les

failles, mais au moins elles ne peuvent plus bouger.
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Dans la douche le temps s'accélere, mes cheveux tombent et s'enroulent
autour de mes pieds, mes os rapetissent et ma peau se distend. Ici les
objets sont jetables, il n'y a plus personne pour me regarder vieillir, je
dois faire de plus en plus attention de ne pas disparaitre avec I'eau du

bain. Combien cela pése-t-il, une voix, un ongle, un cheveu sur la table?
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Tes mains pliant les vétements, le bruit des assiettes qui s’effondrent dans
’égouttoir, les torchons qui claquent sur [’arriere des cuisses et
provoquent des batailles, tous ces petits gestes de jour que je n'arrive plus
a retrouver avant la nuit, lorsqu'ils ne servent plus qu'a fracasser la
vaisselle contre les murs, sans méme l'avoir lavée. 1l y a dans le bois
comme une usure de plus, le choc d’un temps contre le mur, la mort d’un
oiseau. Comme si la disparation était aussi légére qu’un veeu a faire aprés

avolr trouvé un cil.
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Ma grand-mére et ma mere discutent & propos de gens que nous ne
connaissons pas, mais dont nous entendons le nom depuis si longtemps
que nous pouvons raconter — et nous le faisons — les anecdotes comme si
nous y avions participé. Ma grand-mere sort le vieil album photo pour
nous montrer les visages, et nous lui demandons de répéter les histoires,
nous guettons ses erreurs, le choix des mots, 1’oubli de détails. Lorsque
toutes les pages ont été¢ tournées, ma meére nous envoie jouer dehors.
Cette année, ma grand-mére n’a pas encore eu le temps de tailler les
arbustes qui entourent la galerie du chalet, et Marie-H. et moi descendons
en courant les escaliers, comme si le fait de nous hdter empéchait les
épines de nous égratigner la peau. Nous jouons au téléphone, avec deux

boites de conserve et une ficelle, quand tu appelles.
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Je laisse le répondeur enregistrer ta voix. Tu ne racontes rien; tu as oublié
quelque chose. Pourtant tu me poursuis dans ’appartement, quittes les
portraits, t’éparpilles un peu partout, dans un long bruissement que rien
n’arrive a couvrir et qui fait s’envoler les partitions. Sur la table, le vieil
album photo de ma grand-mere m’observe me démener avec les objets
que tu habites encore, le piano, les couleurs de Marie-H., la vaisselle
rangée dans les armoires du haut. Pour faire taire ta présence, je retire
quelques images de ’album, je les épingle sur les portraits, j’¢tale sur le

mur une autre histoire, qui ne nous a pas encore rencontrés.
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Je ne mélange jamais les dates, jamais. Je connais parfaitement le jour ou
tu es arrivé. 1l y a ce genre de choses écrites sur les murs de notre
appartcment. 5 mai : aujourd'hui les cloches sonnent parce que quelqu'un
est mort, 20 novembre : jour ou j'arréte de porter des sous-vétements
coordonnés, 31 ao(t : mort de Baudelaire, naissance d'Aimée. Tu n'as pas

, \ i . .
pris les dates, tu n'as pas réussi a emporter les murs. Tu as décroché
beaucoup de tableaux. Le poids des choses, c'est tout ce que tu seras

capable de te rappeler.
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Je compte, les signets, les touches du piano a enfoncer pour jouer une
invention de Bach, les feuilles mortes wvisibles de la fenétre de la
chambre, les pigeons sur les toits, le nombre de va-et-vient nécessaires
pour laver mon corps, combien de minutes je peux rester sous 1’eau
bouillante avant de commencer a chanceler, et cela aussi, je le note sur les
murs. 46 signets, 20 touches, 79 feuilles mortes avant que je me tanne, 8
pigeons, 46 va-et-vient, 9 minutes. 26 février : premier billet de train
Montréal/Deux-Montagnes. 25 avril : demnier billet de train, les boites

débordent.
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La corde verte me regarde au milieu des souvenirs, je tourne autour
comme si ¢’€tait une relique plutdt qu’'un vieux morceau de laine usée.
Marie-H. I’a trouvée en fouillant dans mes armoires, je croyais ’avoir
jetée, alors que je ne jette jamais rien. Elle I’a placée par terre, on dirait
un petit animal, quelque chose a apprivoiser. C’est la corde de la
premiére rencontre, la derniére protection. On ne se débarrasse pas si
facilement de ses appuis. Cet été-la, Marie-H. de retour d’un camp de
vacances avec un souvenir pour moi, cette corde a porter comme un
bracelet. Tu dis tu te balades avec des ponts enroulés a tes poignets. Je ne
comprends pas, tu dis donne-moi ta corde, ma main tourne bizarrement
pendant que j’essaie de me déprendre. Tu places tes mains I’une en face
de Dautre, écartes les doigts, enroules la corde autour de ceux-ci.
Lentement, tu brodes le fil qui me menera jusqu’a toi, un pont de corde

de ma couleur préférée.
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Je n’écris plus dans mes cahiers. J’ai peur que tout cela prenne, que tout
cela reste, une empreinte dans la colle, une longue trainée de poussicére
qui s’accroche a tes souliers chaque fois que je veux les jeter. J'ai peur
que tout cela veuille dire quelque chose dans un langage que je ne sais
pas déchiffrer, dans une langue qui murmure depuis les portraits
accrochés sur les murs, une langue que je ne peux que regarder emplir

lentement la piece.
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Quand j'étais petite, ma grand-mere se promenait sur la berge du lac et
ramassait toutes les cocottes pour que nous puissions nous baigner dans
une eau plus propre. Aprés le diner, elle faisait la vaisselle et, quand elle
avait terminé, nous jouions & Master Mind tout I’aprés-midi, dans 1’odeur
de savon et de cigarette. Aujourd'hui, j'essaie d'effacer les marques sur les
murs, ta présence éparpillée un peu partout, les traces de doigts dans les
fenétres de l'appartement, et il ne reste jamais rien, qu'un parfum

d'agrumes et les mains asséchées par les produits nettoyants.
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Je repense a cet autre corps que j’al connu, une seule fois, sa fagon
diftérente d’occuper le lit, cette rencontre courte et brillante, & I’époque si
longue a disparaitre, aujourd’hui presque transparente, qui avait ouvert
une drdle de porte, désarticulé les habitudes, longtemps laissé une barre
au creux du ventre, et une marque invisible derriere mes yeux. Tout ce
que je n’ai jamais deving, mes secrets et les tiens, je les regarde apparaitre
dans ce qui reste, je cueille des caresses qui n’ont rien a voir avec nous,
qui m’appartiennent en propre, j’accroche au mur des souvenirs qui ne te
regardent pas, qui ne t’ont jamais vu, qui me renvoient enfin une autre

version de mon visage.
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Qui sait mourir rapidement? On s’efforce de garder le coffre ouvert,
d’introduire un pied entre la porte et le cadre, pour s’apercevoir un jour
qu’on ne sait plus partir, que tous ces objets placés sur la table comme on
aligne les morts avant de les recouvrir de terre, tous ces objets qui ne
pesaient rien, sont devenus des ponts de corde qui nous relient a d’autres
objets, et on s’enfarge les pieds dans les fils avant méme d’avoir choisi

quoi emporter. Moi je ne sais méme pas partir.
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Au tout début, pour pouvoir I’ouvrir, ma grand-mére et moi retirions
parfois du couvercle du piano les bibelots, les cendriers, les rameaux
tressés, les violettes africaines, et nous regardions les marteaux feutrés
frapper les cordes dans les chorégraphies folles des morceaux que ma
sceur jouait en boucle pour nous impressionner. Certains jours, des airs
me reviennent de cette époque, des mélodies charmeuses aussi tenaces
que de vieilles habitudes, des passages répétés si souvent qu’on pourrait
les jouer les yeux fermés. Je raconte ce souvenir comme il ne s’est pas
déroulé, comme il existe ailleurs une enfant qui n’a jamais appris a jouer
du piano, qui sait s’occuper des plantes et qui n’a pas besoin d’écrire sur

les murs pour protéger son image de 1’effritement.
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Et voila qu’en feuilletant un livre j’ai envie de t’appeler, je retombe dans
nos ornieres, je me laisse porter sur ce chemin qui a pris I’empreinte de
nos corps et que je n’arrive plus a quitter. Je repense a toutes ces saillies
auxquelles nous nous sommes agrippés et qui ont poli notre histoire, ta
place favorite dans le métro, la couleur de mes cheveux lorsque j’étais
bébé, et aux petites morts aussi, les phrases que tu ne finissais jamais, ton

rire, qui me disait de regarder tes mains quand je regardais tes yeux.
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Tu ne m’attendais pas mais je suis 1a, avec mes notes €parpillées autour
de moi, prisonniére de cette table et de ma vie sur papier qui menace de
s’envoler au moindre mouvement. Tu proposes de partager un café, je
n’aime pas cela, mais ¢’est vrai que j’ai toujours fait semblant que si, je
dis oui, je redeviens cette fille, finalement je commande un thé au
comptoir, je marmonne et la serveuse doit se pencher pour m’entendre, je
laisse un gros pourboire. Tu me demandes ce que j’€cris, je dis que je
raconte une anecdote de voyage, et je te la raconte, en changeant
quelques détails, le lieu, I’année, les personnages. Tu ris parce que c’est
dréle, et je regarde ailleurs, parce que ¢a ne devrait pas finir dans un

poéme, les aprés-midi ol nous étions encore amoureux.
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Soudain j’ai I’impression que tu ne veux plus partir, tu t’épanouis sur ta
chaise, déja tu bouges faussement, je vois que tu ne sais plus comment
me prendre, tu ne me reconnais plus, je le sais bien avant toi. Tu traines,
tu n'as jamais su t'en aller toi non plus, tu souffles sur les souvenirs
éteints, tu les tiens dans ta main comme un chaton qui viendrait de naitre.
C’est moi qui pars finalement. Devant moi, on dirait que les chemins
pales de Marie Uguay se déroulent en un long tapis doré. A
I’appartement, la lumiere est un peu plus crue, mais un peu plus brillante

aussi.
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Portrait au piano

Tu joues du piano. Je t’écoute et je trace mon nom sur une feuille, en
repassant sur les lettres jusqu’a ce que le papier gondole. Je t’écoute et
quelqu’un se déshabille a I’intérieur de moi. Contre ton bras, 1a ou je

respire, on pourrait déposer un cil, il ne s’envolerait pas.
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Je fais semblant que je choisis le poids, la couleur de mes souvenirs, mais
je sais bien que je ne contrdle rien, que tout cela se décide et se crée a
’envers de ma volonté, et m’enveloppe et me réchauffe et m’empéche de
bouger. J’ai peur d’oublier que je tiens le bébé, et qu’elle aussi, comme
tant de choses ici, se recouvre de poussiére au bout de mes bras. Mais elle
crie lorsqu’elle a froid, elle gigote lorsqu’elle a peur, elle est chaude
comme la lumiere lorsque Marie-H. ’enveloppe sur mon ventre, elle

cesse de pleurer dés que je commence & marcher.
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Cette chose entre nous, qui colle & la peau comme un vétement mouillé et
dont nous n’arrivons pas a nous défaire, cette chose dont nous ne parlons
jamais, qui poisse nos mains lorsque nous nous touchons, aussi lourde
qu’un animal blessé, je la polis depuis si longtemps, toutes les traces de
ton passage ont disparu. Je m’y regarde et je ne m’y reconnais pas non
plus, ce n’est plus un miroir, plus qu’un caillou éclatant & ajouter a la

collection, qui garde le piano.
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Petit a petit, les feuilles du scindapsus sont devenues jaunes, puis brunes,
puis grises. Un matin, pendant que j’étendais les vétements sur la corde,
dans I’air encore un peu trop frais d’avril, je les ai vues tomber une a une,
comme si la vie s’échappait doucement des pots de terre suspendus au
plafond, dans un va-et-vient aussi doux que I’intérieur d’une tasse. Apres
avoir épinglé péle-méle les robes, les jeans, les petites culottes, j’ai
ramassé les feuilles, et j’ai fait un collage sur le mur, & I’endroit ou ton

absence brillait, la ou les cadres ont empéché le mur de jaunir.
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Alors, j’al eu envie de quitter la grande faille au milieu de I’appartement,
et d’y mettre tout ce qui s’empilait sur les murs, les photos, les portraits
surtout, de jeter cet espace découpé en souvenirs détachables, de me
débarrasser des soirs d’été, des odeurs de voitures réchauffées par le
soleil de mai, de repasser tous les draps, de jeter les roches et de refermer
le couvercle sur les touches du piano. J’ai fini par y mettre quelques
visages, ceux qui font si peu de bruit qu’on les dirait inoffensifs. Ensuite,
j’al épluché un des pamplemousses semés par Marie-H. Je ne savais pas

que les pamplemousses pouvaient pourrir; ¢a m’a fait rire.
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Marie-H. étend une grande couverture par terre et y dépose le bébé. Nous
commengons & empiler les livres dans les boites, par genre d’abord, puis
un peu n’importe comment. Avant d’emballer les albums, Marie-H.
monte sur une chaise et décroche les photos épinglées au mur et sur les
portraits. Une & une, elle me les tend, et je les remets a leur place, dans
I’album aux couleurs pastel de mon enfance, ou dans celui du chalet. Ma
grand-mere en a annoté plusieurs, au dos ou parfois méme directement
sur les visages, et nous nous chamaillons en essayant de différencier
Marie-Marthe d’Andréa, Jean-Marc de Gabriel. Je fais résonner tous ces
noms dans ’espace, ces noms sans teint, sans couleur, jusqu’a ce que le
bébé s’étouffe en mangeant de la poussiére et que, dans une grande
panique qui la fait bien rigoler, je promette 4 Marie-H. de faire désormais

un peu plus de ménage.
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Les gestes du jour, voila longtemps que je ne les ai plus faits pour eux-
mémes. Mais I’appartement s’ouvre parfois briévement sur de grandes
rives immaculées, et je n’ai presque plus besoin de répéter la
chorégraphie. Je regarde ma sceur peindre dans le salon, le bébé respire
contre mon cceur et son odeur efface un peu le gofit de tes portraits, les
images de nos voyages, la douleur verte et tenace que j’al déposée sur la

table, un instant, le temps de tendre ses couleurs & Marie-H.
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Ton absence est si 1égére que je peux la transporter partout, aucune lettre,
aucun courriel, que des messages dans la boite vocale de mon cellulaire,
qui s’effacent au bout de cing jours. Parfois elle s’oublie dans 1’espace,
mon visage prend toute la place, toutes ces images de moi sur le mur me
reconnaissent, j'entends les histoires aussi clairement que les traits de
couleurs, il me suffit de tendre la main pour mettre un peu de mouvement
dans tout cela. Alors ce qui manque n’apparait plus en creux mais en
relief, cela peut enfin se toucher, se ranger, cela se laisse circonscrire, on

pourrait en tracer les contours et refermer 1’image, la découper, en faire

une marionnette.
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Arrive ce jour ou tous les cheveux morts qui s’accumulent dans les coins
m’exasperent, mais passer le balai encore plus. La langueur de I’aprés-
midi m’envahit, je ramasse les moutons avec les doigts, je passe mon
pied derriére les meubles, je regarde les voisins sortir les caisses de biéres
vides sur le balcon, faire leur propre ménage. Une fille a emménagé avec
eux, c’est elle qui nettoie, eux ne font que sortir a tour de r6le pour
appeler le chat. Je dessine sur la vitre avec mon doigt, je traine, je lis, je
déplace, je m’ennuie, j’utilise des mouchoirs & la moindre occasion pour
finir la boite, je sens mes lévres qui craquent, la blessure se rouvrir
chaque fois que j’ouvre la bouche. Je répéte le mouvement, j’aime le
bruit qui résonne aux commissures, le bref soulagement de la langue sur

la peau.
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Marie-H. décide que nous allons nous mettre aux travaux d’aiguille, je dis
tricoter? et elle dit travaux d’aiguille tu peux choisir il n’y a pas que
tricoter, je sais qu’elle aime dire travaux d’aiguille et ¢’est pourquoi elle
le répete. Je veux filer la laine, je sais ou et comment cela fait mal, je me
souviens des petites callosités sur les mains de ma grand-meére, j’aime la
peau rouge et la caresse du fil entre les doigts. Marie-H. dit d’accord je
vais carder, elle aime aussi ce mot qui ne signifie presque plus rien pour
personne, je file et elle carde, je pourrais presque m’en aller, mais nous

avons une courtepointe a assembler.
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Je me demande parfois de loin en loin si, toi aussi, tu retrouves des traces
de moi dans tes livres, une page rayée par le rouge d’un ongle, quelques
notes griffonnées dans une écriture qui ne me ressemble pas. Je me
rappelle le jour — c’est un beau souvenir — ol tu as découvert mon
écriture brouillonne, celle que je n’offre jamais, mon existence différente
a D’extérieur de toi, avant toi. Maintenant, cette imposture recouvre

beaucoup trop de choses, et le bébé a besoin d’espace pour respirer.
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Souvent ton image vient lire par-dessus mon épaule, je t’écoute vivre
derriére les portes fermées de 1’appartement, je sens ta respiration sur
mon bras, qui chatouille un peu. Mon image rigole, s’active dans les
piéces vacantes, vide des boites, en remplit d’autres, réorganise les épices
dans ’armoire. Je laisse nos ombres s’arranger entre elles, régler leurs
comptes, revivre comme un spectacle de lumiére sur la fenétre. La nuit, je
me tiens sur le rebord et je te regarde t’enfoncer dans nos portraits; mon

image se rhabille lentement sur la toile.
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Portrait a la Giacometti

Je suis en retard. Tu as laissé un mot d’amour au dos du portrait vide.
Nous faisons souvent cela. Tu as déja préparé le souper. Nous mangeons
sur le balcon en regardant les gens de I’immeuble d’en face se chicaner

dans leur cuisine. Nous trouvons que la nétre est mieux décorée.
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La fille de I’autre c6té de la fenétre étend des vétements sur une corde a
linge improvisée qui traverse le balcon; le fil est rouge et les sous-
vétements flamboyants. Ellc fait des gestes lents, silencieux comme au
théatre, pendant que je range les vétements d’hiver dans de grands bacs
en haut des garde-robes, sur la pointe des pieds. J’entends ma grand-mére
crier de la cuisine qu’a Marseille les cordes se tendent au-dessus des rues,
d’un bord a l'autre de la chaussée, entre les appartements, mais bien sir
elle ne dit pas cela ainsi, et de toute fagon je n’écoute pas, je ’attends

assise sagement dans le salon, pour jouer aux dames chinoises.
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Je regarde le piano se décolorer dans la lumicre de I’aprés-midi. Marie-H.
insiste pour que je lui joue quelque chose, passe sa main sur les touches et
pianote. Un espacc minuscule s’ouvre au creux de ma fiction, dans lequel
nous nous installons comme deux enfants qui échangent des cachotteries.
Je m’assois au piano, mime ton corps sur le banc, ton port de téte, tes
angles. Les enchalnements rcviennent lentement, précipités, inégaux, on
dirait les pianistes du Carnaval des animaux de Saint-Saéns. Je joue
longtemps, jusqu’a en avoir mal aux bras, et méme apres, les mélodies

me trottent dans la téte, que je chantonne au bébé pour I’endormir.
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Cette absence qui s’est insérée entre nous, elle traine doucement sur le
bureau, entre les pages du dernier livre ou sur le balcon, avec les plantes
qui ont besoin de soleil. Il y a de la place maintenant, peut-étre un peu
trop de place, j’ai des bleus, car j’ai voulu déplacer les meubles, sortir le
fauteuil violet qui a passé I’hiver a I’intérieur. La poussiere, les traces, les
portraits, je voudrais que tout cela repose comme une petite peau sous le

mur, une intimité qui ne respire presque plus, qui va sécher avec le temps.
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Marie-H. et moi déambulons dans les allées du musée. Nous choisissons
nos tenues préférées et essayons de deviner lesquelles ont été
commandées par Catherine Deneuve. A la boutique, nous essayons tous
les chapeaux et Marie-H. m’achete un bandeau avec une longue plume
d’émeu. Dehors, ma plume se prend dans le vent, s’emméle a mes
cheveux et se rabat sur mon visage. Je repense a ce jour ou nous avons
ramassé¢ une libellule blessée, au milieu de la rue, aussi fragile qu’un
pétale, virevoltant sur I’asphalte, prisonnicre de sa légereté, étrangement
chaude au creux de mes mains jointes. Au moment ou nous franchissons

les portes de la station, un papillon entre dans le métro.
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T observe les vétements de la voisine sur la corde quand je me rends
compte que la robe que je porte est aussi étendue a sécher. J’ai cing ans et
je ne veux pas partager, je crois que ma sceur, ma mere, mon pére et tous
mes amis préferent les mémes choses que moi, ¢a ne me plait pas. J’ai
envie de me changer, d’enfiler le chandail de Michel van Schendel qui
traine sur la table. Alors, je relis les mots et voild c’est une histoire de

partage, entre deux poetes, entre deux lecteurs, entre deux balcons.
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L’enfance, le chalet, le lac derriére la baie vitrée du salon, les fleurs sans
nom qui envahissent I’escalier et piquent les jambes, le bruit que font nos
images en essayant de s’extirper des cadres. Parfois je me demande si je
n’ai pas inventé tout cela, les souvenirs, la poussiére, la vitre cassée. Il me
semble que nous devions bien ouvrir les fenétres, faire le ménage plus
souvent, ensemble. En attendant, je déplace des tesselles de mémoire, je
les classe en piles que je laisse trainer sur le sofa, je change la
configuration du désordre, ce n’est pas dangereux, j’ai déja fait tout cela.
Comme lorsque j’ouvre le couvercle du piano, le mouvement est risqué.
Pourtant, si les souvenirs ne sont pas brisés, ils retrouveront facilement

leur place : ils ont laiss€ des cernes bruns sur la laque.
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Voila quelqu’un que je n’ai pas regardé depuis longtemps. Pendant de
longs mois, nous ne nous sommes plus parlé que séparés par une table,
une biére ou un cocktail sophistiqué pour occuper nos mains et remplir de
couleur un espace incapable de respirer tout seul. Aujourd’hui, il
s’approche et mon corps ne me laisse pas m’enfuir, nos gestes paraissent
fins, rentrés comme une chorégraphie d’amants, des gestes secrets que je
m’étonne de savoir encore maitriser. Il n’a rien oublié non plus, pour lui
c’est une mémoire légere, joyeuse, je souris bétement lorsqu’il appuie sur
ma joue avec son doigt, 1l dit c’est de la magie, je réponds je te 1'ai
toujours dit, ¢a marche a chaque coup. Il ne répond rien, ajoute que ses
amis I’attendent un peu plus loin, m’embrasse sur les deux joues en me
tenant le bras. En terminant mon thé, je repense a tous ces gestes que je
ne fais plus et qui pourtant existeront toujours en moi pour quelqu’un, et

je vais porter ma tasse au beau serveur derriere le comptoir.
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Parfois je m’installe dans le portrait vide, je laisse les images de moi
envahir ’appartement, il y a partout des jeunes filles blondes, des enfants
minuscules et de tres vieilles femmes aux cheveux presque bleus, des
amas de couleurs et de traits qui bougent les meubles, déplacent les
tableaux, soulévent la poussiére et dévoilent les rayons du soleil. Elles
s’amusent et je prends quelques moments de répit, j’essaie de répéter

leurs gestes, de mimer leur expression, je reprends mon souffle.
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[sabella depuis le mur



Elle n'écrit pas. Elle est occupée a cet ouvrage de toile
ou de laine, avec couture ou broderie, ou bien maillage,
nouage, pigire, ourlet qu'il s'agit de faire ou de défaire,
a moins que ce ne soit reprise, ravaudage. C'est de
toutes facons une affaire de textile : de texture, de texte,
de tressage, d'intrication et d'intrigue. Au creux de son
intimité, la, sur son ventre au fond du fauteuil rouge
orangé, elle agence une chaine et une trame. Elle tire
des fils qu'elle croise et recroise jusqu'a les rendre
indissociables, avec leur assemblage compliqué, leur
manigance de sens. Non pas un sens, ni une histoire, ni
le portrait d'une personne, d'un animal ou d'un pays,
mais un mouvement, un déplacement des mots vers des
images, des visages, des paysages, c'est-a-dire toujours
vers des possibles destinés a demeurer possibles, vers
des marées et des coulées destinées a ne pas
s'immobiliser. Des histoires jamais exactes, toujours a
reprendre, a ravauder sans espoir d'en finir avec les
mailles qui vont filer d'un autre cété. Toujours des fils
tirés sans qu'on en voie la fin alors que depuis
longtemps on en a perdu l'amorce’.

Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy

* Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, Iconographie de l'auteur, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives »,
2005, p. 91-93. D'apres un portrait de Virginia Woolf par Vanessa Belle, 1912, Londres National Gallery.



1. La mémoire



La mort d’une mouche

La mort de ma grand-mére est véritablement apparue comme celle de la mouche de
Marguerite Duras : dans'|’écriture. Dans les quelques jours suivant cette mort, Duras — pas
seulement son écriture, mais Duras tout entiere — s’est infiltrée en moi. Je dis en moi, mais
c’est peut-étre a coté qu’elle se tient, dans le halo que forme autour de moi I’écriture en
gestation. Cet espace établit une distance, que les morts, je crois, savent traverser. Ecrire :

étendre le bras, toucher du vide, faire semblant qu’on choisit qui aura le droit de I’habiter.

Je sens Duras dans ces lignes et celles qui suivent. Ce n’est pas ainsi que j’écris. C’est la

voix de Duras qui a écrit la mort de ma grand-mére. Ca a donné quelque chose comme ¢a :

C'est difficile, la solitude. C'est pour ¢a qu'il faut la faire. Je veux dire, c'est pour ¢a
qu'il ne faut pas attendre qu'elle nous tombe dessus, qu'il faut la créer, et donc la vouloir.
Quand on va a un enterrement, je ne le savais pas avant, c'est a l'église, a la fin de la
cérémonie, qu'on signe l'acte de décés ou quelque chose de ce nom-la, de ce genre-la. Le
prétre lit cette chose-la a voix basse, on ne peut pas la lire dans sa téte, il faut l'entendre, et
ceux qui vont signer vérifient que c'est bien vrai, le nom, la date, le lieu de la mort, que tous
les détails de la mort sont bons. Ensuite on signe et puis voila, maintenant on est mort,
vraiment. « Maintenant c'est écrit’. » Maintenant on peut y croire. C'est & ce moment précis,
en entendant ces mots, en voyant le prétre fermer le registre, que j'y ai cru. Parce qu’« [i]l y
a un voyage de la chair hors du corps humain par la voix, un exit, un exil, un exode et une
consumation. Un corps qui s’en va passe par la voix : dans la dépense de la parole, quelque

chose de plus vivant que nous se transmet’. »

On écrit pour faire quelque chose avec la mort, pour l'inclure volontairement dans notre
solitude, pour la marquer et la faire sienne, pour pouvoir se dire au moins cela : « J'ai
décidé de l'écrire. » Clest pour ¢a que je ne crois pas qu'on est seul devant sa table de travail

quand il y a la mort pas loin. Non, il ne suffit pas qu'elle se rapproche, elle doit étre la. Avec

4 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 40.

5 Valére Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L éditeur, 1999, p. 23. L’auteur souligne.



74

la mort pas loin, on peut encore l'oublier et croire que c'est l'écriture qui mene. Mais des que
la mort arrive, l'écriture se réveille. Quand c'est arrivé, je croyais que je n'écrirais plus. Pas
pour toujours, juste pour quelque temps, quelques jours. C’est plutét le contraire qui s’est
produit, et j'ai beaucoup écrit. La mort nous place devant ['urgence de devoir laisser des
traces. Enfin, c'est ce qui m'est arrivé. De toute fagon, les traces se sont écrites loutes seules,

méme si je ne le voulais pas.

« La solitude c'est ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi on ne regarde plus rien®. »
1l y a une différence, je trouve. Faire et regarder, ce n'est pas la méme chose. Je regarde
beaucoup quand je ne fais rien. Mais c'est vrai qu'il faut étre seul. D'une solitude consentie.
1l faut étre seul pour recueillir les traces. Et seul pour avoir envie de les écrire, sinon on
dirait simplement a l'ami qui marche a nos c6tés : « Regarde, des traces! » et tout aurait déja
eu lieu. On n'en serait pas plus malheureux — il y aura toujours des traces pour s'exclamer. Il
n'y aurait peut-étre simplement pas de poéme, pas sur ces traces-la en tout cas, et ce serait
une piece de plus dans le cabanon de la mémoire. J'ai écrit plusieurs de mes poémes en
essayant de retracer des chemins. Je ne sais pas si ce chemin-la deviendra un poéme. Je ne

sais pas sij'ai envie de m'asseoir et de travailler avec cette solitude-la en téte. Je ne sais pas.

Tout était 13, en quelque sorte. Maintenant je peux commencer.

Le premier portrait

J’ai longtemps cherché un commencement clair, précis, daté & ce mémoire. Je voulais
pouvoir inscrire I’origine dans I’écriture comme on expose un trophée, comme on accroche
un portrait : pour me rassurer, mesurer le temps passé, comparer les visages et les postures.
Or le commencement ne s’affiche pas sur un mur; les grandes questions y prennent toutes la

place’. Elles nous regardent vivre, changer de costumes, remplir et marquer un espace,

¢ Marguerite Duras, op. cit., p. 32.

7 Cette réflexion m’a été inspirée par un beau poéme d’Elise Turcotte tiré de La voix de Carla, Montréal,
Leméac, p. 23 : « Les grandes questions sont 14 sur le mur. Les questions sous les nuages. Lire ce qui bouge dans
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comme s’il suffisait de se répandre, d’éparpiller les vétements, les objets, les mouvements,
pour les empécher, elles, de se déposer partout ou il y aurait encore de la place. Le
commencement, lui, est en constant déplacement. Un matin il s’est trouvé dans le chalet de
mon enfance, et c’est a cet endroit que j’ai décidé de 1’écrire, c’est donc ce par quoi je

commenceral.

I’ai cing ans et je regarde le tableau accroché & un mur du chalet. C’est un tableau tres
spécial. D’abord, j’arrive 4 y toucher si je monte sur le sofa et, puisque j’ai le droit de monter
sur le sofa, je suppose que j’ai le droit de toucher le tableau. Je n’y touche pas longtemps et
pas souvent, car j’al un peu peur qu’il tombe du mur; il est accroché selon un angle étrange,
comme s’il était un peu penché vers I’avant. Je sens aussi ’interdit autour de ces objets que
personne ne déplace jamais, et c’est pourquoi je ne tente ma chance que lorsque personne ne
me regarde. La peinture est entourée d’un beau cadre, en bois, doré. Elle ne ressemble a rien
de ce que nous possédons a la maison. Les peintures de la maison sont enfoncées dans des
cadres modernes, en métal brillant, ou elles n’ont tout simplement pas de cadre. Je suis
convaincue qu’il s’agit du portrait de mon grand-pere et de ses amis discutant autour d’une
table en buvant dans des verres qui ressemblent vraiment beaucoup a ceux qui se trouvent sur
une étageére a coté du foyer. Plus tard j’ai demandé, et on m’a appris qu’il ne s’agissait pas du
tout de mon grand-pére. Beaucoup plus tard, ce matin ot tout a commencé, je me suis
agenouillée sur le sofa et j’ai examiné de plus prés la peinture. Mon frére m’a demandé ce
que je faisais. Quand je lui ai répondu que j’observais la peinture, il a répliqué en se moquant

un peu que ce n’était pas une peinture mais une reproduction.

Le chalet est rempli de ces objets qui n’ont pas bougé depuis ma naissance, autour
desquels j’ai tissé une histoire que j’ai nommée Mémoire et que je n’ai cessé de me raconter
depuis, légerement, joyeusement, comme si elle mettait en scéne une version de moi-méme
qui ne ressentait jamais le doute, la peine, I’incompréhension. Ces objets sont restés la,
intemporels, lourds, protecteurs de cette image qu’ils imprimaient un peu plus profondément

dans le tapis & chacune de mes visites. La mort de ma grand-mére, tranquillement, avec I’air

tous les membres, a chaque pas, le si¢cle murmurant le nom de Carla. Et devant : les cris enfouis, les passages qui
parlent de nous, les tempétes discontinues. Le froid, la durée. Ce qui se tait. L’abondance : le temps perdu de
Carla. »
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de ne pas y toucher, est venue chambouler tout cela. Elle a transformé un lieu banal, le chalet,
en lieu signifiant, et précaire, car lui aussi menacé de disparition. Le chalet est devenu un

véritable lieu de mémoire.

Le lieu de mémoire

«L’écriture procede d’une volonté d’étreindre le monde, de célébrer la singulicre
présence des choses que convoquent les mots. J'écris & partir d’une faille, d’un gouffre
intérieur qui crée une tension, un élan, et me pousse a rechercher I’unité®. » J’ai retrouvé un
matin I’illusion de cette unité éparpillée dans le chalet. Quelque chose, pas tant la mort que la
fin d’une ¢époque sans la mort, avait balayé ’harmonie du revers de la main et laissé au
milieu du salon une grande ligne de faille; tremblement de la mémoire qui s’ébranle, perd son
ancrage, petit choc qui coupe le souffle et I’arrache de la poitrine, le laisse en suspens dans
I’espace, juste assez haut pour que je doive tendre la main pour le reprendre. Le portrait de
mon grand-pére, la brosse, la tortue, les bicyclettes, tout cela avait bougé imperceptiblement.
Dans les espaces vides créés par le déplacement des souvenirs, une absence vive et brillante,
inquiétante, battait d’une respiration nouvelle, inconnue encore pour moi, et portait le regard
aussi loin que le lac, a I’extérieur. Je crois aujourd’hui que ce qui cherchait a se faire voir, &
se faire entendre, €tait une autre mémoire, plus fragile mais aussi plus vivante, mouvante. La

mémoire. La distance. La rencontre. Toutes ces choses sont liées.

J’ai essayé de recueillir et surtout de recomposer, comme on détricote pour transformer
le foulard en jambiére, comme on ramasse les souvenirs de tissus pour coudre une
courtepointe ol tous les membres de la famille sont enfants en méme temps. Bien sir cela ne
s’est pas fait rapidement; c’est I’écriture qui a fait le point. J’ai rempli le vide de beaucoup de
mots; ce n’était pas encore des poémes, pas encore une voix. Ce souffle qui permet &

Novarina de dire que « [nJous n’appréhendons, au plus prés, ni par les yeux ni par les oreilles

§ Hélene Dorion, Sous {'arche du temps, Montréal, Leméac, coll. « L’écritoire », 2003, p. 12.
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mais par la respiration’ », j’ai dii le trouver, ’apprivoiser, I’épuiser méme. Petit a petit, j’ai eu
envie, dans mes poémes, de parler de quelqu’un d’autre que moi, de voir mes souvenirs
travaillés par un autre regard, imbriqués dans une autre histoire, portés par une autre lecture.
Peut-8tre aussi ai-je souhaité redonner un peu d’épaisseur & ce temps'® qui avec ’apparition
de la faille avait semblé s’aplatir, se morceler. Les poémes sont apparus comme de petits
tertres de mémoire offerts au lecteur non pas comme des « objets manipulables, des cubes
N . 11 . N . . .
agencgables a empiler’ », mais plutdt comme ce que dit Novarina des mots :

des trajets, des souffles, des croisements d’apparences, des directives, des
champs d’absence, des cavernes et un théitre de renversement [...]. La langue
ne saisit rien, elle appelle — non pour faire venir mais pour jeter de 1’éloignement
et que vibre de la distance entre tout; elle prend sans prendre, éloigne-rapproche;
elle maintient au loin et touche'”.

Voila précisément ce qu’est un lieu de mémoire : un endroit ou une telle mémoire, qui

convoque et laisse aller, peut exister.

Les amis disparus

Souvent je repense aux amis disparus que 1’écriture ne parvient jamais a ramener, qui
vont et viennent dans une histoire qui n’est plus la mienne et que pourtant je sens battre dans
mon cou comme un pouls que je n’arrive pas a trouver. Cet amour profond de ’ami qui me
quitte, qui ne revient jamais au moment ou je le désire, me pousse étrangement a m’arracher
au piege de la nostalgie, et a rechercher une mémoire différente, une mémoire qui sait
oublier, peut-&tre, et qui produirait au lieu de reproduire. « Une mémoire qui se voudrait sans
perte est une mémoire morte. Une mémoire vive exige ’oubli. La mémoire morte a tout

enregistré sauf le vif aujourd’hui qui ne s’ enregistre pas' ».

® Valére Novarina, op. cit., p. 173.

10 1.B. Pontalis, Fenétres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 106.
Y valére Novarina, op. cit., p. 20.

2 Ibid., p. 20-21.

" J-B. Pontalis, op. cit., p. 107.
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On ne raconte pas le mouvement de la mémoire, mais il doit passer dans le récit.
L’écriture est un mouvement qui rend compte d’un mouvement. L.a mémoire qui passe par
I”écriture est une mémoire vivante et donc qui oublie; il faut laisser aller les vieux amis, les
oublier, avoir eu assez d’amour pour eux pour leur permettre d’exister a ’extérieur de nous.

L’amour a ceci de terrible qu’il détruit toutes les barriéres, toutes les procédures,
toutes les conventions qui maintiennent le commerce des hommes a une
température moyenne, et protegent la vie quotidienne du visage d’autrui. Dans
I’amour, I’Autre vous arrive du dehors, s’installe en vous, et vous reste
étranger .

C’est cette mémoire-1a que j’ai envie d’écrire, la mémoire qui n’obéit pas au désir impérieux
de posséder, la mémoire chancelante qu’on saisit dans 1’air comme on attrape au vol un

oiseau — ¢a n’arrive jamais, ces choses-1a, sauf si I’oiseau a envie d’étre attrapé.

Quatre histoires d’oiseaux morts

J’ai dix ans. Ma grand-mére me montre le corps d’un gros oiseau rouge et noir gisant au
pied d’un grand pin. C’est la premiere fois — et la derniére — que je vois un oiseau mort dans
la plantation. J*ai quatorze ans. Un rouge-gorge niche dans la haie de la cour. Le nid contient
quatre oisillons. Quand je veux les montrer & un ami, le nid est vide : les bébés rouges-gorges
se sont fait manger pendant la nuit. J’al dix-huit ans. Mon pére recueille un caneton égaré
dans le fossé qui borde la maison. Nous ’installons dans une boite, dans la serre. Le
lendemain, je découvre qu’il est mort. J’appelle ma mére, qui me dit de le jeter a la poubelle.
Jai dix-neuf ans. Quelque chose heurte la fenétre de ma chambre. Mon pére trouve une
tourterelle morte au pied du mur. L’empreinte du corps de 1’oiseau apparait clairement sur la

vitre.

L’accumulation est difficile a endiguer. Ces histoires d’oiseaux morts, je les traine et les
polis comme des objets rares et inestimables. Comme la narratrice de mes poc¢mes, je

conserve, j’empile, j’accumule, je n’arrive pas a disperser la collection de roches. Me défaire

' Alain Finkielkraut, La sagesse de {‘amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio / Essais », 1984, p. 67.
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d’une phrase est aussi inconcevable que de jeter un caneton. Mes phrases sont des objets, je
les trouve jolies dans mes cahiers, rassurantes, je ne veux pas avoir a les modifier, je veux les
inclure telles quelles dans mes poémes, qu’elles trouvent leur place, qu’elles aient déja une
place. Certains mots ressemblent & des parures qui me plaisent et m’accompagnent depuis si
longtemps qu’il suffit que je les prononce pour les voir scintiller du coin de I’ceil @ mes doigts
ou dans mes cheveux. Au fond de moi se rejoue toujours ce combat entre le désir d’étre
rassurée — je sais écrire, j’ai déja écrit — et celui de faire confiance a ce qui s’élabore quelque
part la derriere. J’essaie dans I’écriture d’aller vers autre chose, de perdre, et de résister a la
tentation de remplir. « [J]’essaie de retenir ou plutét j’essaie de désirer sans retenir'” », de
consentir une place & une image toujours manquante, dont mes po¢mes ne pourront jamais
tracer que les contours, et encore. J’essaie, lorsque cette perte m’apparait, de ne pas détourner
les yeux. Heureusement, la mémoire est une dréle de machine. Elle a besoin de s’oublier un
peu pour bien fonctionner. Elle doit passer dans le récit, mais parce qu’elle s’est trompée de
chemin. Parfois, c’est quand on la sabote qu’elle travaille le mieux. Quand elle se fissure.
Comme si elle avait compris que pour marcher sur la faille, elle devait s’alléger de quelques

histoires, ou du moins accepter de partager le fardeau.

Le lieu de Pécriture

Pourtant le chalet n’est pas le vrai lieu de I’écriture. Je n’ai pas besoin d’étre
physiquement dans ce lieu pour y écrire. Je suis au chalet quand je m’installe devant mon
ordinateur. Je suis au chalet lorsque je suis dans I’écriture. Au chalet, la vie, la vraie vie qui
respire et qui crie et qui n’attend pas son tour, occupe tout mon temps. 1l y a la-bas quelque
chose d’un accord sourd et constant entre les choses et moi; 1’écriture bat de ce pouls-la. La-
bas, les tdches quotidiennes sont percues autrement; elles deviennent des gestes de
descendance qui dégagent un grand espace au centre des piéces et se répercutent au-dela de la
grande baie vitrée du salon, sur le lac et dans la forét qui le borde. Ces gestes de descendance
sont différents selon le sexe de celui qui les accomplit, et cela ne me dérange pas. L’hiver, les

femmes cuisinent, époussetent, tiennent compagnie aux ainés, tandis que les hommes rentrent

'’ Denise Desautels, L wil au ralenti, Montréal, Editions du Noroit, 2007, p. 17.
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du bois, dégagent une patinoire au milieu du lac, déblaient les voitures et essaient de faire
démarrer les motoneiges. L’été, ils redressent les arbres de la plantation, tondent la pelouse,
essaient de faire démarrer le bateau, et les femmes vont aux fraises, au village, apportent des
bicres et des outils, fournissent aux enfants de vieux pots de yogourt pour jouer dans le sable,
et des coussins pour qu’ils ne se rdpent pas les fesses contre la fibre de verre des banquettes
du bateau. Elles se placent de part et d’autre des fenétres et nettoient les vitres en se regardant
dans les yeux, calquant leurs gestes comme dans un miroir. Souvent aussi le temps s’écoule
en longs aprés-midi a flaner dans la plantation, a dormir sur la banquette du salon, a poser les

mémes questions et & recevoir les mémes réponses.

Le lieu de I’écriture est ailleurs, et il ne se décrit pas :

Ni patrie ni paradis. Un nulle part, donc inhabitable. Pour y entrer tout de méme,
il faut se mettre en état de dépossession. Ou de dissolution. [...] Ici, le ciel ouvre
tant d'espace, le lieu du sacré quotidien est si vaste et l'insignifiance tellement
vacante que le moindre geste se perd et 'ombre du définitif mange toutes les
petites choses qui grouillent entre les gens grice a quoi on gagne un instant puis
un autre a vivre, comme ¢a, sans demander son reste. Plus personne. Vite, sur la
moto, vroum-vroum, et au diable! Vrai lieu d'écriture'®,

Cette dissolution nécessaire ne peut se faire que si on consent au vide. J’€cris ce petit mot et
déja j’ai envie de I’envelopper, de ’entourer d’autre chose, de 1’oublier dans le plein des
souvenirs qui se déposent si facilement dans des boites, qui elles-mémes s’empilent si
naturellement... Pourtant ce vide continue de m’appeler, de m’interpeller. Combien de vide
suis-jc préte a supporter autour de moi? Je ne sais pas. A chaque fois que nous déplagons des
meubles dans [’appartement, pour danser ou passer I’aspirateur, arrive un point ou j’al envie
de tout laisser ainsi, vide, dégagé; mais cela ne dure jamais qu’un instant, et il me faut
toujours tout remettre exactement comme avant. Le vide me dérange, me déroute, me fait
littéralement changer d’itinéraire, de destination. Ainsi, 11 me faut pour écrire non pas investir
le lieu de mémoire, mais le quitter. C’est avec ce départ consenti seulement que le lieu de

mémoire ouvre & un espace, congu comme «un croisement de mobiles », «un lieu

16 Jacques Brault, Au fond du jardin, Saint-Hyppolyte, Editions du Noroit, 1996, p. 26-27.
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pratiqué'” ». Dans cet espace de I’écriture, I’envers du familier désormais me regarde, me
coupe d’une partie de moi-méme beaucoup plus lourde que ce a quoi je m’attendais, et
’absence de ce poids au creux de mes épaules me permet de tourner la téte beaucoup plus
rapidement; cela aussi me déconcerte. Mais parce que je suis déconcertée, déstabilisée,
désorientée, je m’interroge sur mes mouvements, mes acquis, mes cettitudes, et je peux aller
autrement dans 1’écriture, ailleurs, en restant ouverte a ce qui veut se faire voir, se faire

entendre.

Ainsi, les souvenirs li€s au chalet et inspirant I’écriture pourraient étre eux aussi pergus
comme « perte de lieu, mais éclat de temps'® », selon une belle formule de Michel de
Certeau. D’abord éclat de temps parce qu’ils éclairent autre chose, percent un trou dans
’aujourd’hui, jettent une lumiere nouvelle sur une faille qui permet de regarder plus loin, ou
plus profondément. Plus que le fragment, 1’éclat contient ’idée de morceaux envoyés dans
tous les sens, a distance considérable du point d’impact. Il est toujours projeté hors de son
état initial figé; le verre éclate, il faut se pencher pour ramasser les morceaux; ce simple geste
me force déja a me déplacer, et & regarder différemment, plus attentivement. Les souvenirs
sont également perte de lieu parce qu’ils sont passés, ils ont passé. IIs voyagent avec ceux qui
les racontent, se déposent partout, sillonnent nos pas, s’accrochent aux bras de ceux que nous
croisons, changent d’époque. La mémoire surgit et me force & faire dialoguer ma voix avec
celle que j’avais avant, et avec la voix qui me raconte ces souvenirs, que ce soit la voix d’un
autre ou ma propre voix, différente parce qu’en train de raconter. La mémoire brasse les

cartes de I’instant. L’écriture, elle, offre un espace ou jouer la partie.

Le chandail

Panique inimaginable & I’idée d’avoir égaré Quand demeure de Michel van Schendel. Ce

recueil et cette petite perte aussi longue qu’un aprés-midi d’été, c’est la mort du poéte

" Michel de Certeau, 4ris de Jaire — L'invention du quotidien, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio /
Essais », 1990, p. [73. L’auteur souligne. De Certeau distingue notamment le lieu de ’espace en indiquant qu’un
lieu « implique une indication de stabilité. » (/bid.)

8 Ibid., p. 125.
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annoncée au milieu d’un cours de poésie contemporaine, alors que je viens de le découvrir.
C’est la tristesse d’un ami qui voit disparaitre un ami. C’est ce magnifique poéme, « Le
chandail® », qui glisse de mes épaules. C’est Pierre Ouellet qui me dit que van Schendel et
moi avions quelque chose en commun, car lui aussi aimait tricoter. Encore aujourd’huli,
quand je cherche ce recueil dans la bibliothéque, 1’inquiétude fait courir mes doigts sur la
tranche des livres. Je sais bien qu’il est 13, mais j’ai peur de ne plus reconnaitre ce fil précieux
avec lequel j’al commencé a broder mon identité de poéte, j’ai peur d’avoir laissé filer une
maille que je n’arriveral jamais a rattraper. Heureusement (mais je ne dis pas cela quand je
tricote), échapper une maille pousse a suspendre le mouvement monotone du travail qui se
déroule sans accrocs. Echapper une maille : détendre les liens, ouvrir une bréche. Chaque
tricot est une mosaique parsemée d'ouvertures sans lesquelles 1'€difice ne tiendrait pas.
Parfois, les points se compliquent, les mailles glissent plus facilement et on oublie de les
rattraper : de nouveaux liens se dévoilent, entrainant avec eux de nouvelles failles. C'est cela,
le chemin de I'écrivain. Ecrire consiste 4 se promener entre les écueils, sur le fil plus ou
moins distendu de son identité, et a trébucher, parfois. Le poéme se compose toujours autour
des failles, des trous, des oublis, constamment a la recherche de la présence que dévoile toute
absence. Le poéte est inquiet et il veille, il attend et il part & la recherche, et c'est ainsi qu’il

s’apercoit de la présence de la faille, parce qu'il oublie de regarder ou mettre les pieds.

« Le désir, le manque, l'inquiétude™® » : personne ne marche autour des failles sans y
plonger le regard dc temps-cen temps. Puis il v a le vertige, l'attirance, le déséquilibre.
L'écriture vacille, comme les enfants qui marchent sur les rebords de ciment, le long des
routes, lorsqu'il n'y a pas de trottoir. Et on se raccroche a elle, elle n'est pas toujours a la
hauteur, mais elle est capable de se relever, parfois elle agrandit la faille, mais c'est parce
qu'elle a besoin de plus d'espace. Le poéme qui en résulte est un peu écorché, mais a défaut
d'étre parfait, il est toujours différent, et il se sent chez lui. Il devient « [lui]-méme un acte de
funambule, un geste équilibriste auquel participent la circonstance (lieu, temps) et le locuteur

lui-méme, une maniére de savoir manier, arranger et “placer” un dit en déplagant un

' Michel van Schendel, « Le chandail », Quand demeure, Montréal, I’'Hexagone, 2002, p. 21.

2 Helene Dorion, op. cit., p. 22.
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ensemble, en somme “une affaire de tact”?!
E

.» Etrange de retrouver ici, au cceur de la parole,
les gestes patients du poéte qui, peut-€tre, tricote un chandail, et «le tien[t] sur [m]es

épaules® ».

La courtepointe

Dans les livres que je lisais enfant, beaucoup de courtepointes ont été assemblées. Les
carrés de tissu, les noms mystérieux des points et des motifs, les doublures chatoyantes faites
de vieilles robes de mariée, les histoires derriére les pieces de vétement transformées, tout
cela me fascinait. Aujourd’hui, je vois dans 1’écriture plusieurs de ces cercles de femmes ou
la rencontre, la générosité, la coopération, I’appui, ’inspiration se lisent a chaque page, entre
chaque mot tissé au crayon plutdt qu’a l'aiguille. Ma courtepointe est en cours. Y participent
quotidiennement Elise Turcotte, Marguerite Duras, Suzanne Jacob, Louise Warren, Héléne
Dorion, Louise Dupré, Denise Brassard, Nancy Huston, Monique Régimbald-Zeiber, Denise
Desautels, Marie Ugay, les Gilmore Girls, Josiane Ferron. Plusieurs femmes moins connues
sont venues surpiquer un poe¢me de temps a autre, je pense a Catherine, Andréa, toutes mes
Marie-Hélene. J’espére avoir participé aux coeurtepointes de mes belles amies Aimée et
Laurance autant qu’elles ont participé a la mienne. Quand je lis ou fréquente ces femmes,
leurs mots, leur présence me posent des questions, me travaillent, comme une main qui
plongerait en moi pour changer certaines choses de place, raviver la circulation, mélanger les
certitudes. Quand ensuite je m’installe pour écrire, il me revient parfois en mémoire un
étrange savoir que je ne croyais pas posséder, fait d’histoire musicale, de gestuelle, de
réconfort et de géographie ontarienne. J’ai I’impression d’un partage, d’un atelier percé de
mille fenétres ot chaque objet n’est qu’une esquisse, un prétexte pour traverser la piéce en
faisant de grands zigzags, parce que, comme le dit si bien Louise Warren,

[a]ller & la rencontre des ceuvres, marcher, ouvrir et fermer des livres, écouter de
la musique ou de belles voix 4 la radio, au téléphone, traverser autant de
sensibilités, d’intensités, de perceptions, de contacts sensibles avec la nature, les

' Michel de Certeau, op. cit., p. 120-121.

22 Michel van Schendel, op. cit,, p. 21.
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arts ou les autres me permet de mettre en éveil ma propre sensibilité, pour

entendre ma voix dans la page comme s’il lui fallait effectuer ces allées et

venues pour venir & moi”.

C’est vrai. L’atelier est aussi un lieu de passage — au sens a la fois de fragment et de
traversée. Parfois, lorsque je cueille une fleur, je me dis que j’aurais aimé connaitre son nom,
j’aimerais connaitre les noms de toutes les fleurs en fait, je veux dire les connaitre depuis
toujours, avoir grandi avec ¢a, avoir fait mon écriture avec ¢a. C’est souvent dans ces
moments-la que ma mere, a genoux dans les catherines, les yeux et les mains occupés a

chercher des petites fraises, raccorde un morceau ou deux a la courtepointe.

Les bicyclettes

Je repense a ces quelques fois ou, avec mes parents, nous sommes passés devant
’appartement ou nous habitions quand je suis née, a mon étonnement devant la présence de
bicyclettes sur le balcon : je croyais qu’il s’agissait la de choses que nous avions laissées
derriére, et je me disais qu’ils devaient nous connaitre, ces gens qui vivaient maintenant dans
notre appartement, puisqu’ils utilisaient nos bicyclettes. Longtemps j’ai caché des mots dans
les chambres d’hoétel, glissés sous les matelas ou au fond des garde-robes, pour marquer mon
passage. J’aimais I’idée d’une correspondance laissée au hasard, et a cette époque ’écriture

me semblait si facile qu’elle n’ébranlait jamais mon plaisir ni mon audace.

L’écriture est un don, qui reléve d’un double mouvement : quelqu’un offre, quelqu’un
regoit. Si, comme l'écrit Jean-Michel Maulpoix, « [lJe poéte s'en va vers l'insaisissabie,
I'impossible ou le rien** », je crois fermement que le don est ce qui lui permet de laisser
derriére lui des traces, qu'il n'utilise pas pour retourner en arriére, mais pour offrir a
quiconque désire le suivre des pistes a emprunter, ou peut-étre a contourner. Cela est possible

parce que le don est une fagon pour le poéte de laisser son ceuvre aller vers un autre qui, en la

3 Louise Warren, Bleu de Delft, Montréal, Typo, 2006, p. 36.

* Jean-Michel Maulpoix, « L’expérience poétique », La poésie malgré tout, Paris, Mercure de France, 1996,
p. 56.
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découvrant, la dépassera et l'inclura tout a la fois. Si sans cesse la poésie passe les bornes, si
la poésie, « ¢a n'est jamais ¢a® », alors le don invite & poursuivre la recherche. Le don est
une perte merveilleuse parce qu’elle est acceptée. 1l est la derniere étape que le poéte doit
franchir pour véritablement abolir la distance entre lui et les choses, puisque tout effort de
rapprochement avec le réel ne saurait étre complet sans cette ultime offrande du poéme; un
livre s'échange d'une main & une autre, les doigts se frolent, I’espace immense et inquiétant
qui s’étend entre le pocte et ce qu’il cherche a dire se pare un instant des couleurs chaudes de

la rencontre.

11 faut accepter de se laisser toucher, de se laisser regarder, sans vouloir saisir ou écraser
ces objets qui nous regardent autant que nous les regardons. La poésie ne carbure pas aux
exigences, si ce n'est & celle d'une extréme disponibilité du regard jumelée a une attention
sincére et confiante a ce qui s'offre aux sens. 1l s'agit pour moi d'un abandon, dans le sens
d'une ouverture a tout ce qui ne se laissera jamais contrdler. Ce n'est que nourri par ce don
initial que le travail sur les vers et les figures pourra se faire, comme ce n'est qu'a partir du
don que les souvenirs, les miens, ceux des autres et ceux que j’invente, peuvent devenir « en
[moi] sang, regard, geste, lorsqu'ils n'ont plus de nom et ne se distinguent plus de [moi]*® »,
parce que le don permet de faire réapparaitre les souvenirs dans le poe¢me sous une forme
nouvelle, autonome, mouvante. Ainsi, ils témoignent non seulement de mon propre regard,
mais font aussi I'épreuve du regard de l'autre, s'enrichissant d'une appropriation consentie dés
leur rappel a la mémoire. Je repense a René Lapierre racontant, dans un séminaire, cette scene
d’un film de Tarkovski ou un homme essaie patiemment de traverser une piscine vide avec
une chandelle allumée a la main, qui s’éteint constamment. Je revois René appuyer sa main
sur le mur et commencer a traverser la classe, répéter le mouvement, inlassablement, jusqu’a
ce que je prenne pleinement conscience de la chaleur du bois de mon bureau sur ma peau, de
la présence chaude d’Aimée a mes c6tés. Pour moi c’est aussi cela, le don au ceeur de toute

poésie. Aimée et moi parlons encore de cette journée.

% Ibid. 1 auteur souligne.

% Rainer-Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil, coll. « Points », p. 25, cité par
Jean-Michel Maulpoix, op. cit., p. 54.
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La brosse et 1a tortue

Quand j’étais petite, j’admirais souvent les objets appartenant & ma grand-mere, et je
savais précisément ce que je voulais en héritage; nous en parlions, quelquefois. La tortue
lourde et dorée dont la carapace laissait voir une horloge lorsqu’on la soulevait me fascinait,
et je ne manquais jamais d’aller y jeter un coup d’ceil a chacune de mes visites au chalet,
méme si ma grand-mére me rappelait souvent que cet objet-1a, je ne pourrais pas ’avoir —
¢’est déja promis, Geneviéve. Evidemment, cela ne me surprenait guére — les enfants croient
toujours que tout le monde préfére les mémes choses qu’eux. A la place, ma grand-mére m’a
donné une horloge en forme de brosse. Elle lui avait été offerte par un couple d’immigrants
turcs que mon grand-pére et elle avaient aidé a s’intégrer a son arrivée au Canada.
Aujourd’hui, j’ai toujours la brosse, et je comprends que ma grand-mére m’a fait ce jour-1a
un cadeau bien plus chargé de mémoire et significatif que ne le sera jamais la tortue-horloge.
J’ai récupéré quelques-uns des autres objets que je convoitais, mais, étrangement, ils
m’intéressent beaucoup moins, comme s’ils avaient perdu de leur valeur, arrachés a I’endroit
ou ils étaient nés pour moi, en quelque sorte. Je pense plus a ceux qui habitent encore le
chalet : la petite poupée en perles de plastique, la boite aux élastiques, le rouet, les maracas,
le panier d’ceufs peints que j’ai toujours trouvé si joli. Ces objets-la marquent une présence,
telles des balises, comme s’ils disaient : « En dessous de moi, il y a quelque chose, il y a
quelqu’un. Ici, quelqu’un est passé, m’a déposé. Regarde cec que je cache ct ce que je protege.
11 doit y avoir 1a quelque chose d’important. J’empéche la poussieére de s’accumuler a cet
endroit, je le garde vivant, brillant. Dans cette surface conservée intacte, tu peux te regarder,
regarder celui qui m’a mis ici. » Ils me rassemblent sur moi-méme, me recentrent, ils sont les
tisseurs de mon identité. Ils emplissent I’espace de mes souvenirs. Le temps passe et ils
demeurent, pas toujours intacts mais toujours /a, toujours a moi. Ces objets dépassent leur

propre existence, résonnent entre eux et avec moi.

Or,

[e]n réalité, n’importe quelle chose pourrait illustrer cette certitude intime : que
les choses sont nulles, en elles-mémes, et qu’elles ne tiennent debout et ne
tiennent leur rang que par le désir ou le souvenir que nous en avons — et donc
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que leur présence, dans la sympathie de laquelle nous nous tenons a 1’abri, n’est
qu’une illusion de I’amour et de I’intérét, derriére laquelle le manque d’étre
ouvre son puits abyssal ; et c’est la que nous pouvons nous rejoindre, nous
identifier et nous reconnaitre, nous, chacun, dans le creux sans vergogne et dans
I’absence de voix”’.

Parfois, quand j’attends le métro, je me dis que je pourrais m’avancer, juste un peu, qu’il
suffirait d’un pas pour étre happée par le wagon. Il y a un peu de cela aussi, dans I’écriture.
Seulement, on se dit que ce serait moins dangereux. Ecrire, ce serait donc faire ce pas de plus,
mettre le pied dans le manque, se reconnaitre malgré I’absence de visage, en somme, malgré
I’absence de son visage. Dans mes poeémes, la narratrice a oublié son visage. Elle se
raccroche aux portraits, elle cherche a s’y voir, & s’y identifier. Il y a un peu de cela en moi
aussi. Le portrait ressemble au visage comme les objets ressemblent aux souvenirs. Il
m’apparait comme un entre-deux, une corde tendue au-dessus du puits abyssal. Dés lors,

[j]e comprends que les peintres passent leur vie a rendre des objets comme des
offrandes. Les objets sont nos repéres dans I’univers. Ils surgissent et permettent
a I’espace d’apparaitre, afin que nous nous sentions moins loin de tout. Car
’univers, le vide, tout ce que je ne comprends pas, demeure aussi loin et
démesuré. J’al besoin de construire un espace a ma mesure. Les objets, la
couleur, la lumiére, la musique, la parole, les voix, le silence, la chaleur, tout
cela m’aide a habiter le monde qui m’est donné, a en franchir le quotidien, & en
ramener de la fiction. Vivre plus prés du noyau terrestre®.

7 Claude Louis-Combet, Du sens de ’absence, Paris, Editions Lettres Vives, coll. « Nouvelle gnose »,
1985, p. 23.

2 1 ouise Warren, op. cit., p. 86.



2. Le portrait



Isabella

J’avais 18 ans lorsque j’ai découvert le Isabella Stewart Gardner Museum de Boston.
J’ai ramené de cette visite une carte postale du portrait d'Isabella par John Singer Sargent,
peint en 1888; le regard de cette grande dame se pose sur moi chaque matin. Je sais peu de
choses de cette amoureuse des arts, mais il faut dire que je n’ai pas beaucoup cherché. Peut-
étre avais-je lintuition que je devais entrer en contact avec Isabella autrement, en essayant,
pour paraphraser Louise Warren a propos de Van Gogh, de me rappeler d’elle sans ouvrir un
seul livre®. Je sais qu’elle était I’amie d’Henry James, aimait voyager, a congu pour accueillir
les ceuvres qu’elle collectionnait avec son mari des galeries chaleureuses et intimes
organisées autour d’une cour intérieure ou encore aujourd’hui on peut voir pousser des arbres
exotiques et plusieurs variétés de fleurs. Je me souviens d’avoir lu qu’elle était excentrique,
aventureuse, fan des Red Sox de Boston. Je me souviens que son unique enfant est mort a
I’4ge de deux ans. Dans la vie de tous les jours, sur le mur, elle est grande et un peu triste,
amoureuse, peut-&tre. Isabella est celle qui a déclenché tout ¢a. Elle est mon portrait le plus

cher. Elle est celle que j’ai reconnue.

La ressemblance

Bien sfir j’ai fini par regarder dans les livres. J’ai réalisé qu’il existait d’autres portraits
d’Isabella exposés au Isabella Stewart Gardner Museum, dont un, peint par Anders Zom en
1894, ou elle est habillée en blanc et étend les bras; on dirait qu’elle interpréte une
chorégraphie. C’est un portrait plus modeste, moins précis, mais plus lumineux. Ma premicre
réaction, quand je 1’ai vu pour la premiére fois, a ét€¢ de me dire qu’Isabella ne se ressemblait
pas. Et cela m’a fait réaliser que, spontanément, devant un portrait, je suppose toujours qu'il
est ressemblant. D’ou me venait cette certitude que le vrai visage d’Isabella était celui du
premier portrait? La relation qui s'établit avec le portrait — le portrait qui se révéle
véritablement a la suite d’une rencontre — impose la primauté¢ de la représentation sur le

modele, qui devient ce personnage de toile qui me regarde : « c'est parce que le portrait “est”

¥ Louise Warren, op. cit., p. 45.
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la personne représentée qu'il parle de fagon vivante au spectateur des exploits, des qualités,
de I'histoire de ce personnage®. » Une certaine part de la fascination envers les portraits vient
certainement du fait que nous avons l'impression d'entrer plus directement en contact avec le
modele représenté que dans tout autre type de peinture. Donc, dans un premier temps, le
portrait ressemble. Or, « [1]a peinture change l'objet qu'elle vise : elle dévoile I'étrangeté de ce
qu'on croyait connaitre® », c'est-a-dire aussi celle de notre propre visage. Ce visage que nous
croyions posséder nous est toujours absent, bien que cela soit généralement assez difficile a
imaginer. La personne que je cOtoie chaque jour, lorsqu'elle se tient devant moi, ne regarde
jamais le méme paysage que moi, puisque mon visage remplace le sien. Nous offrons a
déchiffrer aux autres ce qui nous demeurera toujours un mystere. Notre premiére interface
nous est étrangeére. La question de la ressemblance du portrait se pose a travers cette absence.

[Elle] nous signifie que le tableau n'est ressemblance que pour autant qu'il
expose cette absence, laquelle & son tour n'est rien d'autre que la condition dans
laquelle le sujet se rapporte a lui-méme et ainsi se ressemble. « Se ressembler »
n'est rien d'autre qu'étre soi-méme ou le méme que soi. C'est cette mémeté que
peint le tableau. Mais cette mémeté est le renvoi sans fin d'un regard sur soi a un
regard hors de soi et & une exposition de soi. [...] En premiére ou en derniere
instance, la ressemblance du portrait met en rapport avec I'absence du visage
propre, avec son étre-en-avant-de-soi’%.

Alors que je m’essaie au portrait, je me rends compte que la ressemblance me ressemble
décidément plus que je veux bien I’admettre. Et je me dis que si le portrait que je suis en train
d’exécuter ne ressemble pas @ mon visage, du moins il ressemble & ma main, a la fagon que
J’ai de tracer les lignes, d’étendre la couleur, de bouger devant la toile. Le battement au cceur
de la poésie participe du méme mouvement; le poéme est aussi une aventure plastique, un
espace qui s’écrit, et le pocte travaille les mots comme autant de couleurs qu’il doit fondre,
étaler, accentuer.

L’écriture poursuit le travail de la peinture par d’autres moyens : on voudrait
descendre plus encore qu’auparavant dans le souterrain vu; les mots se
renversent comme de la matiere, font des taches rouges, jaunes, bleues. Une
phrase s’invente en s’inversant, comme le peintre tourne son tableau et continue

% Edovard Pommier, Théories du portrail. De la Renaissance aux Lumiéres, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque illustrée des Histoires », 1998, p. 25.

3 Thierry Dufréne, Giacometti, Genet. Masques et porirait moderne, Paris, Editions Iinsolite, 2006, p- 57.

32 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2000, p. 47-48. L’auteur souligne.
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dans ’autre sens. L’espace va dans le langage. I y a une scénographie, un drame
qui s’écrit dans les mots™.

La résistance

Je me demande si je lis différemment les auteurs dont je connais la voix, le regard, la
gestuelle, sans connaitre la vie, ces auteurs que j’ai entendus dans des lectures publiques, ou
en conférence dans des cours. Jusqu’a quel point un auteur est-il en adéquation avec ce qu’il
projette de lui-méme dans [’écriture? Je ne sais pas pourquoi j’ai eu I’idée que ¢a pourrait étre
la méme chose pour Isabella, pourquoi j’al eu envie, soudainement, sept ans apres notre
premiere rencontre, de voir s’il existait une photo d’elle sur Internet. Constatation troublante
qui me plonge dans un malaise auquel je ne m’attendais pas : cette photo existe et, encore une
fois, Isabella ne se ressemble pas. Toute rencontre avec un portrait implique donc la
possibilité d'un leurre. Et si le visage représenté est ainsi en partant toujours un leurre™,
pourquoi me laissé-je atteindre par son regard? Peut-étre parce que je ne recherche pas une
figure particuliére dans le portrait, mais bien simplement quelgu'un. « L'ceuvre met en jeu une
reconnaissance : non pas la reconnaissance d'une identité¢ déja donnée ailleurs [...], mais la
reconnaissance de ceci qu'il y a de l'identité” ». Le visage est toujours une fagade, un
masque. Ce qui importe, c'est de partager ce leurre avec un autre, de voir ce leurre partagé. Le
spectateur ne retrouve jamais dans le portrait que sa propre opacité, mais c'est une opacité
pourvue d'un regard, et qui ne s'esquive jamais. Le portrait ne ferme jamais les yeux sur moi,
il ne prend jamais la décision de ne plus me regarder. C'est moi qui détourne le regard, baisse
la téte, change de piéce. Johanne Villeneuve parle d'un visage qui résiste®®. Quel est-il, ce
visage qui résiste, sinon le mien, lorsque je refuse de soutenir le regard d'un portrait, allant

méme jusqu'a le nier, et prétendant parfois que j'ai l'impression qu'il me traverse, comme

% Valére Novarina, op. cit., p. 65-66.

% Lucie Desjardins, « De la “surface trompeuse” a l'agréable imposture. Le visage au XVII® siécle »,
Intermédialités, n° 8, automne 2006, p. 61.

% Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, op.cit, p. 11

% Johanne Villeneuve, « Figuralité et envisagement. Introduction », Intermédialités, loc. cit., p. 9.
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regardant quelque chose derriére moi? Parce qu'il regarde derriére moi, parce qu'il m'ignore
dans mon existence la plus concréte, la plus tangible, celle de mon corps dans l'espace, le
portrait devient négation de ma propre subjectivité. 'Or, comme l'écrit si justement
Villeneuve, « c'est souvent lorsque rien n'arrive a passer que la médiation apparait le mieux,
tel un négatif révélant son efficace ou sa puissance, puisque tout semble alors mobilisé par
I'échec’’. » Mon corps résiste en s'effagant, et j'évite ainsi de porter un regard sur moi-méme,
mais je réalise aussi bien plus fortement la puissance et la présence du portrait.
Invariablement, devant un portrait, je me retourne. Il n'y a jamais rien derriére moi : c'est moi
que le portrait regarde. Pendant quelques minutes, je me suis persuadée qu'il n'y avait rien a

voir. Le portrait me force a réaliser qu'il y a la tout a regarder.

La solitude

« L'objet du portrait est au sens strict le sujet absolu : détaché de tout ce qui n'est pas lui,
retiré de toute extériorité’®. » Seul, donc. Et comme tout portrait se présente devant moi
fondamentalement seul, je suis toujours seule devant un portrait. Cette solitude est
importante, primordiale méme. Le regard du portrait ne souffre aucune intrusion, pas méme
celle d'un autre portrait. J'ai vécu cette expérience, lors d'une visite au musée, dans une salle
petite et sombre dont trois des quatre murs étaient occupés par des portraits. Placée en face et
au centre de ces portraits, j’étais incapable de soutenir un regard. Dans cet espace parcouru de
regards dont j'étais sans aucun doute le point de convergence, j'avais l'impression que chacun
des portraits me délimitait, mais sans jamais me regarder. La relation avec le portrait est donc

bien le lieu d'une solitude.

Pendant longtemps, j’ai pensé¢ a cette solitude fondatrice, que Duras décrit
admirablement dans Ecrire, non pas comme a un élément fondamental de ma propre écriture,
mais plutét comme & un objet étrange et attirant qu’on aimerait pouvoir jeter, mais dont on

n’arrive jamais a se débarrasser. Ma solitude, je 1’ai longtemps enfermée dans une chambre

37 Ibid. L’auteure souligne.

38 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 12. L’auteur souligne.



93

que j’ai appelée mon bureau, et que j’ai désertée dés I’instant ol j’y ai eu entassé les artifices
de la concentration et de I’organisation. Or, je réalise aujourd’hui que ma solitude a peut-étre
toujours ét¢ 1a, dans 1’espace qui me sépare du portrait, cet espace des croisements de
regards, du silence, du rapprochement et de l'intimité, et qu’elle est devenue une solitude
partagée. Malgré les lointains vertigineux qui se concentrent en cette distance que je touche
de la main lorsque j’étends le bras vers le portrait sur le mur, elle reste bien le lieu d’un
rapprochement, parce que le vide créé par nos deux solitudes appelle toujours a étre habité;
c'est dans ce vide que nait le lien, l'échange. Toute intimité demande d'abord selon moi une
distance. C'est cette distance essentielle qui me permet de me déplacer devant le portrait,
d'instaurer le mouvement que réclame le regard pour s'animer dans l'intervalle. La distance
m'invite & la franchir, mais avant tout & la parcourir, a la sonder, & plonger dans ma solitude
sans autres amarres que celles que le portrait m'offre en échange de ma confiance. Impossible
donc de rester toujours immobile devant un portrait. Le regard du portrait ouvre l'espace,

m'inclut dans son espace et m’oblige & me mettre en mouvement.

Genet, Giacometti

En faisant des recherches sur le portrait, j’ai eu ’occasion de lire un petit livre de
Thierry Dufréne : Giacometti Genet. Masques et portrait moderne. Je ne connaissais pas
Giacometti pour ses portraits. Au Metropolitan Museum of Art de New York, je suis tombée
par hasard sur un portrait de sa femme, Annette. Au centre de la picce était également
exposée une statue d’Annette, si bien qu’en se plagant & un certain endroit, on avait
I’impression de se trouver en présence du modele projeté sur la toile et de sa représentation
elle-méme. J’ai alors vraiment réalisé la faculté de !’artiste de montrer la circulation des
regards dans 1’espace dont parle Thierry Dufréne a propos des portraits de Genet peints par
Giacometti. Giacometti peint Genet comme il le voit, et montre ainsi a voir autant une
distance qu'un sujet.

Parce que le peintre restitue sa vision, le spectateur, lui, se sent plus que devant
aucun autre tableau a la place méme ou se trouvait l'artiste car la distance est
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tangible, visible. Giacometti rend avec une précision absolue, diabolique, au
centimétre prés, l'éloignement de Genet™.

Pour entrer dans l'univers de Genet et du tableau, il faut se tenir a la méme distance que se
tenait Giacometti devant son modele. La distance s'éprouve d'autant plus qu'elle se voir,
puisque le peintre ne rétablit pas les proportions : la téte de Genet est minuscule par rapport
au corps, tassée sur elle-méme, et pourtant c'est en elle que tout le sens se concentre, et sur
elle que le regard se porte invariablement. Si Genet paralt si éloigné, c'est que la distance,
loin d'étre niée par Giacometti, s'engouffre dans le tableau, et s'éprouve comme un vide
contre lequel Genet est le rempart.

Tout se passe comme si Genet avait a contenir une invasion du vide ambiant qui
reflue vers lui. Giacometti crée le vide a partir du plein. [...] C'est en effet
l'apparition du vivant qui oriente 'espace et témoigne du vide, de la séparation
des corps, de la distance et de la solitude de chacun dans une surprenante lutte de
I'étre et du rien®.

Ces corps distants, séparés, sont toutefois appelés a rester en mouvement. Max Picard a
cette belle phrase, trés justement relevée par Monique Régimbald-Zeiber, qui transforme le
visage en marcheur infatigable : « Le visage vient de ce que recouvre un voile et va dans ce
que couvre un voile; il se fait connaitre sur ce chemin d'un voile a un autre voile, mais c'est
seulement comme se fait connaitre quelqu'un qui est en route : en passant et
incomplétement®' . » Le visage de Genet chez Giacometti n'est pas un visage figé : Giacometti
le redessine constamment, repassant sur les traits, chaque séance de pose entrainant un
nouveau contact, un nouveau regard, et donc une nouvelle image : « un portrait est moins une
. N . . P ' .. . a s 42
image a laquelle il se serait arrété qu'un ensemble de visions successives, et emboitées™. » Le
visage de Genet est migrant, selon la belle expression de Thierry Dufréne, « il n’est pas
“installé” dans la toile® », il est toujours en mouvement devant le peintre, et donc toujours en

mouvement dans le tableau et devant le spectateur. Giacometti « prétendait sculpter un visage

% Thierry Dufréne, op. cit., p. 20.
© Ibid., p. 17.

' Max Picard, Le visage humain, Paris, Buchet / Chastel, 1962, p. 11, cit¢ par Monique Régimbald-Zeiber,
L'image manquante. Carnet 1, Montréal, Editions les Petits carnets : Galerie de 'TUQAM, 2005, p. 18.

* Thierry Dufréne, op. cit., p. 29.

# Thierry Dufréne, op. cit., p. 13.
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en situation, dans son existence pour autrui, a distance’’ ». Ce visage en situation, c'est
invariablement celui de la rencontre, rencontre qui, malgré la distance, ou plutét gréce a elle,
menace toujours d'avoir lieu. « Menacer ». Je ne sais pas pourquoi je choisis ce verbe. Peut-
étre parce que le portrait me place toujours devant mes propres limites, ce qui est a la fois
rassurant et effrayant. Le portrait apparait devant moi comme une borne, une main dressée,
que je reconnais : voici ou s’arréte 1’égarement. Cela me fait penser a ce réflexe que j’ai
souvent dans le métro, a ce besoin, lorsque je sens que quelqu’un me regarde, de le regarder a
mon tour, comme si j’espérais saisir dans le regard de 1’autre ce qui risque de m’ééhapper de
moi-méme si je ferme ou détourne les yeux. Quelque chose s’enfuit par le regard de I’autre,
quelque chose qui ne saurait €tre rattrapé si je ne leve pas immédiatement les yeux. Le

portrait, en me regardant constamment, me force a rester aux aguets.

L’absence

Bien souvent il n’y a pas de portrait. Alors, avec les amis, je raconte les souvenirs
comme ils ne se sont pas déroulés. C’est le privilége de 1’absence. Mais si le portrait existe, et
que c’est le modele qui a disparu, le portrait devient l'ultime représentation d'une absence qui
se fait présence, d'une présence qui efface l'absence sans laquelle elle ne pourrait pourtant pas
exister. Le modéle disparu, je confie a la toile une mémoire et une présence qui dépassent
celles du sujet représenté. Le modele se doit d'étre absent pour que le portrait soit présent en
face de moi, et uniquement tourné vers moi. Ce n'est que parce que le portrait semble
s'adresser a moi que sa présence devient réelle. Au-devant de la toile que je contemple, le
portrait possede un visage, regarde, interroge. Il investit totalement l'espace qu'il occupe, et
m'y ménage une place. Il ne parle pas, mais son silence est loquace et m'inclut, me rameéne a
mon propre silence : je ne parle pas non plus devant un portrait. Cela va encore plus loin : si
je m'arréte un instant a sonder les traits de cette présence, a véritablement regarder le portrait
au lieu de simplement m'interroger sur le peintre ou le modéle, je m'apergois qu'il désigne
bien plus fortement l'absence qui s'étend autour de lui qu'il ne m'invite & me remémorer celui

ou celle qui a posé pour lui. « Faire un portrait ou le faire faire, c'est tenter de retenir, de

“ Ibid., p. 53.
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garder, de montrer, mais c'est surtout concevoir la disparition, l'apercevoir... déja*. » Comme
le funambule fait voir le vide®, le portrait fait apparaitre l'absence. Cette absence est appelée
a se remplir d'intimité, puisqu'elle accueille une rencontre, un échange, une relation. « Le
portrait est moins le rappel d'une identité (mémorable) qu'il n'est un rappel d'une intimité
(immémoriale)’’. » Cette intimité créée par la présence/absence du portrait ne peut avoir lieu
que dans la mesure ou l'ceuvre se réalise en tant que rapport entre le sujet peint et le sujet
regardant®®, ou elle consent a ce partage. Ainsi, le portrait « met un sujet en rapport de sujet,
donc en rapport a soi, c'est-a-dire en rapport a lui. [...] Ce rapport qui fait le portrait s'articule
en trois temps : le portrait (me) ressemble, le portrait (me) rappelle, le portrait (me)
regarde®. » La narratrice de ma suite poétique se regarde dans les portraits, elle y cherche
I’identité qu’elle croit avoir perdue avec le départ de I’amoureux. Or, ce qu’elle y voit, ¢’est
plutdt cette intimité qu’ils ont partagée, cette intimité qui ne veut pas partir, respire, fuit,
s’étale partout dans I’appartement comme de petites scénes de ménage peintes derriére les
murs. Pour réussir a se réapproprier I’intimité, pour la partager d’abord avec elle-méme, elle
doit apprendre & quitter le portrait, tout en laissant ’autre s’y enfoncer. Apprendre & marcher
sur le rebord, jusqu’a ce que les traits de la mémoire s’affaissent; alors seulement elle pourra

revenir.

Le deuil

La personne que je regarde n'existe plus. Ou plutét, la personne que je regarde n'existe
plus que dans le portrait. Ainsi, le portrait a triomphé du temps et de la mort, puisque le
modele y est toujours le méme. D'un autre cété, le portrait court-circuite l'accés a la

mémoire dont il semble pourtant étre porteur : impossible d'accéder aux réflexions du sujet

4 Monique Régimbald-Zeiber, op. cit., p. 20.
“ Thierry Dufréne, op. cit., p. 37.

%7 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 62.

* Ibid,, p. 32-33.

“ Ibid., p. 33-35.
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représenté, puisqu'a la limite il n'est méme pas identifié. Ne reste que le sujet qui s'expose, et
qui devient de ce fait porteur d'une mémoire qui ne sera jamais la mienne. Je retranscris ces
phrases, composées il y a quelque temps déja, et, étrangement, je n'adhére plus & ma
réflexion. Bien sir, devant le silence pénétrant du portrait, le drame est, bien plus que celui
du muet condamné a accumuler des images sans jamais pouvoir les communiquer, celui de
l'interlocuteur impuissant que nous sommes tous. C'est un drame personnel, un petit deuil a
faire devant chaque portrait. J'imagine le plaisir de Monique Régimbald-Zeiber, découvrant,
quelques instants aprés avoir contemplé le portrait de Marguerite Bourgeoys, le petit livre
rouge contenant ses écrits autobiographiques et son testament spirituel®. Il y a un plaisir
évident a découvrir la vie de ceux que nous avons contemplés, les réflexions qui ont éclairé
ou obscurci ces visages. Mais méme lorsque le portrait est celui d'une Femme a la robe
blanche ou d'un simple Jeune homme, ces peintures sont les derniers témoins de ces milliers
d'’hommes et de femmes qui n'auront jamais été représentés, qui n'auront jamais eu de visage
et dont nous n'entendrons jamais les voix. Ces visages inconnus sont ceux du quotidien, ils
sont les habitants de mon quartier que je reconnais sans les connaitre, les signatures de
copains dans mon album de finissants, les amis qui resteront, et les autres, aussi. « Cette
quantité de visages et de regards familiers perdus dans un fouillis de visages et de regards qui
ne disent plus rien crée un liant singulier entre images et mots. D¢ la perte et des restes qui
dessinent de la “petite identité*' ». En ce sens, ils sont porteurs d'une mémoire qui déborde
les récits des grands hommes, une mémoire qui s'enrichit a chaque jour et que nous avons la
responsabilité de perpétuer.

Les artistes qui ratissent les marchés aux puces et les brocantes a la recherche
d'objets évocateurs, énigmatiques et obsolétes, vétements, vieilles cartes postales
et photos, médailles et livres anciens, prennent le relais de la “petite identité”. En
la conduisant ailleurs, un peu plus loin, ils prennent leur part de responsabilité
d'images et de mémoire. Ils sauvent comme ¢a>>.

Qu’est-ce que je désire sauver avec ’éeriture? Bien siir, j’écris avec le désir de laisser

quelque chose, quelque chose que je pourrai relire, quelque chose de plus tenace qu’un

3% Monique Régimbald-Zeiber, op. cit., p. 22.
U bid, p. 11.

32 Ibid., p. 13.
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visage, un « texte ou les mouvements de 1’dme s’inscrivent et s’exposent a la patience du
déchiffrement™ ». Mais il y a plus que cela. Au chalet tout avait pourtant été sauvé. Ca n’a
pas suffi. C’est aussi cela, le deuil. Accepter

de s’arréter, un instant, de laisser au temps le temps d’étre le temps, le méme,
absolument, [et s’apercevoir] que le sol que I’on croyait le plus ferme s’ouvre
sous les pas du réveur et bascule avec lui, amenant le visage du présent a
s’absorber dans celui de 1’éternel passé, immobile et sans autre fond et sans autre
raison que cette béance et cette vacuité qui ne se rattachent a rien et que rien ne
vient sauver™.

Travailler a partir de cette absence, sauver quelques traits, un morceau de tissu, une horloge

en forme de brosse.

L’autoportrait

Edouard Pommier souléve l'idée que, «si le portrait peut triompher de la mort, c'est
[peut-étre] parce que la mort triomphe du modele et qu'il y a une sorte de complicité entre la
mort et le portrait, lesquels accomplissent le méme travail sur le modéle™. » Dans le portrait,
la présence et I'absence, la mort et I'éternité se rejoignent, se cotoient, se nourrissent l'une de
l'autre. L'absence permet a la présence d'avoir lieu, tout comme la mort force la mémoire a
prendre le relais. Le portrait « tir[e] la présence non pas hors d'une absence, mais au contraire
jusqu'a l'absence qui la porte au devant de “soi” et l'expose au rapport a soi en l'exposant a

“nousi,56

.» On entend souvent dire qu'on regarde le portrait d’un étre cher en l'absence de
celui-ci. La présence se loge & /'intérieur de I'absence. Dans un portrait, bien siir, 'absence du
modele ouvre les portes a la présence de la représentation. Mais bien plus souvent, c'est a4 ma
propre absence que le portrait me raméne. Ce n’est que confrontée a cette absence, obligée de
la regarder en face, que je peux a la fois en revenir et y revenir. « Le portrait rappelle la

présence, aux deux valeurs du mot “rappel” : il fait revenir de l'absence, et il remémore dans

>3 Ibid,, p. 29.
5* Claude Louis-Combet, op. cit., p. 11-12.
% Edouard Pommier, op. cit., p. 47.

56 Jean-Luc Nancy, op. cit,, p. 51,
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I'absence®. » Le portrait, en soutenant mon regard, me rappelle 2 moi-méme. Il me place
dans un présent immémorial, et je suis alors intensément présente, ici et nulle part ailleurs,
devant une figure dont le regard concentre une mémoire partageable, que j’al pour quelques
instants le devoir de garder, en échange d'une intimité qui ne se vit qu'au présent’®. Tout
portrait est un autoportrait : il porte mes traits, ma mémoire et mon identité a travers nos

regards, et accepte de s'effacer derriére I'intimité que nous partageons ainsi.

J’ai essay€ de faire mon autoportrait. J’ai demandé€ & un ami de me photographier, puis
j’al reproduit mes traits, les ombres de mon visage sur le papier. J’ai choisi mes couleurs, j’ai
acheté une toile, des pinceaux. Puis j’ai montré le dessin a des amis. Je m’attendais a étre
moins touchée, moins dérangée. Etrange pudeur que celle que je ressens devant le portrait
que je me fais de moi-méme. Comme si le fait d’offrir au regard de quelqu’un d’autre ma
propre version de mon visage me forcait a réaliser que je ne m’y reconnais déja plus tout a
fait, et que cette différence me géne, parce que je ne sais pas quoi en faire. Peut-étre parce
que le portrait « dévoile d'abord et avant tout les rapports conflictuels qu'entretient l'individu
a son propre visage™». Ces rapports conflictuels, je les retrouve aussi dans 1’écriture. Souvent
les mots fuient, m’échappent, changent de signification pendant la nuit. J’ai peur de mentir et
je n’éeris pas pendant des jours, ou alors j’écris et ce n’est jamais ¢a, trop moi ou pas asscz,
trop anecdotique, trop obscur, trop travaillé. Quand je donne a lire pour la premieére fois un
po¢me, méme si je le juge assez retravaillé, je suis toujours un peu étonnée du résultat,
¢tonnée et troublée de voir mon d¢criture devenir en un instant autonome, surprenante,
profondément autre, par le simple geste de tendre la feuille & quelqu’un d’autre. Pourtant, ce
dérangement, cette non-concordance du désir et de la réalité, ces blessures légeres qui
surprennent comme les coupures qui se dessinent parfois au creux de la paume quand on sort
un livre d’un sac, un manuscrit d’une enveloppe, donnent une partie de son élan a I’écriture.
Sans elles, I’écriture ne serait qu’une marche charmante mais monotone, un long détour me

ramenant au point de départ. Je le sais; j’ai déja écrit ainsi. C’est aussi cela, le don, ’accueil :

7 Ibid., p. 54.
8 Ibid,, p. 62.

% Lucie Desjardins, loc. cit., p. 66.
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accepter d’offrir & quelqu’un une écriture qui me dérange encore, une voix que je ne sais pas
reproduire parfaitement. Aujourd’hui

[ile les porte, ces blessures, bien que j’aie tenté de les mettre a distance, hors de
I’inconfort de leur énigme, loin de ma voix ordinaire, en les insérant au plus vite
dans un livre. Comme dans un réve. Pour ne pas qu’elles se perdent ni ne
m’exilent tout & fait de moi-méme. Pour revenir un jour vers elles, tenter un jour
de les décrypter, enfin soulagée®.

La reconnaissance

Un jour j’ai eu envie de déplacer Isabella. J’ai d’abord placé son portrait a c6té de mon
bureau. Puis j’ai déplacé le bureau. Puis j’ai déplacé le miroir, 1’ai posé contre le mur (j’avais
dans 1’idée que ce serait temporaire), sur le portrait d’Isabella. Elle est restée longtemps ainsi,
a me regarder a travers le miroir, dans le regard que je projetais chaque jour sur moi-méme.
«Un soi en soi et pour soi, telle est l'affaire unique et exclusive du portrait®’. » Mais le
portrait n'existe pas tant qu'il n'est pas exposé. « Le “dévoilement” d'un “moi” ne peut avoir
lieu que mettant en ceuvre et en acte cette exposition : peindre ou figurer n'est plus alors
reproduire, méme pas révéler, mais produire l'exposé-sujet. Le produire : le conduire devant,
le tirer au dehors®. » La question de l'exposition est tout entiére tournée vers celle de la
présence du regard, et c'est bien pourquoi tout portrait doit toujours se construire autour de ce
méme regard. Jean-Luc Nancy pose la question fondamentale : « Que voit-il, que doit-il
regarder®®? » J'ai envie de répondre, pour l'instant : « Une question ». Cette question, c'est le
spectateur qui la lui pose, et c'est le portrait qui la révele. Car le sujet exposé du portrait
ramene toujours le spectateur a lui-méme, lui aussi seul devant le portrait, et forcé de réaliser
sa propre solitude, d'accepter son questionnement, de regarder sa propre exposition. Le
portrait projette le sujet qui entre en contact avec lui en-dehors, au-devant de lui-méme. 11 est

le tiers inclus d'une relation de soi a soi, tiers qui recentre et concentre le regard de celui qui

8 Denise Desautels, op. cit., p. 24.
8! Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 17.
82 Ibid., p. 16.

8 Ibid., p. 18.
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regarde sur lui-méme. « Le portrait ne se rapporte qu'a soi car il ne se rapporte qu'au soi : au
soi en tant qu'autrui, précisément, seule condition pour qu'il y ait un rapport®. » Il dévoile cet
autrui présent au cceur du sujet qui regarde. Devant un portrait, nul autre choix que de se
regarder de la méme fagon que le portrait nous regarde : comme un autre, comme cet autre
que je pourrais &tre sur la toile. Le portrait est a la fois moi et tous les autres : non seulement
la personne représentée sur la toile, mais celle qu'elle aurait pu étre, celle qu'elle pourrait
encore étre, celle qu'elle est peut-étre vraiment, ceux et celles qu'elle efface autour d’elle
parce qu'elle est la seule choisie. Tous ces autres, c'est aussi moi, que le portrait inclut et
regarde. Le portrait témoigne toujours d'un choix, et je fais moi-méme partie de ce choix. Le
portrait me regarde parce qu'il choisit de me voir, de me regarder. Ainsi, il me désigne

comme |'€tre a la fois unique et multiple que je suis.

Au Musée des beaux-arts de Montréal, je regarde le portrait de Madame Mercier par
Jean-Baptiste Greuze, et je cherche ce qui me retient aupres d'elle. Ce n'est pas un portrait
grandiose, simplement celui d'une femme plutét jeune, en toilette d'apres-midi, glissé au
milieu de portraits plus tapageurs, baronnes en Astrée ou ducs en costume d'apparat. Je la
regarde et je tente de cerner mes impressions : elle semble triste, mais ce n'est pas tout a fait
cela, mélancolique peut-&tre, mais encore... Soudain, ces deux phrases dans mon carnet :
« Comme si elle s'apitoyait sur mon sort au lieu du sien. Comme si elle m'obligeait a prendre
son attitude pour la regarder. » Ainsi, le regard du portrait est toujours le reflet de mon propre
regard, et c'est dans ce croisement que la subjectivité du portrait rejoint la mienne, ou plutét
que ma propre subjectivité, ma propre altérité m'est révélée. Le portrait me regarde comme je
le regarde, il tire au jour ce qu'inconsciemment je suis venue chercher aupres de lui : cette
reconnaissance de mon altérité. Il me permet de contempler celle-ci 4 travers les traits d'un
autre, et c'est ainsi que je pourrai réussir a l'apprivoiser. J’ai finalement remis Isabella a sa

place. Depuis le mur, elle me voit, elle me regarde; elle me reconnait.

4 Ibid., p. 25.
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La garde

Le regard est ce par quoi j'acceéde au réel, ma porte d'entrée sur le dehors, ce qui me
porte vers l'avant. C'est aussi ce a travers quoi je m'offre au monde. En plongeant son regard
dans le mien, le portrait m'oblige d'autant plus a m'ouvrir au monde qu'il me place d'emblée
au cceur de celui-ci. 11 crée en moi cette ouverture que je ne peux lui refuser sans détourner
les yeux. Parce que « I'on n'est regardé que par la profondeur® » du portrait, celui-ci invite a
se projeter toujours a l'avant de soi, & partir de son propre fond pour sortir de son moi et non
pas aller simplement vers l'autre, mais bien devenir cet autre. Parce qu'il me regarde, me
recentre, m'assure de ma présence et de mon unité, il recueille pour un instant l'immense peur
de se dissoudre qui est au cceur de toute identité. C'est seulement parce que je sais qu'il
partage avec moi cette peur que je peux accepter de soutenir son regard, et que je serai
capable de le faire encore longtemps apres l'avoir quitté. « Tous les portraits gardent et se
gardent : ils se surveillent (leur maintien, leur réserve) et ils se veillent (leur trépas, leur
passage et leur abandon)®. » Le regard du portrait me reconnait, et je me reconnais dans ce
regard. Parce que nous nous reconnaissons, nous acceptons de nous garder. Si je ressens le
besoin de garder et d'étre gardée, c'est peut-&tre parce que le portrait est toujours, finalement,
une « ceuvre de perte, et [que] de cela quelque chose reste®. » Cette perte qui me rcgarde, qui
me menace, étrangement aussi me permet de continuer & avancer, me force a revoir mes

repéres, a porter le regard toujours plus loin. Elle me met en marche. Elle me laisse partir®.

% Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1985,
p. 28.

8 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 76.

87 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de Minuit, coll.
« Critique », 1992, p. 54. L’auteur souligne.

88 Jai tir¢ cette idée d’une belle formule utilisée par Anne Elaine Cliche, celle du visage « qui laisse partir »,
dans Anne Elaine Cliche, « “O ton visage comme un nénuphar flottant” (théme et variations) », Intermédialités,
loc. cit., p. 144.
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Les retrouvailles

Je suis retournée cette année au Isabella Stewart Gardner Museum. J’ai montré le jardin,
les salles, les tableaux a4 mon amoureux. Isabella m’attendait au fond d’une piéce, plus grande
que dans mon souvenir, plus présente, plus intimidante, comme si tout ce qui s’empilait dans
la salle ol son portrait était exposé, pas seulement cela mais aussi les murs eux-mémes, les
tentures, les autres visages peints, enveloppaient I’amplitude de mes gestes, les tracés de mon
regard, mon souftle, méme le léger mouvement de mes cheveux sur mon cou. Pendant un
bref instant, j’ai eu I’'impression de me retrouver dans un de ces réves ou j’essaic de courir
dans un lac sans vraiment y parvenir, tant le poids de I’eau me raméne en arriére et
m’empéche de plier les genoux. Puis j’ai entendu parler frangais et j’ai tourné la téte; les gens
continuaient d’aller et venir dans la salle, posaient des questions, soulevaient les lourdes
pieces de tissu protégeant les vitrines. Je suis restée quelques minutes a regarder mon portrait,
quelques minutes pour revivre cette rencontre si longuement préparée dans 1’écriture. Je me
suis rendu compte que j’avais désormais de la difficulté a imaginer Isabella simplement
vivre, parler, rire, se coiffer, choisir la place des invités a table. Elle avait quitté son espace
pour le mien, elle s'y était intégrée. Aujourd’hui, elle n'est plus son portrait affiché sur un des
murs du musée. Elle n'est plus que cette minuscule figure sur le mur de ma chambre, prise
entre les deux bandes blanches de la carte postale, les mains jointes, les cheveux relevés. Elle
est devenue bien plus que le personnage public, la collectionneuse, la femme. Elle est

devenue partie intégrante de moi.



3. Le visage



Le choc

Au chalet, le temps a tatoué sur le mur ’ombre des masques africains et des visages
d’étain grecs; les couleurs sont renversées, comme sur un négatif. Les portraits, eux,
empéchent les murs de jaunir, mais jamais les visages de disparaitre. Cette jeune femme aux
épais cheveux noirs et aux dents 1égérement écartées, ce n’est pas vraiment ma grand-mére.
Méme dans la fiction, elle n’a jamais €té ainsi; ma grand-meére a foujours eu les cheveux gris
et des dents parfaitement alignées. Apres avoir tellement fréquenté de portraits, je me rends
compte que j’ai occulté un élément essentiel : le visage du portrait n’est pas le visage humain.
Le visage humain, lui, est mouvant : « On ne dit du visage aimé que par approximation ou
par tradition qu’il est beau, alors qu’il est mobile, imprenable, en partance : non pas actualité
esthétique, mais virtualité de disparition®. » Petit choc qui ébranle 1’écriture aussi siirement
que la mémoire, dans un lieu ou tout semblait tranquillement reprendre sa place. Le visage
humain ne se laisse jamais capturer par I’écriture; les descriptions ne servent a rien. Pourtant,
«c’est parce qu’il s’en va que le visage s’impose’". » Exigeant, il me demande de lui
ménager une place dans les blancs du poéme, dans le souffle a reprendre, rarement mais
parfois aussi dans les mots eux-mémes, des mots presque invisibles, souvent, des mots
tendres, fragiles, qui chantent si bas qu’on oublie qu’ils ont une voix. C’est une priére que je
fais le choix d’exaucer. Alors le visage, quand il a trouvé ces mots-1a, reste prés d’eux, en

retrait, et respire avec moi.

La distance

Quelle longue marche que la venue a soi, a son propre visage! Passage nécessaire, et
pourtant auquel il ne faut pas trop s’attarder, s’attacher. J’ai parfois I’impression que je ne
m’y rendrai jamais. Et quand ce chemin s oublie, la plupart du temps en fait — avec les amis,
en lavant le bain, en marchant pour me rendre au cinéma —, quand je porte mes mots comme

une veste légére, qui me protége sans m’encombrer, voila que je me surprends au détour d’un

% Alain Finkielkraut, op. cit., p. 58.

" Ibid., p. 35.
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visage inconmu. C’est au creux de cet échange que 1’écriture prend tout son sens. Car
’écriture est aussi une histoire de visages. Je me regarde dans mes poémes comme dans un
miroir qui me renverrait une version plus vraie de mon visage, plus vraie parce
qu’inadéquate, changeante, en interaction. Les anecdotes que je raconte dans les poémes
concernent une autre personne, un « homme cousu de plusieurs’' », qui cherche & retrouver sa
vérité la plus intime hors de lui-méme. J*écris pour entrer en dialogue avec cet autre, pour lui
raconter ce qui n’a pas eu lieu, ou ce qui a mal eu lieu. J’écris pour pouvoir lire une mémoire
qui n’est pas la mienne, mais qui pourtant m’appartient; j’écris pour offrir a quelqu’un
d’autre une mémoire qui n’est pas la sienne non plus, mais qui lui appartiendra. J’écris pour
rendre leur distance aux choses, aux étres’”, et d’abord a moi-méme. C’est seulement dans
cette distance que le visage humain pourra se faire voir, se laisser regarder. C’est cela,
regarder : établir une distance. Ecrire aussi. Mais la distance « comme capacité a nous
atteindre, & nous toucher, la distance optique capable de produire sa propre conversion
haptique ou tactile” », est aussi toujours un choc. Peut-étre la mort de ma grand-mére a-t-elle
mis le chalet & distance. Il est devenu le lieu d’un choc, mais c’est dans cette distance
seulement que je peux me réapproprier autrement la mémoire qu’il abrite. La mémoire qui
me travaille, j’ai longtemps cherché a lui faire une place dans I’écriture. J’ai d’abord essayé
de ne pas l’aborder, de la transformer en des mots que je connaissais, mais qui ne me
parlaient pas; j’écrivais des poemes remplis de jeunes femmes qui bouquinaient sur le canapé
en s’enroulant une écharpe autour du cou, alors que je lisais en sweat-shirt sur le sofa. Il m’a
fallu ce détour par le portrait pour retourner vers 1’autre, le vrai, celui qui posséde un visage,
un visage qui me demande quelque chose, peut-étre de le laisser aller. Car cet abandon a
’autre, « [c]’est ce qu’il faut accepter pour s’avancer a la rencontre de soi. Ne plus étre en

. . s a74
prise€ sur, mais €n proie a . »

La mémoire fonctionne de la méme manieére.

7! Jean-Michel Maulpoix, « La quatriéme personne du singulier », dans Dominique Rabaté (dir. publ.),
Figures du sujet lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 148.

72 Thierry Dufréne, op. cit., p. 39.
7 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 115.

7 Claude Louis-Combet, op. cit., p. 71.
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|Elle] regoit d’une circonstance étrangére sa forme et son implantation, méme si
le contenu (le détail manquant) vient d’elle. Sa mobilisation est indissociable
d’une altération. Bien plus, sa force d’intervention, la mémoire la tient de sa
capacité méme d’étre altérée — déplagable, mobile, sans lieu fixe. Bien loin
d’¢etre le reliquaire ou la poubelle du passé, elle vit de croire & ses possibles et de
les attendre, a 1’afft’.

Altérée (du latin alterare, « rendre autre »), la mémoire devient la syntaxe qui permet de
coudre ensemble les €léments disparates que sont les souvenirs, une immense courtepointe en
train de s’assembler. On pourrait méme parler avec Michel de Certeau d’un art de la mémoire
qui consisterait a développer « ’aptitude a &tre toujours dans le lieu de I’autre mais sans le
posséder, et [4] tirer parti de cette altération mais sans s’y perdre’®». C’est le concept de
’harmonie. Chaque musicien suit sa partition, mais les notes ne se transformeront jamais en
pigce si tous les musiciens ne s’écoutent pas; ils doivent constamment étre a [’écoute les uns
des autres, et ajuster leur jeu a ce qu’ils entendent, pressentent. Le résultat est une musique
pleine et imposante d’une beauté insoutenable, et en méme temps des dizaines d’étres

humains uniques dans leur interprétation, que je ne me lasse pas de regarder.

L’abricot

Un petit courriel d’Aimée me remet en mémoire une figure de mon écriture que je ne
croyais plus croiser : « Il était un temps ou tu étais obsédée par le rapprochement entre les
mots “Brigitte” et “abricot”. » C’est vrai. Que reste-il de cette époque ou les mots avaient une
couleur bien précise, ou tous les po€mes que j’arrivais a écrire me semblaient si
infailliblement sortir tout droit de moi-méme que je ne pouvais méme pas attendre la fin du
cours avant d’en discuter avec Aimée? Tout cela s’est endormi dans les cahiers. Aujourd’hui
j’écris sur les murs pour €tre bien certaine de lier mes mots a mon espace, de m’approprier
leur sonorité comme je me suis approprié ’appartement. Pourtant, je pense aux regards un
peu embrumés de certains portraits, a leurs couleurs comme mélées avec le pouce, et je me

dis qu’il y a la quelque chose a découvrir, non pas une place a se faire entre les teintes, mais

5 Michel de Certeau, op. cit., p. 131.

7 Ibid.



108

un espace ou il serait possible de laisser tomber un peu les épaules, de s’abandonner a un
1éger flou, au creux d’un visage ou dans le pli d’un vétement. Comme dans ces photographies
ou on ne distingue pas tous les détails, parce que le modéle n’a jamais voulu arréter de
bouger. Maintenant, plus souvent qu’autrement, le doute prend le dessus, et ce n’est pas un
doute créateur, un doute qui aurait trouvé sa place dans 1’organisation de la pensée et qui lui
permettrait d’avancer. C’est un doute ordinaire, un vrai doute, un doute qui vit dans le ventre
et non dans la téte, un doute dont je ne parle jamais — est-ce que cela fait sens pour un autre
que moli, est-ce que quelqu’un a envie de lire ce que j écris, est-ce que quelqu’un va aimer ce
que j’écris, est-ce que cela vaut la peine? Alors je pése mes mots, je rature, je m’assure de
n’avoir jamais rien oublié, je ne veux plus partager. Pourtant cette vulnérabilité, qui
s’éprouve toujours en compagnie d’autres visages, est essentielle a 1’écriture, car « [s]eul un
moi vulnérable peut aimer son prochain’’. » C’est dans les gestes les plus simples que les
hommes acceptent d’étre atteints par le visage de ’autre. En tenant la porte a un étranger
dans le métro. En offrant un pain aux bananes a une amie dont ’amie vient de mourir. En
laissant quelqu’un raconter deux fois la mé€me histoire. Le poete, lui, court le risque de
s’effondrer chaque fois qu’il prend la parole, parce qu’il est, avant tout, « un homme qui
choisit de parler a d’autres hommes ». Il n’est pas toujours nécessaire d’écrire de la poésie
pour étre un poéte. La prose, et parfois simplement le fait d’étre 1a, pour quelqu’un, avec
quelqu’un, replacent au cceur de la poésie tous ces hommes qui parlent et & qui I’on parle, et
rappellent qu’ils sont tous poetes a leurs heures. La prose est ce qui permet a chaque

rencontre, a chaque conversation, d’étre de la poésie.

Les bijoux

Avant, je ne retirais jamais mes bijoux. Je dormais avec ma montre, ma bague, mes
boucles d’oreilles. Maintenant, je retire mes bracelets pour écrire, mes bagues pour jouer de

la musique, mes boucles d’oreilles pour lire. C’est peut-étre ma fagon d’éviter, dans mes

" Emmanuel Lévinas, De Dieu qui vient & ['idée, Paris, Vrin, 1982, p. 145, cité par Alain Finkielkraut, op.
cit., p. 143.

78 Paul Chamberland, « Dire ce que je suis — notes », Parti pris, vol. 2,n° 5, janvier 1965, p. 34.
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poemes, de rester collée a I’anecdote, d’entreprendre sans cesse un monotone voyage de moi
amoi”’, comme si je devais me départir de quelque chose de tangible avant de commencer &
écrire, déposer un objet sur la table et repartir plus légére, littéralement. Mais ces objets que
je porte habituellement sur moi, que je garde pour qu’ils me gardent, agissent aussi comme
des bouées, fixent les limites de I’espace ou je peux m’aventurer sans danger. Ils sont « une
barriere de protection contre la peur d’étre débordé (plus de bords, plus de bornes), de
s’affronter a l’informego. » Le portrait, le portrait comme un moi encadré, fixé, pointé,
circonscrit, remplit le méme réle. Mais I’écriture ne peut avoir lieu dans un espace sans
danger. Ecrire, ¢’est toujours prendre un risque. Se dépouiller de soi-méme et offrir ce qui
reste a quelqu’un qui peut-étre n’a pas envie de recevoir ce cadeau. Malgré ce doute, oser, le
faire quand méme. Lacher prise, laisser aller. « Le poéme est une attente patiente des mots,
une main tendue, un appel continu. Un désir ample qui ne s’avoue jamais vraiment, mais qui
pousse a exister en dehors d’un monde qui s’impose & nous d’emblée, a exister sous un autre

langage®'. »

L’atelier

Nombre de poétes situent leur espace dans les ateliers d’artistes. Est-ce pour
reconstruire une vie affectée par le deuil? Est-ce pour nous rappeler qu’un
poéme est une construction? Ou simplement pour nous rapprocher du travail de
lartisan et mettre en lumiére la dimension d’humilité de la poésie? J’écris
humilité en pensant a tout ce que ce mot contient de pauvreté, de silence et de
retrait. Le retrait comme premier atelier. [...] Je me sens toujours dans I’atelier.
Je suis continuellement travaillée®.

Comme poete, je marche toujours dans les pas de quelqu’un d’autre; j’essaie simplement de

porter le regard, mon regard, un peu plus loin. Il ne s’agit pas de faire comme si je n’avais

" Alain Finkiclkraut, op. cit., p. 31.

%0 J.-B. Pontalis, op. cit., p. 82. L’auteur souligne.

8! Karine Girard, « Juste 1a », dans Le groupe Interligne (dir. publ.), Atelier de [’écrivain 2, essai inédit,
Université du Québec a Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et I’'imaginaire, coll. « Figura », 2010,
f. 3.

%2 Louise Warren, op. cit., p. 20.
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jamais rien vu, mais de persuader mon lecteur que cela mérite encore d’étre regardé, qu’il y a
encore 1a quelque chose & voir. Souvent j’ai peur. Je retranscris des citations, parfois des
livres entiers a I’ordinateur, je m’enveloppe des mots des autres pour ne pas avoir a affronter
les miens, ¢’est si commun cette peur, personne n’en parle jamais, on écrit des poemes plutét,
et on se dit entre nous que c’est ce qui nous fait respirer. Mais quand Duras s’installe dans
I’écriture et ne veut plus partir, je la laisse faire, je la suis, j’accepte le risque. Je me retire,
j’écris sa maison, sa solitude comme s’il s’agissait de la mienne, en espérant trouver dans ses
mots une matiére qui me parlerait autrement, en espérant entendre ce qui cherche a se dire
dans la répétition, I’emprunt, le partage. Je pense aux discussions que nous aurions pu avoir a
la cafétéria (d’ou me vient cette image? je n’en ai aucune idée, j’imagine toujours Duras dans
une cafétéria), et, & mesure que nos mondes s’entremélent, sa maison de Neauphle-le-Chateau
et ma cafétéria, j’al I’impression que c’est moi qui m’installe dans une écriture qui me
dépasse, mais me pousse aussi & me dépasser. C’est ce que j’appelle ’humilité : accepter de
laisser entrer Duras dans mon écriture sans faire semblant que je lui ai volontairement ouvert

la porte.

Toujours, quand je joue de la musique, j’ai mal. Parfois aux mains. Parfois au souffle.
Parfois a la mémoire. J’éprouve autre chose. La résistance de la volonté, peut-étre, cette
impression de toucher aux limites de mon écriture. Je ne sais pas écrire la musique; ¢’est cela
qui fait le plus mal. Alors je reviens a la douleur; je m’en souviens avec acuité, ¢’est une
douleur tenace. Je ne sais pas dire la langue que j’emprunte quand je joue de la musique. Je
ne sais pas dire les notes. J’€cris, des poemes, des nouvelles, des lettres, et pourtant ce n’est
jamais ¢a. Ce serait mentir de mettre quelque chose d’autre a la place de cette incomplétude
que je ressens en cet instant, a écrire ces lignes. Ca pourrait étre un beau poe¢me, mais ce
serait tout sauf de la poésie. Et si la poésie se trouvait justement au creux de cette incapacité a
dire les choses de fagon juste? J’ai envie de répondre a ’appel de Novarina. « Nous parlons
de ce qu’on ne peut nommer. Trés précisément chaque mot désigne ’inconnu. Ce que tu ne
sais pas, dis-le. Ce que tu ne possédes pas, donne-le. Ce dont on ne peut parler, c’est cela

qu’il faut dire®. »

8 Valére Novarina, op. cit., p. 29.



111

Bien sir la poésie se nourrit de désir. Jarréterais d’écrire si je ne désirais plus rien. Le
désir me fait lever les yeux et regarder quelqu’un sur une scene, qui me regarde aussi, trop
longtemps. Parfois la distance est si ténue que I’enchantement se brise, je dois inventer des
souvenirs, raconter autrement. Le désir est au plus fort dans I’écriture lorsque les mots
apparaissent a 1’écran d’ordinateur, lorsqu’on tape et qu’on efface et qu’on va vers. Laisser au
creux du poéme un nom qui ne sera jamais dit : la fagon que j’ai trouvée de retrouver le désir
dans le poéme imprimé. Ce nom enfoui est le moteur du désir dans I’écriture. Le désir ne
passe pas dans ’écriture sans ce nom; sans lui, il se fracasse sur la page et m’abandonne, me
laisse désorientée, obligée de trouver des mots pour dire un nom qui de toute fagon dans les
souvenirs n’est jamais prononcé. « Quand je me suis comparé / a un oiseau ce n’était pas /
pour donner du ciel une image / de liberté mais la distance / dont je réve / en pensant a toi®. »
J’écoute Catherine lire du Patrick Lafontaine et méme si je ne lis pas je manque de souftle.
J’ai envie de m’installer dans la distance que cette poésie rythmée comme une parade, aux
images parfaitement maitrisées, propose, pas trop loin, juste assez pour perdre de vue
quelques certitudes, peut-étre aussi perdre l’initiative, « c’est-a-dire ne plus pouvoir ni
expulser ni inclure, ni maintenir ’étre aimé & distance ni I’assimiler a ce qu’on sait de 1ui®. »
Seulement, pour un instant, demeurer 13, et lire mon nom dans la chaleur des mots de

quelqu’un d’autre.

Le manque

Claude Louis-Combet place ’origine de 1’écriture du c6té de la « passion du silence et
du vide, au plus profond de la mémoire®®. » C’est avec cet aspect de I’écriture que la mort de
ma grand-mere m’a forcée a renouer. Peut-étre les objets entassés au chalet et dans mes

souvenirs ne pointaient-ils que ¢a, cette vacance, ce silence amoureux des mots. Ainsi la

8 Patrick Lafontaine, Homa sweet home, Montréal, Editions du Noroit, 2008, p. 77.
% Alain Finkielkraut, op. cit., p. 85.

8 Claude Louis-Combet, op. cit., p. 52.
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mémoire, instance de la définition et de I’ancrage, me permet-elle non pas de contrer la mort,
mais d’y survivre, d’aller vers elle, seule, d’un pas sir et pourtant attentif a ne pas accélérer, a
ne rien forcer. La solitude c’est aussi ¢a. Ne plus entendre sa propre voix. Mais c’est & partir
de ce silence que I’écriture travaille : « Le mot scintille, irradie et miroite : il n’enclot pas la
chose d’un périmétre voulant I’appréhender et ne va pas pour la saisir; il sait qu’il ne contient
ni le sens ni la chose, mais qu’il appelle, I’évoque, fait résonner tout l'espace de son
manque®’. » I"écris parce que les mots ne me viennent pas; je continue a écrire pour me
rappeler que méme lorsque les mots s’offrent @ moi, ils ne sont jamais acquis, ils ne sont pas
ma chasse-gardée, pas plus que les objets, d’ailleurs. J’apprends & me laisser aller a
I’impuissance, j’essaie de « manier désormais tous les objets avec précaution; [je] ne [m]e
précipite plus sur chaque objet comme si celui-ci [...] était [d’emblée] adéquat®®. » Les mots,

les choses ne travaillent pas pour moi; ¢’est moi qui travaille pour eux.

Certains matins, quand je me réveille, j’arrive a lire, sans mettre mes lunettes et dans un
éclair fulgurant qui me laisse toujours étonnée et perplexe, I’heure sur le cadran. Quand
j’essaie de reproduire le phénoméne, j’y arrive, mais je dois plisser les yeux jusqu’a ce qu’ils
ne soient plus qu’une fente, ou utiliser mes mains comme des jumelles. On pourrait comparer
tout cela a la poésie, je crois. Elle apparait quand on s’y attend le moins, et travaille
étroitement avec une certaine notion de distance. Il n’est pas ici question d’inspiration
tombée du ciel, ou peut-Etre si, finalement, mais qui ne durerait qu’une seconde, et dont je ne
me souviens pas toujours trés clairement, puisque souvent, cet instant est noyé dans la
multitude des instants intéressants qui font le quotidien. Le plissement des yeux, les mains
comme des jumelles, le travail, bref, permet de répéter ’expérience et d’arriver enfin a voir.
Le fait que cette expérience s’inscrive dans le quotidien ne dispense pas de s’interroger sur
elle, il demande seulement, encore une fois, une humilité, celle de poser un regard toujours
renouvelé, jamais satisfait sur ce qui m’entoure, I’humilité aussi de regarder d’abord les
choses, pour ensuite lever les yeux et contempler ce qui se trouve au-dela d’elles, ce qu’a

chaque jour elles pointent subtilement dans I’attente de mon regard.

%7 Valére Novarina, op. cit., p. 166.

%8 Max Picard, op. cit., p. 20.
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Le visage

Certains visages apparaissent dans ma vie comme des bleus sur la peau : changeants,
surprenants, je ne me lasse pas de les regarder. Ils ont leur vie propre qui s’imprime sur mon
corps, ils se tiennent a la frontiére, entre la matérialité de la vie (les objets qui blessent) et
’étre (le corps qui marque). Le visage humain se révéle toujours de fagon inattendue, bréve
et fulgurante. Il nous apparait encore plus complétement lorsqu’il n’est pas encore la.
« Méme disponible, méme a portée de caresse, le visage aimé manque, et ce manque est la
merveille de D’altérité. Présent, I’Autre reste toujours prochain (toujours a venir, tel un
rendez-vous sans cesse ajourné)® ». C’est aussi la merveille de I’attente. « Le frangais le dit :

5790

“Nous ne nommons pas les choses, nous les appelons.”” » Pour Lévinas, autrui n’est pas

regard, mais visage, un visage qui, au lieu de me rassurer, me réconforter, me demande

toujours quelque chose.

[L’]eeil revient toujours bredouille du visage de 1’Autre; celui-ci se retire des
formes qu’il prend, il déjoue la représentation, il est la contestation perpétuelle
du regard que je pose sur lul. « La maniére dont se présente I’ Autre, dépassant
l'idée de I’Autre en moi, nous I'appelons, en effet, visage. Cette facon ne
consiste pas a figurer comme theme sous mon regard; a s’étaler comme un
ensemble de qualités formant une image. Le visage d’Autrui détruit a tout
moment, et déborde I’image plastique qu’il me laisse, I’idée a ma mesure [...]
I’idée adéquate. » [...] Il y a toujours en I’Autre un surplus ou un écart par
rapport & ce que je sais de lui. Cette démesure, cet excés constant de 1’étre visé
sur I'intention qui le vise, a nom visage. « Rencontrer un homme c’est étre tenu
en éveil par une énigme’'. »

Le portrait, méme s’il n’est jamais facile & regarder, peut au moins étre retourné. Ce n’est pas
le cas du visage. L’énigme qu’il contient, la question qu’il me pose, je ne cherche pas a lui
donner une réponse dans I’écriture. J’essaie de résister & la tentation de la circonscrire, de

I’enfermer dans une vérité qui se voudrait souveraine, rassurante. J’essaie seulement de

% Alain Finkielkraut, op. cit., p. 70.

% Valere Novarina, op. cit., p. 24.

°' Alain Finkielkraut, op. cit., p. 30. Les deux citations de Lévinas sont tirées respectivement de Totalité et
infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 21, ¢t de En découvrant !'existence avec Husserl el Heidegger, Paris,
Vrin, 1974, p. 125.
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I’entendre, de 1’écouter. Le visage ainsi continue son voyage aux cOtés de 1’écriture. L’un et

["autre jamais assimilables, toujours inadéquats.

La délivrance

Avujourd’hui je suis ici, dans un nouvel appartement. « Jci : o nous sommes prisonniers
des mots et délivrés par la parole, prisonniers de I’espace et délivrés par la respiration,
prisonniers du temps et délivrés par la mémoire®® ». Pendant que je replace les portraits sur le
mur, je fais résonner leurs noms dans ’espace, Isabella, Cocteau, les femmes de Schiele, les
ballerines de Degas, la gitane de Louis Kronberg, et ce simple appel jette sur leur visage une
ombre nouvelle, comme si dans une chorégraphie lente et belle s’opérait un échange, comme
si ¢’était eux, cette fois-ci, qui reprenaient leur souftle, aprés me [’avoir prété un instant. Car
« [t]out ce qui prétend étre la comme du réel apparent, nous pouvons I’enlever en parlant. Les
mots ne viennent pas montrer des choses, leur laisser la place, les remercier poliment d’étre
la, mais d’abord les briser et les renverser. [...] Les choses que nous parlons, ¢’est pour les
délivrer de la matiére morte”. » Méme la jeune femme de Rembrandt, visage imposteur sur
mon mur, qui d’habitude me rappelle que la rencontre, la vraie, ne se force pas, me semble
aujourd’hui plus légere, plus clémente. C’est une petite blessure que je laisse sur le mur,
comme Duras laisse ’erreur au creux du livre. Elle me permet de « maintenir ouverte la
question de I’ Autre’ ». Installée dans cette erreur, je ne suis plus inconfortable comme dans
des jeans trop serrés, décalée, toujours sur la pointe des pieds; je tends la main, j’écris, je

touche le vide, je trouve un second souftle.

%2 Valére Novarina, op. cit., p. 31.
% Valére Novarina, op. cit.,, p. 16-17.

% Alain Finkielkraut, op. cit., p. 188.
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