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RÉSUMÉ 

La première p31tie de ce mémoire est une suite poétique intitulée Ce qui est là derrière et 
composée de courts poèmes en prose. Très narratif, l'ensemble retrace le parcours d'une 
jeune femme qui devra apprendre à se réapproprier à la fois l'espace et son identité propre. 
Dans un style intimiste, l'écriture s'attarde aux détails et aux instants familiers qui peuplent le 
quotidien. Après une rupture amoureuse, la narratrice se retrouve seule dans l'appaltement, 
où elle s'enferme, choisissant de revivre les gestes quotidiens comme un rituel rappelant 
l'absent. Les objets, ceux qui restent et qu'elle décide de laisser tels quels, revêtent alors une 
importance primordiale dans la quête de repères à laquelle elle se livre. Ils deviennent ses 
compagnons les plus proches. Cependant, certains résistent et refusent de se laisser 
immobiliser, principalement des portraits peints la représentant. Peu à peu, elle réussira à 
quitter les portraits en laissant derrière elle les images de l'amoureux disparu et de celle 
qu'elle était à ses côtés. En convoquant des souvenirs liés à son enfance et grâce à la présence 
vivante de sa sœur et de son bébé, la narratrice parviendra à sortir de la fiction de l'absence 
qu'elle a créée et à redécouvrir un quotidien plein et lumineux. 

Le dossier d'accompagnement, Isabella depuis le mur, est divisé en fragments et comporte 
trois parties. À partir d'expériences personnelles, je développe les principaux thèmes de ma 
suite poétique. Dans la première partie, « La mémoire », l'expérience de la mort entraîne la 
transformation d'un lieu banal en lieu de mémoire où le rôle des objets est amené à être 
interrogé dans l'écriture. La mémoire qui se révèle dans ce lieu est mouvante et cherche à 
produire au lieu de reproduire; l'écriture doit demeurer attentive à ce mouvement. La 
deuxième partie, «Le portrait », s'attarde aux enjeux liés au portrait peint. Objet 
problématique parce qu'il possède un regard et un visage dans lesquels il est possible de se 
voir et de se reconnaître, le portrait pousse celui qui se tient devant lui à s'interroger sur son 
identité. Cependant, le visage du portrait n'est pas le visage humain. La troisième partie, « Le 
visage », aborde ce choc et ses répercussions sur la rencontre avec l'autre et sur l'écriture. 
Les mots, tout comme le portrait et le visage, demandent une distance, nécessaire pour éviter 
la reproduction à l'identique. Les souvenirs et les visages que nous côtoyons tous les jours ne 
sont jamais figés. Ils se promènent, dans l'attente de notre regard; c'est cette disponibilité que 
j'ai voulu explorer dans l'écriture. 

MOTS-CLÉS: POÈME EN PROSE, MÉMOIRE, SOUVENIR, PORTRAIT, VISAGE, 
CRÉATION, QUOTIDIEN 



Ce qui est là derrière
 



On écrit que la maison tant aimée 
penche. Et pour l'un, elle tombe, 
c'est fini; et pour l'autre, elle 

, ,{; , fi' 1S enjonce, ça n en lmt pas. 

Jacques Brault 

1 Jacques Brault, Aufond du jardin, Saint-Hyppolyte, Éditions du Noroît, 1996, p. 71. 



Chaque matin, tu enfiles tes bas, ceux que tu as tricotés, pour te 

réchauffer le cœur à regarder les mailles s'aligner parfaitement sur tes 

pieds. Tu écris, ton thé posé sur le rebord du lit, boudeuse, emmitouflée 

dans tes contradictions, prisonnière de tes habitudes. Parfois, tiens, tu 

pleures: tu viens de mettre le pied sur une blessure qui blesse, une qui 

s'est fracassée par terre, et qui s'est répandue avec le temps. Tu te croyais 

à l'abri, mais tu as oublié que d'autres que toi pouvaient ouvrir les portes. 

C'est que tu vis comme tu tricotes: trop serré. 



4 

Ce matin où tu es parti, j'ai traversé l'appartement les yeux fermés, pour 

voir l'effet que ça ferait d'ouvrir seule l'espace, à nouveau, juste moi, 

mes livres dans la bibliothèque, mes vêtements dans les tiroirs, mes 

souliers dans l'entrée, la vaisselle de la veille sur le comptoir, notre 

vaisselle. Les murs ne m'ont pas reconnue, j'ai brisé le grand miroir de 

l'entrée. J'ai regardé les bleus éclore sur ma peau, toute la journée, et je 

me suis endormie sur le plancher. Le lendemain, les choses avaient pris 

leur place définitive; j'ai découpé un à un les livres que tu m'avais 

offerts, avec de longs ciseaux, et j'ai attendu, au bord de la fenêtre, que le 

camion emporte les sacs, pour refermer les couvertures vides, 

définitivement. 



5 

Je lisais un livre de Jacques Poulin, je me souviens de chats, de blessures 

secrètes promenées sur la berge, de larges trous dans une bibliothèque. 

Quand tu es revenu chercher ce qui restait, bien peu de choses en fait, j'ai 

laissé de grandes ailes de papier dans notre lit défait, et je suis partie 

promener ce qui m'appartenait encore. Au marché, j'ai pris tout mon 

temps pour choisir les pêches, les prunes, les petits fruits et les bocaux 

pour les marinades. Nous avons partagé quelques gestes, moi remplissant 

mon panier, et toi des boîtes. 
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J'ai poussé la porte de l'appartement, puis celle de la chambre. Je me suis 

assise sm le rebord du lit, si lourde et si légère, encore un peu flexible, 

surprise d'être toujours capable de plier les genoux, d'étendre les bras, de 

sentir le contact froid du bois contre ma peau. J'ai suivi du doigt la forme 

floue de ton corps sur le drap, une dernière fois, dans le lit que je n'avais 

pas encore refait. La poussière s'est accumulée, sur le dessus des 

bibliothèques et dans les verres, sur les plantes et entre les touches du 

piano. Même si tu n'étais pas reparti avec l'aspirateur, je crois que 

j'aurais tout laissé ainsi. 
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Avant, quand Marie-H. et moi étions petites et que nous aVIOns la 

permission de dormir ensemble dans la chambre de l'une ou de l'autre, 

nous construisions des cabanes, comme pour réduire à son minimum 

l'espace entre nous. Ainsi, nous devions dormir l'une contre l'autre, en 

repliant nos genoux et en joignant nos mains, et il n'y avait plus alors de 

place pour quoi que ce soit qui n'émanait pas directement de nous. Le 

lendemain, quand maman venait nous réveiller, nous n'avions pas bougé. 

Aujourd'hui, j'ai l'impression que je ne serai plus jamais capable de 

serrer une main sans me blesser. 



8 

Ce qu'on retient des faits, les chambres d'hôtels, le pelage des animaux 

morts sur le bord de la route, les assiettes à laver après chaque repas, tout 

cela s'empile aujourd'hui sur la table, ct je n'arrive plus à rien jeter, 

jamais, comme si les restes vivaient d'une vie nouvelle, d'un souffle 

fragile et pourtant tenace, qui empeste l'appartement. Je m'écorche les 

mains en tournant les pages des livres, et les vieilles blessures se rouvrent 

toujours quand je m'y attends le moins, en tricotant, en regardant par la 

fenêtre, des éclats de verre entre les doigts, les aiguilles qui frappent les 

jointures jusqu'à ce que des marques rouges réapparaissent sur la peau. 



9 

Je me suis dit que je pourrais écrire, avant que les égratignures ne 

disparaissent de ma main, avant qu'elles ne se retranchent dans les replis 

de la chair, dans la souplesse de la paume et le vernis des ongles. J'ai 

pensé à ma grand-mère, qui disait, de sa voix qui goûtait la cigarette, les 

mains ne rident pas, elles oublient peu à peu de dissimuler les blessures. 

J'ai essayé de dire à mon tour la maladie, la lente disparition, les X tracés 

dans les marges des livres, d'une main qui ne se contrôle déjà plus tout à 

fait, et tu as dispam un bref instant, avalé par l'odeur de tabac froid qui 

devait sûrement venir de l'appartement d'à côté. 



10 

Partout des souvenirs sont posés, entre les tuiles, sur le lit, au fond des 

armoires et des commodes, sur les tables et les étagères, partout les 

poignées d'amandes que tu déposais sur tes livres ouverts, partout des 

objets pour recouvrir les surfaces, et empêcher l'air de bouger. J'ai essayé 

de recouvrir les failles laissées par ton départ, en plaçant mes mains à plat 

sur le sol, les murs, les tablettes de la bibliothèque. Il a fallu que tu partes 

pour que je découvre la résistance de notre espace, bien ancrée au creux 

de mes épaules. 



11 

J'ai retiré tous les miroirs, sauf celui de la salle de bain, trop difficile à 

arracher. Les grands pans d'ombre sur les murs renvoient une mauvaise 

version de mon visage, je ne me regarde plus que dans les portraits et 

quelques photographies, épinglées trop haut et que je n'ai pas le courage 

de retirer. Éparpillée sur les murs, je suis sans âge, une poupée sous le 

regard de mon père, on dirait que mes jambes et mes bras n'ont qu'une 

seule articulation, il faudrait appuyer un peu pour forcer le mouvement. 

Maintenant que je ne remarque même plus mon reflet dans la fenêtre, 

maintenant que les vitres ont pris la couleur du givre, je n'arrive plus à 

étirer les bras, même mes cheveux ont arrêté de pousser. 



12 

Portrait vide 

Ce n'est pas moi mais je sais que je suis là. Je me regarde. Il fait chaud. 

Je rentre et il fait encore plus chaud. Je m'essuie le front avec le bas de 

mon chandail. Je casse un verre, les éclats de vitre se répandent sur le 

plancher de la cuisine. Je suis pieds nus. Je ne porte pas mes lunettes. Je 

vois malle verre par terre. C'est tout ce dont je me souviens. 



13 

Je fais parfois semblant que tout va pour le mieux, c'est si facile et cela 

fai t si mal, j'oublie le poids de ma peau, je vais faire des courses, j'achète 

beaucoup trop de chaque chose, je jette les fruits après y avoir pris une 

seule bouchée, je saupoudre ma fatigue de fines herbes. Mais il y a 

toujours tes cheveux sur la tablette de la salle de bain, les trous percés au 

mauvais endroit dans les murs, tes mots que je devine constamment 

derrière les portraits, qui transpercent la toile et entaillent mon visage. 

Tous les matins, je me lève dans l'espoir de voir un grand arbre pousser 

au milieu du salon, ses racines soulevant les lattes du plancher, de 

grandes failles où enfouir encore d'autres échardes. 



14 

J'ai trouvé dans une brocante une vieille planche à frotter, et j'ai lavé tous 

les draps de l'appartement. Lorsque mes doigts se sont mis à saigner, j'ai 

lavé les assiettes, les verres, les ustensiles dépareillés empilés sur le 

comptoir; l'intérieur des bols était presque aussi doux que ta peau. Après, 

le froid s'est installé dans les tissus mouillés, j'ai dû fermer toutes les 

fenêtres : il n'y a plus qu'en faisant la vaisselle que je me réchauffe les 

pieds. 



15 

Il n'y a plus d'endroits qui m'appartiennent. Sur le rebord du lavabo, à 

l'endroit où tu venais appuyer ton ventre pour rincer les tasses, le bois est 

usé, lisse comme une caresse, et les couverts des grandes occasions 

s'oublient lentement, dans les armoires trop hautes pour que je puisse les 

atteindre. Partout, ton absence s'étend, l'espace bâtit de petits tertres de 

poussière à ta mémoire, et je ne peux que me promener entre eux, 

m'efforcer d'oublier le poids de mon corps, certaines couleurs de mon 

visage. Si légère que je ne déplace même plus un cheveu lorsque je tends 

la main pour te caresser la joue. 



16 

Marie-H. a retrouvé une vieille photo de nous et l'a glissée dans Je coin 

du miroir de la salle de bain, elle et son ventre énorme, moi, une fille 

blonde heureuse qui se gondole un peu plus à chaque fois que je prends 

ma douche. Je tire mes cheveux vers l'arrière, je veux ce corps le plus 

lisse possible, sans aspérités, sans prises, un beau corps poli et lustré et 

solide, quelque chose qui ne déteindrait jamais, quelque chose sur quoi 

tous les heurts ne feraient jamais même une marque. 



17 

Tu as laissé le piano. Je sais en jouer, mais je ne te l'ai jamais dit. Quand 

j'en ai eu envie, il était trop tard, le bois jaune ne reconnaissait plus que 

toi. Je pourrais le faire maintenant. Jouer. Je sais courber les épaules ou 

relever la tête, je sais poser mes mains sur les touches et attendre, je sais 

quand et comment activer les pédales, compter les silences, creuser des 

failles entre les notes et les remplir. Je sais depuis longtemps les 

morceaux sur lesquels tu t'acharnes encore, même si aujourd'hui ton bras 

qui bat la mesure enterre toute la musique. Ce matin, j'ai placé un disque 

dans le lecteur pour la première fois depuis longtemps, et j'ai monté le 

volume jusqu'à ce que la basse fasse battre mon cœur à ma place. 



18 

Ton absence décrite, disséquée, étalée dans tout ce qui reste, ton écriture 

dans les marges des livres, dans les cases des mots croisés, derrière les 

boîtes de céréales, tous ces repères, je les ai placés à l'abri sur la table, 

entre les fOlmes alignées, découpées par les roches, les statuettes, les 

pages arrachées et empilées en de petits monticules solidement dressés. 

Derrière le poids des choses, mon image s'efface, à mesure que je trace 

sur les murs les mots de ton départ. 



19 

Un homme est entré dans le métro, le visage frais mais les mains d'un 

vieillard, avec quelque chose dans le regard, comme une absence 

palpable, une faille circulaire à la limite de ses iris pâles. Rapidement, j'ai 

baissé les yeux; il y a longtemps que je ne supporte plus le regard des 

inconnus qui me ressemblent trop. Il s'est assis, j'ai senti la pression 

légère de son soulier contre le mien, tout le long du trajet. Je suis rentrée 

à l'appartement, les pieds enveloppés dans la chaleur des pas de quelqu'un 

d'autre. Aujourd'hui, le bois réSOru1e sous mes pieds, j'essaie de retrouver 

la rencontre, mais le creux de mes genoux n'arrive pas à reproduire le 

contact. 



20 

Il suffit que je grimpe sur une chaise pour que tout cherche à se répandre, 

à s'infiltrer dans les trous de ma peau, comme une image fragile à retenir, 

à sauver de l'effritement, de la noyade, de l'étouffement. Il y a toujours 

trop d'air ici, et jamais assez de choses. Je grimpe, encore et encore, pour 

attraper un plat, ranger les casseroles, défier un espace qui ne me connaît 

pas. J'agite un peu les bras, pour essayer de rester le plus longtemps 

possible en équilibre sur la faille, qui s'élargit de jour en jour au milieu de 

l'appartement. 



21 

Nos pieds qui se repoussent, ce jeu silencieux qui rabat nos absences, les 

aplatit comme derrière un rideau tiré, la présence et la force de l'autre en 

rempart contre l'effacement, pendant que tu parles au téléphone. Je ne 

sais pas qui a pris cette photo, je t'en veux de ne pas avoir emporté le 

livre qui la contenait, mais c'est vrai que tu as laissé presque tous les 

livres que nous avions achetés ensemble. Je pense à Camus, qui 

t'appartient. Et voici que le rideau des habitudes, le tissage confortable 

des gestes et des paroles où le cœur s'assoupit, se relève lentement et 

dévoile enfin laface blême de l'inquiétude2
. Encore une fois. 

2 Albert Camus, L'envers et/'endroit, Paris, Gallimard, 1958, p. 82. 
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Avant ton départ, Marie-H. était belle et grosse comme une orange, mais 

même elle a rapetissé maintenant. Bien sûr elle rit, elle est jolie comme 

une maman avec un nouveau petit corps dans les bras et, quand elle vient, 

elle sème du désordre un peu partout dans l'appartement. Elle déplace 

mes roches sur la table, ouvre les fenêtres et les armoires, me tend le bébé 

comme si j'étais une personne normale avec des bras et un corps chauds, 

comme si elle n'avait pas peur que j'entraîne cette chose minuscule avec 

moi derrière les murs. Alors, je la laisse croire et j'écarte un peu les 

doigts, je parcours les portraits avec le bébé, je raconte les traits, les 

couleurs, les après-midi de pose. Je lis Barthes et je suis ses conseils, je 

mets en place une autre mémoire, un autre désarroi. 



23 

Le jour où tu es parti, je lisais Denise Desautels, assise face à la porte, 

dans le fauteuil violet que j'ai déplacé depuis. Aujourd'hui, j'ai 

l'impression d'être cette femme dont la mère brûle les lettres, cette fenune 

qui regarde et qui maintient ouverte une question, une distance, sur 

laquelle tu ne cesses de refermer la porte. 



24 

Toujours, cette ImpressIOn que les choses se déplacent, comme SI 

l'appartement ne me reconnaissait plus, comme si l'espace me prenait à 

témoin du départ de quelque chose, et que ce quelque chose, c'était moi. 

Plus personne ne me regarde, je disloque les habitudes en des gestes trop 

précis, étudiés, je cherche le motif des tuiles de la salle de bain en sachant 

que tout sera à recommencer demain. Sur les murs, on dirait que les 

cadres bougent, tout s'agite mais plus rien ne fait signe, même les bleus 

ont cessé de briller sur ma peau, et les arêtes des meubles me repoussent 

juste assez pour ne pas me blesser. 



25 

J'ai revu cette image de moi, assise au milieu du salon, dans les vieux 

vêtements de mon père, la présence solide de ce corps confortable que 

j'avais alors, mes mains tachées par l'encre du papier journal, en train 

d'emballer soigneusement nos objets, le souvenir banal du premier 

déménagement, l'empreinte de ma main sale sur le mur. Aujourd'hui tout 

s'effrite, même le repos des ruines a disparu, on dirait que tout se 

reconstruit pendant la nuit, et l'espace me force à le regarder mourir de 

nouveau chaque matin, comme si je n'arrivais à construire jamais nen 

d'assez fort pour traverser le temps. 



26 

Marie-H. invente une histoire pour me faire sortir, elle peint et elle a 

bes?in de couleurs, elle a besoin de moi pour choisir ses couleurs, elle dit 

tiens pourquoi tu n'emmènerais pas le bébé avec toi? et je dis d'accord,je 

sens qu'il en sera toujours ainsi, elle les mains tachées de rouge, de jaune, 

de violet, ou les bras chargés de légumes et de fruits aux couleurs vives, 

et moi qui la regarde en essayant de me sentir à l'aise, avec collée au 

corps une présence chaude et remuante dont je n'alTive pas à me 

débarrasser. Elle enroule le grand tissu autour de mon corps et je 

ressemble à une geisha, elle me tend sa fille et elle m'aide à la glisser 

dans la poche sur mon ventre. Pendant ce temps, je quitte mon corps de 

poupée russe, je cesse d'être la plus petite, enchâssée dans le corps 

d'autres poupées qui me ressemblent, je suis une sentinelle et je porte une 

autre petite chose, plus petite encore que moi, plus lourde, presque plus 

vulnérable. 



27 

La mort. Jacques Brault dit qu'il n'y a pas là de quoi empiler des pages 

d'anthologie. C'est vrai. Chaque jour, tu t'affaisses un peu plus dans ton 

portrait, l'espace perd de sa densité, tu meurs, pas un peu plus à chaque 

jour mais toujours dès que je te regarde. Parfois, quand les fenêtres sont 

restées ouvertes toute la nuit, je me réveille et il y a dans l'air comme un 

murmure palpable, un souffle de fée, ténu soupir de ce qui a déjà été 

cueilli. 



28 

Je n'arrive plus à regarder les portraits que Marie-H. a faits de moi, et 

pourtant je les laisse accrochés, j'attends que la peinture s'écaille, que 

mes traits se transforment puis s'évanouissent, se fondent dans la couleur 

trop vive des murs. J'attends que ton nom s'efface de mes lèvres, je trace 

le mien après la douche dans le miroir de la salle de bain, j'essaie de 

reconnaître en moi l'amie, l'amante, l'enfant que j'ai pu être, mais les 

lettres sur mon visage me font toujours ressembler à une très vieille 

femme, et je me trouve jolie, parfois, j'ai hâte d'être polie par le temps, 

de me fondre dans le bois dcs meubles, de disparaître avec les cheveux 

qui tombent. 



29 

Portrait vert 

C'est moi. Je me réveille. Je suis heureuse. Je ne me lève pas tout de 

suite. Je remonte un peu le store, je regarde le ciel en essayant de deviner 

le temps qu'il fera. Je roule vers ton bord du lit et je lis jusqu'à ce que 

j'aie trop envie d'aller aux toilettes. 



30 

J'ai beau semer des signes de reconnaIssance qui clignotent dans le 

brouillard, un jour tu pars en emportant les livres et les meubles, il reste 

les signets empilés en un monticule précaire, la peinture rayée à l'endroit 

où nous avions placé les fauteuils et le bureau, les cahiers oubliés chez les 

amis, et les livres à rendre qui prennent toute la place dans la 

bibliothèque. Tu m'as laissé mes collections, les roches, les cartes 

postales, les billets de train et de spectacle. Ce matin, j'ai sorti les livres 

un à un, et j'ai choisi un signet pour chacun, selon la couleur de la 

couverture, dans la boîte rouge de Marie-H. 
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Je me revois enfant, assise à table sur le petit escabeau brun de ma grand

mère, ou debout sur la marche la plus haute au moment du départ de mes 

parents, lorsqu'ils me permettaient de rester seule au chalet avec mes 

grands-parents, sans eux et sans Marie-H. Alors, je devais escalader 

l'escabeau pour dire au revoir par la fenêtre de la cuisine, percée trop 

haut et comme protégeant un monde déjà autre, celui du stationnement, 

où mes parents évoluaient sans moi. Aujourd'hui, je suis assez grande 

pour dire adieu toute seule, je n'ai plus besoin des mains de ma grand

mère solidement agrippées à mes hanches. Quand je monte sur 

l'escabeau, c'est pour laver les vitres, laissées à l'abandon depuis le 

départ de ma grand-mère. 
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Marie-H. a rapidement acquis des habitudes de mère, elle me force à 

manger des fruits et à prendre du soleil, elle sème des pamplemousses 

partout dans l'appartement, bien plus que je ne pourrai jamais en manger, 

des pamplemousses à la peau épaisse qu'eUe épluche pour moi car elle 

sait que leur jus sur mes mains ravive les blessures. Sur la table, le livre 

de Marie Uguay me regarde me débattre dans mon insuffisancc, ct je 

soupçonne ma sœur d'en avoir un peu chiffonné la couverture, pour le 

rendre plus indulgent à mon égard. 
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Tu as laissé le piano, parce qu'il est à moi, parce qu'il ne s'emporte pas 

en un jour, parce qu'il ne se démonte pas, parce qu'il résiste à 

l'indifférence. Je revois ma grand-mère enjouer en sourdine pour ne pas 

déranger les voisins, ma mère soulever le couvercle pour épousseter les 

cordes, ma sœur s'agenouiller sur le banc pour arroser les poinsettias, et 

je rêve, appuyée contre la caisse de résonance, en regardant tes pieds 

abaisser les pédales. J'ai essayé de jeter les roches, mais j'ai fini par 

placer un caillou sur chaque touche, comme le petit Poucet. Il reste les 

failles, mais au moins elles ne peuvent plus bouger. 
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Dans la douche le temps s'accélère, mes cheveux tombent et s'enroulent 

autour de mes pieds, mes os rapetissent et ma peau se distend. Ici les 

objets sont jetables, il n'y a plus personne pour me regarder vieillir, je 

dois faire de plus en plus attention de ne pas disparaître avec l'eau du 

bain. Combien cela pèse-t-il, une voix, un ongle, un cheveu sur la table? 
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Tes mains pliant les vêtements, le bruit des assiettes qui s'effondrent dans 

l'égouttoir, les torchons qui claquent sur l'arrière des cuisses et 

provoquent des batailles, tous ces petits gestes de jour que je n'arrive plus 

à retrouver avant la nuit, lorsqu'ils ne servent plus qu'à fracasser la 

vaisselle contre les murs, sans même l'avoir lavée. Il y a dans le bois 

comme une usure de plus, le choc d'un temps contre le mur, la mort d'un 

oiseau. Comme si la disparation était aussi légère qu'un vœu à faire après 

avoir trouvé un cil. 
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Ma grand-mère et ma mère discutent à propos de gens que nous ne 

connaissons pas, mais dont nous entendons le nom depuis si longtemps 

que nous pouvons raconter - et nous le faisons - les anecdotes comme si 

nous y avions participé. Ma grand-mère sort le vieil album photo pour 

nous montrer les visages, et nous lui demandons de répéter les histoires, 

nous guettons ses erreurs, le choix des mots, l'oubli de détails. Lorsque 

toutes les pages ont été tournées, ma mère nous envoie jouer dehors. 

Cette année, ma grand-mère n'a pas encore eu le temps de tailler les 

arbustes qui entourent la galerie du chalet, et Marie-H. et moi descendons 

en courant les escaliers, comme si le fait de nous hâter empêchait les 

épines de nous égratigner la peau. Nous jouons au téléphone, avec deux 

boîtes de conserve et une ficelle, quand tu appelles. 



37 

Je laisse le répondeur enregistrer ta voix. Tu ne racontes rien; tu as oublié 

quelque chose. Pourtant tu me poursuis dans l'appartement, quittes les 

portraits, t'éparpilles un peu partout, dans lin long bruissement que rien 

n'arrive à couvrir et qui fait s'envoler les partitions. Sur la table, le vieil 

album photo de ma grand-mère m'observe me démener avec les objets 

que tu habites encore, le piano, les couleurs de Marie-H., la vaisselle 

rangée dans les armoires du haut. Pour faire taire ta présence, je retire 

quelques images de l'album, je les épingle sur les portraits, j'étale sur le 

mur une autre histoire, qui ne nous a pas encore rencontrés. 
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Je ne mélange jamais les dates, jamais. Je connais parfaitement le jour où 

tu es arrivé. 11 y a ce genre de choses écrites sur les murs de notre 

appartement. 5 mai: aujourd'hui les cloches sonnent parce que quelqu'un 

est mort, 20 novembre : jour où j'arrête de porter des sous-vêtements 

coordonnés, 31 août: mort de Baudelaire, naissance d'Aimée. Tu n'as pas 

pris les dates, tu n'as pas réussi à emporter les murs. Tu as décroché 

beaucoup de tableaux. Le poids des choses, c'est tout ce que tu seras 

capable de te rappeler. 
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Je compte, les signets, les touches du piano à enfoncer pour jouer une 

invention de Bach, les feuilles mortes visibles de la fenêtre de la 

chambre, les pigeons sur les toits, le nombre de va-et-vient nécessaires 

pour laver mon corps, combien de minutes je peux rester sous l'eau 

bouillante avant de commencer à chanceler, et cela aussi, je le note sur les 

murs. 46 signets, 20 touches, 79 feuilles mortes avant que je me tanne, 8 

pigeons, 46 va-et-vient, 9 minutes. 26 février: prem.ier billet de train 

MontréaVDeux-Montagnes. 25 avril: dernier billet de train, les boîtes 

débordent. 
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La corde verte me regarde au milieu des souvenirs, Je tourne autour 

comme si c'était une relique plutôt qu'un vieux morceau de laine usée. 

Marie-H. l'a trouvée en fouillant dans mes armoires, je croyais l'avoir 

jetée, alors que je ne jette jamais rien. Elle l'a placée par terre, on dirait 

un petit animal, quelque chose à apprivoiser. C'est la corde de la 

première rencontre, la dernière protection. On ne se débalTasse pas si 

facilement de ses appuis. Cet été-là, Marie-H. de retour d'un camp de 

vacances avec un souvenir pour moi, cette corde à porter comme un 

bracelet. Tu dis tu te balades avec des ponts enroulés à tes poignets. Je ne 

comprends pas, tu dis donne-moi ta corde, ma main tourne bizalTement 

pendant que j'essaie de me déprendre. Tu places tes mains l'une en face 

de l'autre, écartes les doigts, enroules la corde autour de ceux-ci. 

Lentement, tu brodes le fil qui me mènera jusqu'à toi, un pont de corde 

de ma couleur préférée. 
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Je n'écris plus dans mes cahiers. J'ai peur que tout cela prenne, que tout 

cela reste, une empreinte dans la colle, une longue traînée de poussière 

qui s'accroche à tes souliers chaque fois que je veux les jeter. J'ai peur 

que tout cela veuille dire quelque chose dans un langage que je ne sais 

pas déchiffrer, dans une langue qui murmure depuis les portraits 

accrochés sur les murs, une langue que je ne peux que regarder emplir 

lentement la pièce. 
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Quand j'étais petite, ma grand-mère se promenait sur la berge du lac et 

ramassait toutes les cocottes pour que nous puissions nous baigner dans 

une eau plus propre. Après le dîner, elle faisait la vaisselle et, quand elle 

avait terminé, nous jouions à Master Mind tout l'après-midi, dans l'odeur 

de savon et de cigarette. Aujourd'hui, j'essaie d'effacer les marques sur les 

murs, ta présence éparpillée un peu partout, les traces de doigts dans les 

fenêtres de l'appartement, et il ne reste jamais rien, qu'un parfum 

d'agrumes et les mains asséchées par les produits nettoyants. 
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Je repense à cet autre corps que j'ai connu, une seuJe fois, sa façon 

différente d'occuper le lit, cette rencontre courte et brillante, à l'époque si 

longue à disparaître, aujourd'hui presque transparente, qui avait ouvert 

une drôle de porte, désarticulé les habitudes, longtemps laissé une barre 

au creux du ventre, et une marque invisible derrière mes yeux. Tout ce 

que je n'ai jamais deviné, mes secrets et les tiens, je les regarde apparaître 

dans ce qui reste, je cueille des caresses qui n'ont rien à voir avec nous, 

qui m'appartiennent en propre, j'accroche au mur des souvenirs qui ne te 

regardent pas, qui ne t'ont jamais vu, qui me renvoient enfin une autre 

version de mon visage. 



44 

Qui sait mourir rapidement? On s'efforce de garder le coffre ouvert, 

d'introduire un pied entre la porte et le cadre, pour s'apercevoir un jour 

qu'on ne sait plus partir, que tous ces objets placés sur la table comme on 

aligne les morts avant de les recouvrir de terre, tous ces objets qui ne 

pesaient rien, sont devenus des ponts de corde qui nous relient à d'autres 

objets, et on s'enfarge les pieds dans les fils avant même d'avoir choisi 

quoi emporter. Moi je ne sais même pas partir. 
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Au tout début, pour pouvoir l'ouvrir, ma grand-mère et mOl retirions 

parfois du couvercle du piano les bibelots, les cendriers, les rameaux 

tressés, les violettes africaines, et nous regardions les marteaux feutrés 

frapper les cordes dans les chorégraphies folles des morceaux que ma 

sœur jouait en boucle pour nous impressionner. Certains jours, des airs 

me reviennent de cette époque, des mélodies charmeuses aussi tenaces 

que de vieilles habitudes, des passages répétés si souvent qu'on pourrait 

les jouer les yeux fermés. Je raconte ce souvenir comme il ne s'est pas 

déroulé, comme il existe ailleurs une enfant qui n'a jamais appris à jouer 

du piano, qui sait s'occuper des plantes et qui n'a pas besoin d'écrire sur 

les murs pour protéger son image de l'effritement. 
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Et voilà qu'en feuilletant un livre j'ai envie de t'appeler, je retombe dans 

nos ornières, je me laisse potter sur ce chemin qui a pris l'empreinte de 

nos corps et que je n'arrive plus à quitter. Je repense à toutes ces saillies 

auxquelles nous nous sommes agrippés et qui ont poli notre histoire, ta 

place favorite dans le métro, la couleur de mes cheveux lorsque j'étais 

bébé, et aux petites morts aussi, les phrases que tu ne finissais jamais, ton 

rire, qui me disait de regarder tes mains quand je regardais tes yeux. 
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Tu ne m'attendais pas mais je suis là, avec mes notes éparpillées autour 

de moi, prisonnière de cette table et de ma vie sur papier qui menace de 

s'envoler au moindre mouvement. Tu proposes de partager un café, je 

n'aime pas cela, mais c'est vrai que j'ai toujours fait semblant que si, je 

dis oui, je redeviens cette fille, finalement je conunande un thé au 

comptoir, je marmonne et la serveuse doit se pencher pour m'entendre, je 

laisse un gros pourboire. Tu me demandes ce que j'écris, je dis que je 

raconte une anecdote de voyage, et je te la raconte, en changeant 

quelques détails, le lieu, l'année, les personnages. Tu ris parce que c'est 

drôle, et je regarde ailleurs, parce que ça ne devrait pas finir dans un 

poème, les après-midi où nous étions encore amoureux. 
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Soudain j'ai l'impression que tu ne veux plus partir, tu t'épanouis sur ta 

chaise, déjà tu bouges faussement, je vois que tu ne sais plus comment 

me prendre, tu ne me reconnais plus, je le sais bien avant toi. Tu traînes, 

tu n'as jamais su t'en aller toi non plus, tu souffles sur les souvenirs 

éteints, tu les tiens dans ta main comme un chaton qui viendrait de naître. 

C'est moi qui pars finalement. Devant moi, on dirait que les chemins 

pâles de Marie Uguay se déroulent en un long tapis doré. À 

l'appartement, la lumière est un peu plus crue, mais un peu plus brillante 

aussi. 
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Portrait au piano 

Tu joues du piano. Je t'écoute et je trace mon nom sur une feuille, en 

repassant sur les lettres jusqu'à ce que le papier gondole. Je t'écoute et 

quelqu'un se déshabille à l'intérieur de moi. Contre ton bras, là où je 

respire, on pourrait déposer un cil, il ne s'envolerait pas. 
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Je fais semblant que je choisis le poids, la couleur de mes souvenirs, mais 

je sais bien que je ne contrôle rien, que tout cela se décide et se crée à 

l'envers de ma volonté, et m'enveloppe et me réchauffe et m'empêche de 

bouger. J'ai peur d'oublier que je tiens le bébé, et qu'elle aussi, comme 

tant de choses ici, se recouvre de poussière au bout de mes bras. Mais elle 

crie lorsqu'elle a froid, elle gigote lorsqu'elle a peur, elle est chaude 

comme la lumière lorsque Marie-H. l'enveloppe sur mon ventre, elle 

cesse de pleurer dès que je commence à marcher. 
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Cette chose entre nous, qui colle à la peau comme un vêtement mouillé et 

dont nous n'arrivons pas à nous défaire, cette chose dont nous ne parlons 

jamais, qui poisse nos mains lorsque nous nous touchons, aussi lourde 

qu'un animal blessé, je la polis depuis si longtemps, toutes les traces de 

ton passage ont disparu. Je m'y regarde et je ne m'y reconnais pas non 

plus, ce n'est plus un miroir, plus qu'un caillou éclatant à ajouter à la 

collection, qui garde le piano. 
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Petit à petit, les feuilles du scindapsus sont devenues jaunes, puis brunes, 

puis grises. Un matin, pendant que j'étendais les vêtements sur la corde, 

dans l'air encore un peu trop frais d'avril,je les ai vues tomber une à une, 

comme si la vie s'échappait doucement des pots de terre suspendus au 

plafond, dans un va-et-vient aussi doux que l'intérieur d'une tasse. Après 

avoir épinglé pêle-mêle les robes, les jeans, les petites culottes, j'ai 

ramassé les feuilles, et j'ai fait un collage sur le mur, à l'endroit où ton 

absence brillait, là où les cadres ont empêché le mur de jaunir. 
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Alors, j'ai eu envie de quitter la grande faille au milieu de l'appartement, 

et d'y mettre tout ce qui s'empilait sur les murs, les photos, les portraits 

surtout, de jeter cet espace découpé en souvenirs détachables, de me 

débarrasser des soirs d'été, des odeurs de voitures réchauffées par le 

soleil de mai, de repasser tous les draps, de jeter les roches et de refermer 

le couvercle sur les touches du piano. J'ai fini par y mettre quelques 

visages, ceux qui font si peu de bruit qu'on les dirait inoffensifs. Ensuite, 

j'ai épluché un des pamplemousses semés par Marie-H. Je ne savais pas 

que les pamplemousses pouvaient pourrir; ça m'a fait rire. 
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Marie-H. étend une grande couverture par terre et y dépose le bébé. Nous 

commençons à empiler les livres dans les boîtes, par genre d'abord, puis 

un peu n'importe comment. Avant d'emballer les albums, Marie-H. 

monte sur une chaise et décroche les photos épinglées au mur et sur les 

portraits. Une à une, elle me les tend, et je les remets à leur place, dans 

l'album aux couleurs pastel de mon enfance, ou dans celui du chalet. Ma 

grand-mère en a annoté plusieurs, au dos ou parfois même directement 

sur les visages, et nous nous chamaillons en essayant de différencier 

Marie-Marthe d'Andréa, Jean-Marc de Gabriel. Je fais résonner tous ces 

noms dans l'espace, ces noms sans teint, sans couleur, jusqu'à ce que le 

bébé s'étouffe en mangeant de la poussière et que, dans une grande 

panique qui la fait bien rigoler, je promette à Marie-H. de faire désormais 

un peu plus de ménage. 
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Les gestes du jour, voilà longtemps que je ne les ai plus faits pour eux

mêmes. Mais l'appartement s'ouvre parfois brièvement sur de grandes 

rives immaculées, et je n'ai presque plus besoin de répéter la 

chorégraphie. Je regarde ma sœur peindre dans le salon, le bébé respire 

contre mon cœur et son odeur efface un peu le goût de tes portraits, les 

images de nos voyages, la douleur verte et tenace que j'ai déposée sur la 

table, un instant, le temps de tendre ses couleurs à Marie-H. 
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Ton absence est si légère que je peux la transporter partout, aucune lettre, 

aucun courriel, que des messages dans la boîte vocale de mon cellulaire, 

qui s'effacent au bout de cinq jours. Parfois elle s'oublie dans l'espace, 

mon visage prend toute la place, toutes ces images de moi sur le mur me 

reconnaissent, j'entends les histoires aussi clairement que les traits de 

couleurs, il me suffit de tendre la main pour mettre un peu de mouvement 

dans tout cela. Alors ce qui manque n'apparaît plus en creux mais en 

relief, cela peut enfin se toucher, se ranger, cela se laisse circonscrire, on 

pourrait en tracer les contours et refermer l'image, la découper, en faire 

une marionnette. 
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Arrive ce jour où tous les cheveux morts qui s'accumulent dans les coins 

m'exaspèrent, mais passer le balai encore plus. La langueur de l'après

midi m'envahit, je ramasse les moutons avec les doigts, je passe mon 

pied derrière les meubles, je regarde les voisins sortir les caisses de bières 

vides sur le balcon, faire leur propre ménage. Une fille a emménagé avec 

eux, c'est elle qui nettoie, eux ne font que sortir à tour de rôle pour 

appeler le chat. Je dessine sur la vitre avec mon doigt, je traîne, je lis, je 

déplace, je m'ennuie, j'utilise des mouchoirs à la moindre occasion pour 

finir la boîte, je sens mes lèvres qui craquent, la blessure se rouvrir 

chaque fois que j'ouvre la bouche. Je répète le mouvement, j'aime le 

bruit qui résonne aux commissures, le bref soulagement de la langue sur 

la peau. 
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Marie-H. décide que nous allons nous mettre aux travaux d'aiguille, je dis 

tricoter? et elle dit travaux d'aiguille tu peux choisir il n'y a pas que 

tricoter, je sais qu'elle aime dire travaux d'aiguille et c'est pourquoi elle 

le répète. Je veux filer la laine, je sais où et comment cela fait mal, je me 

souviens des petites callosités sur les mains de ma grand-mère, j'aime la 

peau rouge et la caresse du fil entre les doigts. Marie-H. dit d'accord je 

vais carder, elle aime aussi ce mot qui ne signifie presque plus rien pour 

personne, je file et elle carde, je pourrais presque m'en aller, mais nous 

avons une courtepointe à assembler. 



59 

Je me demande parfois de loin en loin si, toi aussi, tu retrouves des traces 

de moi dans tes livres, une page rayée par le rouge d'un ongle, quelques 

notes griffonnées dans une écriture qui ne me ressemble pas. Je me 

rappelle le jour - c'est un beau souvenir - où tu as découvert mon 

écriture brouillonne, celle que je n'offre jamais, mon existence différente 

à l'extérieur de toi, avant toi. Maintenant, cette imposture recouvre 

beaucoup trop de choses, et le bébé a besoin d'espace pour respirer. 
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Souvent ton image vient lire par-dessus mon épaule, je t'écoute vivre 

delTière les portes fermées de l'appartement, je sens ta respiration sur 

mon bras, qui chatouille un peu. Mon image rigole, s'active dans les 

pièces vacantes, vide des boîtes, en remplit d'autres, réorganise les épices 

dans l'armoire. Je laisse nos ombres s'arranger entre elles, régler leurs 

comptes, revivre comme un spectacle de lumière sur la fenêtre. La nuit, je 

me tiens sur le rebord et je te regarde t'enfoncer dans nos pOltraits; mon 

image se rhabille lentement sur la toile. 
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Portrait à la Giacometti 

Je suis en retard. Tu as laissé un mot d'amour au dos du portrait vide. 

Nous faisons souvent cela. Tu as déjà préparé le souper. Nous mangeons 

sur le balcon en regardant les gens de l'immeuble d'en face se chicaner 

dans leur cuisine. Nous trouvons que la nôtre est mieux décorée. 
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La fille de l'autre côté de la fenêtre étend des vêtements sur une corde à 

linge improvisée qui traverse le balcon; le fil est rouge et les sous

vêtements flamboyants. Ellc fait des gestes lents, silencieux comme au 

théâtre, pendant que je range les vêtements d'hiver dans de grands bacs 

en haut des garde-robes, sur la pointe des pieds. J'entends ma grand-mère 

crier de la cuisine qu'à Marseille les cordes se tendent au-dessus des rues, 

d'un bord à l'autre de la chaussée, entre les appartements, mais bien sûr 

elle ne dit pas cela ainsi, et de toute façon je n'écoute pas, je l'attends 

assise sagement dans le salon, pour jouer aux dames chinoises. 
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Je regarde le piano se décolorer dans la lumière de l'après-midi. Marie-H. 

insiste pour que je lui joue quelque chose, passe sa main sur les touches et 

pianote. Un espace minuscule s'ouvre au creux de ma fiction, dans lequel 

nous nous installons comme deux enfants qui échangent des cachotteries. 

Je m'assois au piano, mime ton corps sur le banc, ton port de tête, tes 

angles. Les enchaînements reviennent lentement, précipités, inégaux, on 

dirait les pianistes du Carnaval des animaux de Saint-Saëns. Je joue 

longtemps, jusqu'à en avoir mal aux bras, et même après, les mélodies 

me trottent dans la tête, que je chantonne au bébé pour l'endormir. 
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Cette absence qui s'est insérée entre nous, elle traîne doucement sur le 

bureau, entre les pages du dernier livre ou sur le balcon, avec les plantes 

qui ont besoin de soleil. Il y a de la place maintenant, peut-être un peu 

trop de place, j'ai des bleus, car j'ai voulu déplacer les meubles, sortir le 

fauteuil violet qui a passé l'hiver à l'intérieur. La poussière, les traces, les 

portraits, je voudrais que tout cela repose comme une petite peau sous le 

mur, une intimité qui ne respire presque plus, qui va sécher avec le temps. 
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Marie-H. et moi déambulons dans les allées du musée. Nous choisissons 

nos tenues préférées et essayons de deviner lesquelles ont été 

commandées par Catherine Deneuve. À la boutique, nous essayons tous 

les chapeaux et Marie-H. m'achète un bandeau avec une longue plume 

d'émeu. Dehors, ma plume se prend dans le vent, s'emmêle à mes 

cheveux et se rabat sur mon visage. Je repense à ce jour où nous avons 

ramassé une libellule blessée, au milieu de la rue, aussi fragile qu'un 

pétale, virevoltant sur l'asphalte, prisonnière de sa légèreté, étrangement 

chaude au creux de mes mains jointes. Au moment où nous franchissons 

les portes de la station, un papillon entre dans le métro. 



66 

J'observe les vêtements de la voisine sur la corde quand je me rends 

compte que la robe que je porte est aussi étendue à sécher. J'ai cinq ans et 

je ne veux pas partager, je crois que ma sœur, ma mère, mon père et tous 

mes amis préfèrent les mêmes choses que moi, ça ne me plaît pas. J'ai 

envie de me changer, d'enfiler le chandail de Michel van Schendel qui 

traîne sur la table. Alors, je relis les mots et voilà c'est une histoire de 

partage, entre deux poètes, entre deux lecteurs, entre deux balcons. 
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L'enfance, le chalet, le lac derrière la baie vitrée du salon, les fleurs sans 

nom qui envahissent l'escalier et piquent les jambes, le bruit que font nos 

images en essayant de s'extirper des cadres. Parfois je me demande si je 

n'ai pas inventé tout cela, les souvenirs, la poussière, la vitre cassée. Il me 

semble que nous devions bien ouvrir les fenêtres, faire le ménage plus 

souvent, ensemble. En attendant, je déplace des tesselles de mémoire, je 

les classe en piles que je laisse traîner sur le sofa, je change la 

configuration du désordre, ce n'est pas dangereux, j'ai déjà fait tout cela. 

Comme lorsque j'ouvre le couvercle du piano, le mouvement est risqué. 

Pourtant, si les souvenirs ne sont pas brisés, ils retrouveront facilement 

leur place: ils ont laissé des cernes bruns sur la laque. 
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Voilà quelqu'un que je n'ai pas regardé depuis longtemps. Pendant de 

longs mois, nous ne nous sommes plus parlé que séparés par une table, 

une bière ou un cocktail sophistiqué pour occuper nos mains et remplir de 

couleur un espace incapable de respirer tout seul. Aujourd'hui, il 

s'approche et mon corps ne me laisse pas m'enfuir, nos gestes paraissent 

fins, rentrés comme une chorégraphie d'amants, des gestes secrets que je 

m'étonne de savoir encore maîtriser. Il n'a rien oublié non plus, pour lui 

c'est une mémoire légère, joyeuse, je souris bêtement lorsqu'il appuie sur 

ma joue avec son doigt, il dit c'est de la magie, je réponds je te l'ai 

toujours dit, ça marche à chaque coup. Il ne répond rien, ajoute que ses 

amis l'attendent un peu plus loin, m'embrasse sur les deux joues en me 

tenant le bras. En terminant mon thé, je repense à tous ces gestes que je 

ne fais plus et qui pourtant existeront toujours en moi pour quelqu'un, et 

je vais porter ma tasse au beau serveur derrière le comptoir. 
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Parfois je m'installe dans le portrait vide, je laisse les images de mOl 

envahir l'appartement, il y a partout des jeunes filles blondes, des enfants 

minuscules et de très vieilles femmes aux cheveux presque bleus, des 

amas de couleurs et de traits qui bougent les meubles, déplacent les 

tableaux, soulèvent la poussière et dévoilent les rayons du soleil. Elles 

s'amusent et je prends quelques moments de répit, j'essaie de répéter 

leurs gestes, de mimer leur expression, je reprends mon souffle. 



Isabella depuis le mur
 



Elle n'écrit pas. Elle est occupée à cet ouvrage de toile 
ou de laine, avec couture ou broderie, ou bien maillage, 
nouage, piqûre, ourlet qu'il s'agit de faire ou de défaire, 
à moins que ce ne soit reprise, ravaudage. C'est de 
toutes façons une affaire de textile: de texture, de texte, 
de tressage, d'intrication et d'intrigue. Au creux de son 
intimité, là, sur son ventre au fond du fauteuil rouge 
orangé, elle agence une chaîne et une trame. Elle tire 
des fils qu'elle croise et recroise jusqu'à les rendre 
indissociables, avec leur assemblage compliqué, leur 
manigance de sens. Non pas un sens, ni une histoire, ni 
le portrait d'une personne, d'un animal ou d'un pays, 
mais un mouvement, un déplacement des mots vers des 
images, des visages, des paysages, c'est-à-dire toujours 
vers des possibles destinés à demeurer possibles, vers 
des marées et des coulées destinées à ne pas 
s'immobiliser. Des histoires jamais exactes, toujours à 
reprendre, à ravauder sans espoir d'en finir avec les 
mailles qui vont filer d'un autre côté. Toujours des fils 
tirés sans qu'on en voie la fin alors que depuis 
longtemps on en a perdu l'amorce3

. 

Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy 

3 Federico Ferrari el Jean-Luc Nancy, Iconographie de l'auteur, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 
2005, p. 91-93. D'après un portrait de Virginia Woolf par Vanessa Belle, 1912, Londres National Gallery. 



1. La mémoire 



La mort d'une mouche 

La mort de ma grand-mère est véritablement apparue comme celle de la mouche de 

Marguerite Duras: dans l'écriture. Dans les quelques jours suivant cette mort, Duras - pas 

seulement son écriture, mais Duras tout entière - s'est infiltrée en moi. Je dis en moi, mais 

c'est peut-être à côté qu'elle se tient, dans le halo que forme autour de moi l'écriture en 

gestation. Cet espace établit une distance, que les morts, je crois, savent traverser. Écrire: 

étendre le bras, toucher du vide, faire semblant qu'on choisit qui aura le droit de l'habiter. 

Je sens Duras dans ces lignes et celles qui suivent. Ce n'est pas ainsi que j'écris. C'est la 

voix de Duras qui a écrit la mort de ma grand-mère. Ça a donné quelque chose comme ça : 

C'est difficile, la solitude. C'est pour ça qu'il faut la faire. Je veux dire, c'est pour ça 

qu'il ne faut pas attendre qu'elle nous tombe dessus, qu'il faut la créer, et donc la vouloir. 

Quand on va à un enterrement, je ne le savais pas avant, c'est à l'église, à la fin de la 

cérémonie, qu'on signe l'acte de décès ou quelque chose de ce nom-là, de ce genre-là. Le 

prêtre lit cette chose-là à voix basse, on ne peut pas la lire dans sa tête, il faut l'entendre, et 

ceux qui vont signer vérifient que c'est bien vrai, le nom, la date, le lieu de la mort, que tous 

les détails de la mort sont bons. Ensuite on signe et puis voilà, maintenant on est mort, 

vraiment. « Maintenant c'est écril » Maintenant on peut y croire. C'est à ce moment précis, 

en entendant ces mots, en voyant le prêtre fermer le registre, que j'y ai cru. Parce qu '« [ijl y 

a un voyage de la chair hors du corps humain par la voix, un exit, un exil, un exode et une 

consumation. Un corps qui s'en va passe par la voix: dans la dépense de la parole, quelque 

chose de plus vivant que nous se transmel » 

On écrit pour faire quelque chose avec la mort, pour l'inclure volontairement dans notre 

solitude, pour la marquer et la faire sienne, pour pouvoir se dire au moins cela: « J'ai 

décidé de l'écrire. » C'est pour ça que je ne crois pas qu'on est seul devant sa table de travail 

quand il y a la mort pas loin. Non, il ne suffit pas qu'elle se rapproche, elle doit être là. Avec 

4 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 40. 

5 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L éditeur, 1999, p. 23. L'auteur souligne. 
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la mort pas loin, on peut encore l'oublier et croire que c'est l'écriture qui mène. Mais dès que 

la mort arrive, l'écriture se réveille. Quand c'est arrivé, je croyais que je n'écrirais plus. Pas 

pour toujours, juste pour quelque temps, quelques jours. C'est plutôt le contraire qui s'est 

produit, et j'ai beaucoup écrit. La mort nous place devant l'urgence de devoir laisser des 

traces. Enfin, c'est ce qui m'est arrivé. De toute façon, les traces se sont écrites toutes seules, 

même si je ne le voulais pas. 

« La solitude c'est ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi on ne regarde plus rien6
. » 

Il y a une différence, je trouve. Faire et regarder, ce n'est pas la même chose. Je regarde 

beaucoup quandje nefais rien. Mais c'est vrai qu'ilfaut être seul. D'une solitude consentie. 

Il faut être seul pour recueillir les traces. Et seul pour avoir envie de les écrire, sinon on 

dirait simplement à l'ami qui marche à nos côtés: « Regarde, des traces! » et tout aurait déjà 

eu lieu. On n'en serait pas plus malheureux - il Y aura toujours des traces pour s'exclamer. Il 

ny aurait peut-être simplement pas de poème, pas sur ces traces-là en tout cas, et ce serait 

une pièce de plus dans le cabanon de la mémoire. J'ai écrit plusieurs de mes poèmes en 

essayant de retracer des chemins. Je ne sais pas si ce chemin-là deviendra un poème. Je ne 

sais pas sij'ai envie de m'asseoir et de travailler avec cette solitude-là en tête. Je ne sais pas. 

Tout était là, en quelque sorte. Maintenant je peux commencer. 

Le premier portrait 

J'ai longtemps cherché un commencement clair, précis, daté à ce mémoire. Je voulais 

pouvoir inscrire l'origine dans l'écriture comme on expose un trophée, comme on accroche 

un portrait: pour me rassurer, mesurer le temps passé, comparer les visages et les postures. 

Or le commencement ne s'affiche pas sur un mur; les grandes questions y prelU1ent toutes la 

place7
. Elles nous regardent vivre, changer de costumes, remplir et marquer un espace, 

6 Marguerite Duras, op. cil., p. 32. 

7 Cette réflexion m'a été inspirée par un beau poème d'Élise Turcotte tiré de La voix de Carla, Montréal, 
Leméac, p. 23 : « Les grandes questions sont là sur le mur. Les questions sous les nuages. Lire ce qui bouge dans 
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conune s'il suffisait de se répandre, d'éparpiller les vêtements, les objets, les mouvements, 

pour les empêcher, elles, de se déposer partout où il y aurait encore de la place. Le 

conunencement, lui, est en constant déplacement. Un matin il s'est trouvé dans le chalet de 

mon enfance, et c'est à cet endroit que j'ai décidé de l'écrire, c'est donc ce par quoi je 

conunenceral. 

J'ai cinq ans et je regarde le tableau accroché à un mur du chalet. C'est un tableau très 

spécial. D'abord, j'arrive à y toucher si je monte sur le sofa et, puisque j'ai le droit de monter 

sur le sofa, je suppose que j'ai le droit de toucher le tableau. Je n'y touche pas longtemps et 
" 

pas souvent, car j'ai un peu peur qu' i1 tombe du mur; il est accroché selon un angle étrange, 

conune s'il était un peu penché vers l'avant. Je sens aussi l'interdit autour de ces objets que 

personne ne déplace jamais, et c'est pourquoi je ne tente ma chance que lorsque personne ne 

me regarde. La peinture est entourée d'un beau cadre, en bois, doré. Elle ne ressemble à rien 

de ce que nous possédons à la maison. Les peintures de la maison sont enfoncées dans des 

cadres modernes, en métal brillant, ou elles n'ont tout simplement pas de cadre. Je suis 

convaincue qu'il s'agit du portrait de mon grand-père et de ses amis discutant autour d'une 

table en buvant dans des verres qui ressemblent vraiment beaucoup à ceux qui se trouvent sur 

une étagère à côté du foyer. Plus tard j'ai demandé, et on m'a appris qu'il ne s'agissait pas du 

tout de mon grand-père. Beaucoup plus tard, ce matin où tout a conunencé, je me suis 

agenouillée sur le sofa et j'ai examiné de plus près la peinture. Mon frère m'a demandé ce 

que je faisais. Quand je lui ai répondu que j'observais la peinture, il a répliqué en se moquant 

un peu que ce n'était pas une peinture mais une reproduction. 

Le chalet est rempli de ces objets qui n'ont pas bougé depuis ma naissance, autour 

desquels j'ai tissé une histoire que j'ai nonunée Mémoire et que je n'ai cessé de me raconter 

depuis, légèrement, joyeusement, comme si elle mettait en scène une version de moi-même 

qui ne ressentait jamais le doute, la peine, l'incompréhension. Ces objets sont restés là, 

intemporels, lourds, protecteurs de cette image qu'ils imprimaient un peu plus profondément 

dans le tapis à chacune de mes visites. La mOlt de ma grand-mère, tranquillement, avec l'air 

tous les membres, à chaque pas, le siècle munnurant le nom de Carla. Et devant: les cris enfouis, les passages qui 
parlent de nous, les tempêtes discontinues. Le froid, la durée. Ce qui se tait. L'abondance: Je temps perdu de 
Carla. » 
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de ne pas y toucher, est venue chambouler tout cela. Elle a transformé un lieu banal, le chalet, 

en lie'.,! signifiant, et précaire, car lui aussi menacé de disparition. Le chalet est devenu un 

véritable lieu de mémoire. 

Le lieu de mémoire 

« L'écriture procède d'une volonté d'étreindre le monde, de célébrer la singulière 

présence des choses que convoquent les mots. J'écris à partir d'une faille, d'un gouffre 

intérieur qui crée une tension, un élan, et me pousse à rechercher l'unité8
. » J'ai retrouvé un 

matin l'illusion de cette unité éparpillée dans le chalet. Quelque chose, pas tant la mort que la 

fin d'une époque sans la mort, avait balayé l'hannonie du revers de la main et laissé au 

milieu du salon une grande ligne de faille; tremblement de la mémoire qui s'ébranle, perd son 

ancrage, petit choc qui coupe le souffle et l'arrache de la poitrine, le laisse en suspens dans 

l'espace, juste assez haut pour que je doive tendre la main pour le reprendre. Le portrait de 

mon grand-père, la brosse, la tortue, les bicyclettes, tout cela avait bougé imperceptiblement. 

Dans les espaces vides créés par le déplacement des souvenirs, une absence vive et brillante, 

inquiétante, battait d'une respiration nouvelle, inconnue encore pour moi, et portait le regard 

aussi loin que le lac, à l'extérieur. Je crois aujourd'hui que ce qui cherchait à se faire voir, à 

se faire entendre, était une autre mémoire, plus fragile mais aussi plus vivante, mouvante. La 

mémoire. La distance. La rencontre. Toutes ceS choses sont liées. 

J'ai essayé de recueillir et surtout de recomposer, comme on détricote pour transformer 

le foulard en jambière, comme on ramasse les souvenirs de tissus pour coudre une 

courtepointe où tous les membres de la famille sont enfants en même temps. Bien sûr cela ne 

s'est pas fait rapidement; c'est l'écriture qui a fait le point. J'ai rempli le vide de beaucoup de 

mots; ce n'était pas encore des poèmes, pas encore une voix. Ce souffle qui permet à 

Novarina de dire que « [n]ous n'appréhendons, au plus près, ni par les yeux ni par les oreilles 

8 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, Montréal, Leméac, coll. « L'écritoire », 2003, p. 12. 
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mais par la respiration9 », j'ai dû le trouver, l'apprivoiser, l'épuiser même. Petit à petit, j'ai eu 

envie, dans mes poèmes, de parler de quelqu'un d'autre que moi, devoir mes souvenirs 

travaillés par un autre regard, imbriqués dans une autre histoire, portés par une autre lecture. 

Peut-être aussi ai-je souhaité redonner un peu d'épaisseur à ce temps\O qui avec l'apparition 

de la faille avait semblé s'aplatir, se morceler. Les poèmes sont apparus comme de petits 

tertres de mémoire offerts au lecteur non pas comme des « objets manipulables, des cubes 

agençables à empiler" », mais plutôt comme ce que dit Novarina des mots: 

des trajets, des souffles, des croisements d'apparences, des directives, des 
champs d'absence, des cavernes et un théâtre de renversement [... ]. La langue 
ne saisit rien, elle appelle - non pour faire venir mais pour jeter de l'éloignement 
et que vibre de la distance entre tout; elle prend sans prendre, éloigne-rapproche; 
elle maintient au loin et touche '2 . 

Voilà précisément ce qu'est un lieu de mémoire: un endroit où une telle mémoire, qUi 

convoque et laisse aller, peut exister. 

Les amis disparus 

Souvent je repense aux amis disparus que l'écriture ne parvient jamais à ramener, qui 

vont et viennent dans une histoire qui n'est plus la mienne et que pourtant je sens battre dans 

mon cou comme un pouls que je n'arrive pas à trouver. Cet amour profond de l'ami qui me 

quitte, qui ne revient jamais au moment où je le désire, me pousse étrangement à m'arracher 

au piège de la nostalgie, et à rechercher une mémoire différente, une mémoire qui sait 

oublier, peut-être, et qui produirait au lieu de reproduire. « Une mémoire qui se voudrait sans 

perte est une mémoire morte. Une mémoire vive exige l'oubli. La mémoire morte a tout 

enregistré sauf le vif aujourd'hui qui ne s'enregistre pas l3 ». 

9 Valère Novarina, op. cil., p. 173. 

101._8. Pontalis, Fenêlres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 106. 

Il Valère Novarina, op. cil., p. 20. 

12 Ibid., p. 20-21. 

JJ 1.-8. Pontalis, op. cil., p. 107. 
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On ne raconte pas le mouvement de la mémoire, mais il doit passer dans le récit. 

L'écriture est un mouvement qui rend compte d'un mouvement. La mémoire qui passe par 

l'écriture est une mémoire vivante et donc qui oublie; il faut laisser aller les vieux amis, les 

oublier, avoir eu assez d'amour pour eux pour leur permettre d'exister à l'extérieur de nous. 

L'amour a ceci de terrible qu'il détmil toutes les barrières, toutes les procédures, 
toutes les conventions qui maintiennent le commerce des hommes à une 
température moyenne, et protègent la vie quotidienne du visage d'autmi. Dans 
l'amour, l'Autre vous arrive du dehors, s'installe en vous, et vous reste 
, 14etranger . 

C'est cette mémoire-là que j'ai envie d'écrire, la mémoire qui n'obéit pas au désir impérieux 

de posséder, la mémoire chancelante qu'on saisit dans l'air comme on attrape au vol un 

oiseau - ça n'arrive jamais, ces choses-là, sauf si l'oiseau a envie d'être attrapé. 

Quatre histoires d'oiseaux morts 

J'ai dix ans. Ma grand-mère me montre le corps d'un gros oiseau rouge et noir gisant au 

pied d'un grand pin. C'est la première fois - et la dernière - que je vois un oiseau mOlt dans 

la plantation. J'ai quatorze ans. Un rouge-gorge niche dans la haie de la cour. Le nid contient 

quatre oisillons. Quand je veux les montrer à un ami, le nid est vide: les bébés rouges-gorges 

se sont fait manger pendant la nuit. J'ai dix-huit ans. Mon père recueille un caneton égaré 

dans le fossé qui borde la maison. Nous l'installons dans une boîte, dans la serre. Le 

lendemain, je découvre qu'il est mort. J'appelle ma mère, qui me dit de le jeter à la poubelle. 

J'ai dix-neuf ans. Quelque chose heurte la fenêtre de ma chambre. Mon père trouve une 

tourterelle morte au pied du mur. L'empreinte du corps de l'oiseau apparaît clairement sur la 

vitre. 

L'accumulation est difficile à endiguer. Ces histoires d'oiseaux morts, je les traîne et les 

polis comme des objets rares et inestimables. Comme la narratrice de mes poèmes, je 

conserve, j'empile, j'accumule, je n'arrive pas à disperser la collection de roches. Me défaire 

14 Alain Finkielkraut, La sagesse de "amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio / Essais », J984, p. 67. 
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d'une phrase est aussi inconcevable que de jeter un caneton. Mes phrases sont des objets, je 

les trouve jolies dans mes cahiers, rassurantes, je ne veux pas avoir à les modifier, je veux les 

inclure telles quelles dans mes poèmes, qu'elles trouvent leur place, qu'elles aient déjà une 

place. Certains mots ressemblent à des parures qui me plaisent et m'accompagnent depuis si 

longtemps qu'il suffit que je les prononce pour les voir scintiller du coin de l'œil à mes doigts 

ou dans mes cheveux. Au fond de moi se rejoue toujours ce combat entre le désir d'être 

rassurée - je sais écrire, j'ai déjà écrit - et celui de faire confiance à ce qui s'élabore quelque 

part là derrière. J'essaie dans l'écriture d'aller vers autre chose, de perdre, et de résister à la 

tentation de remplir. « [J]'essaie de retenir ou plutôt j'essaie de désirer sans retenir l5 », de 

consentir une place à une image toujours manquante, dont mes poèmes ne pourront jamais 

tracer que les contours, et encore. J'essaie, lorsque cette perte m'apparaît, de ne pas détourner 

les yeux. Heureusement, la mémoire est une drôle de machine. Elle a besoin de s'oublier un 

peu pour bien fonctionner. Elle doit passer dans le récit, mais parce qu'elle s'est trompée de 

chemin. Parfois, c'est quand on la sabote qu'elle travaille le mieux. Quand elle se fissure. 

Comme si elle avait compris que pour marcher sur la faille, elle devait s'alléger de quelques 

histoires, ou du moins accepter de partager le fardeau. 

Le lieu de l'écriture 

Pourtant le chalet n'est pas le vrai lieu de l'écriture. Je n'ai pas besoin d'être 

physiquement dans ce lieu pour y écrire. Je suis au chalet quand je m'installe devant mon 

ordinateur. Je suis au chalet lorsque je suis dans l'écriture. Au chalet, la vie, la vraie vie qui 

respire et qui crie et qui n'attend pas son tour, occupe tout mon temps. Il y a là-bas quelque 

chose d'un accord sourd et constant entre les choses et moi; l'écriture bat de ce pouls-là. Là

bas, les tâches quotidiennes sont perçues autrement; elles deviennent des gestes de 

descendance qui dégagent un grand espace au centre des pièces et se répercutent au-delà de la 

grande baie vitrée du salon, sur le lac et dans la forêt qui le borde. Ces gestes de descendance 

sont différents selon le sexe de celui qui les accomplit, et cela ne me dérange pas. L'hiver, les 

femmes cuisinent, époussètent, tiennent compagnie aux aînés, tandis que les hommes rentrent 

15 Denise Desautels, L 'œil au ralenti, Montréal, Éditions du Noroît, 2007, p. 17. 
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du bois, dégagent une patinoire au milieu du lac, déblaient les voitures et essaient de faire 

démarrer les motoneiges. L'été, ils redressent les arbres de la plantation, tondent la pelouse, 

essaient de faire démarrer le bateau, et les fenunes vont aux fraises, au village, apportent des 

bières et des outils, fournissent aux enfants de vieux pots de yogourt pour jouer dans le sable, 

et des coussins pour qu'ils ne se râpent pas les fesses contre la fibre de verre des banquettes 

du bateau. Elles se placent de part et d'autre des fenêtres et nettoient les vitres en se regardant 

dans les yeux, calquant leurs gestes conune dans un miroir. Souvent aussi le temps s'écoule 

en longs après-llÙdi à flâner dans la plantation, à dormir sur la banquette du salon, à poser les 

mêmes questions et à recevoir les mêmes réponses. 

Le lieu de l'écriture est ailleurs, et il ne se décrit pas: 

Ni patrie ni paradis. Un nulle part, donc inhabitable. Pour y entrer tout de même, 
il faut se mettre en état de dépossession. Ou de dissolution. [... ] Ici, le ciel ouvre 
tant d'espace, le lieu du sacré quotidien est si vaste et l'insignifiance tellement 
vacante que le moindre geste se perd et l'ombre du définitif mange toutes les 
petites choses qui grouillent entre les gens grâce à quoi on gagne un instant puis 
un autre à vivre, conune ça, sans demander son reste. Plus personne. Vite, sur la 
moto, vroum-vroum, et au diable! Vrai lieu d'écriture 16

• 

Cette dissolution nécessaire ne peut se faire que si on consent au vide. J'écris ce petit mot et 

déjà j'ai envie de l'envelopper, de l'entourer d'autre chose, de l'oublier dans le plein des 

souvenirs qui se déposent si facilement dans des boîtes, qui elles-mêmes s'empilent si 

naturellement... Pourtant ce vide continue de m'appeler, de m'interpeller. Combien de vide 

suis-jc prête à supporter autour de moi? Je ne sais pas. À chaque fois que nous déplaçons des 

meubles dans l'appartement, pour danser ou passer l'aspirateur, aITive un point où j'ai envie 

de tout laisser ainsi, vide, dégagé; mais cela ne dure jamais qu'un instant, et il me faut 

toujours tout remettre exactement comme avant. Le vide me dérange, me déroute, me fait 

littéralement changer d'itinéraire, de destination. Ainsi, il me faut pour écrire non pas investir 

le lieu de mémoire, mais le quitter. C'est avec ce départ consenti seulement que le lieu de 

mémoire ouvre à un espace, conçu conune « un croisement de mobiles », « un lieu 

16 Jacques Brault, Au/and du jardin, Saint-Hyppolyte, Éditions du Noroît, 1996, p. 26-27. 
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pratiqué!7 ». Dans cet espace de l'écriture, l'envers du familier désormais me regarde, me 

coupe d'une partie de moi-même beaucoup plus lourde que ce à quoi je m'attendais, et 

l'absence de ce poids au creux de mes épaules me permet de tourner la tête beaucoup plus 

rapidement; cela aussi me déconcerte. Mais parce que je suis déconcertée, déstabilisée, 

désorientée, je m'interroge sur mes mouvements, mes acquis, mes certitudes, et je peux aller 

autrement dans l'écriture, ailleurs, en restant ouverte à ce qui veut se faire voir, se faire 

entendre. 

Ainsi, les souvenirs liés au chalet et inspirant l'écriture pourraient être eux aussi perçus 

comme « perte de lieu, mais éclat de tempsJ8 », selon une belle formule de Michel de 

Certeau. D'abord éclat de temps parce qu'ils éclairent autre chose, percent un trou dans 

l'aujourd'hui, jettent une lumière nouvelle sur une faille qui permet de regarder plus loin, ou 

plus profondément. Plus que le fragment, l'éclat contient l'idée de morceaux envoyés dans 

tous les sens, à distance considérable du point d'impact. Il est toujours projeté hors de son 

état initial figé; le verre éclate, il faut se pencher pour ramasser les morceaux; ce simple geste 

me force déjà à me déplacer, et à regarder différemment, plus attentivement. Les souvenirs 

sont également perte de lieu parce qu'ils sont passés, ils ont passé. Ils voyagent avec ceux qui 

les racontent, se déposent partout, sillonnent nos pas, s'accrochent aux bras de ceux que nous 

croisons, changent d'époque. La mémoire surgit et me force à faire dialoguer ma voix avec 

celle que j'avais avant, et avec la voix qui me raconte ces souvenirs, que ce soit la voix d'un 

autre ou ma propre voix, différente parce qu'en train de raconter. La mémoire brasse les 

cartes de l'instant. L'écriture, elle, offre un espace où jouer la partie. 

Le chandail 

Panique inimaginable à l'idée d'avoir égaré Quand demeure de Michel van Schendel. Ce 

recueil et cette petite perte aussi longue qu'un après-midi d'été, c'est la mort du poète 

17 Michel de Certeau, Arts de faire - L'invention du quotidien, tome l, Paris, Gallimard, coll. « Folio / 
Essais »,1990, p. 173. L'auteur souligne. De Certeau distingue notamment le lieu de l'espace en indiquant qu'un 
lieu « implique une indication de stabilité. » (Ibid.) 

18 Ibid., p. 125. 
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annoncée au milieu d'un cours de poésie contemporaine, alors que je viens de le découvrir. 

C'est la tristesse d'un ami qui voit disparaître un ami. C'est ce magnifique poème, « Le 

chandail '9 », qui glisse de mes épaules. C'est Pierre Ouellet qui me dit que van Schendel et 

moi avions quelque chose en commun, car lui aussi aimait tricoter. Encore aujourd'hui, 

quand je cherche ce recueil dans la bibliothèque, l'inquiétude fait courir mes doigts sur la 

tranche des livres. Je sais bien qu'il est là, mais j'ai peur de ne plus reconnaître ce fil précieux 

avec lequel j'ai commencé à broder mon identité de poète, j'ai peur d'avoir laissé filer une 

maille que je n'arriverai jamais à rattraper. Heureusement (mais je ne dis pas cela quand je 

tricote), échapper une maille pousse à suspendre le mouvement monotone du travail qui se 

déroule sans accrocs. Échapper une maille : détendre les liens, ouvrir une brèche. Chaque 

tricot est une mosaïque parsemée d'ouvertures sans lesquelles l'édifice ne tiendrait pas. 

Parfois, les points se compliquent, les mailles glissent plus facilement et on oublie de les 

rattraper: de nouveaux liens se dévoilent, entraînant avec eux de nouvelles failles. C'est cela, 

le chemin de l'écrivain. Écrire consiste à se promener entre les écueils, sur le fil plus ou 

moins distendu de son identité, et à trébucher, parfois. Le poème se compose toujours autour 

des failles, des trous, des oublis, constamment à la recherche de la présence que dévoile toute 

absence. Le poète est inquiet et il veille, il attend et il part à la recherche, èt c'est ainsi qu'il 

s'aperçoit de la présence de la faille, parce qu'il oublie de regarder où mettre les pieds. 

« Le désir, le manque, l'inquiétude20 » : personne ne marche autour des failles sans y 

plonger le regard de temps en temps. Puis il y a le vertige, l'attirance, le déséquilibre. 

L'écriture vacille, comme les enfants qui marchent sur les rebords de ciment, le long des 

routes, lorsqu'il n'y a pas de trottoir. Et on se raccroche à elle, elle n'est pas toujours à la 

hauteur, mais elle est capable de se relever, parfois elle agrandit la faille, mais c'est parce 

qu'elle a besoin de plus d'espace. Le poème qui en résulte est un peu écorché, mais à défaut 

d'être parfait, il est toujours différent, et il se sent chez lui. Il devient « [Iui]-même un acte de 

funambule, un geste équilibriste auquel participent la circonstance (lieu, temps) et le locuteur 

lui-même, une manière de savoir manier, arranger et "placer" un dit en déplaçant un 

19 Michel van Schendel, « Le chandail », Quand demeure, Montréal, l'Hexagone, 2002, p. 21. 

20 Hélène Dorion, op. cil., p. 22. 
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ensemble, en sorrune "une affaire de tact,,21. » Étrange de retrouver ici, au cœur de la parole, 

les gestes patients du poète qui, peut-être, tricote un chandail, et «le tien[t] sur [m]es 

épaules22 ». 

La courtepointe 

Dans les livres que je lisais enfant, beaucoup de courtepointes ont été assemblées. Les 

calTés de tissu, les noms mystérieux des points et des motifs, les doublures chatoyantes faites 

de vieilles robes de mariée, les histoires derrière les pièces de vêtement transformées, tout 

cela me fascinait. Aujourd'hui, je vois dans l'écriture plusieurs de ces cercles de femmes où 

la rencontre, la générosité, la coopération, l'appui, l'inspiration se lisent à chaque page, entre 

chaque mot tissé au crayon plutôt qu'à l'aiguille. Ma courtepointe est en cours. Y participent 

quotidiennement Élise Turcotte, Marguerite Duras, Suzanne Jacob, Louise Warren, Hélène 

Dorion, Louise Dupré, Denise Brassard, Nancy Huston, Monique Régimbald-Zeiber, Denise 

Desautels, Marie Ugay, les Gilmore Girls, Josiane Ferron. Plusieurs ferrunes moins connues 

sont venues surpiquer un poème de temps à autre, je pense à Catherine, Andréa, toutes mes 

Marie-Hélène. J'espère avoir participé aux courtepointes de mes belles amies Aimée et 

Laurance autant qu'elles ont participé à la mienne. Quand je lis ou fréquente ces ferrunes, 

leurs mots, leur présence me posent des questions, me travaillent, corrune une main qui 

plongerait en moi pour changer certaines choses de place, raviver la circulation, mélanger les 

certitudes. Quand ensuite je m'installe pour écrire, il me revient parfois en mémoire un 

étrange savoir que je ne croyais pas posséder, fait d'histoire musicale, de gestuelle, de 

réconfort et de géographie ontarienne. J'ai l'impression d'un partage, d'un atelier percé de 

mille fenêtres où chaque objet n'est qu'une esquisse, un prétexte pour traverser la pièce en 

faisant de grands zigzags, parce que, corrune le dit si bien Louise Warren, 

[a]lIer à la rencontre des œuvres, marcher, ouvrir et fermer des livres, écouter de 
la musique ou de belles voix à la radio, au téléphone, traverser autant de 
sensibilités, d'intensités, de perceptions, de contacts sensibles avec la nature, les 

21 Michel de Certeau, op. cil., p. 120-121. 

22 Michel van Schendel, op. cil., p. 21. 
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arts ou les autres me permet de mettre en éveil ma propre sensibilité, pour 
entendre ma voix dans la page comme s'il lui fallait effectuer ces allées et 

., ·23
venues pour venir a mOl . 

C'est vrai. L'atelier est aussi un lieu de passage - au sens à la fois de fragment et de 

traversée. Parfois, lorsque je cueille une fleur, je me dis que j'aurais aimé connaître son nom, 

j'aimerais connaître les noms de toutes les fleurs en fait, je veux dire les connaître depuis 

toujours, avoir grandi avec ça, avoir fait mon écriture avec ça. C'est souvent dans ces 

moments-là que ma mère, à genoux dans les catherines, les yeux et les mains occupés à 

chercher des petites fraises, raccorde un morceau ou deux à la courtepointe. 

Les bicyclettes 

Je repense à ces quelques fois où, avec mes parents, nous sommes passés devant 

l'appartement où nous habitions quand je suis née, à mon étonnement devant la présence de 

bicyclettes sur le balcon: je croyais qu'il s'agissait là de choses que nous avions laissées 

derrière, et je me disais qu'ils devaient nous connaître, ces gens qui vivaient maintenant dans 

notre appartement, puisqu'ils utilisaient nos bicyclettes. Longtemps j'ai caché des mots dans 

les chambres d'hôtel, glissés sous les matelas ou au fond des garde-robes, pour marquer mon 

passage. J'aimais l'idée d'une correspondance laissée au hasard, et à cette époque l'écriture 

me semblait si facile qu'elle n'ébranlait jamais mon plaisir ni mon audace. 

L'écriture est un don, qui relève d'un double mouvement: quelqu'un offre, quelqu'un 

reçoit. Si, comme l'écrit Jean-Michel Maulpoix, « [l]e poète s'en va vers l'insaisissable, 

l'impossible ou le rien24 », je crois fermement que le don est ce qui lui permet de laisser 

derrière lui des traces, qu'il n'utilise pas pour retourner en arrière, mais pour offrir à 

quiconque désire le suivre des pistes à emprunter, ou peut-être à contourner. Cela est possible 

parce que le don est une façon pour le poète de laisser son œuvre aller vers un autre qui, en la 

23 Louise Warren, Bleu de Delft, Montréal, Typo, 2006, p. 36. 

24 lean-Michel Maulpoix, « L'expérience poétique », La poésie malgré tout, Paris, Mercure de France, 1996, 
p.56. 
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découvrant, la dépassera et l'inclura tout à la fois. Si sans cesse la poésie passe les bornes, si 

la poésie, « ça n'est jamais ça25 », alors le don invite à poursuivre la recherche. Le don est 

une perte merveilleuse parce qu'elle est acceptée. Il est la dernière étape que le poète doit 

franchir pour véritablement abolir la distance entre lui et les choses, puisque tout effort de 

rapprochement avec le réel ne saurait être complet sans cette ultime offrande du poème; un 

livre s'échange d'une main à une autre, les doigts se frôlent, l'espace immense et inquiétant 

qui s'étend entre le poète et ce qu'il cherche à dire se pare un instant des couleurs chaudes de 

la rencontre. 

Il faut accepter de se laisser toucher, de se laisser regarder, sans vouloir saisir ou écraser 

ces objets qui nous regardent autant que nous les regardons. La poésie ne carbure pas aux 

exigences, si ce n'est à celle d'une extrême disponibilité du regard jumelée à une attention 

sincère et confiante à ce qui s'offre aux sens. Il s'agit pour moi d'un abandon, dans le sens 

d'une ouverture à tout ce qui ne se laissera jamais contrôler. Ce n'est que nourri par ce don 

initial que le travail sur les vers et les figures pourra se faire, comme ce n'est qu'à partir du 

don que les souvenirs, les miens, ceux des autres et ceux que j'invente, peuvent devenir « en 

[moi] sang, regard, geste, lorsqu'ils n'ont plus de nom et ne se distinguent plus de [moi]26 », 

parce que le don permet de faire réapparaître les souvenirs dans le poème sous une forme 

nouvelle, autonome, mouvante. Ainsi, ils témoignent non seulement de mon propre regard, 

mais font aussi l'épreuve du regard de l'autre, s'enrichissant d'une appropriation consentie dès 

leur rappel à la mémoire. Je repense à René Lapierre racontant, dans un séminaire, cette scène 

d'un film de Tarkovski où un homme essaie patiemment de traverser une piscine vide avec 

une chandelle allumée à la main, qui s'éteint constamment. Je revois René appuyer sa main 

sur le mur et commencer à traverser la classe, répéter le mouvement, inlassablement, jusqu'à 

ce que je prenne pleinement conscience de la chaleur du bois de mon bureau sur ma peau, de 

la présence chaude d'Aimée à mes côtés. Pour moi c'est aussi cela, le don au cœur de toute 

poésie. Aimée et moi parlons encore de cette joumée. 

25 Ibid. L'auteur souligne. 

26 Rainer-Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil, coll. « Points », p. 25, cité par 
lean-Michel Maulpoix, op. cil., p. 54. 
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La brosse et la tortue 

Quand j'étais petite, j'admirais souvent les objets appartenant à ma grand-mère, et je 

savais précisément ce que je voulais en héritage; nous en parlions, quelquefois. La tortue 

lourde et dorée dont la carapace laissait voir une horloge lorsqu'on la soulevait me fascinait, 

et je ne manquais jamais d'aller y jeter un coup d'œil à chacune de mes visites au chalet, 

même si ma grand-mère me rappelait souvent que cet objet-là, je ne pourrais pas l'avoir 

c'est déjà promis, Geneviève. Évidemment, cela ne me surprenait guère - les enfants croient 

toujours que tout le monde préfère les mêmes choses qu'eux. À la place, ma grand-mère m'a 

donné une horloge en forme de brosse. Elle lui avait été offerte par un couple d'immigrants 

turcs que mon grand-père et elle avaient aidé à s'intégrer à son arrivée au Canada. 

Aujourd'hui, j'ai toujours la brosse, et je comprends que ma grand-mère m'a fait ce jour-là 

un cadeau bien plus chargé de mémoire et significatif que ne le sera jamais la tortue-horloge. 

J'ai récupéré quelques-uns des autres objets que je convoitais, mais, étrangement, ils 

m'intéressent beaucoup moins, comme s'ils avaient perdu de leur valeur, arrachés à l'endroit 

où ils étaient nés pour moi, en quelque sorte. Je pense plus à ceux qui habitent encore le 

chalet: la petite poupée en perles de plastique, la boîte aux élastiques, le rouet, les maracas, 

le panier d'œufs peints que j'ai toujours trouvé si joli. Ces objets-là marquent une présence, 

telles des balises, comme s'ils disaient: « En dessous de moi, il y a quelque chose, il y a 

quelqu'un. Ici, quelqu'un est passé, m'a déposé. Regarde ce que je cache ct ce que je protège. 

Il doit y avoir là quelque chose d'important. J'empêche la poussière de s'accumuler à cet 

endroit, je le garde vivant, brillant. Dans cette surface conservée intacte, tu peux te regarder, 

regarder celui qui m'a mis ici. » Ils me rassemblent sur moi-même, me recentrent, ils sont les 

tisseurs de mon identité. Ils emplissent l'espace de mes souvenirs. Le temps passe et ils 

demeurent, pas toujours intacts mais toujours là, toujours à moi. Ces objets dépassent leur 

propre existence, résonnent entre eux et avec moi. 

Or, 

[e]n réalité, il' importe quelle chose pounait illustrer cette certitude intime: que 
les choses sont nulles, en elles-mêmes, et qu'elles ne tiennent debout et ne 
tiennent leur rang que par le désir ou le souvenir que nous en avons - et donc 
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que leur présence, dans la sympathie de laquelle nous nous tenons à l'abri, n'est 
qu'une illusion de l'amour et de l'intérêt, derrière laquelle le manque d'être 
ouvre son puits abyssal: et c'est là que nous pouvons nous rejoindre, nous 
identifier et nous reconnaître, nous, chacun, dans le creux sans vergogne et dans 
l'absence de voix27

. 

Parfois, quand j'attends le métro, je me dis que je pourrais m'avancer, juste un peu, qu'il 

suffirait d'un pas pour être happée par le wagon. Il y a un peu de cela aussi, dans l'écriture. 

Seulement, on se dit que ce serait moins dangereux. Écrire, ce serait donc faire ce pas de plus, 

mettre le pied dans le manque, se reconnaître malgré l'absence de visage, en somme, malgré 

l'absence de son visage. Dans mes poèmes, la narratrice a oublié son visage. Elle se 

raccroche aux portraits, elle cherche à s'y voir, à s'y identifier. Il y a un peu de cela en moi 

aussi. Le portrait ressemble au visage comme les objets ressemblent aux souvenirs. Il 

m'apparaît comme un entre-deux, une corde tendue au-dessus du puits abyssal. Dès lors, 

[j]e comprends que les peintres passent leur vie à rendre des objets comme des 
offrandes. Les objets sont nos repères dans l'univers. Ils surgissent et permettent 
à l'espace d'apparaître, afin que nous nous sentions moins loin de tout. Car 
l'univers, le vide, tout ce que je ne comprends pas, demeure aussi loin et 
démesuré. J'ai besoin de construire un espace à ma mesure. Les objets, la 
couleur, la lumière, la musique, la parole, les voix, le silence, la chaleur, tout 
cela m'aide à habiter le monde qui m'est donné, à en franchir le quotidien, à en 
ramener de la fiction. Vivre plus près du noyau terrestre28 

. 

27 Claude Louis-Combet, Du sens de l'absence, Paris, Éditions Lettres Vives, coll. «Nouvelle gnose », 
1985, p. 23. 

28 Louise Warren, op. cil., p. 86. 



2. Le portrait 



Isabella 

J'avais 18 ans lorsque j'ai découvert le Isabella Stewart Gardner Museum de Boston. 

J'ai ramené de cette visite une carte postale du portrait d'Isabella par John Singer Sargent, 

peint en 1888; le regard de cette grande dame se pose sur moi chaque matin. Je sais peu de 

choses de cette amoureuse des arts, mais il faut dire que je n'ai pas beaucoup cherché. Peut

être avais-je l'intuition que je devais entrer en contact avec Isabella autrement, en essayant, 

pour paraphraser Louise Warren à propos de Van Gogh, de me rappeler d'elle sans ouvrir un 

seullivre29 
. Je sais qu'elle était l'amie d'Henry James, aimait voyager, a conçu pour accueillir 

les œuvres qu'elle collectionnait avec son mari des galeries chaleureuses et intimes 

organisées autour d'une cour intérieure où encore aujourd'hui on peut voir pousser des arbres 

exotiques et plusieurs variétés de fleurs. Je me souviens d'avoir lu qu'elle était excentrique, 

aventureuse, fan des Red Sox de Boston. Je me souviens que son unique enfant est mort à 

l'âge de deux ans. Dans la vie de tous les jours, sur le mur, elle est grande et un peu triste, 

amoureuse, peut-être. Isabella est celle qui a déclenché tout ça. Elle est mon portrait le plus 

cher. Elle est celle que j'ai reconnue. 

La ressemblance 

Bien sûr j'ai fini par regarder dans les livres. J'ai réalisé qu'il existait d'autres portraits 

d'Isabella exposés au Isabella Stewart Gardner Museum, dont un, peint par Anders Zorn en 

1894, où elle est habillée en blanc et étend les bras; on dirait qu'elle interprète une 

chorégraphie. C'est un portrait plus modeste, moins précis, mais plus lumineux. Ma première 

réaction, quand jel'ai vu pour la première fois, a été de me dire qu'Isabella ne se ressemblait 

pas. Et cela m'a fait réaliser que, spontanément, devant un portrait, je suppose toujours qu'il 

est ressemblant. D'où me venait cette certitude que le vrai visage d'Isabella était celui du 

premier portrait? La relation qui s'établit avec le portrait - le portrait qui se révèle 

véritablement à la suite d'une rencontre - impose la primauté de la représentation sur le 

modèle, qui devient ce personnage de toile qui me regarde: « c'est parce que le portrait "est" 

29 Louise Warren, op. cil., p. 45. 
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la personne représentée qu'il parle de façon vivante au spectateur des exploits, des qualités, 

de l'histoire de ce personnage30 
. » Une certaine part de la fascination envers les portraits vient 

certainement du fait que nous avons l'impression d'entrer plus directement en contact avec le 

modèle représenté que dans tout autre type de peinture. Donc, dans un premier temps, le 

portrait ressemble. Or, « [l]a peinture change l'objet qu'elle vise: elle dévoile l'étrangeté de ce 

qu'on croyait connaître31 », c'est-à-dire aussi celle de notre propre visage. Ce visage que nous 

croyions posséder nous est toujours absent, bien que cela soit généralement assez difficile à 

imaginer. La personne que je côtoie chaque jour, lorsqu'elle se tient devant moi, ne regarde 

jamais le même paysage que moi, puisque mon visage remplace le sien. Nous offrons à 

déchiffrer aux autres ce qui nous demeurera toujours un mystère. Notre première interface 

nous est étrangère. La question de la ressemblance du portrait se pose à travers cette absence. 

[Elle] nous signifie que le tableau n'est ressemblance que pour autant qu'il 
expose cette absence, laquelle à son tour n'est rien d'autre que la condition dans 
laquelle le sujet se rapporte à lui-même et ainsi se ressemble. « Se ressembler» 
n'est rien d'autre qu'être soi-même ou le même que soi. C'est cette mêmeté que 
peint le tableau. Mais cette mêmeté est le renvoi sans fin d'un regard sur soi à un 
regard hors de soi et à une exposition de soi. [... ] En première ou en dernière 
instance, la ressemblance du portrait met en rapport avec l'absence du visage 
propre, avec son être-en-avant-de-soi 32 

. 

Alors que je m'essaie au portrait, je me rends compte que la ressemblance me ressemble 

décidément plus que je veux bien l'admettre. Et je me dis que si le portrait que je suis en train 

d'exécuter ne ressemble pas à mon visage, du moins il ressemble à ma main, à la façon que 

j'ai de tracer les lignes, d'étendre la couleur, de bouger devant la toile. Le battement au cœur 

de la poésie participe du même mouvement; le poème est aussi une aventure plastique, un 

espace qui s'écrit, et le poète travaille les mots comme autant de couleurs qu'il doit fondre, 

étaler, accentuer. 

L'écriture poursuit le travail de la peinture par d'autres moyens: on voudrait 
descendre plus encore qu'auparavant dans le souterrain vu; les mots se 
renversent comme de la matière, font des taches rouges, jaunes, bleues. Une 
phrase s'invente en s'inversant, comme le peintre tourne son tableau et continue 

30 Édouard Pommier, Théories du portrait. De la Renaissance aux Lumières, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque illustrée des Histoires », 1998, p. 25. 

31 Thierry Du frêne, Giacometti, Genet. Masques et portrait moderne, Paris, Éditions l'insolite, 2006, p. 57. 

32 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2000, p. 47-48. L'auteur souligne. 
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dans l'autre sens. L'espace va dans le langage. Il y a une scénographie, un drame 
qui s'écrit dans les mots33 

. 

La résistance 

Je me demande si je lis différemment les auteurs dont je connais la voix, le regard, la 

gestuelle, sans connaître la vie, ces auteurs que j'ai entendus dans des lectures publiques, ou 

en conférence dans des cours. Jusqu'à quel point un auteur est-il en adéquation avec ce qu'il 

projette de lui-même dans l'écriture? Je ne sais pas pourquoi j'ai eu l'idée que ça pourrait être 

la même chose pour Isabella, pourquoi j'ai eu envie, soudainement, sept ans après notre 

première rencontre, de voir s'il existait une photo d'elle sur Internet. Constatation troublante 

qui me plonge dans un malaise auquel je ne m'attendais pas: cette photo existe et, encore une 

fois, Isabella ne se ressemble pas. Toute rencontre avec un portrait implique donc la 

possibilité d'un leurre. Et si le visage représenté est ainsi en partant toujours un leurre34 
, 

pourquoi me laissé-je atteindre par son regard? Peut-être parce que je ne recherche pas une 

figure particulière dans le portrait, mais bien simplement quelqu'un. « L'œuvre met en jeu une 

reconnaissance : non pas la reconnaissance d'une identité déjà donnée ailleurs [... ], mais la 

reconnaissance de ceci qu'il y a de l'identité35 ». Le visage est toujours une façade, un 

masque. Ce qui impolte, c'est de partager ce leurre avec un autre, de voir ce leurre partagé. Le 

spectateur ne retrouve jamais dans le portrait que sa propre opacité, mais c'est une opacité 

pourvue d'un regard, et qui ne s'esquive jamais. Le portrait ne ferme jamais les yeux sur moi, 

il ne prend jamais la décision de ne plus me regarder. C'est moi qui détourne le regard, baisse 

la tête, change de pièce. Johanne Villeneuve parle d'un visage qui résiste36
. Quel est-il, ce 

visage qui résiste, sinon le mien, lorsque je refuse de soutenir le regard d'un portrait, allant 

même jusqu'à le nier, et prétendant parfois que j'ai l'impression qu'il me traverse, comme 

33 Valère Novarina, op. cil., p. 65-66. 

34 Lucie Desjardins, « De la "surface trompeuse" à l'agréable imposture. Le visage au xvue siècle », 
lnlermédialilés, nO 8, automne 2006, p. 61. 

35 Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, op. cil., p. Il. 

36 Johanne Villeneuve, « Figuralité et envisagement. Introduction », lnlermédia/ilés, lac. cil., p. 9. 
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regardant quelque chose derrière moi? Parce qu'il regarde derrière moi, parce qu'il m'ignore 

dans mon existence la plus concrète, la plus tangible, celle de mon corps dans l'espace, le 

portrait devient négation de ma propre subjectivité. Or, conune l'écrit si justement 

Villeneuve, « c'est souvent lorsque rien n'arrive à passer que la médiation apparaît le mieux, 

tel un négatif révélant son efficace ou sa puissance, puisque tout semble alors mobilisé par 

l'échec37
. » Mon corps résiste en s'effaçant, et j'évite ainsi de porter un regard sur moi-même, 

mais je réalise aussi bien plus fortement la puissance et la présence du portrait. 

Invariablement, devant un portrait, je me retourne. Il n'y a jamais rien derrière moi: c'est moi 

que le portrait regarde. Pendant quelques minutes, je me suis persuadée qu'il n'y avait rien à 

voir. Le portrait me force à réaliser qu'il y a là tout à regarder. 

La solitude 

« L'objet du portrait est au sens strict le sujet absolu: détaché de tout ce qui n'est pas lui, 

retiré de toute extériorité38.» Seul, donc. Et comme tout portrait se présente devant moi 

fondamentalement seul, je suis toujours seule devant un portrait. Cette solitude est 

importante, primordiale même. Le regard du portrait ne souffre aucune intrusion, pas même 

celle d'un autre portrait. J'ai vécu cette expérience, lors d'une visite au musée, dans une salle 

petite et sombre dont trois des quatre murs étaient occupés par des portraits. Placée en face et 

au centre de ces portraits, j'étais incapable de soutenir un regard. Dans cet espace parcouru de 

regards dont j'étais sans aucun doute le point de convergence, j'avais l'impression que chacun 

des portraits me délimitait, mais sans jamais me regarder. La relation avec le portrait est donc 

bien le lieu d'une solitude. 

Pendant longtemps, j'ai pensé à cette solitude fondatrice, que Duras décrit 

admirablement dans Écrire, non pas conune à un élément fondamental de ma propre écriture, 

mais plutôt conune à un objet étrange et attirant qu'on aimerait pouvoir jeter, mais dont on 

n'arrive jamais à se débarrasser. Ma solitude, je l'ai longtemps enfermée dans une chambre 

37 Ibid. L'auteure souligne. 

38 Jean-Luc Nancy, op. cil.. p. 12. L'auteur souligne. 



93 

que j'ai appelée mon bureau, et que j'ai désertée dès l'instant oùj'y ai eu entassé les artifices 

de la concentration et de l'organisation. Or,je réalise aujourd'hui que ma solitude a peut-être 

toujours été là, dans l'espace qui me sépare du portrait, cet espace des croisements de 

regards, du silence, du rapprochement et de l'intimité, et qu'elle est devenue une solitude 

paltagée. Malgré les lointains vertigineux qui se concentrent en cette distance que je touche 

de la main lorsque j'étends le bras vers le portrait sur le mur, elle reste bien le lieu d'un 

rapprochement, parce que le vide créé par nos deux solitudes appelle toujours à être habité; 

c'est dans ce vide que naît le lien, l'échange. Toute intimité demande d'abord selon moi une 

distance. C'est cette distance essentielle qui me permet de me déplacer devant le portrait, 

d'instaurer le mouvement que réclame le regard pour s'animer dans l'intervalle. La distance 

m'invite à la franchir, mais avant tout à la parcourir, à la sonder, à plonger dans ma solitude 

sans autres amarres que celles que le portrait m'offre en échange de ma confiance. Impossible 

donc de rester toujours immobile devant un portrait. Le regard du portrait ouvre l'espace, 

m'inclut dans son espace et m'oblige à me mettre en mouvement. 

Genet, Giacometti 

En faisant des recherches sur le portrait, j'ai eu l'occasion de lire un petit livre de 

Thierry Dufrêne: Giacometti Genet. Masques et portrait moderne. Je ne connaissais pas 

Giacometti pour ses portraits. Au Metropolitan Museum of Art de New York, je suis tombée 

par hasard sur un portrait de sa femme, Annette. Au centre de la pièce était également 

exposée une statue d'Annette, si bien qu'en se plaçant à un certain endroit, on avait 

l'impression de se trouver en présence du modèle projeté sur la toile et de sa représentation 

elle-même. J'ai alors vraiment réalisé la faculté de l'artiste de montrer la circulation des 

regards dans l'espace dont parle Thierry Dufrêne à propos des portraits de Genet peints par 

Giacometti. Giacometti peint Genet comme il le voit, et montre ainsi à voir autant une 

distance qu'un sujet. 

Parce que le peintre restitue sa vision, le spectateur, lui, se sent plus que devant 
aucun autre tableau à la place même où se trouvait l'artiste car la distance est 
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tangible, visible. Giacometti rend avec une preCISIOn absolue, diabolique, au 
centimètre près, l'éloignement de Genet39

. 

Pour entrer dans l'univers de Genet et du tableau, il faut se tenir à la même distance que se 

tenait Giacometti devant son modèle. La distance s'éprouve d'autant plus qu'elle se voit, 

puisque le peintre ne rétablit pas les proportions: la tête de Genet est minuscule par rapport 

au corps, tassée sur elle-même, et pourtant c'est en elle que tout le sens se concentre, et sur 

elle que le regard se porte invariablement. Si Genet paraît si éloigné, c'est que la distance, 

loin d'être niée par Giacometti, s'engouffre dans le tableau, et s'éprouve comme un vide 

contre lequel Genet est le rempart. 

Tout se passe comme si Genet avait à contenir une invasion du vide ambiant qui 
reflue vers lui. Giacometti crée le vide à partir du plein. [... ] C'est en effet 
l'apparition du vivant qui oriente l'espace et témoigne du vide, de la séparation 
des corps, de la distance et de la solitude de chacun dans une surprenante lutte de 
l'être et du rien40

. 

Ces corps distants, séparés, sont toutefois appelés à rester en mouvement. Max Picard a 

cette belle phrase, très justement relevée par Monique Régimbald-Zeiber, qui transforme le 

visage en marcheur infatigable: « Le visage vient de ce que recouvre un voile et va dans ce 

que couvre un voile; il se fait connaître sur ce chemin d'un voile à un autre voile, mais c'est 

seulement comme se fait connaître quelqu'un qui est en route : en passant et 

incomplètement41 
. » Le visage de Genet chez Giacometti n'est pas un visage figé: Giacometti 

le redessine constamment, repassant sur les traits, chaque séance de pose entraînant un 

nouveau contact, un nouveau regard, et donc une nouvelle image: « un portrait est moins une 

image à laquelle il se serait arrêté qu'un ensemble de visions successives, et emboîtées42
. » Le 

visage de Genet est migrant, selon la belle expression de Thierry Dufrêne, « il n'est pas 

"installé" dans la toile43 », il est toujours en mouvement devant le peintre, et donc toujours en 

mouvement dans le tableau et devant le spectateur. Giacometti «prétendait sculpter un visage 

39 Thieny Dufrêne, op. cit., p. 20. 

40 Ibid, p. 17. 

41 Max Picard, Le visage humain, Paris, Buchet / Chastel, 1962, p. Il, cité par Monique Régimbald-Zeiber, 
L'image manquante. Carnet 1, Montréal, Éditions les Petits carnets: Galerie de l'UQAM, 2005, p. 18. 

42 Thieny Dufrêne, op. cil., p. 29. 

43 Thierry Dufrêne, op. cil., p. 13. 
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en situation, dans son existence pour autrui, à distance44 ». Ce vIsage en situation, c'est 

invariablement celui de la rencontre, rencontre qui, malgré la distance, ou plutôt grâce à elle, 

menace toujours d'avoir lieu. « Menacer ». Je ne sais pas pourquoi je choisis ce verbe. Peut

être parce que le portrait me place toujours devant mes propres limites, ce qui est à la fois 

rassurant et effrayant. Le portrait apparaît devant moi comme une borne, une main dressée, 

que je reconnais: voici où s'arrête l'égarement. Cela me fait penser à ce réflexe que j'ai 

souvent dans le métro, à ce besoin, lorsque je sens que quelqu'un me regarde, de le regarder à 

mon tour, comme si j'espérais saisir dans le regard de l'autre ce qui risque de m'échapper de 

moi-même si je ferme ou détourne les yeux. Quelque chose s'enfuit par le regard de l'autre, 

quelque chose qui ne saurait être rattrapé si je ne lève pas immédiatement les yeux. Le 

portrait, en me regardant constamment, me force à rester aux aguets. 

L'absence 

Bien souvent il n'y a pas de portrait. Alors, avec les amis, je raconte les souve11lrs 

comme ils ne se sont pas déroulés. C'est le privilège de l'absence. Mais si le portrait existe, et 

que c'est le modèle qui a disparu, le portrait devient l'ultime représentation d'une absence qui 

se fait présence, d'une présence qui efface l'absence sans laquelle elle ne pourrait pourtant pas 

exister. Le modèle disparu, je confie à la toile une mémoire et une présence qui dépassent 

celles du sujet représenté. Le modèle se doit d'être absent pour que le portrait soit présent en 

face de moi, et uniquement tourné vers moi. Ce n'est que parce que le portrait semble 

s'adresser à moi que sa présence devient réelle. Au-devant de la toile que je contemple, le 

portrait possède un visage, regarde, interroge. Il investit totalement l'espace qu'il occupe, et 

m'y ménage une place. Il ne parle pas, mais son silence est loquace et m'inclut, me ramène à 

mon propre silence: je ne parle pas non plus devant un portrait. Cela va encore plus loin: si 

je m'arrête un instant à sonder les traits de cette présence, à véritablement regarder le portrait 

au lieu de simplement m'interroger sur le peintre ou le modèle, je m'aperçois qu'il désigne 

bien plus fortement l'absence qui s'étend autour de lui qu'il ne m'invite à me remémorer celui 

ou celle qui a posé pour lui. « Faire un portrait ou le faire faire, c'est tenter de retenir, de 

44 Ibid., p. 53. 
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garder, de montrer, mais c'est surtout concevoir la disparition, l'apercevoir... déjà45. » Comme 

le funambule fait voir le vide46, le portrait fait apparaître l'absence. Cette absence est appelée 

à se remplir d'intimité, puisqu'elle accueille une rencontre, un échange, une relation. « Le 

portrait est moins le rappel d'une identité (mémorable) qu'il n'est un rappel d'une intimité 

(immémoriale)47. » Cette intimité créée par la présence/absence du portrait ne peut avoir lieu 

que dans la mesure où l'œuvre se réalise en tant que rapport entre le sujet peint et le sujet 

regardant48, où elle consent à ce partage. Ainsi, le portrait « met un sujet en rapport de sujet, 

donc en rapport à soi, c'est-à-dire en rapport à lui. [...] Ce rapport qui fait le portrait s'articule 

en trois temps : le portrait (me) ressemble, le portrait (me) rappelle, le portrait (me) 

regarde49. » La narratrice de ma suite poétique se regarde dans les portraits, elle y cherche 

l'identité qu'elle croit avoir perdue avec le départ de l'amoureux. Or, ce qu'elle y voit, c'est 

plutôt cette intimité qu'ils ont partagée, cette ii1timité qui ne veut pas partir, respire, fuit, 

s'étale partout dans l'appartement comme de petites scènes de ménage peintes derrière les 

murs. Pour réussir à se réapproprier l'intimité, pour la partager d'abord avec elle-même, elle 

doit apprendre à quitter le portrait, tout en laissant l'autre s'y enfoncer. Apprendre à marcher 

sur le rebord, jusqu'à ce que les traits de la mémoire s'affaissent; alors seulement elle pourra 

revemr. 

Le deuil 

La personne que je regarde n1existe plus. Ou plutôt, la personne que je regarde n'existe 

plus que dans le portrait. Ainsi, le portrait a triomphé du temps et de la mort, puisque le 

modèle y est toujours le même. D1un autre côté, le portrait court-circuite l'accès à la 

mémoire dont il semble pourtant être porteur: impossible d1accéder aux réflexions du sujet 

45 Monique Régimbald-Zeiber, op. Cil., p. 20. 

46 Thierry Dufrêne, op. cil., p. 37. 

47 Jean-Luc Nancy, op. cil., p. 62. 

48 Ibid., p. 32-33. 

49 Ibid., p. 33-35. 
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représenté, puisqu'à la limite il n'est même pas identifié. Ne reste que le sujet qui s'expose, et 

qui devient de ce fait porteur d'une mémoire qui ne sera jamais la mienne. Je retranscris ces 

phrases, composées il y a quelque temps déjà, et, étrangement, je n'adhère plus à ma 

réflexion. Bien sûr, devant le silence pénétrant du portrait, le drame est, bien plus que celui 

du muet condamné à accumuler des images sans jamais pouvoir les communiquer, celui de 

l'interlocuteur impuissant que nous sommes tous. C'est un drame personnel, un petit deuil à 

faire devant chaque pOl1rait. J'imagine le plaisir de Monique Régimbald-Zeiber, découvrant, 

quelques instants après avoir contemplé le portrait de Marguerite Bourgeoys, le petit livre 

rouge contenant ses écrits autobiographiques et son testament spirituelso. Il y a un plaisir 

évident à découvrir la vie de ceux que nous avons contemplés, les réflexions qui ont éclairé 

ou obscurci ces visages. Mais même lorsque le pOl1rait est celui d'une Femme à la robe 

blanche ou d'un simple Jeune homme, ces peintures sont les derniers témoins de ces milliers 

d'hommes et de femmes qui n'auront jamais été représentés, qui n'auront jamais eu de visage 

et dont nous n'entendrons jamais les voix. Ces visages inconnus sont ceux du quotidien, ils 

sont les habitants de mon qual1ier que je reconnais sans les connaître, les signatures de 

copains dans mon album de finissants, les amis qui resteront, et les autres, aussi. « Cette 

quantité de visages et de regards familiers perdus dans un fouillis de visages et de regards qui 

ne disent plus rien crée un liant singulier entre images et mots. De la pel1e et des restes qui 

dessinent de la "petite identité"S' ». En ce sens, ils sont porteurs d'une mémoire qui déborde 

les récits des grands hommes, une mémoire qui s'enrichit à chaque jour et que nous avons la 

responsabilité de perpétuer. 

Les al1istes qui ratissent les marchés aux puces et les brocantes à la recherche 
d'objets évocateurs, énigmatiques et obsolètes, vêtements, vieilles cal1es postales 
et photos, médailles et livres anciens, prennent le relais de la "petite identité". En 
la conduisant ailleurs, un peu plus loin, ils prennent leur part de responsabilité 

S2d'images et de mémoire. Ils sauvent comme ça . 

Qu'est-ce que je désire sauver avec l'écriture? Bien sûr, j'écris avec le désir de laisser 

quelque chose, quelque chose que je pourrai relire, quelque chose de plus tenace qu'un 

SO Monique Régimbald-Zeiber, op. cil., p. 22. 

SI Ibid., p. Il. 

52 Ibid., p. 13. 



98 

visage, un « texte où les mouvements de l'âme s'inscrivent et s'exposent à la patience du 

déchiffrementS3 ». Mais il y a plus que cela. Au chalet tout avait pourtant été sauvé. Ça n'a 

pas suffi. C'est aussi cela, le deuil. Accepter 

de s'arrêter, un instant, de laisser au temps le temps d'être le temps, le même, 
absolument, [et s'apercevoir] que le sol que l'on croyait le plus ferme s'ouvre 
sous les pas du rêveur et bascule avec lui, amenant le visage du présent à 
s'absorber dans celui de l'éternel passé, immobile et sans autre fond et sans autre 
raison que cette béance et cette vacuité qui ne se rattachent à rien et que rien ne 
vient sauverS4 . 

Travailler à partir de cette absence, sauver quelques traits, un morceau de tissu, une horloge 

en forme de brosse. 

L'autoportrait 

Édouard Pommier soulève l'idée que, «si le portrait peut triompher de la mort, c'est 

[peut-être] parce que la mort triomphe du modèle et qu'il y a une sorte de complicité entre la 

mort et le portrait, lesquels accomplissent le même travail sur le modèless . » Dans le portrait, 

la présence et l'absence, la mort et l'éternité se rejoignent, se côtoient, se nourrissent l'une de 

l'autre. L'absence permet à la présence d'avoir lieu, tout conune la mort force la mémoire à 

prendre le relais. Le portrait « tir[e] la présence non pas hors d'une absence, mais au contraire 

jusqu'à l'absence qui la porte au devant de "soi" et l'expose au rapport à soi en l'exposant à 

"nous"S6. » On entend souvent dire qu'on regarde le portrait d'un être cher en l'absence de 

celui-ci. La présence se loge à l'intérieur de l'absence. Dans un portrait, bien sûr, l'absence du 

modèle ouvre les portes à la présence de la représentation. Mais bien plus souvent, c'est à ma 

propre absence que le portrait me ramène. Ce n'est que confrontée à cette absence, obligée de 

la regarder en face, que je peux à la fois en revenir et y revenir. « Le portrait rappelle la 

présence, aux deux valeurs du mot "rappel" : il fait revenir de l'absence, et il remémore dans 

S3 Ibid.. p. 29. 

54 Claude Louis-Combet, op. cil.• p. 11-12. 

55 Édouard Pommier, op. cil., p. 47. 

56 Jean-Luc Nancy, op. cil., p. 51. 
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l'absenceS? » Le portrait, en soutenant mon regard, me rappelle à moi-même. Il me place 

dans un présent immémorial, et je suis alors intensément présente, ici et nulle part ailleurs, 

devant une figure dont le regard concentre une mémoire partageable, que j'ai pour quelques 

instants le devoir de garder, en échange d'une intimité qui ne se vit qu'au présentS8. Tout 

portrait est un autoportrait: il porte mes traits, ma mémoire et mon identité à travers nos 

regards, et accepte de s'effacer derrière l'intimité que nous partageons ainsi. 

J'ai essayé de faire mon autoportrait. J'ai demandé à un ami de me photographier, puis 

j'ai reproduit mes traits, les ombres de mon visage sur le papier. J'ai choisi mes couleurs, j'ai 

acheté une toile, des pinceaux. Puis j'ai montré le dessin à des amis. Je m'attendais à être 

moins touchée, moins dérangée. Étrange pudeur que celle que je ressens devant le portrait 

que je me fais de moi-même. Comme si le fait d'offrir au regard de quelqu'un d'autre ma 

propre version de mon visage me forçait à réaliser que je ne m'y reconnais déjà plus tout à 

fait, et que cette différence me gêne, parce que je ne sais pas quoi en faire. Peut-être parce 

que le portrait « dévoile d'abord et avant tout les rapports conflictuels qu'entretient l'individu 

à son propre visages9». Ces rapports conflictuels, je les retrouve aussi dans l'écriture. Souvent 

les mots fuient, m'échappent, changent de signification pendant la nuit. J'ai peur de mentir et 

je n'écris pas pendant des jours, ou alors j'écris et ce n'est jamais ça, trop moi ou pas assez, 

trop anecdotique, trop obscur, trop travaillé. Quand je donne à lire pour la première fois un 

poème, même si je le juge assez retravaillé, je suis toujours un peu étonnée du résultat, 

étonnée et troublée de voir mon écriture devenir en un instant autonome, surprenante, 

profondément autre, pal le simple geste de tendre la feuille à quelqu'un d'autre. Pourtant, ce 

dérangement, cette non-concordance du désir et de la réalité, ces blessures légères qui 

surprennent comme les coupures qui se dessinent parfois au creux de la paume quand on sort 

un livre d'un sac, un manuscrit d'une enveloppe, donnent une paltie de son élan à l'écriture. 

Sans elles, l'écriture ne serait qu'une marche charmante mais monotone, un long détour me 

ramenant au point de départ. Je le sais; j'ai déjà écrit ainsi. C'est aussi cela, le don, l'accueil: 

57 Ibid., p. 54. 

58 Ibid, p. 62. 

59 Lucie Desjardins, loc. Cil., p. 66. 
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accepter d'offrir à quelqu'un une écriture qui me dérange encore, une voix que je ne sais pas 

reproduire parfaitement. Aujourd'hui 

[j]e les porte, ces blessures, bien que j'aie tenté de les mettre à distance, hors de 
l'inconfort de leur énigme, loin de ma voix ordinaire, en les insérant au plus vite 
dans un livre. Comme dans un rêve. Pour ne pas qu'elles se perdent ni ne 
m'exilent tout à fait de moi-même. Pour revenir un jour vers elles, tenter un jour 
de les décrypter, enfin soulagééo. 

La reconnaissance 

Un jour j'ai eu envie de déplacer Isabella. J'ai d'abord placé son portrait à côté de mon 

bureau. Puis j'ai déplacé le bureau. Puis j'ai déplacé le miroir, l'ai posé contre le mur (j'avais 

dans l'idée que ce serait temporaire), sur le portrait d'Isabella. Elle est restée longtemps ainsi, 

à me regarder à travers le miroir, dans le regard que je projetais chaque jour sur moi-même. 

« Un soi en soi et pour soi, telle est l'affaire unique et exclusive du portrait61 
. » Mais le 

portrait n'existe pas tant qu'il n'est pas exposé. « Le "dévoilement" d'un "moi" ne peut avoir 

lieu que mettant en œuvre et en acte cette exposition : peindre ou figurer n'est plus alors 

reproduire, même pas révéler, mais produire l'exposé-sujet. Le produire: le conduire devant, 

le tirer au dehors62
. » La question de l'exposition est tout entière tournée vers celle de la 

présence du regard, et c'est bien pourquoi tout portrait doit toujours se construire autour de ce 

même regard. Jean-Luc Nancy pose la question fondamentale : «Que voit-il, que doit-il 

regarder63? » J'ai envie de répondre, pour l'instant: « Une question ». Cette question, c'est le 

spectateur qui la lui pose, et c'est le pOltrait qui la révèle. Car le sujet exposé du portrait 

ramène toujours le spectateur à lui-même, lui aussi seul devant le portrait, et forcé de réaliser 

sa propre solitude, d'accepter son questionnement, de regarder sa propre exposition. Le 

portrait projette le sujet qui entre en contact avec lui en-dehors, au-devant de lui-même. Il est 

le tiers inclus d'une relation de soi à soi, tiers qui recentre et concentre le regard de celui qui 

60 Denise Desautels, op. cil., p. 24. 

61 Jean-Luc Nancy, op. cil., p. 17. 

62 Ibid., p. 16. 

63 Ibid.. p. 18. 
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regarde sur lui-même. « Le portrait ne se rapporte qu'à soi car il ne se rapporte qu'au soi: au 

soi en tant qu'autrui, précisément, seule condition pour qu'il y ait un rapport64 
. » Il dévoile cet 

autrui présent au cœur du sujet qui regarde. Devant un pOlirait, nul autre choix que de se 

regarder de la même façon que le portrait nous regarde: comme un autre, comme cet autre 

que je pourrais être sur la toile. Le portrait est à la fois moi et tous les autres: non seulement 

la personne représentée sur la toile, mais celle qu'elle aurait pu être, celle qu'elle pourrait 

encore être, celle qu'elle est peut-être vraiment, ceux et celles qu'elle efface autour d'elle 

parce qu'elle est la seule choisie. Tous ces autres, c'est aussi moi, que le portrait inclut et 

regarde. Le portrait témoigne toujours d'un choix, et je fais moi-même partie de ce choix. Le 

portrait me regarde parce qu'il choisit de me voir, de me regarder. Ainsi, il me désigne 

comme l'être à la fois unique et multiple que je suis. 

Au Musée des beaux-arts de Montréal, je regarde le portrait de Madame Mercier par 

Jean-Baptiste Greuze, et je cherche ce qui me retient auprès d'elle. Ce n'est pas un portrait 

grandiose, simplement celui d'une femme plutôt jeune, en toilette d'après-midi, glissé au 

milieu de portraits plus tapageurs, baronnes en Astrée ou ducs en costume d'apparat. Je la 

regarde et je tente de cerner mes impressions: elle semble triste, mais ce n'est pas tout à fait 

cela, mélancolique peut-être, mais encore... Soudain, ces deux phrases dans mon carnet : 

« Comme si elle s'apitoyait sur mon sort au lieu du sien. Comme si elle m'obligeait à prendre 

son attitude pour la regarder. » Ainsi, le regard du portrait est toujours le reflet de mon propre 

regard, et c'est dans ce croisement que la subjectivité du pOlirait rejoint la mienne, ou plutôt 

que ma propre subjectivité, ma propre altérité m'est révélée. Le portrait me regarde comme je 

le regarde, il tire au jour ce qu'inconsciemment je suis venue chercher auprès de lui : cette 

reconnaissance de mon altérité. Il me permet de contempler celle-ci à travers les traits d'un 

autre, et c'est ainsi que je pourrai réussir à l'apprivoiser. J'ai finalement remis Isabella à sa 

place. Depuis le mur, elle me voit, elle me regarde; elle me reconnaît. 

64 Ibid., p. 25. 
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La garde 

Le regard est ce par quoi j'accède au réel, ma porte d'entrée sur le dehors, ce qui me 

porte vers l'avant. C'est aussi ce à travers quoi je m'offre au monde. En plongeant san regard 

dans le mien, le portrait m'oblige d'autant plus à m'ouvrir au monde qu'il me place d'emblée 

au cœur de celui-ci. Il crée en moi cette ouvelture que je ne peux lui refuser sans détourner 

les yeux. Parce que « l'on n'est regardé que par la profondeur65 » du portrait, celui-ci invite à 

se projeter toujours à l'avant de soi, à partir de son propre fond pour sortir de son moi et non 

pas aller simplement vers l'autre, mais bien devenir cet autre. Parce qu'il me regarde, me 

recentre, m'assure de ma présence et de mon unité, il recueille pour un instant l'immense peur 

de se dissoudre qui est au cœur de toute identité. C'est seulement parce que je sais qu'il 

partage avec moi cette peur que je peux accepter de soutenir son regard, et que je serai 

capable de le faire encore longtemps après l'avoir quitté. « Tous les portraits gardent et se 

gardent : ils se surveillent (leur maintien, leur réserve) et ils se veillent (leur trépas, leur 

passage et leur abandon)66. » Le regard du portrait me reconnaît, et je me reconnais dans ce 

regard. Parce que nous nous reconnaissons, nous acceptons de nous garder. Si je ressens le 

besoin de garder et d'être gardée, c'est peut-être parce que le portrait est toujours, finalement, 

une « œuvre de perte, et [que] de cela quelque chose resté7 
• » Cette perte qui me rcgarde, qui 

me menace, étrangement aussi me permet de continuer à avancer, me force à revoir mes 

repères, à porter le regard toujours plus loin. Elle me met en marche. Elle me laisse partir68 . 

65 Georges Didi-Hubellllan, La peinture incarnée, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. «Critique », 1985, 
p.28. 

66 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 76. 

67 Georges Didi-Hubellllan, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. 
« Critique », 1992, p. 54. L'auteur souligne. 

68 J'ai tiré cette idée d'une belle fOllllule utilisée par Anne Élaine Cliche, celle du visage « qui laisse partir », 
dans Anne Élaine Cliche, « "Ô ton visage comme un nénuphar flottant" (thème et variations) », !ntermédialités, 
loc. cit., p. 144. 
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Les retrouvailles 

Je suis retournée cette année au Isabella Stewart Gardner Museum. J'ai montré le jardin, 

les salles, les tableaux à mon amoureux. Isabella m'attendait au fond d'une pièce, plus grande 

que dans mon souvenir, plus présente, plus intimidante, comme si tout ce qui s'empilait dans 

la salle où son portrait était exposé, pas seulement cela mais aussi les murs eux-mêmes, les 

tentures, les autres visages peints, enveloppaient l'amplitude de mes gestes, les tracés de mon 

regard, mon souffle, même le léger mouvement de mes cheveux sur mon cou. Pendant un 

bref instant, j'ai eu l'impression de me retrouver dans un de ces rêves où j'essaie de courir 

dans un lac sans vraiment y parvenir, tant le poids de l'eau me ramène en arrière et 

m'empêche de plier les genoux. Puis j'ai entendu parler français et j'ai tourné la tête; les gens 

continuaient d'aller et venir dans la salle, posaient des questions, soulevaient les lourdes 

pièces de tissu protégeant les vitrines. Je suis restée quelques minutes à regarder mon portrait, 

quelques minutes pour revivre cette rencontre si longuement préparée dans l'écriture. Je me 

suis rendu compte que j'avais désormais de la difficulté à imaginer Isabella simplement 

vivre, parler, rire, se coiffer, choisir la place des invités à table. Elle avait quitté son espace 

pour le mien, elle s'y était intégrée. Aujourd'hui, elle n'est plus son portrait affiché sur un des 

murs du musée. Elle n'est plus que cette minuscule figure sur le mur de ma chambre, prise 

entre les deux bandes blanches de la carte postale, les mains jointes, les cheveux relevés. Elle 

est devenue bien plus que le personnage public, la collectionneuse, la femme. Elle est 

devenue partie intégrante de moi. 



3. Le visage 



Le choc 

Au chalet, le temps a tatoué sur le mur l'ombre des masques africains et des visages 

d'étain grecs; les couleurs sont renversées, comme sur un négatif. Les portraits, eux, 

empêchent les murs de jaunir, mais jamais les visages de disparaître. Cette jeune femme aux 

épais cheveux noirs et aux dents légèrement écartées, ce n'est pas vraiment ma grand-mère. 

Même dans la fiction, elle n'a jamais été ainsi; ma grand-mère a toujours eu les cheveux gris 

et des dents parfaitement alignées. Après avoir tellement fréquenté de portraits, je me rends 

compte que j'ai occulté un élément essentiel: le visage du portrait n'est pas le visage humain. 

Le visage humain, lui, est mouvant: « On ne dit du visage aimé que par approximation ou 

par tradition qu'il est beau, alors qu'il est mobile, imprenable, en partance: non pas actualité 

esthétique, mais vÎl1ualité de disparition69
. » Petit choc qui ébranle l'écriture aussi sûrement 

que la mémoire, dans un lieu où tout semblait tranquillement reprendre sa place. Le visage 

humain ne se laisse jamais capturer par l'écriture; les descriptions ne servent à rien. Pourtant, 

« c'est parce qu'il s'en va que le visage s'impose7o. » Exigeant, il me demande de lui 

ménager une place dans les blancs du poème, dans le souffle à reprendre, rarement mais 

parfois aussi dans les mots eux-mêmes, des mots presque invisibles, souvent, des mots 

tendres, fragiles, qui chantent si bas qu'on oublie qu'ils ont une voix. C'est une prière que je 

fais le choix d'exaucer. Alors le visage, quand il a trouvé ces mots-là, reste près d'eux, en 

retrait, et respire avec moi. 

La distance 

Quelle longue marche que la venue à soi, à son propre visage! Passage nécessaire, et 

pourtant auquel il ne faut pas trop s'attarder, s'attacher. J'ai parfois l'impression que je ne 

m'y rendrai jamais. Et quand ce chemin s'oublie, la plupart du temps en fait - avec les amis, 

en lavant le bain, en marchant pour me rendre au cinéma -, quand je porte mes mots comme 

une veste légère, qui me protège sans m'encombrer, voilà que je me surprends au détour d'un 

69 Alain Finkielkraut, op. cil., p. 58.
 

70 Ibid., p. 35.
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visage Inconnu. C'est au creux de cet échange que l'écriture prend tout son sens. Car 

l'écriture est aussi une histoire de visages. Je me regarde dans mes poèmes comme dans un 

miroir qui me renverrait une version plus vraie de mon visage, plus vraie parce 

qu'inadéquate, changeante, en interaction. Les anecdotes que je raconte dans les poèmes 

concernent une autre personne, un « homme cousu de plusieurs71 », qui cherche à retrouver sa 

vérité la plus intime hors de lui-même. J'écris pour entrer en dialogue avec cet autre, pour lui 

raconter ce qui n'a pas eu lieu, ou ce qui a mal eu lieu. J'écris pour pouvoir lire une mémoire 

qui n'est pas la mienne, mais qui pourtant m'appartient; j'écris pour offrir à quelqu'un 

d'autre une mémoire qui n'est pas la sienne non plus, mais qui lui appartiendra. J'écris pour 

rendre leur distance aux choses, aux êtres72
, et d'abord à moi-même. C'est seulement dans 

cette distance que le visage humain pourra se faire voir, se laisser regarder. C'est cela, 

regarder: établir une distance. Écrire aussi. Mais la distance « comme capacité à nous 

atteindre, à nous toucher, la distance optique capable de produire sa propre conversion 

haptique ou tactile73 », est aussi toujours un choc. Peut-être la mort de ma grand-mère a-t-elle 

mis le chalet à distance. Il est devenu le lieu d'un choc, mais c'est dans cette distance 

seulement que je peux me réapproprier autrement la mémoire qu'il abrite. La mémoire qui 

me travaille, j'ai longtemps cherché à lui faire une place dans l'écriture. J'ai d'abord essayé 

de ne pas l'aborder, de la transformer en des mots que je connaissais, mais qui ne me 

parlaient pas; j'écrivais des poèmes remplis de jeunes femmes qui bouquinaient sur le canapé 

en s'enroulant une écharpe autour du cou, alors que je lisais en sweat-shirt sur le sofa. Il m'a 

fallu ce détour par le portrait pour retourner vers l'autre, le vrai, celui qui possède un visage, 

un visage qui me demande quelque chose, peut-être de le laisser aller. Car cet abandon à 

l'autre, « [crest ce qu'il faut accepter pour s'avancer à la rencontre de soi. Ne plus être en 
. . . .~ 

pnse sur, malS en prOie a .» 

La mémoire fonctionne de la même manière. 

71 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier », dans Dominique Rabaté (dir. publ.), 
Figures du sujel lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires »,1996, p. 148. 

72 Thierry Dufrêne, op. cil., p. 39. 

7) Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cil., p. 115. 

74 Claude Louis-Combet, op. cil., p. 71. 
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[Elle] reçoit d'une circonstance étrangère sa forme et son implantation, même si 
le contenu (le détail manquant) vient d'elle. Sa mobilisation est indissociable 
d'une altération. Bien plus, sa force d'intervention, la mémoire la tient de sa 
capacité même d'être altérée - déplaçable, mobile, sans lieu fixe. Bien loin 
d'être le reliquaire ou la poubelle du passé, elle vit de croire à ses possibles et de 
les attendre, à l'afilles. 

Altérée (du latin alterare, « rendre autre »), la mémoire devient la syntaxe qui permet de 

coudre ensemble les éléments disparates que sont les souvenirs, une immense courtepointe en 

train de s'assembler. On pourrait même parler avec Michel de Certeau d'un art de la mémoire 

qui consisterait à développer « l'aptitude à être toujours dans le lieu de l'autre mais sans le 

posséder, et [à] tirer parti de cette altération mais sans s'y perdre76 ». C'est le concept de 

l'harmonie. Chaque musicien suit sa partition, mais les notes ne se transformeront jamais en 

pièce si tous les musiciens ne s'écoutent pas; ils doivent constamment être à l'écoute les uns 

des autres, et ajuster leur jeu à ce qu'ils entendent, pressentent. Le résultat est une musique 

pleine et imposante d'une beauté insoutenable, et en même temps des dizaines d'êtres 

humains uniques dans leur interprétation, que je ne me lasse pas de regarder. 

L'abricot 

Un petit courriel d'Aimée me remet en mémoire une figure de mon écriture que je ne 

croyais plus croiser: « Il était un temps où tu étais obsédée par le rapprochement entre les 

mots "Brigitte" et "abricot". » C'est vrai. Que reste-il de cette époque où les mots avaient une 

couleur bien précise, où tous les poèmes que j'arrivais à écrire me semblaient si 

infailliblement sortir tout droit de moi-même que je ne pouvais même pas attendre la fin du 

cours avant d'en discuter avec Aimée? Tout cela s'est endormi dans les cahiers. Aujourd'hui 

j'écris sur les murs pour être bien certaine de lier mes mots à mon espace, de m'approprier 

leur sonorité comme je me suis approprié l'appartement. Pourtant, je pense aux regards un 

peu embrumés de certains portraits, à leurs couleurs comme mêlées avec le pouce, et je me 

dis qu'il y a là quelque chose à découvrir, non pas une place à se faire entre les teintes, mais 

75 Michel de Certeau, op. cil., p. 131. 

76 Ibid. 
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un espace où il serait possible de laisser tomber un peu les épaules, de s'abandonner à un 

léger flou, au creux d'un visage ou dans le pli d'un vêtement. Comme dans ces photographies 

où on ne distingue pas tous les détails, parce que le modèle n'a jamais voulu arrêter de 

bouger. Maintenant, plus souvent qu'autrement, le doute prend le dessus, et ce n'est pas un 

doute créateur, un doute qui aurait trouvé sa place dans l'organisation de la pensée et qui lui 

permettrait d'avancer. C'est un doute ordinaire, un vrai doute, un doute qui vit dans le ventre 

et non dans la tête, un doute dont je ne parle jamais - est-ce que cela fait sens pour un autre 

que moi, est-ce que quelqu'un a envie de lire ce que j'écris, est-ce que quelqu'un va aimer ce 

que j'écris, est-ce que cela vaut la peine? Alors je pèse mes mots, je rature, je m'assure de 

n'avoir jamais rien oublié, je ne veux plus partager. Pourtant cette vulnérabilité, qui 

s'éprouve toujours en compagnie d'autres visages, est essentielle à l'écriture, car « [s]eul un 

moi vulnérable peut aimer son prochain77 
. » C'est dans les gestes les plus simples que les 

hommes acceptent d'être atteints par le visage de l'autre. En tenant la porte à un étranger 

dans le métro. En offrant un pain aux bananes à une amie dont l'amie vient de mourir. En 

laissant quelqu'un raconter deux fois la même histoire. Le poète, lui, court le risque de 

s'effondrer chaque fois qu'il prend la parole, parce qu'il est, avant tout, «un homme qui 

choisit de parler à d'autres hommes78 ». Il n'est pas toujours nécessaire d'écrire de la poésie 

pour être un poète. La prose, et parfois simplement le fait d'être là, pour quelqu'un, avec 

quelqu'un, replacent au cœur de la poésie tous ces hommes qui parlent et à qui l'on parle, et 

rappellent qu'ils sont tous poètes à leurs heures. La prose est ce qui permet à chaque 

rencontre, à chaque conversation, d'être de la poésie. 

Les bijoux 

Avant, je ne retirais jamais mes bUoux. Je dormais avec ma montre, ma bague, mes 

boucles d'oreilles. Maintenant, je retire mes bracelets pour écrire, mes bagues pour jouer de 

la musique, mes boucles d'oreilles pour lire. C'est peut-être ma façon d'éviter, dans mes 

77 Emmanuel Lévinas, De Dieu qui vient à l'idée, Paris, Vrin, 1982, p. 145, cité par Alain Finkielkraut, op. 
cit., p. 143. 

78 Paul Chamberland, « Dire ce que je suis - notes », Parti pris, vol. 2, nO 5, janvier 1965, p. 34. 
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poèmes, de rester collée à l'anecdote, d'entreprendre sans cesse un monotone voyage de moi 

à moi79
, comme si je devais me départir de quelque chose de tangible avant de commencer à 

écrire, déposer un objet sur la table et repartir plus légère, littéralement. Mais ces objets que 

je pOlie habituellement sur moi, que je garde pour qu'ils me gardent, agissent aussi comme 

des bouées, fixent les limites de l'espace où je peux m'aventurer sans danger. Ils sont « une 

barrière de protection contre la peur d'être débordé (plus de bords, plus de bornes), de 

s'affronter à l'informe80 .» Le portrait, le portrait comme un moi encadré, fixé, pointé, 

circonscrit, remplit le même rôle. Mais l'écriture ne peut avoir lieu dans un espace sans 

danger. Écrire, c'est toujours prendre un risque. Se dépouiller de soi-même et offrir ce qui 

reste à quelqu'un qui peut-être n'a pas envie de recevoir ce cadeau. Malgré ce doute, oser, le 

faire quand même. Lâcher prise, laisser aller. « Le poème est une attente patiente des mots, 

une main tendue, un appel continu. Un désir ample qui ne s'avoue jamais vraiment, mais qui 

pousse à exister en dehors d'un monde qui s'impose à nous d'emblée, à exister sous un autre 

langage8l 
. » 

L'atelier 

Nombre de poètes situent leur espace dans les ateliers d'artistes. Est-ce pour 
reconstruire une vie affectée par le deuil? Est-ce pour nous rappeler qu'un 
poème est une construction? Ou simplement pour nous rapprocher du travail de 
l'artisan et mettre en lumière la dimension d'humilité de la poésie? J'écris 
humilité en pensant à tout ce que ce mot contient de pauvreté, de silence et de 
retrait. Le retrait comme premier atelier. [... ] Je me sens toujours dans l'atelier. 
Je suis continuellement travaillée82 

. 

Comme poète, je marche toujours dans les pas de quelqu'un d'autre; j'essaie simplement de 

porter le regard, mon regard, un peu plus loin. Il ne s'agit pas de faire comme si je n'avais 

79 Alain Finkielkraut, op. cil., p. 31. 

80 J.-B. Pontalis, op. cil., p. 82. L'auteur souligne. 

81 Karine Girard, « Juste là », dans Le groupe Interligne (dir. publ.), Atelier de l'écrivain 2, essai inédit, 
Université du Québec à Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, coll. « Figura »,2010, 
f.3. 

82 Louise Warren, op. cit., p. 20. 
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jamais rien vu, mais de persuader mon lecteur que cela mérite encore d'être regardé, qu'il y a 

encore là quelque chose à voir. Souvent j'ai peur. Je retranscris des citations, parfois des 

livres entiers à l'ordinateur, je m'enveloppe des mots des autres pour ne pas avoir à affronter 

les miens, c'est si commun cette peur, personne n'en parle jamais, on écrit des poèmes plutôt, 

et on se dit entre nous que c'est ce qui nous fait respirer. Mais quand Duras s'installe dans 

l'écriture et ne veut plus partir, je la laisse faire, je la suis, j'accepte le risque. Je me retire, 

j'écris sa maison, sa solitude comme s'il s'agissait de la mienne, en espérant trouver dans ses 

mots une matière qui me parlerait autrement, en espérant entendre ce qui cherche à se dire 

dans la répétition, l'emprunt, le partage. Je pense aux discussions que nous aurions pu avoir à 

la cafétéria (d'où me vient cette image? je n'en ai aucune idée, j'imagine toujours Duras dans 

une cafétéria), et, à mesure que nos mondes s'entremêlent, sa maison de Neauphle-le-Château 

et ma cafétéria, j'ai l'impression que c'est moi qui m'installe dans une écriture qui me 

dépasse, mais me pousse aussi à me dépasser. C'est ce que j'appelle l'humilité: accepter de 

laisser entrer Duras dans mon écriture sans faire semblant que je lui ai volontairement ouvert 

la porte. 

Toujours, quand je joue de la musique, j'ai mal. Parfois aux mains. Parfois au souffle. 

Parfois à la mémoire. J'éprouve autre chose. La résistance de la volonté, peut-être, cette 

impression de toucher aux limites de mon écriture. Je ne sais pas écrire la musique; c'est cela 

qui fait le plus mal. Alors je reviens à la douleur; je m'en souviens avec acuité, c'est une 

douleur tenace. Je ne sais pas dire la langue que j'emprunte quand je joue de la musique. Je 

ne sais pas dire les notes. J'écris, des poèmes, des nouvelles, des lettres, et pourtant ce n'est 

jamais ça. Ce serait mentir de mettre quelque chose d'autre à la place de cette incomplétude 

que je ressens en cet instant, à écrire ces lignes. Ça pourrait être un beau poème, mais ce 

serait tout sauf de la poésie. Et si la poésie se trouvait justement au creux de cette incapacité à 

dire les choses de façon juste? J'ai envie de répondre à l'appel de Novarina. «Nous parlons 

de ce qu'on ne peut nommer. Très précisément chaque mot désigne l'inconnu. Ce que tu ne 

sais pas, dis-le. Ce que tu ne possèdes pas, donne-le. Ce dont on ne peut parler, c'est cela 

qu'il faut dire83
. » 

83 Valère Novarina, op. cil., p. 29. 
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Bien sûr la poésie se nourrit de désir. J'arrêterais d'écrire si je ne désirais plus rien. Le 

désir me fait lever les yeux et regarder quelqu'un sur une scène, qui me regarde aussi, trop 

longtemps. Parfois la distance est si ténue que l'enchantement se brise, je dois inventer des 

souvenirs, raconter autrement. Le désir est au plus fort dans l'écriture lorsque les mots 

apparaissent à l'écran d'ordinateur, lorsqu'on tape et qu'on efface et qu'on va vers. Laisser au 

creux du poème un nom qui ne sera jamais dit: la façon que j'ai trouvée de retrouver le désir 

dans le poème imprimé. Ce nom enfoui est le moteur du désir dans l'écriture. Le désir ne 

passe pas dans l'écriture sans ce nom; sans lui, il se fracasse sur la page et m'abandonne, me 

laisse désorientée, obligée de trouver des mots pour dire un nom qui de toute façon dans les 

souvenirs n'est jamais prononcé. « Quand je me suis comparé / à un oiseau ce n'était pas / 

pour donner du ciel une image / de liberté mais la distance / dont je rêve / en pensant à toi 84 
. » 

J'écoute Catherine lire du Patrick Lafontaine et même si je ne lis pas je manque de souffle. 

J'ai envie de m'installer dans la distance que cette poésie rythmée comme une parade, aux 

images parfaitement maîtrisées, propose, pas trop loin, juste assez pour perdre de vue 

quelques certitudes, peut-être aussi perdre l'initiative, « c'est-à-dire ne plus pouvoir ni 

expulser ni inclure, ni maintenir l'être aimé à distance ni l'assimiler à ce qu'on sait de lui85
. » 

Seulement, pour un instant, demeurer là, et lire mon nom dans la chaleur des mots de 

quelqu'un d'autre. 

Le manque 

Claude Louis-Combet place l'origine de l'écriture du côté de la «passion du silence et 

du vide, au plus profond de la mémoire86
. » C'est avec cet aspect de l'écriture que la mort de 

ma grand-mère m'a forcée à renouer. Peut-être les objets entassés au chalet et dans mes 

souvenirs ne pointaient-ils que ça, cette vacance, ce silence amoureux des mots. Ainsi la 

84 Patrick Lafontaine, Hama sweel home, Montréal, Éditions du Noroît, 2008, p. 77.
 

85 Alain Finkielkraut, op. cil., p. 85.
 

86 Claude Louis-Combet, op. cil., p. 52.
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mémoire, instance de la définition et de l'ancrage, me permet-elle non pas de contrer la mort, 

mais d'y survivre, d'aller vers elle, seule, d'un pas sûr et pourtant attentif à ne pas accélérer, à 

ne rien forcer. La solitude c'est aussi ça. Ne plus entendre sa propre voix. Mais c'est à pal1ir 

de ce silence que l'écriture travaille: « Le mot scintille, irradie et miroite: il n'enclot pas la 

chose d'un périmètre voulant l'appréhender et ne va pas pom la saisir; il sait qu'il ne contient 

ni le sens ni la chose, mais qu'il l'appelle, l'évoque, fait résonner tout l'espace de son 

manque87
. » J'écris parce que les mots ne me viennent pas; je continue à écrire pour me 

rappeler que même lorsque les mots s'offrent à moi, ils ne sont jamais acquis, ils ne sont pas 

ma chasse-gardée, pas plus que les objets, d'ailleurs. J'apprends à me laisser aller à 

l'impuissance, j'essaie de « manier désormais tous les objets avec précaution; [je] ne [m]e 

précipite plus sur chaque objet comme si celui-ci [... ] était [d'emblée] adéquat88
. » Les mots, 

les choses ne travaillent pas pour moi; c'est moi qui travaille pour eux. 

Certains matins, quand je me réveille, j'arrive à lire, sans mettre mes lunettes et dans un 

éclair fulgurant qui me laisse toujours étonnée et perplexe, l'heure sur le cadran. Quand 

j'essaie de reproduire le phénomène, j'y arrive, mais je dois plisser les yeux jusqu'à ce qu'ils 

ne soient plus qu'une fente, ou utiliser mes mains comme des jumelles. On pourrait comparer 

tout cela à la poésie, je crois. Elle apparaît quand on s'y attend le moins, et travaille 

étroitement avec une certaine notion de distance. Il n'est pas ici question d'inspiration 

tombée du ciel, ou peut-être si, finalement, mais qui ne durerait qu'une seconde, et dont je ne 

me souviens pas toujours très clairement, puisque souvent, cet instant est noyé dans la 

multitude des instants intéressants qui font le quotidien. Le plissement des yeux, les mains 

comme des jumelles, le travail, bref, permet de répéter l'expérience et d'a.rriver enfin à voir. 

Le fait que cette expérience s'inscrive dans le quotidien ne dispense pas de s'interroger sur 

elle, il demande seulement, encore une fois, une humilité, celle de poser un regard toujours 

renouvelé, jamais satisfait sm ce qui m'entoure, l'humilité aussi de regarder d'abord les 

choses, pour ensuite lever les yeux et contempler ce qui se trouve au-delà d'elles, ce qu'à 

chaque jour elles pointent subtilement dans l'attente de mon regard. 

87 Valère Novarina, op. cil., p. 166.
 

88 Max Picard, op. cil., p. 20.
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Le visage 

Certains visages apparaissent dans ma vie comme des bleus sur la peau: changeants, 

surprenants, je ne me lasse pas de les regarder. Ils ont leur vie propre qui s'imprime sur mon 

corps, ils se tiennent à la frontière, entre la matérialité de la vie (les objets qui blessent) et 

l'être (le corps qui marque). Le visage humain se révèle toujours de façon inattendue, brève 

et fulgurante. Il nous apparaît encore plus complètement lorsqu'il n'est pas encore là. 

«Même disponible, même à portée de caresse, le visage aimé manque, et ce manque est la 

merveille de l'altérité. Présent, l'Autre reste toujours prochain (toujours à venir, tel un 

rendez-vous sans cesse ajoumé)89 ». C'est aussi la merveille de l'attente. « Le français le dit: 

"Nous ne nommons pas les choses, nous les appelons.,,90» Pour Lévinas, autlUi n'est pas 

regard, mais visage, un visage qui, au lieu de me rassurer, me réconforter, me demande 

toujours quelque chose. 

[L']œil revient toujours bredouille du visage de l'Autre; celui-ci se retire des 
formes qu'il prend, il déjoue la représentation, il est la contestation perpétuelle 
du regard que je pose sur lui. «La manière dont se présente l'Autre, dépassant 
l'idée de l'Autre en moi, nous l'appelons, en effet, visage. Cette façon ne 
consiste pas à figurer comme thème sous mon regard; à s'étaler comme un 
ensemble de qualités formant une image. Le visage d'Autrui détruit à tout 
moment, et déborde l'image plastique qu'il me laisse, l'idée à ma mesure [... ] 
l'idée adéquate.» [... ] Il Y a toujours en l'Autre un surplus ou un écart par 
rapport à ce que je sais de lui. Cette démesure, cet excès constant de l'être visé 
sur l'intention qui le vise, a nom visage. « Rencontrer un homme c'est être tenu 
en éveil par une énigme91 . » 

Le portrait, même s'il n'est jamais facile à regarder, peut au moins être retourné. Ce n'est pas 

le cas du visage. L'énigme qu'il contient, la question qu'il me pose, je ne cherche pas à lui 

donner une réponse dans l'écriture. J'essaie de résister à la tentation de la circonscrire, de 

l'enfenner dans une vérité qui se voudrait souveraine, rassurante. J'essaie seulement de 

89 Alain Finkielkraut, op. cit., p. 70. 

90 Valère Novarina, op. cil., p. 24. 

91 Alain Finkielkraut, op. cit., p. 30. Les deux citations de Lévinas sont tirées respectivement de Totalité et 
infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 21, et de En découvrant/'existence avec Husserl et Heidegger, Paris, 
Vrin, 1974, p. 125. 
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l'entendre, de l'écouter. Le visage ainsi continue son voyage aux côtés de l'écriture. L'un et 

l'autre jamais assimilables, toujours inadéquats. 

La délivrance 

Aujourd'hui je suis ici, dans un nouvel appartement. « Ici: où nous sommes prisonniers 

des mots et délivrés par la parole, prisonniers de l'espace et délivrés par la respiration, 

prisonniers du temps et délivrés par la mémoire92 ». Pendant que je replace les portraits sur le 

mur, je fais résonner leurs noms dans l'espace, Isabella, Cocteau, les femmes de Schiele, les 

ballerines de Degas, la gitane de Louis Kronberg, et ce simple appel jette sur leur visage une 

ombre nouvelle, comme si dans une chorégraphie lente et belle s'opérait un échange, comme 

si c'était eux, cette fois-ci, qui reprenaient leur souffle, après me l'avoir prêté un instant. Car 

« [t]out ce qui prétend être là comme du réel apparent, nous pouvons l'enlever en parlant. Les 

mots ne viennent pas montrer des choses, leur laisser la place, les remercier poliment d'être 

là, mais d'abord les briser et les renverser. [... ] Les choses que nous parlons, c'est pour les 

délivrer de la matière morte93 
. » Même la jeune femme de Rembrandt, visage imposteur sur 

mon mur, qui d'habitude me rappelle que la rencontre, la vraie, ne se force pas, me semble 

aujourd'hui plus légère, plus clémente. C'est une petite blessure que je laisse sur le mur, 

comme Duras laisse l'erreur au creux du livre. Elle me permet de « maintenir ouverte la 

question de l'Autre94 ». Installée dans cette erreur, je ne suis plus inconfortable comme dans 

des jeans trop serrés, décalée, toujours sur la pointe des pieds; je tends la main, j'écris, je 

touche le vide, je trouve un second souffle. 

92 Valère Novarina, op. cil., p. 31. 

93 Valère Novarina, op. cil., p. 16-17. 

94 Alain Finkielkraut, op. cil., p. 188. 
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