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RESUME

Considéré comme 1'un des grands auteurs de récit de voyage du 20° siécle, I’écrivain suisse
Nicolas Bouvier publie L'Usage du monde en 1963, dans lequel il relate le voyage qu’il a
accompli en compagnie de son ami, le peintre Thierry Vernet. Partis de Genéve en juin 1953,
au volant d’une petite Fiat Topolino, les deux voyageurs traversent I’Europe pour aller
rejoindre 1’ Asie et atteignent Kaboul en décembre 1954. Pour Bouvier, le voyage implique
une perte progressive de ce qui conforte I’identité afin d’accéder a une présence au monde
plus spontanée. Dans |’écriture, cela se traduit par un « exercice de disparition » de la part du
sujet d’énonciation qui tente de s’abstraire de son texte pour ne pas interférer entre celui-ci et
le monde. Ce mémoire se propose de relever les prises de conscience qui conduisent Bouvier
a développer cette stratégie narrative a ’aide de la notion d’altérité, envisagée ici comme
principe dynamique du voyage et du récit. Dans le premier chapitre, nous exposons le cadre
théorique qui sert a I’analyse en procédant a une synthése de plusieurs théories sur ’altérité et
a ’examen des principales caractéristiques du récit de voyage. Le deuxiéme chapitre
s’intéresse a la maniere dont le voyageur s’insére dans le monde. Le séjour dans des cultures
dont il ne maitrise ni les codes, ni la langue, ainsi que la proximité avec le dehors que
favorise le déplacement a travers I’espace, conduisent le voyageur a développer une approche
sensorielle qui lui permet de décoder les situations qui se présentent a lui. Cette lecture
sensible contribue ainsi a ajuster les perceptions du voyageur a la réalité rencontrée et a
prendre une distance avec son milieu d’origine. Dans le troisieme chapitre, 1altérité est
envisagée comme une force altérante, qui transforme peu a peu la perspective du voyageur
sur le monde en le dépouillant des structures qui le déterminent. Le long séjour & Tabriz
marque en effet une étape décisive dans le récit. Lorsque les voyageurs reprennent la route,
les épreuves se succedent et fragilisent le voyageur, qui, en contrepartie, semble plus réceptif
au monde qui 'entoure. Enfin, le quatrieme chapitre s’intéresse aux prises de conscience du
voyageur a la toute fin du voyage ainsi qu’a la démarche d’écriture de Bouvier, notamment a
cet exercice de disparition auquel I"auteur se préte dans son €criture et qui serait a notre avis
une maniere de provoquer le lecteur auquel il destine son texte.

Mots-clés : Nicolas Bouvier, L’'Usage du monde, récit de voyage, altérité, exotisme,

perception.



INTRODUCTION

Nicolas Bouvier part de Genéve en juin 1953 avec ['un de ses meilleurs amis, le peintre
Thierry Vernet. Au volant d’une petite Fiat Topolino, ils traversent I’Europe par les Balkans
pour aller rejoindre la Turquie, puis ils vont poursuivre vers I’Est en traversant I’lran, le
Pakistan et I’Afghanistan. Aprés un an et demi de voyage sous le signe d’une complicité
exceptionnelle, les deux amis se séparent a Kaboul car Thierry part retrouver sa fiancée qui
’attend a Ceylan. Bouvier les rejoindra plus tard avec la voiture. Aprés de longs mois de
maladie et de dépression a Ceylan, ce dernier poursuit seul son périple, s’embarquant cette

fois sur un navire marchand pour rejoindre le Japon.

Au cours du voyage, Bouvier écrit et prend des notes, mais le véritable projet d’un récit
nait sur les routes. Dans des lettres qu’il envoie a sa famille, il exprime le souhait d’écrire
avec Thierry Vernet un livre qu’il veut « bourrer de trucs utiles, je pense utilisables
spirituellement, pratiquement, mécaniquement, médicalement, artistiquement, utile sur tous
les plans'. » Aprés de multiples revers auprés des éditeurs en France®, L 'Usage du monde est
enfin publié par les éditions Droz en 1963, mais le vif succes qu’il remporte dans les
semaines qui suivent la parution retombe trés rapidement. Le récit relate le voyage accompli
avec Thierry Vernet, de Geneve a Kaboul et il est illustré par les dessins de Vernet exécutés
au cours du voyage. Ce n’est qu’en 1985 que le récit est €dité a nouveau et qu’il rejoint un
plus large public. Puis, ¢’est au tour de la critique de le découvrir et de remarquer la qualité
exceptionnelle de son écriture. En 1992, les 10 000 exemplaires de 1’édition ayant tous été

écoulés, il est décidé de le rééditer.

’ Frangois Laut, Nicolas Bouvier. L @il qui écrit, Paris, Payot, 2008, p. 121.

2 En 1961, la maison d’édition Arthaud & Paris accepte d’éditer /'Usage du monde, mais au moment de
signer le contrat, elle demande a Bouvier de retrancher une centaine de pages concernant le séjour en Iran qui
pourrait, selon elle, irriter le gouvernement iranien. Bouvier refuse et dépose son manuscrit chez Gallimard. La
maison d’édition accepte le texte avec enthousiasme, mais n’aime pas les dessins de Thierry Vernet qui
I’accompagnent. Voir Jérdme Dupuis, « Comment L’usage du monde est devenu un livre culte », Lire, no. 326,
juin 2004, p. 46-49.



Chez Bouvier, comme chez plusieurs voyageurs-écrivains du XX siécle, le voyage est
une condition incontournable de 1’écriture : « Sans cet apprentissage de |’état nomade, je
n’aurais peut-8tre rien écrit’. » Le récit de Bouvier s’inscrit donc dans la pensée nomade
soutenue par des penseurs provenant de divers horizons. Grands voyageurs pour certains,
écrivains ou encore lecteurs de littérature des voyages, le voyage représente un moyen pour
ces intellectuels de penser autrement la littérature afin de lui donner un nouveau souffle’. Le
voyageur-écrivain se distingue de ses prédécesseurs du XIX® siécle en ce qu’il a d’abord
voyagé avant d’envisager le métier d’écrivain. Ce renversement transforme complétement la
posture du sujet qui ne cherche plus & déterminer son objet a I’avance, mais se laisse entrainer
par I’expérience du voyage qui I’oblige & questionner le regard qu’il pose sur 1’autre. Ce
repositionnement drastique entraine d’importantes répercussions sur 1’écriture, mais aussi sur
la conception du récit de voyage lui-méme. En effet, par cette démarche, le voyageur-écrivain
se détache complétement des canons littéraires propres a ce genre et accede a une totale
autonomie de parole, comme le fait remarquer Arnaud Bertina: « Les premiers [les
voyageurs qui écrivent] font preuve a I’égard des mots d’une liberté que n’ont pas les seconds
[les écrivains qui voyagent] qui, respectueux d’un héritage, sacrifient ’originalité de la vision
aux figures imposées par la langue’. » Olivier Hambursin appuie cette idée en précisant que
malgré la grande qualité de style dans 1’écriture de Bouvier, ’analyse de son ceuvre ne doit
surtout pas €tre limitée a sa dimension littéraire : « Limiter I’étude de ses récits a leur
dimension littéraire serait pourtant une erreur : le récit n’existe que par et pour une

expérience antérieure, celle du voyage qui a précédé(’. »

3 e . , . . .. . .
Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexion sur I’espace et I’écriture », Revue des sciences humaines,
no. 214, avril-juin 1989, p. 176.

* Outre leurs propres récits de voyage et essais, les réflexions de ces intellectuels ont €té réunies dans Alain
Borer et al, Pour une littérature voyageuse, Bruxelles, Editions Complexes, [1992] 1999, 220 p.

5 Arnaud Bertina, « L’usage du monde, 1'usage du livre. Sur Nicolas Bouvier », Esprit, no. 8-9, aofit-
seplembre 1999, p. 25.

¢ QOlivier Hambursin, « Voyage et exercice de disparition : les dangers du Poisson-Scorpion de Nicolas
Bouvier », Lettres romanes, vol. 51, no. 3-4, 1997, p. 276.



Pour Bouvier, le voyage implique une perte progressive de ce qui conforte 1’identité afin
d’accéder a une présence au monde plus spontanée : «[...] voyager c’est retrouver par
déracinement, disponibilité, risques, dénuement, 1’accés a ces lieux privilégiés ou les choses
les plus humbles retrouvent leur existence pleiniére [sic]’. » Cette attitude va se traduire dans
I’écriture par une tentative de disparition de la part du sujet d’énonciation afin que celui-ci ne
fasse pas écran entre le texte et le monde :

L’écriture, lorsqu’elle approche du « vrai texte » auquel elle devrait accéder, ressemble
intimement au voyage parce que, comme lui, elle est une disparition. Certes pas une
affirmation de la personne mais sa dilution consentie au profit d’une totalité qu’il faut
sinon exprimer (on ne peut pas), au moins rejoindre®.

La démarche de Bouvier rejoint ainsi la réflexion de Kenneth White qui voit dans le
voyage un appel du dehors qui suscite un mouvement & la fois du corps, mais aussi de
’esprit : « Un appel qui vous attire au-dehors, toujours plus loin au-dehors. Jusqu’a n’étre
plus cette personne trop connue, mais une voix, une grande voix anonyme venant du large
disant les dix mille choses d’un monde nouveau’. » Le voyage entraine ainsi son protagoniste
a faire un travail sur lui-méme afin de dégager un passage, ’esprit étant encombré par des

« habitudes psychosociales envahissantes » pour reprendre les mots de White.

Jusqu’a maintenant, les études menées sur le corpus de Bouvier se sont intéressées a
I’exercice de disparition présent dans le Poisson-Scorpion'®, qui relate I’éprouvant séjour &
Ceylan et dans lequel la tentative de s’abstraire du texte prend une tournure dramatique, le
sujet glissant vers la folie. Or, cet exercice de disparition est déja a I’ceuvre dans /’Usage du
monde et c’est pourquoi la présente étude se propose de mener une recherche approfondie sur
les conditions et les prises de conscience qui, du départ de Genéve a ’arrivée en Afghanistan

conduisent Bouvier & développer cette stratégie narrative. Pour comprendre comment la

"Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexion sur Iespace et I'écriture », loc. cit., p. 178.
8 Ibid., p. 186.

) % Kenneth White, « Petit album nomade », dans Alain Borer et af, Pour une litiérature voyageuse, Bruxelles,
Editions Complexes, coll. « Le Regard Littéraire », [1992] 1999, p. 190.

' Notamment 1’étude d’Olivier Hambursin, « Voyage et exercice de disparition : les dangers du Poisson-
Scorpion de Nicolas Bouvier », loc.cit., p. 275-287.



relation au monde du sujet se développe et évolue au cours du voyage, nous aurons recours a
la notion d’altérité qui sera envisagée comme principe dynamique & I’ceuvre dans le voyage

et dans le récit.

Dans le premier chapitre, nous exposerons le cadre théorique qui servira a 1’analyse en
procédant a une synthése des diverses théories sur l’altérité ainsi qu’a un examen des
principales caractéristiques du récit de voyage. L altérité n’est pas une notion fixe. Il s’agit
plutot d’un concept fuyant qui repousse le regard du sujet qui y est attentif, ce qui pourrait
expliquer pourquoi le voyageur est toujours attiré plus loin géographiquement et plus
profondément a ’intérieur d’une nouvelle réalité. Si I’altérité camoufle son origine, ce qui
parvient au sujet c’est ’onde de choc qu’elle produit. A Paide des théories développées par
Touri Lotman, Victor Segalen et David Le Breton, nous tenterons de cerner I’interaction entre
le sujet et I'objet. Ainsi, la notion de sémiosphere de Lotman nous permettra de mieux
comprendre I’horizon d’altérité du sujet culturellement déterminé, qui, pour s’approcher de
I’Autre et de sa culture doit se défaire de certaines valeurs et idées regues. La théorie de
I’exotisme de Segalen ouvre sur I’expérience sensorielle et esthétique introduite par I’altérité
qui est a la fois perception du divers et conscientisation de I’altérité radicale qui sépare le
sujet de son objet. Enfin, nous approfondirons la sensation exotique en nous référant a
’anthropologie des sens développée par David LeBreton qui nous permettra de comprendre
que si la variété des manicres de sentir le monde d’une culture a une autre peut déstabiliser le
voyageur, ¢’est aussi par ses sens qu’il pourra entrer le plus facilement en relation avec les

autres cultures.

Dans le deuxieme chapitre, nous nous intéresserons aux premiers chocs du voyage afin
de voir comment les voyageurs s’adaptent a I’existence nomade, 8 commencer par le séjour et
le parcours, les deux rythmes qui caractérisent le récit de Bouvier et qui engagent des
modalités d’interaction avec I’autre tout a fait différentes. Par exemple, on remarque que
durant les séjours, le voyageur va investir son objet, c’est-a-dire la ville, ses habitants et la
culture spécifique de ce milieu, pour chercher a le comprendre davantage. Cette quéte est
constante et permet au voyageur de préciser toujours un peu mieux les traits de celle-ci. Alors

que durant les déplacements, c’est plutét une relation de proximité avec le dehors que le



voyageur va expérimenter. C’est-a-dire une proximité avec les éléments et un déploiement
physique quand il leur faudra pousser la voiture pour atteindre le sommet du col qu’ils
doivent traverser. Cette géographie parcourue et subie oblige 4 ajuster les perceptions a la
mesure réelle du monde. Les premiers contrastes du voyage donnent lieu a de nombreuses
comparaisons entre le milieu d’origine du voyageur et cette nouvelle réalité qu’il aborde.
Nous pensons que cette comparaison traduit une forme d’idé€alisation de I’ailleurs au
détriment du milieu d’origine, qui chez Bouvier est séverement critiqué, Cependant, plus le
voyage avance, plus le voyageur se rend compte des limites de cette autre réalité, perdant peu
a peu ses illusions et I’idéalisation de I’ailleurs. Avec la perte des illusions, les comparaisons
disparaissent pratiquement de son propos. A cette étape de son cheminement, le voyageur
ajuste de mieux en mieux sa perception a la réalité rencontrée et prend ainsi une distance avec

son milieu d’origine.

Dans le troisiéme chapitre, I’altérité est envisagée comme une « force altérante'' », qui
va peu a peu transformer la perspective du voyageur sur le monde en le dépouillant encore un
peu plus des structures qui le déterminent. Les voyageurs restent six mois a Tabriz,
prisonniers de la ville, la neige empéchant toute circulation sur les routes. Dans cette ville ol
la misére est omniprésente, les voyageurs n’échappent pas au froid, a la pauvreté et a la faim,
mais découvrent dans les milieux populaires qu’ils fréquentent des trésors de générosité.
Cette réduction obligée des besoins et cet apprentissage du peu a des répercussions certaines
sur ceux-ci et ¢’est pourquoi le long séjour a Tabriz marque une étape décisive dans le récit.
Lorsque les voyageurs reprennent la route, ils ne sont plus les mémes et le voyage ne
ressemble plus & celui qu’il était au départ. Ils ont pris une distance avec leur milieu et se sont
adaptés a I’altérité. Pourtant, un événement trés déroutant survient quand ils font escale 3
Ispahan. Tout & coup, le voyage perd tout son sens et une énorme angoisse s’empare des
voyageurs. Aprés un séjour a Téhéran ou ils renflouent leurs €conomies, les voyageurs
reprennent la route. La traversée de deux déserts s’avere pour eux trés éprouvante

physiquement et mentalement. Dans ces paysages de roc et de sable, les voyageurs doivent

" Gilles Thérien, « Littérature et altérité. Prolégoménes », Texte, no. 23-24, « L altérité », 1998, p. 135.



négocier avec un soleil meurtrier. Apres cette expérience ultime le voyageur ne sera plus le
méme. L’épuisement devient de plus en plus manifeste dans la narration des événements. Si
le voyageur est plus vulnérable lorsque [’altérité survient avec force, sa fragilité le rend plus

réceptif vis-a-vis du monde qui I’entoure.

Le quatrieme chapitre s’intéresse aux prises de conscience du voyageur a la toute fin du
voyage. Aprés la traversée des deux déserts et 1’épuisant séjour a Quetta, les voyageurs
arrivent en Afghanistan tres affaiblis. Heureusement, le climat de montagne du pays et la
mentalité forte du peuple afghan exercent sur les voyageurs exténués un effet réparateur. La
traversée d’un col trés périlleux, I’Hindou Kouch, au sommet d’un de ces camions de
marchandises qui sillonnent le pays, est [’occasion pour Bouvier d’observer d’un peu plus
pres le mode de vie du peuple afghan qui est resté pres de ses racines nomades. 11 cherche a
comprendre comment ces hommes qui risquent leur vie & chaque traversée parviennent a
négocier leur existence dans cette nature ultime. Au moment ou il quitte le pays, il va lui-
méme vivre une expérience spatiale qui transcende toutes celles qui I’ont précédée. Devant le
Khyber Pass, il est completement happé par la monumentalité du paysage qui se dresse
devant lui et qui I’installe d’un point de vue sensible dans I’instant, en compléte symbiose
avec ’espace qui I’entoure. Pourtant, lorsque Bouvier se retrouve devant sa table de travail, il
sent cruellement la distance qui le sépare de son voyage et qui le coupe de la sensation du
monde. Il insére d’ailleurs a méme le récit une partie ou il confesse a son lecteur les
difficultés qu’il rencontre dans I’écriture. Pour retrouver l’inspiration, Bouvier doit faire
remonter a la surface cette présence spontanée aux choses. Pour y arriver, il devra se départir
a nouveau de certaines couches perceptives qui le séparent de cette présence immeédiate et

faire intervenir I’inventivité de son imagination,

Enfin, la derniére partie de ce chapitre sera consacrée a la narration qui prend forme a la
toute fin du récit, quand le voyageur relate son expérience de 1’Afghanistan. Afin d’étoffer
son expérience du pays, Bouvier lit et se documente beaucoup, multipliant dans le texte les
notes historiques et les descriptions avec lesquelles il tente d’étayer sa compréhension de
I’Afghanistan et surtout de son peuple. Dans certains passages, l’auteur s’absente

complétement du texte pour faire intervenir un narrateur qui use sans vergogne de la



caricature et du stéréotype. Derriére ces procédés peu orthodoxes, nous pensons que Bouvier

cherche a faire réagir le lecteur auquel il destine son texte.



CHAPITRE |

CADRE THEORIQUE

Dans la pensée occidentale, la problématique de I’altérité se résume souvent a la relation
a autrui. Or "expérience de I’altérité ne se limite pas nécessairement aux rapports humains,
comme le souligne Rachel Bouvet : « Pourtant, si par définition est autre tout ce qui n’est pas
moi, on peut s’attendre & ce que les formes d’altérité soient multiples et ne se réduisent pas a
I’espéce humaine'® ». Dans le contexte du voyage, I’altérité peut aussi se manifester dans la
culture rencontrée, I’espace traverse, les paysages sur lesquels le voyageur médite, les lieux
habités temporairement ou encore dans les imprévus du voyage. C’est pourquoi pour la
présente étude une « approche conceptuelle » de I’altérité s’impose, « dans laquelle I"autre
peut étre aussi bien un homme qu’une chose ou un étre-1a" ». Ce choix permet d’aborder la
problématique de I’altérit¢ dans une perspective plus large que ce que [’on trouve

généralement dans les études consacrées a ce sujet.

1.1 La notion d’altérité

En fait, ’altérité, telle que nous voulons I’aborder ici, concerne I'interaction du sujet
avec le monde extérieur qui débute au moment de sa naissance et qui se poursuit durant toute
son existence. Elle sera aussi un enjeu majeur durant le voyage puisque le voyageur est alors
plongé dans un environnement extérieur inédit. Qu’il soit chez lui ou ailleurs, le sujet percoit
le monde a partir d’un ensemble de valeurs et de connaissances acquises dans son milieu, par
son éducation, qui circulent dans la société¢ dans laquelle il s’inscrit. Cet ensemble de

références forme 1'identité personnelle et culturelle du sujet et détermine une certaine

2" Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur [limaginaire du désert, Montréal, XYZ éditeur,
coll. « Document », 2006, p. 165.

1 Ibid., p. 165.



perspective sur I’autre. C’est donc a partir de ce centre que ’autre va étre abordé, évalué et
apprécié :

Tel est le paradoxe propre de I’altérité : qu’elle se présente comme un concept de la
différence, de I’hétérogénéité entre les objets, en fait, elle suppose un horizon d’identité
préalable pour opérer la distinction. Il faut du méme ou encore de I'unité pour saisir
l’autre et, sans cette forme premiére d’unité [’altérité ne peut advenir autrement que
comme une absurdité'®.

[l est possible pour le sujet de modifier sa position, mais impossible de se défaire du
centre qui fonde son identité, d’y échapper pour aborder le monde a partir d’un autre centre.
Bouvet en fait la remarque a juste titre : « [c]Jomment échapper a sa position de sujet qui
envisage les choses & partir de sa propre perspective qui constitue a tout jamais le point de
départ, le centre de sa réflexion'®? ». C’est donc influence de cet incontournable noyau
identitaire qu’il faut questionner, car ¢’est lui qui détermine I’attitude que le sujet aura face a

I’altérité.

Le premier constat que le sujet peut formuler sur une réalité autre est qu’elle est
différente de ce qu’il a connu jusqu’a ce jour. S’il se limite & la seule énumération des
différences qui le séparent de cet autre univers, le sujet entre dans une logique binaire;
chaque élément relevé chez |’autre correspondant & un équivalent inverse puisé dans son
propre univers de référence. Le portrait de ’autre qui est constitu¢ aprés un tel exercice sera
une image inversée du Méme, un non-moi plutdét que 1’autre dans sa spécificité et son
caractere propre. Autrement dit, le mode binaire ne peut concevoir un systeéme de valeur ou
une structure organisationnelle autre que la sienne. Ne prenant en compte que les éléments
correspondant a une équivalence, 1l fait abstraction d’une infinité de nuances plus difficiles a
relever et & nommer, ce qui forme une image réduite, voire méme erronée de cette autre

réalité.

" Thierry Leterre, « L’autre comme catégorie philosophique. Remarques sur les fondements logiques et
métaphysiques de 1’altérité. », dans Bertrand Badie et Marc Sadoun (dir.), L Autre - études réunies pour Alfred
Grosser, Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1996, p. 80.

15 Rachel Bouvet, Pages de sable, op. cit., p. 165.
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Dans un article consacré a 1altérité'®, Eric Landowski explique que c’est le rapport a
I’autre €tabli par le sujet qui détermine sa relation au monde. En plus du rapport intrasubjectif
basé sur une logique binaire dont nous avons tracé le schéma au paragraphe précédent, il
présente une deuxieme attitude du sujet face a ['autre, le rapport intersubjectif: «|[...]
I’alternative entre ces deux régimes de rapport a /'autre [...] ne fait en réalité que traduire
une option d’ordre beaucoup plus générale entre deux manieres possibles de concevoir, et de
vivre rien moins que notre rapport au monde lui-méme, en tant que monde signifiant'’ ».
C’est que ’altérité vient réinterroger la valeur de ce qui se présente comme fixe et immuable
chez un individu, dans une culture, un systéme, une société. Elle s’introduit comme un grain
de sable dans [I’engrenage et ébranle les certitudes. Certains individus acceptent
I’indétermination qui accompagne l’altérité, alors que d’autres réagiront par la peur et

préféreront prévenir la perturbation introduite par ’altérité.

Ainsi, dans le rapport intrasubjectif, le contrdle que le sujet exerce sur les traits de
’autre lui donne I’illusion de rester maitre de la situation. De plus, le sujet a la conviction de
savoir qui il est et ne remet donc jamais en question ses acquis identitaires. Le sicge de son
identité exerce ainsi une influence trés forte, ne laissant aucune marge a I’altérité de 1’autre.
Dans le rapport intersubjectif, le sujet a davantage conscience de ses manques. Etant lui-
méme a la recherche de qui il est, 'image qu’il va tracer de Iautre, loin d’étre unifiée et
définitive, sera plut6t fragmentaire et incompléte. C’est donc par cette faiblesse, cette bréche
que peut se manifester I’indétermination de 1’autre :

[...] ou se laissant tout simplement guider par I’impossibilité existentielle ou il se trouve
de jamais se reconnaitre comme étant exactement “ce qu’il est”, le méme “je” se
découvre irrémédiablement décalé par rapport a lui-méme — homme sans qualités, en
somme —, sans rien d’immuable ni d’univoque qui lui permettrait de fixer une fois pour
toutes & quoi tient le fait qu’il soit pourtant “lui-méme™. Si bien que ce qui pourrait alors
lui tenir lieu d’ “identité” en saurait au mieux se laisser concevoir que sur le mode du
devenir, comme une configuration indéfiniment en construction'®,

' Eric Landowski, « Saveur de Vautre », Texte, no. 23-24, « L altérité », 1998, p. 11-33. Lattitude du sujet
s’insére d’abord pour ’auteur dans un rapport d’altérité humaine, mais cette attitude d’ouverture ou de fermeture
est valable s’il s’agit d’un objet extérieur. '

7 Ibid,, p. 18.

8 Ibid., p. 12-13.
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Quand ’ego est moins fort, le sujet est conscient qu’il est un étre inachevé, dont
I’identité est a redéfinir constamment. Le sujet, ici, admet son impuissance a contrbler les

traits de |’autre, car il ne parvient méme pas a définir les siens avec certitude.

Ainsi, pour accéder a I’autre sans le surdéterminer, le sujet doit accepter de se mettre lui-
méme en jeu. Plutét que de réflexivité pure, Landowski parle ici de transitivité . 1’autre €tant
reconnu, la transition vers I’extérieur devient possible. Le sujet n’est plus dans une relation
binaire refermée sur elle-méme, mais plutdt dans une relation ouverte, ou la rencontre avec
’autre devient possible :

Alors qu’il n’était d’abord appréhendé qu’en négatif, comme un non-moi a la fois
nécessaire et suffisant au sujet de référence — au moi — pour que puisse lui étre renvoyée
de D'extérieur sa propre image, cet Autre sans nom et sans visage s’est a un moment
donné incarné et est devenu, positivement, un autre'?,

1.2 L’altérité dans le contexte du récit de voyage

Maintenant que les fondements du systéme relationnel entre le sujet et I’autre ont été
posés, nous aborderons la notion d’altérité pour elle-méme et nous verrons comment elle
s’articule dans le contexte du voyage. Le récit de voyage, comme dépositaire de ’expérience
vécue au loin, est porteur de la diversité du monde. Celle-ci pourrait étre définie comme la
pluralité des pratiques, des cultures, des espaces et des paysages qui constamment viennent
frapper les perceptions du voyageur au cours de son périple. Derrire cet horizon du voyage,
se dresse aussi, selon Segalen, une puissance extérieure qui transcende 1’univers maitrisé par
le sujet. Une réalité qui dépasse ce qu’il pouvait avoir imaginé au préalable :

Je conviens de nommer “Divers” tout ce qui jusqu'aujourd’hui fut appelé étranger,
insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, surhumain, héroique et divin,
méme, tout ce qui est Autre; — c’est-a-dire, dans chacun de ces mots de mettre en valeur
dominatrice la part du Divers essentiel que chacun de ces termes recéle”.

" Ibid., p. 14.

2 victor Segalen, « Essai sur I’exotisme. Une esthétique du Divers », [1913] dans Oeuvres compleétes, €d.
établie et présentée par Henry Bouillier, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 778.
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Si on reconnait de la différence, si on peut expliquer en quoi elle consiste, celle-ci ne
suffit pas a rendre entiérement compte de I’altérité : « C’est qu’il y a quelque chose de moins
dans ’altérité par rapport a la différence ou la distinction [...]*' ». La différence offre une
prise sur le réel, elle serait donc « une altérité qualifiée, une altérité¢ dont on repére la source
(en termes techniques: la déterminité)® », alors que I’altérité, dans une autre acception,
¢chappe a toute conceptualisation : « [D]ans tout autre il y a ’autre — ce qui n’est pas moi, ce
qui est différent de moi, mais que je peux comprendre voire assimiler — et il y a aussi une

altérité radicale, inassimilable, incompréhensible et méme impensable®. »

Le terme altérité définit le « [claractére de ce qui est autre™ ». Est autre « ce qui est
extérieur au sujet, [mais qui] le détermine néanmoins® ». L’adjectif radical « provient du bas
latin radicalis [...] qui signifie “racine” ». Il renvoie a ce « [q]ui tient & 1’essence, au principe
(d’une chose, d’un étre)™®. » L altérité radicale est la prise de conscience par le sujet que la
portion intrinséque de I’autre reste absolument hors de sa portée : « On croit parler d’altérité
lorsque dans le fond on ne parle que de différence : c’est le constat qui est fait ici. L altérité
radicale étant de 1’ordre de I’impensable, on la réduit aussitét qu’on veut la définir.”’ ». Ceci,
car le sujet percoit le monde toujours a partir d’un centre. Sa perception part de ce centre vers
le monde extérieur, ce qui rend impossible toute tentative de remonter jusqu’a la racine de

I’autre pour envisager le monde & partir de cet autre centre.

Il importe, a cette étape de notre réflexion, de comprendre en quoi la diversité et

['altérité se distinguent I’une de I’autre. En fait, elles représentent deux articulations de la

2 Thierry Leterre, « L’autre comme catégorie philosophique. », op. cit., p. 72.

2 Ibid., p. 72.

23 Jean Baudrillard et Marc Guillaume, Figures de ’altérité, Paris, Descartes et Cie, 1994, p. 10.
* Larousse, 2003.

* Ibid.

% Le nouveau Petit Robert de la langue frangaise, 2009.

7 Rachel Bouvet, Pages de sable, op. cit., p. 169.



problématique soulevée par I’Autre. Tout en étant des notions complémentaires elles
engagent deux logiques tout a fait différentes :

[...] l'altérité engage plus profondément la’ réflexion que la simple perception de la
multiplicité. La pluralité suppose la présence des objets dans leur multiplicité, alors qu’a
I’inverse, d’une certaine maniere, “I’autre” désigne une absence essentielle. Lorsque je
parle de “plusieurs objets”, je les place dans ma représentation comme existant dans une
sorte d’équivalence d’étre les uns par rapport aux autres. En revanche, si, posé un objet,
je parle d’un “autre” objet, en quelque sorte, je m’évade du premier sans me fixer de
destination précise.”

La diversité permet au sujet d’établir une échelle qualitative qui distingue et compare les
objets entre eux, alors que [’altérité engage un rapport entre le sujet et I’élément extérieur.
Cette relation initie un mouvement qui pourrait étre représenté comme une fuite en avant.
L’altérité fonde ainsi le rapport du sujet au monde extérieur puisqu’elle initie une forme

d’extériorisation.

1.3 La dynamique introduite par ’altérité radicale

L’altérité n’est pas une notion fixe. [l s’agit plutdt d’un concept fuyant qui repousse
toujours plus loin le regard du sujet qui y est attentif, ce qui pourrait expliquer pourquoi le
voyageur est toujours attiré plus loin géographiquement et plus profondément a I’intérieur
d’une nouvelle réalité. Si Ialtérité camoufle son origine, ce qui parvient au sujet c’est [’onde
du choc qu’elle produit. Il nous apparait donc de plus en plus clair que la notion d’altérité

doit étre abordée a partir du mouvement dynamique qu’elle initie chez le sujet.

L’altérité dans sa conscientisation radicale reste inaccessible. Cette portion inexplicable
du phénomene fait surgir une indétermination qui exerce une tension sur le sujet. L’autre se
présente ainsi comme « chair ou matiére radicalement étrange, en un sens, et totalement
étrangeére — indiscernablement “attirante” et “repoussante” —, et cependant déja capable, en
tant qu’ensemble de qualités sensibles, d’imprimer sur nous sa propre maniére d’é&tre” ».

Pour Landowski, il s’agit d’une qualité de relation a I'autre ol la réceptivité du sujet lui

s Thierry Leterre, « L’autre comme catégorie philosophique. », op. cit., p. 73.

¥ Eric Landowski, « Saveur de ’autre », loc. cit., p. 18-19.
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permet de saisir la présence active de 'autre qui se manifeste a lui sous la forme d’une
interpellation sensible. Ce qui parvient au sujet est « quelque chose d’a peine identifiable

mais qui profondément [1]e touche® », en faisant appel & quelque chose d’intime en lui.

Cette manifestation de 1’Autre comporte deux volets; d’abord la saisie sensible de la
présence de I’autre suivie d’une profonde indétermination puisque cette manifestation ne
fournit aucune explication. Le regard et les perceptions du sujet n’ont aucune certitude sur
laquelle se poser : « [...] la notion “d’autre” est par essence mobile, elle déporte en quelque
sorte constamment le regard vers la diversité des objets saisis, sans se contenter d’aucun, ni
pouvoir exprimer d’aucun la moindre qualité positive®'. ». L altérité offre donc une résistance
a la compréhension. Elle brouille les pistes sur sa provenance, ce qui incite a poursuivre la
recherche de sens par le sujet. D’ailleurs, on se souvient beaucoup mieux des situations qui

posent probléme, qui multiplient les obstacles que de celles qui sont limpides.

La dynamique de 1altérité’® serait donc Ialtérité comme valeur agissante, dont la force
attractive exerce une influence sur le sujet. Envisagé dans sa durée, le voyage comporte
différents stades qui pourraient, selon nous, correspondre aux variations de tensions qui
naissent entre le voyageur et le milieu dans lequel il s’insére. En effet, le déplacement
introduit une rupture, un décalage entre le milieu d’origine du voyageur et I’espace qu’il
traverse, et ¢’est par cette bréche que s’infiltre I’altérité. Plus la distance™ entre le sujet et les
¢léments rencontrés (personnages, paysages, us et coutumes, etc.) est importante, plus grande
sera la tension. A la longue, cette tension peut aussi s’atténuer par une adaptation a ce nouvel

environnement. C’est ce champ de force qui suscite le désir de partir, qui anime le voyage et
p

* Ibid., p. 18.
3 Thierry Leterre, « L’autre comme catégorie philosophique. », op. cit., p. 71.

2 «DYNAMIQUE 1. Relatif a la force, au mouvement. 2. Qui considére les phénomeénes dans leur
évolution (par opp. @ statique).» (Larousse, 2003). Pour la présente définition le terme dynamique doit étre
envisagé dans ses deux sens, c’est-a-dire comme force qui initie un mouvement, mais aussi comme phénomeéne
dans la durée.

3 La distance peut étre géographique, culturelle, ou encore introduite par la différence de nature des
¢léments en présence, comme c’est le cas lorsqu’un homme se trouve dans un espace désertique.
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plus tard I’écriture de celui-ci. La présente analyse vise a mesurer les effets de la dynamique

de I’altérité dans la durée, en analysant I’évolution du sujet aux différentes étapes du voyage.

1.4 L’altérité des frontiéres

Le voyage confronte 1’héritage culturel et social du sujet a la diversité du monde. Cette
réalité inédite se présente de maniere disparate et s’oppose ainsi au compromis qui a cours
dans la société dans laquelle il prend place. Le voyage exige de se mesurer a une réalité plus
brute, & un univers moins poli, alors que ’absence d’aspérités dans I’univers familier est le
résultat d’une construction qui, elle, releve d’un idéal dont toute société est porteuse et qui
vise la cohérence de I’ensemble. Il s’agit de valeurs qui font consensus, ce qui leur permet de
circuler plus aisément a I’intérieur d’une société, d’une nation, d’une culture. Segalen €tablit
un paralléle entre la diversité du monde et les recherches scientifiques effectuées sur la
matiére : « Cette matiére [...] enseigne un monde discontinu. Elle enseigne une structure
“infiniment” granuleuse, et nie I’application rigoureuse de la continuité mathématique a la
réalit¢”®. » Si le monde familier apparait continu, c’est parce que le sujet sy est habitué; il a
fait ’apprentissage d’un itinéraire si souvent parcouru qu’il suit ce trajet sans méme y penser.

Le voyage oblige a sortir de ce sentier tracé par I’éducation et par I’habitude.

Pour comprendre un peu mieux comment une culture et les différentes valeurs qui la
composent sont organisées, nous aurons recours au schéma élaboré par Iouri Lotman. Selon
lui, toute culture se développe dans un espace sémiotique qui s’organise autour d’une

: . -~ |35 - T )
structure spatio-temporelle : la sémiosphére™. Celle-ci est composée d’un noyau, d’un espace
périphérique et d’une frontiere la séparant des autres sphéres culturelles. En son centre se
trouvent les discours qui structurent le sens en concepts. Cette auto-régulation du centre suit
un cycle généralement lent et admet au compte-goutte les éléments provenant de I’extérieur.

Avec le temps, ces éléments se figent et entretiennent un rapport infime avec la réalité. Le

3 Victor Segalen, « Essai sur I’exotisme », op. cit., p. 772.

3% La sémiosphére est un concept développé par Jouri Lotman qui schématise |’activité sémiotique dans
I’espace et dans le temps. Touri Lotman, La sémiosphére, traduit par Anka Ledenko, Limoges, Presses
Universitaires de Limoges, 1999, p. 25-26.
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conformisme aux normes conduit donc a une certaine artificialité, signe de la distance prise
avec le milieu vivant. En s’éloignant du centre, la circulation de sens s’intensifie. En effet,
I’espace périphérique, situé entre le noyau et la frontiére, est moins soumis aux normes du
centre et la proximité avec une autre sphére culturelle favorise les échanges avec les autres
cultures. Il régne donc a cet endroit une grande activité sémiotique sur laquelle nous
reviendrons un peu plus loin. La frontiére de la sémiosphére, quant a elle, est une donnée
conceptuelle qui se distingue de la frontiere physique délimitant les territoires de deux pays
voisins, qui elle, peut étre franchie. La frontiere de Lotman est infranchissable et c’est
pourquoi nous ’envisageons ici comme conscientisation de 1’altérité radicale qui maintient la
distance entre les cultures. Si la frontiere sépare, elle est aussi une zone de contact avec
’autre sphere culturelle: « La notion de frontiére est ambivalente : elle sépare et unifie tout a
la fois. Elle est toujours la frontiere de quelque chose et appartient ainsi aux deux cultures

frontaliéres, aux deux sémiosphéres contigiies™. »

Qu’en est-il de la sémiosphere dans le contexte du voyage? Commengons par le
voyageur dont I’identité est culturellement déterminée. Plus il s’éloigne géographiquement,
plus le contraste entre sa culture d’origine et les pratiques du pays ou il se trouve s’accentue.
Lorsqu’il se trouve plongé dans un espace culturel étranger, 1’expérience déroutante de
’altérité est totale car il doit se mouvoir dans un environnement ou ses reperes habituels ne
sont souvent d’aucune utilité. L’illisibilité¢ de ce nouvel espace peut le conduire a recourir a
des images toutes faites, a des jugements de valeur qui meénent généralement a une réduction
de cette nouvelle réalité. Le sujet peut aussi s’abandonner a ’expérience de I’altérité qui lui
est proposée et confronter son univers familier a cet autre systéme de valeurs, a ces autres
maniéres d’envisager 1’existence. Ce contact avec une culture étrangére relativise ce qui vient
de son propre espace culturel. En se prétant a ce jeu, il prend une distance avec son milieu et
développe un esprit critique face aux normes rigides qui proviennent du centre de sa
sémiosphere. 1l est alors mieux disposé a recevoir ’autre culture. En sortant de 1’enveloppe

protectrice de son milieu, il acquiert une conscience ex-centrée. 1l sait que la structure qui

3 Ibid., p. 30.



organise sa sphére culturelle n’est pas la seule, que d’autres systémes valables, d’autres
centres du monde existent. Ce mouvement de la pensée correspond a un déplacement a la

frontiére de sa propre culture.

En situation de voyage, le sujet qui se trouve dans la zone limitrophe partagée par deux
cultures prend conscience de la porosité de la fronti¢re. Ce n’est pas une enveloppe étanche,
une ligne étroite et définie, mais plutdt une zone grise ou se produisent rencontres et
échanges :

Le geste essentiel qui définit ’autre perspective consiste en revanche a ne pas retenir
comme un donné a priori et indépassable le rapport d’exclusion réciproque entre
“I’identité” de 'un et I’ “altérité” de I’autre mais & préférer interroger le jeu de positions
et de dispositions qui conditionne les effets de sens possibles de leur rencontre [...] donc
de leurs interférences a I’intérieur d’un seul et méme espace’’.

La frontiére agit comme « une membrane filtrante® », laissant entrer des éléments
provenant de I’étranger. Une trop grande étanchéité de la frontiere provoque le repli d’une
culture sur elle-méme. ﬂ s’agit souvent d’un positionnement qui envisage I’ Autre de loin.
L’autre sphére culturelle est alors considérée comme une entit¢é menagante que 1’on
s’empresse de faire entrer dans un cadre explicatif afin de taire son interpellation radicale.
Nous revenons ici aux deux attitudes que peut prendre le sujet a I’égard de I"autre : « [...] ou
bien “penser de loin” les objets — les reconnaitre, les nommer, les expliquer, les déduire —, ou

bien “toucher de prés” la chose qui ne fait rien de plus qu’ “exister”, ou 1’autre, en tant qu’il
239

2 «a

ne fait qu’ “étre la”"". »

Le sujet n’est pas un ¢lément déterminé de la sémiosphere, mais un étre qui a sa propre
histoire et qui jouit d’une autonomie a I’intérieur de ce systéme. Pour la présente étude, 1l est
primordial d’envisager la sémiosphere a partir de la perspective du sujet puisque ce
changement d’échelle oblige & considérer d’autres facteurs. Ainsi, les propres limites de

I’individu, attribuables & son expérience personnelle, & ses peurs, a ses capacités, a sa

¥ Bric Landowski, « Saveur de I’autre », loc. cit., p. 32.
3 {ouri Lotman, La sémiosphére, op. cit., p. 30.

¥ Eric Landowski, « Saveur de I’autre », loc. cil., p.21.
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sensibilité déterminent son positionnement a I’intérieur de la sémiospheére, c'est-a-dire a quel
degré il obéit a la norme, son conformisme ou sa marginalité par rapport au centre, etc. Ces
limites qui pourraient aussi étre jugées comme des entraves sont en fait le moyen de prendre
une distance par rapport & sa culture. Le voyage est un moment privilégié pour repousser les
limites, parfois & la grande surprise du voyageur qui, alors qu’il croyait étre arrivé au bout de
ses capacités morales et physiques, trouve encore I’énergie d’avancer. Dans une situation
comme celle-ci, 1’attraction exercée par I’altérité incite le sujet a repousser ses limites un peu

plus loin pour s’approcher plus prés de la frontiere.

1.5 La sensation exotique de Segalen

L’exotisme nait de I” « inadaptation au milieu® ». Dans son appellation la plus répandue
il qualifie la premiére impression d’un lieu, d’un espace, d’une culture, dont les effets
spectaculaires tendent a se dissiper rapidement. L’apparition en littérature d’un courant
exotique remonte au XIX® siécle et s’insére dans un contexte précis : celui de la découverte
de I’Orient et de I’implantation des premiéres colonies européennes. Ces incursions dans des
cultures étrangéres et des climats inédits font naitre dans le monde occidental une fascination
pour le lointain, qui sera alimentée par les écrivains de I’époque qui voyagent pour chercher
'inspiration. Ce qu’ils vont expérimenter d’abord et rechercher ensuite, ¢’est le choc entre
leur propre univers et cet espace dépaysant, ces manieres de faire et de vivre si différentes.
Leurs récits rendent compte d’un sujet d’énonciation qui observe I’Autre de loin et ne se
laisse pas beaucoup atteindre par celui-ci. C’est le spectacle qu’il produit qui intéresse ces
écrivains et c’est cette conception de I’Autre que Segalen nomme 1’exotisme de premier

degré.

Dans son Essai sur ['exotisme, Segalen propose une nouvelle définition de I’exotisme. 11
commence par dépouiller le terme des images usées qui lul sont rattachées (colonialisme,

cocotiers et plumes), mais aussi de ses effets spectaculaires et superficiels pour ne conserver

“* Victor Segalen, « Essai sur I’exotisme », op. cil., p. 748.
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que la signification du préfixe Exo®', qui qualifie « [tJout ce qui se trouve “en dehors” de nos
faits de conscience actuels, quotidiens, tout ce qui n’est pas notre “Tonalité mentale”
coutumiére™. » Segalen élargit ainsi de maniére considérable la notion d’altérité qui ne se
limite plus a catégoriser 1’ Autre et le Lointain, mais vient interroger directement le sujet face
a ses réactions et a son positionnement vis-a-vis de ce qui se situe hors de son champ de
connaissance. Segalen envisage I’exotisme comme une expérience sensible, par laquelle le
sujet saisit la différence entre lui, son univers de références et I’autre, qu’il soit sujet, objet,
réalité extérieure. La pratique du regard et des sens permet de discerner des différences de
plus en plus fines. Pour y arriver, la démarche exige de la part du sujet de la patience et une
attention soutenue : « L’Exotisme ne vous prend pas a la gorge. 1l faut savoir lentement le

. ) g . .4
provoquer pour se laisser ensuite étreindre par lui®. »

Cette étreinte de 1’objet extérieur, c’est I’expérience de proximité que le sujet va
éprouver a un certain moment avec cet objet dont il s’approche. L exotisme de second degré
est « poussé jusqu’aux ‘‘choses”, en somme “au monde extérieur” a 1’Objet tout entier
[...1% ». Or, la connaissance de I’objet extérieur demeure parcellaire, il y a toujours une part
de celui-ci qui échappe au sujet. La proximité sensible du sujet avec 1’objet est donc doublée
d’une conscientisation de la distance qui les sépare ’'un de l’autre, ce qui va créer une
importante tension entre les deux. Plus la tension est grande, plus la sensation exotique sera

intense.

Pour que la tension soit maximale, le sujet doit étre pleinement conscient a la fois du
centre d’ou 1l provient et du caractére irréductible de I’objet qu’il investit; « L’Exotisme

n’est donc pas une adaptation; n’est donc pas la compréhension parfaite d’un hors soi-méme

o Segalen a longtemps hésité a retenir le terme «exotisme» parce que celui-ci est porteur d’une

signification qu’il rejette enticrement. 1l recourt tout de méme & ce mot car il ne semble pas y en avoir de plus
approprié pour regrouper les intuitions qui le méneront a élaborer sa théorie.
2 Victor Segalen, « Essai sur I’exotisme », op. cit., p. 748.

* Ibid., p. 766.

" Ibid., p. 747.
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qu’on étreindrait en soi, mais la perception aigué et immédiate d’une incompréhensibilité
éternelle.” ». Il ajoute que c’est au sujet que revient la responsabilité de cultiver cette
distance : « Ne peuvent sentir la Différence que ceux qui possedent une Individualité
forte®. » La sensation de I’exotisme de Segalen se distingue donc en tous points de
I’esthétique romantique dans laquelle la frontiére semble abolie et laisse le sujet se fondre

avec son objet, en ’occurrence la nature, en une merveilleuse confusion.

Meéme si la réalité extérieure parvient au sujet de maniére parcellaire, ce dernier peut
avoir Dintuition, le pressentiment du systéme plus vaste qui structure celle-ci, ce qui
I’engagera a poursuivre sa quéte de sens. Landowski expose avec clarté ce phénomene
complexe qui intervient dans la sensation exotique :

C’est parce qu’il y a de I’altérité, que ce que je pense, ce que je crois, ce que j affirme,
ne s’imposent pas d’un bloc mais se révelent, se “dévoilent” (selon un terme
heideggerien) par un travail qui a la fois identifie I'unité d’un enjeu (c’est la condition
parmédienne de “I’'un”) mais aussi bien sa singularité, ce qui fait qu’il n’y a pas qu’une
seule vérit¢ ou une seule chose au monde, mais plusieurs, a I'intérieur desquelles
s’oriente I'intelligence”’.

C’est cette caractéristique précise de la sensation exotique qui fait sa richesse de
révélation, puisque le sens ne peut jamais étre emprisonné et catégorisé une fois pour toutes,
ce qui relance la quéte et rend possible le renouvellement de la compréhension et ce, méme
s’il réinvestit plusieurs fois le méme objet. Segalen nous le fait remarquer a juste titre ici :
« Ne nous flattons pas d’assimiler les mceurs, les races, les nations, les autres; mais au
contraire, réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais; nous préservant ainsi la perdurabilité du

plaisir de sentir le Divers®. »

* Ibid., p. 751.
 Ibid., p. 750.
7 Thierry Leterre, « L.’autre comme catégorie philosophique », op. cit., p. 82.

“ Victor Segalen, « Essai sur I’exotisme », op. cit., p. 751.
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1.6 L’univers sensoriel et le monde
En traversant différentes cultures le voyageur est soumis a des sensations nouvelles qui
débordent complétement son univers de référence :

L’expérience [...] du voyageur est souvent celle du dépaysement de ses sens, il est
confronté a des saveurs inattendues, & des odeurs, a des musiques, des rythmes, des sons,
des contacts a des usages du regard qui bousculent ses anciennes routines et lui
apprennent a sentir autrement sa relation au monde et aux autres™.

Si la réalité rencontrée peut étre tout a fait inattendue et méme déstabilisante au point de
vue sensible, c’est aussi par les différents sens corporels que le voyageur accéde a une

compréhension minimale de cette autre réalité.

Dans La Saveur du monde, |I’anthropologue David Le Breton s’intéresse & « I’immersion
sensorielle de I’homme™ » dans le monde et aux variations de cette relation au sein de
différentes cultures. Au cours de ses recherches, Le Breton découvre qu’au-dela de la
conception du monde propre a chaque culture — celle-ci étant souvent liée a 1’adaptation d’un
peuple é ’environnement qu’il habite — se trouvent « des logiques d’humanité [...] qui
réunissent les hommes de sociétés différentes dans leur sensibilité au monde®' ». L’unité, ici,
est envisageée par le corps et les sens, éléments communs a la condition humaine. Voir, sentir,
toucher, entendre, golter sont les cinq sens définis par la tradition occidentale et partagés par
’ensemble de ’humanité, mais qui varient en qualité et en intensité d’une culture a 1’autre.
Ainsi, dans certaines cultures, le toucher est décuplé en différentes sensations (pression,
température, douleur, kinesthésie, proprioception), chacune bénéficiant d’un caractére

spécifique.

Mais pour saisir un peu mieux le phénomene qui est abordé ici, il faut distinguer les sens
corporels, par lesquels est envisagé un certain partage du senti, des perceptions, qui, elles,

relévent du systeme symbolique propre a chaque culture. Le corps est un centre autour duquel

“ David Le Breton, La Saveur du monde : une anthropologie des sens, Paris, Métailié, 2006, p. 19.
* tbid., p. 13.

U Ibid., p. 16.
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les sens forment des cercles concentriques. Par exemple, la vue porte le regard a une certaine
distance au-dela de laquelle le monde reste inaccessible visuellement. Cet horizon enferme le
sujet dans un espace donné, mais c’est aussi a partir de cet espace, couvert par les sens, que le
méme sujet s’ouvre au monde : « En s’éprouvant, I’individu éprouve I’événement du monde.
Sentir, ¢’est a la fois se déployer comme sujet et accueillir la profusion de I’extérieur”. » La
premiére limite qui se pose entre le sujet et le monde est donc la chair, la seconde est

['univers symbolique qui organise les sensations en leur assignant des valeurs.

Les perceptions sont donc transmises par I’éducation et servent & imposer un ordre au
désordre que peuvent représenter les multiples sensations de 1’extérieur venant constamment
stimuler les sens du sujet. En effet, I’enfant a sa naissance est plongé dans un chaos sensoriel.
L’interaction avec sa mére et son entourage, la répétition de certains gestes, de certains
touchers, des odeurs, des voix familiéres vont peu a peu établir des repéres et donner une
signification aux sensations qui le traversent : « La perception est une prise de possession
symbolique du monde, un déchiffrement qui situe ’homme en position de compréhension a
son égard™ ». Les perceptions effectuent un tri en ne retenant que les sensations qui entrent
dans le systeme symbolique intégré au préalable : « Seul ce qui fait sens, de maniere infime
ou essentielle, pénétre le champ de la conscience et suscite un moment d’attention™. » Elles
exercent donc une fonction discriminante qui retient certaines données sensorielles plutét que
d’autres, orientant ainsi une certaine lecture du monde. Le Breton précise en effet que comme
la langue, le corps éduqué « projette un filtre sur I’environnement, il incarne un systéme

sémiologique™ ».

Le Breton insére a son analyse une vive critique dans laquelle il dénonce la prégnance de

I’image en Occident, résultat d’une lente, mais décisive tangente qui a privilégié la vue sur

2 Ibid., p. 26.
3 Ibid., p. 29.
 Ibid., p. 28.

5 Ibid., p. 30.
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les autres sens, isolant ainsi la culture d’une partie de la réalité : « Le monde ne se donne qu’a
travers la conjugaison des sens, en isoler 'un ou l'autre revient en effet a faire de la
géométrie, non plus & parler de la vie courante® ». D’ou le contraste qui surgit entre le monde
occidental et d’autres cultures au sein desquelles plusieurs sens organisent le systéme
symbolique, démontrant jusqu’a quel point une autre portion de I’humanité peut vivre une
relation au monde qui se déploie sur un tout autre registre perceptif. L’expérience sensible a
laquelle convie le voyage contribue ainsi a remettre en question certaines valeurs transmises
par I’éducation regue. Le Breton rappelle d’ailleurs que les perceptions « dessinent une
orientation sensible’’ » dont le sujet peut se faire I’arbitre, corriger ou ajuster s’il y a lieu.
C’est ainsi que les sens affinent les perceptions et €largissent le registre perceptif intégré au

préalable. Le sujet peut alors s’approcher au plus prés de la réalité ambigué du monde.

1.7 L’altérité et le texte

L’altérité échappe aux cadres dans lesquels le Méme peut vouloir la contenir. C’est ainsi
qu’une dimension du voyage ne pourra étre transmise au lecteur par le récit qui en est fait,
comme le souligne ici Rodolphe Christin :

[...] 1 y a toujours un mystére derriére le voyage, un horizon mouvant que le récit,
vecteur symbolique, désigne, sans le rapprocher totalement. L’impossibilit¢ d’une
parfaite réciprocité des perspectives entre un voyageur et son entourage constitue une
béance compréhensive qui renforce I’impact du voyage™.

C’est ce manque, ce vide laissé par 'altérité qui relance la quéte du sens, autant chez le
voyageur que chez le lecteur. L écriture du voyage est donc porteuse de la problématique de
’altérité puisqu’elle conserve I’indétermination que cette derniere fait surgir dans son
interpellation radicale. Mais plus concretement, comment combler cette absence laissée par

I’altérité et surtout comment nommer les choses quand elles s’esquivent?

% Ibid., p. 54-55.
7 Ibid., p. 60.

58 Rodolphe Christin, L’imaginaire voyageur ou ['expérience exotique, Paris, L’Harmattan, coll.
« Logiques sociales », 2000, p. 198.
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L’altérité est le point de fuite poursuivi durant le voyage, ce que son protagoniste va
ensuite chercher a traduire dans I’écriture. Ce dernier va le faire a I’aide de la description qui
sert 4 « donner & voir »” & son lecteur, le monde qu’il a exploré et expérimenté. Or, comme le
rappelle Véronique Magri, le mode descriptif rend compte d’une certaine maitrise de
I’Autre : « La description veut révéler la population, les paysages découverts, dans une
relation transparente, comme si le lecteur était placé directement devant le référent décrit. La
description est le signe que I’altérité est maitrisée puisqu’intégrée dans une ceuvre écrite®. »
Maitriser I’ Autre, ¢’est le faire entrer dans une structure, comme celle de la langue, provenant
de la sphére du Méme, dans laquelle la réduction semble inévitable :

Censée transmettre un savoir sur le monde découvert, la description met aussi en jeu des
procédés de révélation de 'altérité. Mais en tentant d’intégrer 1’ Autre dans son discours,
le descripteur en vient peut-étre a 'assimiler et la description qui se veut révélation de
I’altérité glisse vers le stéréotype(".

Faut-il conclure que I’écriture trace invariablement un portrait déformé de 1’ Autre? Pour
répondre a cette interrogation, il faut questionner I’opacité des filtres présents dans le
discours du voyageur et se demander jusqu’a quel point celui-ci a accepté de les mettre en
jeu. Ainsi, le sujet d’énonciation doit nécessairement concevoir sa personne dans des
proportions plus modestes que le voyageur décrit par Magri, dont le corpus d’analyse ne
comprend que des récits de voyage en Orient au XIX®siécle et dans lesquels, « le descripteur
se prend comme point de repére unique, comme norme exclusive a la fois comme spectateur
du monde oriental, comme narrateur de son récit, comme modéle culturel® ». Nous revenons
ici au type de rapport a I'altérité dont nous avons parlé plus haut. L’écrivain établit-il un

rapport intrasubjectif ou intersubjectif avec 1’altérité? Le positionnement de I’écrivain envers

> C’est ainsi que Bouvier décrit le cycle du voyage et de I’écriture : « Incantation de I’espace, décantation
“du texte. Pendant des années j’ai suivi ce mouvement pendulaire qui passe du “voir ” au “donner a voir”, la parole
naissant, non de 1’exotisme qui n’est que preuve de malentendu, mais d’une géographie concréte, patiemment
investie et subie. », Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexion sur ’espace et I’écriture », loc. cit., p. 178.

% Véronique Magri, « La description dans le récit de voyage », dans Gérard Lavergne et Alain Tassel (dir.),
« Mélange, espace et temps », Cahiers de Narratologie, no. 7, 1995-1996, p. 35-48.

8 Ibid., p. 36.

2 Ibid., p. 47.
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I"altérité devient ainsi I’enjeu de son écriture, car c’est & partir de celui-ci qu’il est possible de

déterminer jusqu’a quel point il réduit I’ouverture opérée par I’altérité.

La trahison de I’écrit est moins grande si 1’auteur n’a pas cherché a contenir 1’altérité
pour s’adapter plutdt a I’indétermination qu’elle fait surgir. C’est pourquoi, au lieu de parler
de représentation de 1’Autre, nous nous intéressons a la perspective subjective du voyageur,
au regard singulier qu’il pose sur le monde. En effet, la notion de représentation implique de
concevoir la réalit¢ comme objective, donc comme existant hors du sujet. Dans la
représentation, c’est le sujet qui décide des traits sous lesquels il veut représenter I’autre. Qui
plus est, cette image de 1’ Autre a la prétention de corriger les autres représentations qui en ont
¢été faites au préalable :

Dans le rapport que le mot «autre » entretient avec « représentation », au sens de
spectacle, « ce qui est vu » P’est par un spectateur qui, par son droit de regard devient le
seul juge. Ici, [’autre attend la sanction de I’extérieur. 11 ne peut qu’espérer souhaiter étre
compris. Il n’est pas en position de dialogue®.

Thérien fait remarquer a juste titre que vouloir a tout prix dévoiler la vérité de 1’Autre

consiste & le faire taire, & I’évacuer complétement de la partie®.

La seconde option établit que la subjectivité de chacun est constitutive de ce plus vaste
ensemble que nous nommons la réalité. Suivant cette seconde proposition, la vision du
monde d’un voyageur participerait, avec celles qu’ont eues d’autres voyageurs avant Ini, &
créer le monde, I’une ne dominant pas les autres. C’est Segalen, qui, le premier, donne le ton
a cette voix subjective qui s’¢éleve pour revendiquer sa 1égitimité : « [...] ¢’est une aptitude de
ma sensibilité, ’aptitude de sentir le Divers, que j’érige en principe esthétique de ma
connaissance du monde. Je sais d’ou il vient; de moi-méme. Je sais qu’il n’est pas plus vrai

u’aucun autre; mais aussi qu’il n’est pas moins vrai®. » Ici le sujet admet son incomplétude.
p

8 Gilles Thérien, « Sans objet, sans sujet », Protée, vol. 22, no.1, « Représentations de I’autre », hiver 1994,
p-21.

® « Faire des représentations pour soi, faire des représentations pour I'autre; I’autre ne fait des
représentations pour soi que lorsqu’il est soi. Il faut qu’il s’absente pour qu’on puisse faire des représentations en

son nom. », Ibid., p. 22.

% Victor Segalen, « Essai sur I’exotisme » op. cit., p. 754.
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Méme s’il s’attache a son expérience personnelle et sensible, il ne I’impose pas comme vérité
absolue. C’est donc a ce regard singulier que le sujet a posé sur le monde que nous allons
nous intéresser dans cette analyse. Mais avant tout, nous voulons observer comment se

développe la dynamique de ’altérité aux différentes étapes de son périple.




CHAPITRE 2

COMMENT FAIRE USAGE DU MONDE

Deux rythmes caractérisent le voyage de Bouvier : le séjour prolongé dans des villes et
le parcours, ¢’est-a-dire le déplacement dans ’espace vers la prochaine étape. Ce sont les
moyens dont disposent les voyageurs au départ qui déterminent ces rythmes a I’intérieur du
récit: « Nous avions deux ans devant nous et de I’argent pour quatre mois. Le programme
était vague, mais dans de pareilles affaires, ’essentiel est de partir®®. » Les conditions
choisies laissent donc beaucoup d’espace a I’indétermination, les voyageurs devant
nécessairement trouver un emploi pour gagner I’argent nécessaire a la poursuite du voyage.
Nous envisagerons donc le récit suivant ces deux modalités qui, chacune & leur maniére,
orientent le type de rapport au monde qui sera entretenu durant le voyage car, comme le
précise Rodolphe Christin, « [e]space humain et espace naturel ne provoquent pas les mémes

tonalités de 1’expérience®’ [...] ».

2.1 Saimichte — Premier arrét prolongé, premiers contrastes

Lorsque les voyageurs arrivent & Belgrade, ils sont accueillis a Saimichte, une banlieue
de la ville, par un collectif d’artistes qui occupe les batiments désaffectés d’un ancien camp
nazi. Une existence dépouillée, mais fraternelle s’organise pour eux a cet endroit. Ce qui
ressort surtout de ce séjour, c’est la misere dans laquelle le communisme a plongé la
population. L’indigence est généralis€e : « Passé un certain degré de pénurie, il n’est rien qui
ne se négocie. A Saimichte, UN soulier — méme percé — pouvait constituer une affaire [...] »

(p. 20). Le climat politique et les conditions sociales tranchent avec ce que les voyageurs

5 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Paris, Editions Payot, coll. «Petite Bibliothéque Payot /
Voyageur», 1992, p. 12. (Désormais, les références a cet ouvrage seront placées entre parenthéses dans le texte.)

& Rodolphe Christin, L imaginaire voyageur ou ['expérience exotique, op. cit., p. 108.
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connaissent. Ils ne sont pas si éloignés géographiquement, mais déja ils sont propulsés

ailleurs.

Vernet expose ses dessins afin d’amasser un peu d’argent pour la suite du voyage. Il
souhaite aussi en vendre, mais les acheteurs sont rares et les représentants du régime jugent
que ses ceuvres manquent de sérieux. Pour eux, I’art a un statut officiel et doit respecter des
regles strictes. La population locale réagit autrement et ’exposition attire de nombreux
curieux : « Les Belgradois avaient trop peu de distraction pour en négliger aucune. La vie
leur était encore assez frugale pour que chacun fit affamé de tout et cet appétit suscitait bien
des découvertes. » (p. 23-24). Méme si la compréhension est fragmentaire, les visiteurs de
I’exposition sont sensibles aux formes artistiques et ils accueillent avec enthousiasme les

dessins de Vernet.

Malgré P’entrain de la population, Bouvier ressent rapidement un trop plein face a
I’emprise du régime qui régit les moindres détails de la vie quotidienne, jusqu’aux vétements
que portent les femmes et qui leur enlévent tout charme : « [...] de tous les aspects de la
pénurie, un des plus affligeants m’a toujours paru étre celui qui enlaidit les femmes :
chaussures de prix unique aussi massives que des prothéses, mains gercées, tissus a fleur dont
les couleurs coulent et se brouillent. » (p. 27-28). Pourtant, si Bouvier dénonce les exces du
communisme dans son discours, il constate que le dépouillement matériel dans lequel vit la
population ancre davantage I’humain dans la recherche de I’essentiel ; « A défaut de clients,
les amis sortaient des trésors de générosité personnelle, et malgré tout ce qui y manque
encore, il y fait chaud. La France peut bien étre — comme les Serbes se plaisaient a le répéter
— le cerveau de I’Europe, mais les Balkans en sont le cceur, dont on ne se servira jamais

trop. » (p. 25).

La ferveur des gens pour la culture et 1’accueil qui leur est réservé partout ou les
voyageurs passent engagent chez Bouvier une réflexion sur lui-méme, ses propres références
et cet autre monde :

Pendant mes années d’études, j’avais honnétement fait de la « culture » en pot, du
jardinage intellectuel, des analyses, des gloses et des boutures; j’avais décortiqué
quelques chefs-d’ceuvre sans saisir I’exorcisme de ces modeles, parce que chez nous
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I’étoffe de la vie est si bien taillée, distribuée, cousue par I’habitude et les institutions
que, faute d’espace, I'invention s’y confine en des fonctions décoratives et né songe plus
qu’a faire « plaisant », ¢’est-a-dire : n’importe quoi. Il en allait différemment ici; étre
privé du nécessaire stimule, dans certaines limites, 1’appétit de I’essentiel. La vie, encore
indigente, n’avait que trop besoin de formes et les artistes — j’inclus dans ce terme tous
les paysans qui savent tenir une flite, ou peinturlurer leur charfette de somptueux
entrelacs de couleurs — étalent respectés comme des intercesseurs ou des rebouteux (p.

25-26).

Le dépouillement matériel vécu ici est tres grand, mais les limitations présentes dans son
milieu se mesurent sur un autre plan. Le contraste entre ces deux systeémes fait ressortir la
frivolité, I’artificialité dans laquelle baigne sa propre culture. Alors qu’ici I’art sert d’exutoire
pour soulager une existence éprouvante, la culture occidentale, imbue d’elle-méme, coupée
de la dynamique qui pourrait I’aider a se renouveler, meurt, asphyxiée sous son propre poids.
Bouvier se débarrasse ici d’un filtre interprétatif, saisissant que la culture se situe ailleurs et
surtout, qu’elle a une dynamique qui lui est propre. Cette prise de conscience lui servira de
clé pour décoder certaines situations qui se présentent a lui par la suite.

\

Géographiquement, les voyageurs ne sont pas tellement éloignés de leur centre de
référence, mais comme ils se trouvent dans un pays occupé par le régime communiste, ils
franchissent une frontiére idéologique qui creuse un fossé entre ce monde et le leur. Lorsque
Bouvier et Vernet prennent la route en 1953, I’Europe de I’aprés-guerre est aux prises avec la
montée du communisme qui scinde son territoire en deux. La tension est palpable, les
idéologies de part et d’autre se nourrissant de cette adversité. Il est rare a cette époque que
des étrangers réussissent a traverser le rideau de fer et puissent étre témoins de ce qui se passe
au-dela de cette frontiere. C’est pourquoi le reste de I’Europe ignore complétement

I’indigence dans laquelle ces populations sont plongées.

Méme si le voyageur remet en question les valeurs présentes dans sa société, il est
porteur d’un certain bagage culturel qui oriente ses perceptions et détermine un certain
horizon d’altérité. C’est donc du sujet, culturellement déterminé, que nait la tension qui se
manifeste dans les premiers moments du voyage, 1’élément extérieur créant un important

contraste avec son milieu familier. Cette tension ressentie a la frontiére est constituée selon
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Rachel Bouvet de « [d]eux forces contraires 1’une euphorique, 1’autre dysphorique [qui]
agissent en méme temps [...]% ». Le voyageur est a la fois choqué par 1’oppression du régime
et émerveillé par ce qu’il découvre au contact du peuple serbe, la radicalité de 1’un alimentant
paradoxalement I’intensité de 1’autre. En effet, chez cette population €prouvée, toutes les

occasions sont bonnes pour oublier la réalité¢ dans laquelle ils sont plongés :

Les Serbes sont non seulement d’une générosité merveilleuse, mais ils ont encore
conservé le sens antique du banquet : une réjouissance doublée d’un exorcisme. Quand
la vie est 1égere : un banquet. Est-elle trop lourde? un autre banquet. Loin de “dépouiller
le vieil homme” comme nous y engage I'Ecriture, on le réconforte par de formidables
rasades, on I’entoure de chaleur, on le gorge de musique admirable. (p. 54-55).

Au cours de ces réunions ou sont rassemblés parents et amis, les gens oublient pendant
un moment les difficultés du quotidien et renouent avec leurs racines par le biais de la
musique. C’est peut-étre seulement a ces occasions qu’ils réussissent a échapper a I’emprise
du régime et c’est pourquoi ils en relancent si souvent I’initiative. Bouvier ne manque pas de
critiquer au passage ’esprit calculateur de son milieu qui ne manquerait probablement pas de

condamner la fréquence de ces réunions.

2.1.1 La quéte du voyageur

Bouvier est sensible a la spécificité culturelle de la ville dans laquelle il séjourne. S’il
établit des liens étroits avec la population locale et I’endroit lui-méme, c’est avant tout pour
comprendre ce qui couve sous sa surface, saisir cette dynamique qui anime les danses, la
musique, les gens et ce, malgré I’omniprésence d’un régime oppressif qui cherche a étouffer

tout élan culturel.

En partageant les conditions précaires de la population de Belgrade, Bouvier entre dans
I’intimité des gens et s’approche ainsi de 1’existence qui s’organise sous le couvert. C’est
ainsi qu’il assiste a un office religieux tenu clandestinement :

A lintérieur, une douzaine de vieilles aux sandales poussiéreuses chantaient la liturgie
derriere un paravent. Deux cierges plantés dans un seau de sable éclairaient faiblement
I’autel. C’était doux et désuet. L’obscurité, le ronron des voix fréles donnaient a la
cérémonie une irréalité presque pénible; j’avais |’impression qu’un metteur en scene peu

% Rachel Bouvet, Pages de sable. op. cit., p. 167.



31

soigneux venait de la reconstituer a l’instant. Cette église paraissait moribonde. Elle
n’avait pas pu s’adapter, elle n’avait pu que souffrir. (p. 32)

Bouvier, tout a coup, saisit la souffrance portée collectivement. Le lieu, I’ambiance qui y
régne, la piété des gens malgré I’interdiction de tout culte religieux, traduisent de maniere
dramatique le bouleversement vécu par cette population a laquelle on a imposé le
communisme. Cet événement lui permet de comprendre pourquoi les gens gardent un silence
complet sur la vie qu’ils menaient avant la révolution : « Personne & Saimichte ne parlait du
passé. On pouvait supposer sans risque de se tromper qu’il avait été partout difficile. » (p.
33). D’ailleurs, le parti nourrit ce silence pour son propre intérét et seule I’histoire récente est
enseignée dans les écoles ou valorisée dans les discours : « C’était de ces bréves et violentes
séquences qu’on tirait tous les exemples, les mots et les mythes nécessaires au sentiment
national. » (p. 34). Cette omission est révélatrice : le régime en place cherche a exercer un
pouvoir absolu et pour y arriver, il fait taire tous les éléments qu’il juge menagants pour son

intégrité.

Pourtant, malgré tous les efforts déployés pour se donner I’illusion de contrdler le
peuple, quelque chose échappe a I’emprise du régime. Ainsi, plus ou moins consciemment, la
population résiste aux régles imposées :

[...] dans les villages perdus de Bosnie [...] la section du chef-lieu voisin venait dresser
face a la mosquée un « arc triomphal du coopérateur », grosse imposture de carton-bois
qui passait sans transition de la peinture fraiche & une décrépitude lépreuse. Au bout
d’une semaine les paysans attachaient leurs charrettes aux montants, y découpaient
discrétement de quoi aveugler leurs carreaux brisés, le vemnis éclatait sous le soleil de
plomb et le lourd totem s’étiolait comme une greffe qui n’aurait pas pris. (p. 32-33)

Ces symboles artificiels ne représentent rien de signifiant pour le peuple qui se
désengage totalement du culte qu’il devrait vouer au parti : « Il est vraiment curieux que les
révolutions qui font profession de connaitre le peuple fassent si peu cas de sa finesse et
recourent pour leur propagande a des mots d’ordre et & des symboles d’un conformisme
encore plus benét que celui qu’elles prétendent remplacer. » (p. 33). C’est donc ailleurs qu’il
faut chercher la culture authentique de la ville. Celle-ci est bien vivante car, loin d’entamer sa
spécificité culturelle, les exces du régime alimentent la résistance du peuple toujours prét a
organiser une petite féte ou a contourner les régles imposées pour vivre ses rites et ses

coutumes.
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C’est d’une maniére tout a fait inattendue que Bouvier découvre un nouvel élément qui
va lui permettre de progresser dans sa quéte. En effet, au moment ou il se trouve devant la
statuaire antique du musée de Belgrade, le voyageur reconnait dans l’expression des
personnages, des traits qu’il associe spontanément au creuset culturel de cette région des
Balkans :

[...] ensuite I'émerveillement commengait: on tombait sur une série de bustes de
I’époque hadrienne — consuls, préfets de Mésie ou d’Hlyrie — d’une présence mirifique.
Nulle part je n’avais vu la statuaire classique, si souvent rhétorique et glacée, se
déchainer & ce point. [...] Baignant dans une lumiére de miel, une douzaine de
magistrats roués, vifs comme des matous, se dévisageaient en silence. Fronts obstinés,
pattes d’oie sarcastiques, lippes de noceurs qui laissaient éclater avec une impudence
fantastique la maladie, la ruse, la cupidité, comme si le séjour dans ces étranges collines
les avait délivrés pour toujours du fardeau de dissimuler. (p. 35-37)

Méme la statuaire antique semble avoir subi I’influence culturelle de la région et n’obéit
pas du tout aux formes classiques. Cette force de caractére qui a fait fléchir les régles de 1’art
romain aurait ainsi traversé, intacte, le temps et ’histoire et c¢’est peut-étre cette méme force
qui, aujourd’hui, permet au peuple de résister malgré I’emprise du gouvernement. Ainsi, un
noyau identitaire impénétrable demeure®, un centre dynamique et intouchable dont Bouvier a

tenté de se rapprocher et dont il comprend un peu mieux les ressorts.

Bouvier va utiliser une image pour traduire le caractére intrinséque de la ville, une image
qui puise dans la profondeur des ages et qu’il décele chez les gens, dans leurs us, leurs
coutumes et leurs non-dits :

Belgrade est nourrie d’un imaginaire rustique. Pourtant elle n’a rien d’un village, mais
un influx campagnard la traverse et lui donne du mystére. On y imagine volontiers le
diable sous les traits d’un maquignon cossu ou d’un sommelier & la veste répée,
constamment déjoués par la formidable candeur yougoslave. (p. 27)

% Dans les entretiens qu’il accorde & Iréne Lichtenstein-Fall, Bouvier évoque cette résistance patiente des
cullures slaves qui sont restées vivantes malgré I’oppression du régime communiste : « Je suis parvenu a la
conviction [qu’] il y a des valeurs qui font le carat, qui résistent. Elles peuvent rester sous terre pendant quarante,
cinquante ans. Mais aussitét qu’on leur redonne de I’air, elles sont la. [...] C’est comme les tranches géologiques.
Il y a des reliefs durs qui survivent et des reliefs molassiques qui s’érodent. C’est pourquoi tous ces problémes
d’identité, qu’on chérit et qu’on évoque si souvent maintenant, me paraissent une véritable tarte & la créme. Parce
que de deux choses I’une : ou bien on a une identité authentique, auquel cas on ne peut pas la perdre, ou bien on
n’en a pas et ce n’est pas la peine d’utiliser son énergie a défendre ce qu'on n’a jamais eu. », Nicolas Bouvier,
Routes et déroutes, entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fail, Genéve, Editions Métropolis, 1996, p. 55.
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Méme si au cours de sa quéte Bouvier s’est approché du mystere qui émane de Belgrade,
il ne cherche pas a le renverser. La ville conserve ainsi une force mystérieuse pour lui, mais
aussi pour le lecteur qui vient de lire la description qu’il en a faite. C’est dans ce refus a
vouloir complétement lever le voile que Bouvier suggére 1’altérité radicale de I’autre culture.
C’est aussi de cette maniére que Segalen congoit ’exotisme. Envisagée de cette maniere,
I’altérité conserve un mystere agissant qui relance sans cesse la quéte de sens. On pourrait
schématiser celle-ci par des cercles concentriques qui représentent I’investissement du
voyageur a différents moments du séjour. Au fil des rencontres, des découvertes et de ses
propres états d’dme Bouvier associe les événements entre eux. Les mémes traits reviennent,
mais enrichis, plus fins, & mesure qu’il avance dans sa quéte. C’est ainsi que le réseau
sémantique se complexifie et que le voyageur s’approche un peu plus prés de ce qui fait

I’Ame du lieu.

2.2 La route : une proximité avec le dehors

Méme lorsqu’ils sont prolongés, les séjours représentent des moments d’arréts qui
doivent nécessairement s’interrompre, ’appel du grand chemin se faisant sentir tot ou tard
avec insistance. Si les voyageurs sont heureux de repartir, le départ implique aussi une forme
de détachement car il faut quitter les nouveaux amis et ce milieu dans lequel les voyageurs
commencent a établir des reperes. Par contre, ¢’est dans le mouvement que le voyage permet
a son protagoniste d’accéder a une autre dimension de 1’existence, comme le mentionne ici
Bouvier dans un court texte ou il présente sa conception du voyage : « Pour moi, voyager,
c’est gagner par déracinement, disponibilité, exposition, le centre de ce champ de forces qui
s’étend d’ailleurs partout mais dont il faut que nous cherchions, par déplacement

géographique ou mental, I’accés qui nous y est particuliérement réservé’. »

Les déplacements sont 1’occasion pour Bouvier et Vernet de s’extraire pendant un

moment de la société humaine et d’expérimenter une proximité avec le dehors qui va leur

" Nicolas Bouvier, « La Cl¢ des champs», dans Alain Borer et al, Pour une liltérature voyageuse,
Bruxelles, Editions Complexes, [1992] 1999, p. 41-42.
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enseigner un autre mode d’étre et de présence au monde. En choisissant de se déplacer en
voiture les voyageurs disposent de toute la latitude souhaitée pour apprécier les paysages a
leur rythme :

Nous nous refusons tous les luxes, sauf le plus précieux : la lenteur. Le toit ouvert, les
gaz & main légérement tirés, assis sur le dossier des fauteuils et un pied sur le volant, on
chemine paisiblement & vingt kilometres-heure a travers des paysages qui ont I’avantage
de ne pas changer sans avertir ou a travers des nuits de pleine lune qui sont riches en
prodiges : lucioles, cantonniers en babouches, modiques bals de village sous trois
peupliers, calmes rivieres dont le passeur n’est pas levé et le silence si parfait que le son
de votre klaxon vous fait tressaillir. (p. 56)

Ils privilégient la lenteur, savourant chaque instant pour mieux contempler ce qui les
entoure. La voiture posséde un toit ouvrant qui favorise un contact avec le dehors. Ils peuvent
sentir la chaleur du soleil ou le souffle du vent sur leur peau, humer les odeurs, préter une

oreille aux différentes sonorités de la route.

Apres des kilometres de paysages, les escales sont l’occasion de faire un bilan du
chemin parcouru : « L’humeur du jour qui était répartie sur des hectares de campagne se
concentre dans les premiéres gorgées de vin, dans la nappe de papier qu’on crayonne, dans
les mots qu’on prononce. » (p. 57). Les voyageurs sortent de leur réverie respective, de leur
état contemplatif pour partager les émotions vécues au cours de la journée. Ils sont remplis du
dehors parcouru et décantent ’espace qui a stimulé ’ensemble de leurs sens durant la
journée. Puis, chacun retourne a ses réflexions :

La fin du jour est silencieuse. On a parlé son saoul en déjeunant. Porté par le chant du
moteur et le défilement du paysage, le flux du voyage vous traverse, et vous éclaircit la
téte. Des idées qu’on hébergeait sans raisons vous quittent ; d’autres au contraire
s’ajustent et se font a vous comme les picrres au lit d’un torrent. Aucun besoin
d’intervenir ; la route travaille pour vous. On souhaiterait qu’elle s’étende ainsi, en
dispensant ses bons offices, non seulement jusqu’a ’extrémité de I’Inde, mais plus loin
encore, jusqu’a la mort. (p. 57)

L’étendue parcourue ventile les perceptions et donne une étendue nouvelle a la
réflexion. Les pensées peuvent alors s’éclaircir et s’organiser autrement. L horizon mouvant
a quelque chose de bénéfique pour I’eésprit. Il apaise les angoisses et ancre I’esprit dans la
réalité. Le voyageur se coule a I'espace et cette immersion provoque une lente dissolution des

concepts qui ’habitent comme si tout & coup la pensée était libérée des entraves habituelles.
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2.2.1 L’ajustement de la perception 4 la mesure de I’espace géographique

Le contact avec I’espace engage le voyageur a se défaire de ce qui, en lui, répond a la
civilisation pour s’ajuster au rythme des saisons, celui auquel obéissent les nomades pour
leurs déplacements. Ainsi, au cours du séjour a Istanbul, plusieurs signes avertissent les
voyageurs du changement de saison qui s’en vient :

Et la saison avangait. Par vent d’ouest, on entendait péter les fusils des chasseurs [...]
Les bancs d’espadons aux reflets turquoises passaient silencieusement les détroits en
route vers le sud [...] L’automne putride et doré qui avait saisi la ville nous remuait le
ceeur. C’est que le nomadisme rend sensible aux saisons : on en dépend, on devient la
saison méme et chaque fois qu’elle tourne, c’est comme s’il fallait s’arracher d’un lieu
ou I’on a appris a vivre. (p. 95)
L’automne qui s’installe annonce ’hiver et ce passage retentit comme un appel pour les
voyageurs. Ils reprennent donc la route et se pressent parce qu’en hiver les routes boueuses
ou envahies par la neige deviennent impraticables. Le voyage entretient ainsi une proximité

avec un dehors qui impose ses rythmes.

La traversée de divers espaces permet aussi au voyageur d’ajuster sa perception du
monde. Il n’est plus devant une carte géographique bidimensionnelle, mais au centre d’une
géographie physique qui lui permet de prendre la réelle mesure de celui-ci. La description de
la route parcourue entre Tabriz et Téhéran en rend bien compte :

D’abord elle suit le fond d’une vallée plantée de saules. Les montagnes sont rondes et
toutes proches, la riviére bruyante et les gués mauvais. Puis la vallée s’évase, devient un
large plateau marécageux encore taché de neige. La riviére s’y perd, le regard aussi. La
premiére ondulation est a vingt kilometres et I’ceil en distingue une douzaine d’autres
jusqu’a I'horizon. Solell, espace, silence. Les fleurs ne sont pas encore sorties, mais
partout les loirs, les campagnols et les marmottes creusent comme des démons dans cette
terre grasse. Chemin faisant on rencontre aussi le héron cendré, la spatule, le renard, la
perdrix rouge et parfois I’homme avec son allure de flaneur qui dispose de son temps.
C’est une question d’échelle, dans un paysage de cette taille, méme un cavalier lancé a
fond de train aurait I’air d’un fainéant. (p. 233-234)

L’horizon s’ouvre et le voyageur fait I'inventaire de ce paysage dans lequel ’homme
arrive en bon dernier. L’homme change d’échelle, ne pesant plus grand-chose dans ces vastes

étendues.

Mais c’est surtout lorsque le voyageur doit franchir des obstacles géographiques qu’il

développe une relation trés étroite avec I’environnement dans lequel il se trouve. Ceci est
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particulierement vrai dans les régions montagneuses ou le relief beaucoup plus accentué
ralentit considérablement le déplacement. L espace prend alors une autre teneur. Comme le
voyageur ne peut pas contourner |’obstacle, 1l doit se plier aux exigences du terrain. Ces
portions de la route mettent la mécanique de la fréle voiture & rude épreuve. Pour compenser
les limites de celle-ci dans les cols les plus abrupts, I’un des voyageurs doit sortir et pousser
la voiture, pendant que I’autre embraye les vitesses :

La route de Cop est excellente parce que les militaires |’entretiennent soigneusement.
Mais elle est trés raide et monte a trois mille metres. 1l nous fallut pousser et courir
constamment; on atteignit le sommet le ceeur prés d’éclater. Le ciel était bleu et le
spectacle d’une splendeur inimaginable : d’énormes ondulations de terre descendaient en
moutonnant a perte de vue vers le sud; vingt fois au moins on perdait et on retrouvait la
trace claire de la route; au fond de [’horizon, un orage occupait une insignifiante portion
du ciel. Un de ces paysages qui a force de répéter la méme chose convainquent. (p. 113)

Une fois le sommet atteint, le panorama saisit puissamment le voyageur. Il n’est plus le
spectateur passif habituel. Cette fois il a pris part & la dynamique de cette nature accidentée
qui s’étend autour de lui. Le voyageur vit alors un moment d’une grande intensité, comme si
le relief éprouvé l’ancrait davantage dans le paysage. L’espace oblige le voyageur a
suspendre les distractions pour n’étre que 13, dans I’instant, attentif a ce qui se déroule afin de
réagir adéquatement si la situation se corsait. Une fois 1’obstacle surmonté, le corps et I’esprit
du voyageur demeurent en état d’alerte, entiérement disponibles. L’intensité de la présence
du sujet & ce moment modifie ses perceptions, d’ou I’émergence pour le voyageur d’une

présence au monde jamais éprouvée auparavant.

Mais ce ne sont pas seulement les difficultés rencontrées sur la route qui accentuent la

présence sensorielle du sujet au monde. Une longue nuit a la belle étoile peut avoir le méme
effet :

A D'est d’Erzerum, la piste est trés solitaire. De grandes distances séparent les villages.
Pour une raison ou une autre, il peut arriver qu’on arréte la voiture et passe la fin de la
nuit dehors. Au chaud dans une grosse veste de feutre, un bonnet de fourrure tiré sur les
oreilles, on écoute I’eau bouillir sur le Primus a I’abri d’une roue. Adossé contre une
colline, on regarde les €toiles, les mouvements vagues de la terre qui s’en va vers le
Caucase, les yeux phosphorescents des renards. Le temps passe en thés brilants, en
propos rares, en cigarettes, puls 1’aube se léve, s’étend, les cailles et les perdrix s’en
mélent... et on s’empresse de couler cet instant souverain comme un corps mort au fond
de sa mémoire ol on ira le rechercher un jour. On s’étire, on fait quelques pas, pesant
moins d’un kilo, et le mot « bonheur » parait bien maigre et particulier pour décrire ce
qui vous arrive. (p. 122-123)
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Chaudement emmitouflé pour résister au froid de la nuit, le voyageur veille. Ses sens
sont sollicités par les diverses présences de la nuit, de ’eau qui bout, du ciel constelle
d’étoiles, des ondulations de la terre qui se perdent a I’horizon. Toute la nuit, dans une forme
de méditation cosmique, le voyageur s’est imprégné du dehors. Lorsqu’apparaissent les
premicres lueurs de 1’aube, celles-ci retentissent au plus profond de lui-méme, éveillant

toutes les particules qui se trouvent au-dedans pour faire naitre cet instant de plénitude.

Comme nous venons de le constater, les contraintes inhérentes a la traversée d’un espace
naturel contribuent & I’immersion sensible du sujet dans le monde. L’effort physique pour
pousser la voiture, I’assaut du soleil sur la peau, le froid d’une longue nuit a la belle étoile
sont autant de morsures de I’extérieur qui dilatent les vaisseaux, €puisent les muscles,
vivifiant I’existence du voyageur. Celui-ci accede ainsi a une dimension de la réalité qui lui
échappait avant qu’il ne fasse I’expérience du dehors, comme 1’explique Rodolphe Christin :

On entre alors profondément dans la vie, découvrant un jeu d’énergies de provenances
diverses contribuant a ’avénement d’un autre mode de la conscience, fondé sur une
spontanéité de la pensée et du geste doublée d’une vive sensorialité. C’est 1a une alliance
trés concréte réunissant le corps et le mental au lieu immédiat, immédiat mais d’une
vaste présence. Se sentir dedans, réellement dedans. Dehors mais dedans’".

L’expérience de l’espace sort complétement le voyageur de la civilisation qui 1’a
maintenu jusqu’a maintenant dans les sphéres du langage et de la pensée, I’isolant de ses

autres sens.

2.3 Une lecture du monde qui passe par les sens

Cette nouvelle présence au monde, axée sur la sensation, est trés utile quand vient le
temps d’affronter certaines situations inhérentes au voyage. Ainsi, face a une culture qui lui
est étrangere, le voyageur n’a que trés peu de reperes pour se situer et pour se diriger. Qutre
les gestes et les dessins qu’il tracera pour tenter de se faire comprendre, il devra surtout rester
a I’écoute de ce que ses perceptions lui transmettent comme informations afin d’interpréter
adéquatement les situations qui se présentent a lui. Ainsi, lorsque la peur se manifeste, ¢’est

resque toujours pour I’informer d’un danger qui le menace :
P

7' Rodolphe Christin, L “imaginaire voyageur ou I'expérience exotique, op. cit., p. 162.
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Quand cela demeure, on renonce alors a entrer dans cette rue, dans cette mosquée, ou a
prendre cette photo. Le lendemain, on se le reproche romantiquement et bien a tort. La
moitié au moins de ces malaises sont — on le comprend plus tard — une levée de I’instinct
contre un danger sérieux. Il ne faut pas se moquer de ces avertissements [...] entre
I’Anatolie et le Khyber Pass il y a plusieurs endroits o de grands braillards lyriques, le
ceeur sur Ja main, ignorants comme des bornes, ont voulu a toute force se risquer, et ont
cessé de donner de leurs nouvelles. Pas besoin de brigands pour cela; il suffit d’un
hameau de montagne misérable et isolé, d’une de ces discussions irritées a propos d’un
pain ou d’un poulet ou, faute de se comprendre, on gesticule de plus en plus fort, avec
des regards de plus en plus inquiets jusqu’a I’instant ot six batons se Jévent rapidement
au-dessus d’une téte. Et tout ce qu’on a pu penser de la fraternité des peuples ne les
empéche pas de retomber. (p. 108, I'auteur souligne)

Quand survient un danger, tout un arsenal instinctif entre en action pour protéger le
voyageur. Celui-ci ne peut déterminer exactement la cause de son malaise, mais détecte
quelque chose grace a un flair qu’en situation normale il n’utilise pratiquement jamais. Il faut
savoir écouter ces signaux car ce sont, bien souvent, des malentendus insignifiants qui
peuvent mener le voyageur a sa perte. La peur dévoile en fait la vulnérabilité¢ du voyageur,
soit parce que celui-ci court un réel danger, soit parce qu’a certains moments, le voyageur
fragilisé n’oppose plus assez de limites a ’extérieur qui, tout a coup, le submerge :
« Lorsqu’on est trop fatigué, ou seul depuis trop longtemps, ou dans I’instant de dispersion
qui succéde a une poussée de lyrisme, [la peur] vous tombe dessus comme une douche

glacée. » (p. 107)

2.3.1 La maladie

C’est cette méme vulnérabilité qui affecte le voyageur lorsqu’il tombe malade. Comme
les perceptions sont d’abord des données sensorielles, si le corps est perturbé, les perceptions
seront affectées par I’état physique du voyageur :

Lorsque je me sens ainsi diminué, alors la ville m’attaque. C’est trés soudain; il suffit
d’un ciel bas et d’un peu de pluie pour que les rues se transforment en bourbiers, le
crépuscule en suie, et Prilep, tout & I’heure si belle, se défasse comme du mauvais papier.
Tout ce qu’elle peut avoir d’informe, de nauséabond, de perfide, apparait avec une acuité
de cauchemar : le flanc blessé des anes, les yeux fiévreux et les vestons rapiécés, les
machoires cariées et ces voix aigres et prudentes modelées par cing siécles d’occupation
et de complots. Jusqu’aux tripes mauves de la boucherie qui a I’air d’appeler au secours
comme si la viande pouvait mourir deux fois. (p. 79)

Le voyageur vulnérabilisé se sent menacé de toute part, comme si ses filtres perceptifs
n’agissaient plus aussi bien. Tout revét les couleurs de la maladie et la réalité¢ extérieure

prend des formes inquiétantes. Mais Bouvier ne se laisse pas abattre indéfiniment et tente de
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reprendre le contr6le qu’il a perdu pendant un moment. Pour y arriver, il s’adonne a de petits
rituels :

En esprit je passe la rue a I’acide, au cautére. Puis j’essaie d’opposer 1’ordre au désordre.
Retranché dans ma chambre, je balaie le plancher, me lave & m’écorcher, expédie
laconiquement le courrier en souffrance et reprends mon travail en m’efforgant d’en
expulser la rhétorique, les replatrages, les trucs: tout un modeste rituel dont on ne
mesure probablement pas 1’ancienneté, mais on fait avec ce qu’on a. (p. 79)

Ces gestes expriment une volonté de purger, non seulement la maladie, mais tous les
filtres qui obstruent la circulation du sens. La maladie est ’occasion de faire table-rase, de

récurer la crasse accumulée au cours des années, au propre comme au figuré.

Une fois la maladie repoussée, la réalité apparait autrement. Les perceptions ont été
purifiées, ce qui donne au voyageur une acuité nouvelle :

Lorsqu’on reprend le dessus c’est pour voir par la fenétre, dans le soleil du soir, les
maisons blanches qui fument encore de I’averse, I’échine des montagnes étendue dans
un ciel lavé et I'armée des plants de tabac qui entoure la ville de fortes feuilles
rassurantes. On se retrouve dans un monde solide, au cceur d’une grande icdne argentée.
La ville s’est reprise. On a di réver. Pendant dix jours on va ’aimer; jusqu’au prochain
acces. C’est ainsi qu’elle vous vaccine. (p. 79-80)

Non seulement la réalité extérieure a repris sa place, la ville ne I’attaque plus, mais le
voyageur est présent au monde d’une maniére plus spontanée. Le rapport qu’il entretient avec
I’extérieur semble moins déterminé. Quand la maladie cede, le voyageur reprend le contréle,
mais surtout il a appris a négocier avec I’indétermination que le virus a introduite en lui. La
maladie est une maniére d’apprivoiser |’altérité, de rendre le voyageur plus fort, plus & méme
de négocier avec ’extérieur. C’est en tout cas la fonction que Bouvier lui attribue, affirmant
qu’ainsi, la ville le vaccine. La maladie apparait donc comme un mal nécessaire qui permet

de se débarrasser du superflu et d’accéder a une présence au monde renouvelée.

Bouvier dispense ses conseils au voyageur potentiel que représente son lecteur, affirmant
que certaines précautions permettent d’éviter la plupart des infections : « Des avertissements,
mais pas de lois : rien qu’une musique du corps, perdue depuis longtemps, qu’on retrouve
petit & petit et a laquelle il faut s’accorder. » (p. 78). C’est encore de I’instinct dont il est
question ici. Si le voyageur proceéde a une lecture du monde appropriée il ne tombe pas

malade pour rien. C’est ce que les Américains présents a Kaboul ne semblent pas avoir
p
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compris. Ils croient qu’en appliquant a la lettre ce que dictent leurs livres, ils seront en
mesure de se prévaloir de tout: « Quant aux Américains, on les voyait moins encore. Ils
vivaient en marge a leur ordinaire, apprenaient le pays dans les livres, circulaient peu et
buvaient leur eau bouillie, crainte de virus et de maladies qui d’ailleurs ne les rataient pas. »
{(p. 380) En ne se référant qu’a leurs principes ils font complétement abstraction du milieu
dans lequel ils se trouvent. Un peu comme le touriste, ils conservent entre eux et la réalité¢ du
voyage plusieurs intermédiaires afin de garder un semblant de contréle sur I’Autre. Ces
mesures échouent, ce qui montre comment le désir de maitriser I’extérieur peut étre vain. A
I’inverse, Bouvier s’entretient avec la population locale et celle-ci lui transmet ses
connaissances et les remeédes avec lesquels elle-méme se soigne : « Se rappeler aussi que la
nourriture locale contient ses propres antidotes — thé, ail, oignons — [...]» (p.78). La
sensation est donc la seule maniére de se placer directement en contact avec la réalité
extérieure, c’est-a-dire sans le recours a d’autres intermédiaires. Ces mécanismes de lecture
du monde sont plus ou moins conscients au départ, mais I’expérience les révele et un certain
apprentissage les affine. Ainsi, le voyageur délaisse les habitudes perceptives de son milieu et

s’accorde de mieux en mieux au monde qui ’entoure.

2.3.2 Les sésames : des clés d’accés a I’Autre

Plus le voyage avance, plus Bouvier perfectionne sa lecture du monde et découvre de
nouveaux moyens pour le décoder. Ainsi, au hasard des rencontres et des événements, il
trouve dans le rire, la poésie et la musique des moyens infaillibles pour établir le contact avec
les gens qu’il croise, particulierement les plus revéches. Ce que Bouvier nomme ses
« sésames », en référence au mot de passe utilisé par Ali Baba pour accéder a la caverne

remplie de trésors, fonctionne comme la formule magique et ouvre des portes inespérées.

Ainsi, lorsque Bouvier et Vernet arrivent & Téhéran, ils sont décidés a gravir les
échelons. La ville est plus prospere que celles dans lesquelles ils ont séjourné précédemment
et ils sont convaincus qu’ils pourront y trouver rapidement un travail. Pourtant, si les gens
sont accueillants, rien n’aboutit. Ils rencontrent enfin le directeur de I’Institut franco-iranien,
sur lequel ils placent beaucoup d’espoir, mais celui-ci, comme les autres, les éconduit

gentiment. Les pourparlers continuent et la situation devient de plus en plus inextricable
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jusqu’au moment ou Vernet est assailli par un fou rire incontrélable qu’il communique a
Bouvier. Le directeur d’abord mal & 1’aise est lui aussi gagné par ’euphorie des deux
voyageurs. Quand ils se calment enfin, I’ambiance s’est completement transformée et le
directeur leur offre du travail : .

Je n’oubliais pas que c’est sur un éclat de rire que le vent avait tourné pour nous. Depuis,
j’al toujours en réserve quelque chose de cocasse a me murmurer quand les affaires
tournent mal; quand par exemple, des douaniers, penchés sur votre passeport périmé,
décident de votre sort dans une langue incompréhensible, et qu’aprés quelques
interventions mal accueillies, vous osez a peine lever les yeux de vos chaussures. Alors
un calembour absurde, ou le souvenir de circonstances dont la drdlerie ne s’use pas,
peuvent suffire & vous rendre ’esprit et méme a vous faire rire a pleine voix, seul dans
votre coin, et les uniformes — c’est a leur tour de ne plus comprendre — vous considérent
avec perplexité, s’interrogent du regard, vérifient leur braguette et se composent un
visage... jusqu’au moment ou ils retirent on ne sait pourquoi, les batons qu’ils mettaient
dans vos roues. (p. 245-246).

Le rire qui survient est nerveux, il sert d’exutoire permettant de relicher la tension
accumulée. Lorsque les points de vues différent, que la communication est déficiente, parfois
la seule arme qui reste est le rire. En effet, il introduit un doute dans ’esprit de I’adversaire et
désamorce sa stratégie, surtout si celui-ci s’adonne a un jeu de pouvoir. Le rire oblige &

trouver un consensus, un terrain d’entente.

C’est par un hasard semblable que Bouvier et Vernet découvrent un autre s€same : celui
de la poésie. Ils ont fait peindre en persan une strophe du poéte Hafiz'* sur la portiére de leur
voiture sans savoir que cette ornementation allait parfois leur servir de laisser-passer :

Retrouvé, aux étapes, ces meutes de curieux serrés autour de la voiture, et e flic qui
déchiffre laborieusement sur notre portiére cette inscription qui pourrait étre subversive.
Dés le second vers, le public enchaine en cheeur, I’exercice se transforme en récitation
murmurante, les visages grélés s’éclairent, et les verres de thé qu’il était tout a I’heure
impossible d’obtenir surgissent comme par enchantement. (p. 260-261).

La strophe agit comme un sésame en désamorcant ’hostilité des gens qui comprennent
tout & coup qu’ils ont affaire a des voyageurs qui ont saisi I’dme de leur pays. Il faut savoir

que la poésie a un statut trés important en Iran. Méme dans les campagnes reculées, les gens

” Voici la strophe en question : « Méme si ['abri de la nuit est peu siir / et ton but encore lointain / sache
qu’il n’existe pas / de chemin sans terme / Ne soit pas iriste », (p. 251). Hafiz est un poéte et un mystique persan
né a Chiraz en [ran aux environs de 1320. Il est surtout connu pour ses poemes lyriques, les ghazals qui évoquent
les theémes mystiques du soufisme en mettant en sceéne les plaisirs de la vie.
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connaissent par cceur des poémes entiers des grands poétes persans. Le sésame vient toucher
’autre dans sa sensibilité, son intimité et lui démontre que I’étranger qui se trouve devant lui,

malgré toute 1’incompréhension qui les sépare I’un de I’autre, a saisi quelque chose.

La musique est aussi un sésame qui favorise la rencontre entre le voyageur et le peuple :
«lci, comme en Serbie, la musique est une passion. C’est aussi un « Sésame » pour
I’étranger : s’il I’aime, il aura des amis. S’il enregistre, tout le monde, méme la police,
s’emploiera a lui racoler des musiciens. » (p. 82). Lorsque Bouvier et Vernet quittent la
Suisse, ils emportent dans leurs bagages un enregistreur afin de capter sur bande magnétique
le riche folklore des Balkans. C’est lors d’un court voyage en Yougoslavie, quelques années
auparavant, qu’ils ont découvert la richesse des musiques traditionnelles de ces régions™.
Connaissant leur souhait, Mileta, I’ami artiste de Vernet qui les accueille a Saimichte, leur
propose d’aller rencontrer les Tziganes qui se terrent au nord du pays. Les trois amis se
rendent ainsi 4 Bogoievo, une campagne reculée qui leur sert de repaire’. A leur arrivée, il
fait nuit et le village semble endormi, hormis une cabane éclairée dans laquelle quelques-uns
d’entre eux veillent. Avant d’entrer, les voyageurs observent par un carreau ce qui se passe a
I’intérieur :

Assis en rang derriere une table chargée de litres & moitié vides, cinq Tziganes dans la
quarantaine, cinq Tziganes pouilleux, guenilleux, finauds, distingués, grattaient leurs
instruments rapiécés et chantaient. Des visages & larges pommettes. Des cheveux noirs,
plats, longs sur la nuque. Des visages d’Asiates, mais frottés a tous les petits chemins
d’Europe, et cachant I’as de trefle ou la clé des champs au fond de leurs feutres mités. 1l
est trés rare de surprendre les Tziganes au gite; cette fois-ci, nous ne pouvions pas nous
plaindre, c’était vraiment le terrier. (p. 42-43)

L’arrivée des voyageurs perturbe la petite féte, mais lorsque les Tziganes reconnaissent

que les nouveaux venus appartiennent au monde du voyage comme eux, ils leur font une

7 « Quand j’avais dix-neuf ans, Thierry, Jacques Choisy — un autre ami — et moi-méme avons fait une
traversée hallucinante et hallucinée de la Yougoslavie [...] De la Bosnie, nous avons du bifurquer sur Belgrade,
seul endroit ou nous pouvions faire prolonger nos visas. Et [a, dans un état tout & fait insomniaque parce que nous
conduisions jour et nuit pour arriver a temps [...] nous avons découvert [...] cet admirable folklore qui pulse dans
tous les Balkans. », Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, op.cit., p. 68.

™ «1l'y a aujourd’hui environ cent mille Tziganes dans les campagnes yougoslaves. Moins qu’autrefois.
Beaucoup ont péri pendant la guetre, massacrés ou déportés par les Allemands {...] Cependant, il existe encore
quelques rares villages de Tziganes cachés au fond des provinces qui longent la frontiére hongroise. » (p. 39-40).
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place et reprennent leurs instruments : « il existe [...] un répertoire tzigane sur lequel ils sont
trés discrets et qu’on n’entend que rarement. Mais ce soir-la, dans leur repaire et sur leurs

instruments bricolés, c’était justement leur musique qu’ils jouaient. » (p. 43).

Au cours de la soirée, Mileta leur sert d’intermédiaire : « Entre les tournées nous
parlions; en frangais a Mileta, qui s’adressait en serbe au patron qui traduisait en hongrois au
Tziganes et retour. » (p.43). Cette chaine de traduction leur permet de comprendre les
paroles chantées sur ces musiques : « Des chansons frustres, excitées, vociférantes qui
racontent en langue romani les avatars de la vie quotidienne : larcins, petites aubaines, lune
d’hiver et ventre creux... » (p.43). L’une d’elles raconte I’histoire de Janos. qui vole une
poule pour Poffrir a sa mere. Les paroles de la complainte ouvrent tout un univers de sens a
la musique qu’ils entendent :

Pendant que Janos disparaissait avec ses volailles plumées et que les Tziganes
scandaient sa fuite sur leurs crincrins avec une turbulence de gosses, un vieux monde
sortait de 'ombre. Nocturne et rustique. Rouge et bleu. Plein d’animaux succulents et
sagaces. Monde de luzeme, de neige et de cabane disjointes ou le rabbin en caftan, le
Tzigane en loques et le pope a la barbe fourchue se soufflaient leurs histoires autour du
samovar. Un monde dont ils changeaient 1’éclairage avec désinvolture, passant sans crier
gare d’une gaité de truands a des coups d’archets déchirants... (p. 45)

Les paroles de la complainte, les sonorités des divers instruments du petit orchestre et
I’intensité¢ avec laquelle les musiciens s’exécutent font naitre des émotions, apparaitre des
personnages et un monde que Bouvier cherche a traduire dans cette image. Le voyageur
recoit ainsi la musique comme une charge. Il va I’interpréter a sa maniére, mais si elle évoque
un cceur qui bat, c’est son propre cceur qu’il entendra. Ainsi, le sésame agit comme une clé
qui donne accés a lautre et a sa culture. Par ce langage universel, le voyageur parvient a

transcender I’obstacle de la langue et a décoder certains traits spécifiques a [’autre culture.

2.3.3 La résistance de Pautre culture

Si la musique est une forme d’expression qui transcende les frontiéres et favorise la
rencontre avec l’autre, la compréhension rencontre parfois aussi certains obstacles. Ainsi, sur
la route entre Belgrade et Prilep, les voyageurs assistent a un repas traditionnel, entrecoupé
de musique et de danse :

Prés du dressoir ol elle empilait ses assiettes, la servante s’était mise & danser,
gauchement d’abord, le haut du corps immobile, puis de plus en plus vite. Kosta tournait
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lentement autour de la table, ses doigts carrés votaient sur les touches [sic]. La téte
penchée, il écoutait son clavier comme on écoute une source. Lorsqu’il cessait de
marcher, seul le pied gauche marquait la mesure, le visage placide semblait & peine
concerné par le rythme. C’est cette retenue qui fait les vrais danseurs. (p. 53)

Alors que les gens participent & 1’événement, soit en jouant d’un instrument, soit en
exécutant quelques pas de danses d’abord discrets, mais qui révelent ensuite des danseurs
accomplis, les voyageurs sentent un €cart se creuser entre eux et le reste du groupe : « Nous
qui ne savions pas danser, cette musique nous montait & la figure et s’y défaisait en
tiraillement sans profit. » (p. 53). Les voyageurs apprécient les rythmes, la mélodie et les
mouvements des danseurs, mais ils ne savent pas comment réagir a ce qui se déroule devant
eux. Ils restent des spectateurs extérieurs a la manifestation, incapables d’interpréter
I’émotion qui circule parce que les gestes pour le faire appartiennent a ['autre culture et
doivent faire I’objet d’un apprentissage, d’une insertion plus prolongée a ’intérieur de celle-
cl. lls apprécient le moment mais ils ne peuvent pas le savourer avec la méme intensité que
les autres : « Le docteur faisait rendre gorge au violon; I’archet emmenait les cordes sur deux
bons centimétres pendant qu’il soupirait, transpirait, se gonflait de musique comme un
champignon sous [’averse. » (p. 53). L’altérité jette ainsi un voile sur la réalité ambiante. Le
voyageur s’approche de cette autre réalité, mais & certains égards elle lui échappe

complétement, puisqu’il ne posséde pas toutes les clés pour décoder ce qui se passe.

2.4 Idéalisation de I'ailleurs vs. réalité rencontrée

Bouvier est parti, convaincu que I’Europe a volontairement laissé un blanc sur les cartes
géographiques, un manque qu’il considére inadmissible et qu’il se propose de combler par le
voyage qu’il entreprend :

Dans les universités de la fin des années quarante, 1’Asie, cette « mére courbée » que
I’Occident avait conquise, [...] €tait de plus une mere muette. On parlait des Croisades,
et des Lusignans sans mentionner Saladin, de la Grande Catherine sans souffler mot de
’investissement de la Sibérie [...] Les professeurs — méme excellents — tombaient en
catalepsie dés qu’on s’éloignait du monde judéo-chrétien. Ce blanc de la carte me
paraissait douteux, absurde, je suis donc allé chercher comme Gorki « mes universités
sur les routes »”.

C’est aussi pour s’éloigner d’un milieu oppressif et contraignant qu’il décide de partir :

5 Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexion sur I’espace et I’écriture », op. cit., p. 183.
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[...]1ly a des choses devant lesquelles on ne peut que fuir : des lieux, des familiers, des
« raisons » qui nous chantent une chanson si médiocre qu’il ne reste qu’a prendre ses
jambes a son cou. On part pour s’éJoigner d’une enfance étouffante, pour ne pas occuper
la niche que les autres déja vous assignent, [...]7°.

On a donc ici un individu en rupture avec son milieu, qui acceptera d’emblée de remettre
en question son identité. Le motif du voyage’’ chez Bouvier ressemble & celui identifié par
Gérard Cogez chez certains voyageurs du XX° siécle, ¢’est-a-dire la recherche d’un autre
cadre de valeur parce que celui dans lequel le sujet s’insere, socialement et culturellement, lui
apparait inadéquat: «Ils ont saisi cette occasion d’aller vérifier en d’autres lieux, ou
régnaient d’autres formes d’organisation, d’autres conceptions de la vie sociale et
relationnelle, d’autres critéres esthétiques, si la condamnation de leur milieu d’origine était
fondée.”® » Le voyage permet a Bouvier de sortir d’un milieu qu’il juge étouffant et de

combler les lacunes de I’éducation qu’il a regue.

Au début du voyage, la rusticité de I’existence qu’il découvre chez les peuples
rencontrés fait surgir avec plus de clarté encore 1’atmosphere irrespirable de son milieu.
Bouvier manifeste ces contrastes dans les nombreuses comparaisons qu’il établit entre cette
nouQelle réalité qu’il découvre et son milieu d’origine. Ainsi, alors que Bouvier et Vernet se
trouvent a Prilep en Macédoine, ils écoutent la radio suisse. Cet événement leur permet de
mesurer la distance prise avec leur milieu depuis le début du voyage :

[...]11 n’y a guére que six semaines que nous sommes partis mais la voix gourmée et
didactique des speakers nous fait sursauter. Ces voix de tableaux noirs, tellement de chez
nous. J’ose a peine ouvrir la bouche de peur de m’entendre moi aussi. Je me demande
combien de temps il faudrait passer sur les routes et dans quelles canailleries il faudrait
se lancer pour perdre ce ton pastoral. (p. 85-86)

™ Nicolas Bouvier, L’échappée belle. Eloge de quelques pérégrins, Genéve, Editions Métropolis, 1996,
p. 105.

7 Le récit de voyage est porteur du motif du voyage, qui bien souvent se dévoile au cours du périple.
Autrefois, le motif pouvait clairement étre déterminé par des questions économiques ou politiques comme ce fut le
cas des grands explorateurs quj partaient 4 |a recherche de nouveaux territoires & conquérir et & exploiter ou encore
de commergant qui partaient pour vendre ou acheter diverses marchandises.

™ Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XXe siécle, Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 29.
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Le fait de se trouver en dehors de chez lui depuis un moment accentue le contraste d’une
voix aux accents familiers. Un €cart s’est creusé depuis le départ qui révéle au voyageur sa
propre altérité. Ce qu’il repousse avec persistance lui saute au visage alors qu’il ne s’y

attendait pas.

Ce rejet du monde occidental prédispose Bouvier & valoriser les particularités culturelles
des endroits ou il séjourne. Toujours a Prilep, il visite une église orthodoxe, puis une
mosquée. Ce qui le frappe, c’est la proximité entre Dicu et I’homme qui transparait dans ces
lieux de culte ;

Une fraicheur affable et une absence de gravité qui n’exclut pourtant pas la grandeur.
Rien comme dans nos églises ne suggere le drame ou I’absence, tout indique entre Dieu
et ’homme une filiation naturelle, source de candeur dont les croyants n’ont pas fini de
se réjouir. Une pause dans cette demeure, les pieds nus sur la laine rugueuse, fait ’effet
d’un bain de riviére. (p. 70)
Le voyageur découvre une autre manicre de concevoir la relation & Dieu. Plutét qu’une
ambiance austére et une sensation d’écrasement, ce qui suggere la présence de Dieu semble
apaiser les angoisses du voyageur et lui procurer un bienfait immédiat. Bouvier utilise la

comparaison pour illustrer le contraste entre cet univers inédit et son milieu d’origine.

Le positionnement que Bouvier manifeste envers sa propre culture avant méme son
départ introduit un rapport de force entre I’ici et ’ailleurs. Ainsi, en rejetant massivement ce
qui provient de I’ici, ce qu’il va découvrir ailleurs sera nécessairement meilleur, C’est ce que
nous pouvons observer dans les comparaisons: la valorisation de I’ailleurs s’effectue
toujours a partir d’une dévaluation de I’ici. C’est dans cet aspect de la comparaison que
s’insére un jugement de valeur qui nous fait dire que le voyageur, dans les premiers moments
du voyage, idéalise les milieux qu’il découvre. 1l n’est pas encore suffisamment dépris de lui-
méme pour apprécier le monde pour ce qu’il est, c’est-a-dire sans le faire transiter par le

Méme.

2.4.1 La désillusion
La critique qui émerge dans les comparaisons va se nuancer au cours du voyage car la

valorisation excessive de 1’autre culture rencontre des limites dans la réalité. Bouvier doit



47

réévaluer ses positions lorsqu’il découvre que cette existence plus rustre qu’il valorisait
comporte aussi son lot d’inconvénients. Ainsi, la réalité des pays visités au début du voyage,
des pays communistes en I’occurrence, rattrape les voyageurs et complexifie
considérablement leur tache lorsqu’ils veulent faire souder un porte-bagage sur le toit de leur
voiture. L’entreprise, simple en apparence, devient un véritable casse-téte a cause du manque
de ressources. Aprés des heures de discussions par gestes et par dessins avec le serrurier du
village, les voyageurs doivent renoncer a leur projet : « J’ai perdu ma matinée, lui la sienne,
mais comment lui en vouloir? Que faire quand tout manque? La frugalité éléve la vie, c’est
entendu, mais cette pénurie continuelle ’endort. » (p. 61). Comme la population, Bouvier
essuie les failles du communisme qui raréfie tout: les outils, les piéces, les matiéres
premieres. C’est un état de choses auquel il ne peut rien. 11 a quand méme le choix, celui de

reporter son projet a plus tard, car contrairement a cette population, il n’est que de passage.

La désillusion sera plus grande encore a Istanbul, ot les voyageurs sont surpris du peu
d’intérét que les gens démontrent pour I’exposition de Vernet et les conférences que Bouvier
prononce, préférant les passe-temps futiles et les gadgets rutilants :

Effectivement les bourgeois d’Istanbul ne se souciaient guére de peinture moderne, ni de
reportages sur ’étranger. Non; ils voulaient du quotidien. Des meubles nickelés
justement, et de fortes chanteuses rousses, et d’interminables parties de tric-trac pleines
d’effusions sous les platanes. Un peu de poésie, beaucoup de boustifaille, des voitures
américaines [...] Quant a [’art, ils €taient convaincus d’avoir déja fourni plus que leur
part; ils n’avaient qu’a regarder leurs merveilleuses mosquées [...] Ils trouvaient le
temps venu d’étre pratique et s’y employaient jovialement. (p. 91).

1l y a une déception qui pointe derriére ce propos. Le voyageur avait probablement
imaginé trouver autre chose; un amour de I’art, une culture vivante qui puise a travers sa
richesse historique. En pensant ainsi, le voyageur a projeté ses aspirations sur 1’Autre, sans
considérer que celui-ci pouvait avoir des désirs différents de lui. Ce sont ces attentes

préalables qui suscitent ensuite la déception.

Pourtant, lorsque les voyageurs s’arrétent a Bayburt, un village isolé et trés pauvre de la
campagne anatolienne, Bouvier nuance davantage son propos. 11 saisit mieux pourquoi les
Turcs nourrissent un si grand intérét pour les commodités matérielles méme si c’est au

détriment des trésors culturels qu’ils possedent :
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Il est bien naturel que les gens d’ici n’en alent que pour les moteurs, les robinets, les
haut-parleurs et les commodités. En Turquie, ce sont surtout ces choses la qu’on vous
montre, et qu’il faut bien apprendre a regarder d’un ceil nouveau. L’admirable mosquée
de bois ou vous trouveriez justement ce que vous €tes venus chercher, ils ne penseront
pas a la montrer, parce qu’on est moins sensible a ce qu'on a qu’a ce dont on manque.
{p. 115-116).

Ici aussi 'indigence matérielle est grande. Le communisme n’est pas en cause, mais la
Turquie commence a peine a se moderniser. Le voyageur, lui, nourrit des attentes précises qui
ne correspondent pas a la réalité vécue ici. Il doit confronter ses limites : méme s’il rejette les
valeurs matérielles et le confort qu’elles procurent, ayant choisi la précarité pour son voyage,
1l doit essayer de comprendre le contexte qui fait naitre ce désir présent dans la population :

11s manquent de technique ; nous voudrions bien sortir de I’'impasse dans laquelle trop de
technique nous a conduits : cette sensibilité¢ saturée par 1’Information, cette Culture
distraite, « au second degré ». Nous comptons sur leurs recettes pour revivre, eux sur les
nétres, pour vivre. On se croise en chemin, sans toujours se comprendre, et parfois le
voyageur s’impatiente ; mais il y a beaucoup d’égoisme dans cette impatience-la.
(p. 116).

Bouvier se rétracte completement du premier mouvement qu’il a eu et prend conscience
d’une chose importante : pour arriver & comprendre 1’autre, il faut étre capable de se mettre a
sa place, de s’éloigner de sa propre échelle de valeur qui peut ne pas correspondre a celle de
I’Autre. La Turquie a besoin de tout sur le plan matériel, alors que la civilisation occidentale
étouffe sous le poids de ses possessions. Bouvier réalise ici que chaque culture vaut pour elle-
méme et la révolte qu’il nourrit vis-a-vis de la sienne ne peut étre transposée dans un autre

contexte. Par contre, lorsque deux cultures se rencontrent, comme c’est le cas ici entre le

voyageur et la population turque, elles peuvent avoir beaucoup a apprendre I’une de 1’autre.

Si le voyage représente au départ un moyen de fuir un milieu dont il rejette les valeurs,
c’est autrement qu’il devra prendre ses distances avec celui-ci. Bouvier agit au départ sur un
mode binaire, valorisant I’ailleurs pour mieux critiquer son milieu. Rapidement, il doit se
rendre a 1’évidence que les exces qu’il dénonce chez lui ne trouvent pas d’écho dans les pays
qu’il traverse. Le voyageur prend ainsi conscience des réactions qui le hantent et qui

introduisent un filtre entre lui et la réalité rencontrée.

C’est ainsi que la dynamique introduite par ’altérité ébranle les certitudes. Elle crée un

mouvement, une circulation et impose au voyageur une réorganisation imprévue de ses sens
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et de sa pensée. C’est peut-étre seulement a partir du moment ou il est déjoué dans ses plans
initiaux que le voyageur commence son véritable voyage. Bouvier note d’ailleurs que le
motif du voyage n’est pas nécessairement celui qui avait été identifié au départ : « Un voyage
se passe de motifs. Il ne tarde pas 4 prouver qu’il se suffit & lui-méme. On croit qu’on va faire
un voyage, mais bient6t c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. » (p. 12). Le projet
initial s’effrite ainsi au profit de quelque chose de plus grand qui entraine le voyageur 1a ou il

n’aurait pu I’imaginer au préalable.



CHAPITRE 3

L’USURE DU MONDE

Dans ce troisieéme chapitre, nous envisagerons 1’altérité comme une « force altérante” »,
qui va peu a peu transformer la perspective du voyageur sur le monde en le dépouillant
encore un peu plus des structures qui le déterminent. Le long séjour a Tabriz marque un
tournant dans le récit. Alors que les premiers mois du voyage étaient remplis d’espérance et
d’enthousiasme, cette seconde étape du périple est éprouvante, autant physiquement que
mentalement. Les voyageurs doivent surmonter divers obstacles et subissent de nombreux
revers. L’épuisement devient de plus en plus manifeste dans la narration des événements. Si
le voyageur est plus vulnérable lorsque I’altérité survient avec force, sa fragilité le rend plus

réceptif vis-a-vis du monde qui I’entoure.

C’est au titre du récit et aux propos de Bouvier sur son voyage qu’il faut revenir pour
comprendre peut-€tre un peu mieux ce qu’il a voulu exprimer dans ces pages. Ainsi, L 'Usage
du monde peut contenir deux sens : d’abord il désigne 1’apprentissage du voyage, c¢’est-a-dire
savoir comment faire usage du monde® pour vivre, écrire, peindre, pour aller a la rencontre
de I’Autre. La deuxiéme dimension du titre est intimement liée & la premiére puisque cet
acces a ’autre se perfectionne avec 1’usure que le monde produit sur le voyageur. L usure se
produit dans la durée et caractérise I’état altéré du voyageur suite a une série d’épreuves, mais

aussi a une certaine acclimatation a ’altérité comme en rend compte ici Rachel Bouvet :

[...] Ualtération [...] résulte de ’interaction entre le sujet et I’objet, elle met en jeu un
véritable processus de transformation qui peut selon les cas affecter I’identité, le corps,

7 Gilles Thérien, « Littérature et altérité. Prolégoménes », loc. cit., p. 135.

% Dailleurs, au moment ot il choisit le titre, il en précise la définition : « L’Usage du monde, oui, bien,
Mais une ambiguité : I’usage qu’on en fait et non pas I’'usage qu’on en a. », Frangois Laut, Nicolas Bouvier. L il
qui écrit, op. cit., p. 176.
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I’apparence extérieure, la faculté d’interagir avec les signes, les relations
interpersonnelles, 1’état d’esprit, I’équilibre psychologique, etc®.
Le voyage oblige ainsi son protagoniste & se débarrasser du superflu. Cette altération
progressive va tranquillement transformer la vision du monde du voyageur et le rendre tout a

fait disponible au monde et a I’ Autre.

Les premiceres traces d’usure, Bouvier les remarque sur les visages des vieillards qu’il
croise a Prilep. Sur ces faciés parcheminés, il percoit une souplesse, une légéreté, une
adaptabilité infinies. Ces hommes semblent épurés, lavés des soucis inutiles. En fait, ils
incarnent I’usure nécessaire pour apprécier adéquatement 1’existence :

Ces vieux plaisantins sont ce qu’il y a de plus léger dans la ville. A mesure qu’ils
blanchissent et se cassent, ils se chargent de pertinence, de détachement et deviennent
semblables a ces bonhommes que les enfants dessinent sur les murs. Des bornhommes ga
manque dans nos climats ot le mental s’est tellement développé au détriment du
sensible; mais ici, pas un jour ne passe sans qu’on rencontre un de ces étres plein de
malice, d’inconscience et de suc, porteurs de foin ou rapetasseurs de babouches, qui me
donnent toujours envie d’ouvrir les bras et d’éclater en sanglots. (p. 82)

Bouvier est fasciné par ce passage du temps et des épreuves qu’il peut lire sur leurs
visages. Les vieillards constituent une richesse sur laquelle on ne mise pas chez lui et ¢’est un
manque. Ce n’est pas la décrépitude matérielle qu’il remarque, mais plutét la sagesse, la
simplicité et ’incroyable aptitude a la légéreté a laquelle peuvent s’adonner ces hommes qui

semblent délivrés de quelque chose.

3.1 Tabriz

Les voyageurs restent six mois a Tabriz, immobilisé€s par les conditions des routes, qui
deviennent impraticables une fois I’hiver arrivé. Durant ces longs mois, la ville est
pratiquement isolée du reste du monde :

Excepté cette route souvent fermée par la neige ou par les boues du printemps, et
"autobus vert amande qui met parfois quatre jours pour atteindre Téhéran, rien ne relie
la ville au monde extérieur. Dans son berceau de peupliers, de terre fauve et de vent, elle
vit pour elle, a part. (p. 141)

S Rachel Bouvet, Pages de sable, op. cit., p. 168.
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La durée de ce séjour permet aux voyageurs de s’insérer profondément dans la réalité de
la ville, mais aussi d’apprendre a vivre avec de nombreuses contraintes qui précarisent leur
statut. La ville est pauvre et ils ne travaillent pas autant qu’ils le souhaiteraient. S’ils
réussissent a vivre sans toucher a un compte en banque gardé en réserve pour une autre
portion du voyage, ils ne parviennent pas a accumuler ’argent nécessaire a la suite du
périple®. Tabriz est donc I’expérience d’un dépouillement difficile, mais essentiel car il
permet d’accéder & une dimension plus fondamentale de 1’existence. Le chapitre s’ouvre
d’ailleurs sur une strophe du poéte Hafiz qui résume le caractére particulier de ce séjour :

« Le palais du mendiant | ¢’est I'ombre des nuages ». (p. 130).

3.1.1 La circulation du voyageur

Tabriz est un carrefour culturel, notamment par sa situation géographique, entourée au
nord par I’ Azerbaidjan, au Nord-Ouest par I’Arménie, a I’Ouest par la Turquie, au Sud-Ouest
par le Kurdistan et enfin & ’Est s’étend I’Iran. Différentes communautés la peuplent : des
Russes, des Juifs et des Kurdes, mais surtout des Arméniens et des Turcs entre lesquels la
tension est palpable. Le génocide arménien est un épisode récent, doublé du fait que les
arbabs, les grands propriétaires des villages environnants, sont turcs et profitent des
ressources de leurs riches domaines, laissant les pauvres a leur misére :

Bad people disait la veuve en baissant pudiquement les yeux. Elle aurait sans doute
rangé le vieux M... dans cette catégorie. C’était un arbab turc dont les Arméniens nous
avaient dit tant de mal qu’on lui rendit visite par simple curiosité. Le désir d’entreposer
notre voiture dans la remise qu’il possédait a deux pas de chez nous y était aussi pour
quelque chose. Il accepta aussitdt et nous regut courtoisement, trés amusé par cette
démarche de « I’ennemi » [...]. (p. 132).

L’arbab qui a vécu cing ans en France et qui parle un excellent frangais s’avére aussi un
excellent intermédiaire pour leur faire saisir la réelle identité¢ de cette ville aux multiples

appartenances :

2 Coest Frangois Laut qui rapporte ces détails dans la biographie consacrée a Bouvier. Si Thierry est un peu
découragé du succés de sa derniére exposition ou il n’a vendu aucune toile, Bouvier profite de ses contacts dans la
classe aisée de Tabriz pour recruter quelques éléves a qui il donne des legons de frangais. C’est donc lui qui
« subvient seul aux besoins du duo », Frangois Laut, Nicolas Bouvier. L il qui écrit, op. cit., p. 84, et cet argent
qui rentre « évite de toucher au pécule genevois », /bid., p. 85.
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Voyez-vous... la ville n’est ni turque, ni russe, ni persane... elle est un peu tout cela,
bien sfir, mais au fond d’elle-méme elle est centre-asiatique. Notre dialecte turc, difficile
pour un Stambouli, se parle pratiquement jusqu’au Turkestan chinois. Vers ’ouest,
Tabriz est le dernier bastion de ’Asie centrale, et quand les vieux lapidaires du bazar
parlent de Samarkand ou ils allaient chercher leurs pierres, 1l faut voir de quelle oreille
on les écoute... I’Asie centrale, dit-1] encore, cette chose a laquelle, aprés la chute de
Byzance, vos historiens européens n’ont plus rien compris. (p. 134-135).

La derniére remarque de I’arbab vient toucher une corde sensible chez Bouvier, lui qui
est parti vers I’Est pour combler ce blanc sur la carte, découvrir cette filiation de I’Asie
comme mére de I’Europe. Le séjour a Tabriz sera ’occasion de combler cette lacune en
voyant sur place la complexité culturelle qui régne dans cette région du monde. La ville
posséde un caractére qui lui est propre, mais cette identité est tellement diversifiée qu’il est
difficile de la trouver sous les termes de nation, de langue parlée, etc. L’identité est plus
vaste, elle est centre-asiatique et elle s’est métissée au cours de I’histoire, sous I’empire perse
qui s’étendait jusqu’a I’Inde®. La ville ne présente pas un ensemble homogéne. Les divisions
sont courantes et admises. On s"entretue volontiers, mais le plus souvent la cohabitation est
tolérée. D’autres groupes, les Kurdes notamment, & cause de leur mode de vie nomade, sont
plus durement touchés par une forme de ségrégation de la part du groupe principal comme
nous pourrons le constater plus loin, méme si la cohésion au centre de celui-ci n’est pas un

processus achevé.

La complexité culturelle de Tabriz et sa situation économique particuliére convient le
voyageur a une expérience inédite de ’altérité. En effet, le statut d’étranger confére a Bouvier
une neutralité qui lui permet de circuler aisément entre les différents groupes culturels et
sociaux de la ville. Par curiosité, mais aussi par nécessité, Bouvier et Vernet fréquentent les
milieux populaires, tout en étant admis dans les milieux aisés, 1a ou il leur est possible de
trouver du travail. Le regard du voyageur qui parcourt les différentes couches de cette société
révele les divisions profondes qui minent Tabriz :

La ville avait encore ses derniers riches, bien cachés, et dont elle ne profitait guére.
C’étaient, pour la plupart, de grands propri€taires qui, comme le vieux M...,
dissimulaient leur fortune. Craignant de se trahir en investissant sur place, ils

 Sous I’empire des Sassanides (224/226 — 650 ap. J.C.), la Perse s’étendait de la Mésopotamie & I’Indus,
(Larousse, 2003).
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thésaurisaient, dirigeaient I’excédent de leur revenu sur les banques étrangéres, ou le
jouaient, toutes portes closes, a des taux fabuleux. (p. 158)

La pauvreté est donc le fruit d’un cercle vicieux. Les campagnes sont encore régies selon
un systéme féodal et les arbabs retirent des villages qu’ils possédent un revenu important
qu’ils accumulent au détriment du reste de la population qui est plongée dans une misére
empirée par I’arrivée de I’hiver. La population de Tabriz, qui ne mange jamais a sa faim, n’a
aucune mesure pour se représenter la richesse des mieux nantis :

A cause de cet écart fantastique, les riches avaient méme perdu leur place dans
I'imagination populaire. Ils étaient si rares ou si lointains qu’ils ne comptaient pas.
Jusque dans ses songes, la ville restait fidéle a son dénuement : les diseurs de bonne
aventure qui partout ailleurs promettent I’amour ou les voyages vous prédisent ici, plus
modestement — encore fallait-il tirer un excellent poéme — trois marmites de riz au
mouton et une nuit dans des draps blancs. (p. 159)

La scission entre les classes est absolue. On ne sait pas ce qui se passe de part et d’autre.
Bouvier et son compagnon sont peut-&tre les seuls, en tant qu’observateurs extérieurs, a
pouvoir mesurer I’injustice de cette situation. C’est aussi une position difficile a tenir. Plus
souvent qu’autrement, ils sentent leur impuissance et doivent se contenter de constater ce qui

se passe sans pouvoir changer grand-chose a des situations qui perdurent depuis des siecles.

3.1.2 Apprentissage du peu, réduction du voyageur

Les voyageurs sont prisonniers de la ville, mais en plus, comme le reste de la population
ils devront s’adapter aux rigueurs de ’hiver iranien qui transforme ’existence en combat de
tous les instants :

Sur le plateau d’Azerbaidjan, il vient tard, mais il vient bien. Un soir les étoiles
paraissent toutes proches dans un ciel royal, et les gens du quartier sortent leurs korsi.
Dans la nuit, le thermometre tombe & -30°; le lendemain, I’hiver est dans la ville. Un
vent coupant descend du nord en rafales, brasse la neige et glace les champs. Les loups
s’enhardissent et les sans-travail des faubourgs s’organisent en bandes pour détrousser
les paysans. Les barbes et les moustaches se givrent, les samovars fument, les mains
restent au fond des poches. On n’a plus que trois mots en téte : thé... charbon... vodka.

* [note en bas de page] Korsi: sorte de chaufferette dans laquelle on s’installe jusqu’a
mi-corps. (p. 149, I’auteur souligne).

Le froid cinglant de I’hiver éléve la misére d’un cran. Les voyageurs se mettent en mode
de survie, a la recherche de toutes les sources de chaleur susceptibles d’améliorer le

moindrement un confort déja réduit au minimum. A un certain moment, peu leur importe le
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goiit du ragolit qu’ils ingerent, c’est sa teneur en gras qui compte, fournissant une nourriture
plus substantielle pour lutter contre le froid :

On s’épuisait a grelotter. Nous perdions du poids. Le réve n’était plus de manger bien
mais de manger gras. Chez La Nanow on pouvait le satisfaire. C’était un restaurant
d’étudiants tenu par deux vieilles aux faciés de souris, a I’air coupable, noyées dans de
noirs chiles, de noirs fichus, et qui mitonnaient toutes sortes de brouets couenneux.
(p- 180-181).

Pourtant, les voyageurs réussissent a s’acclimater & la ville et a I’hiver. Bouvier a ses
petits rituels pour conjurer le sort que réserve la saison : « Pour traverser I’hiver il faut aussi
des habitudes. J’avais pris les miennes au coin du quartier arménien a la gargote des
portefaix. Avec les mendiants, ils formaient bien la bande la plus dépossédée de la ville. »
(p. 173). Il crée d’ailleurs tout un effet la premiere fois qu’il ose y entrer :

[...] il se fit aussitot un silence tellement tendu et complet — comme si la béatisse allait
s’écrouler sur mon crine — que je rentrai la téte dans les épaules et ne parvins pas a
écrire une ligne. Mol qui croyais vivre frugalement, j’avais I’impression que mon bonnet
miteux, ma veste rdpée, mes bottes beuglaient ’aisance et le ventre plein. J’enfongai la
main dans ma poche pour faire taire quelque sous qui tintaient. J’avais peur, et )’avais
bien tort : ¢’était la tanicre la plus paisible de la ville. (p. 173-174)

Bouvier se rend compte ici de sa différence. Lui qui pense vivre de rien, ose entrer dans
I’intimité de ces gens et constate que son indigence fait figure de richesse. La misére de ces
hommes relativise ’idée qu’il se faisait de la frugalité. Il y a toujours plus dépourvu que soi,
ce qui exige une grande humilit¢ quand vient le temps d’aborder 1’autre. Pourtant, a ce
moment, Bouvier est sur ses gardes. Il a peur de la convoitise de ces hommes, mais ¢’est mal
les juger. Méme réduits a la plus grande extrémité ils partagent le peu qu’ils ont avec le
nouveau venu :

Outre leurs trois verres de thé, ils déjeunaient d’un morceau de pain turc et d’un mince
écheveau de sucre filé. Jamais, quand j’étais & leur table, ils ne commengaient sans
m’offrir d’abord : Beffarmdid — c’est & vous — cette minable pitance qui s’en trouvait
aussitot sanctifiée. Si j’acceptais, ¢’en était fait du repas de la journée. Je me demandais
quel ordre poussait ces ventres-creux a offrir aussi machinalement le peu qu’ils
possédent? Un ordre noble, en tout cas, bien ample, impérieux, et avec lequel ces
faméliques sont plus familiers que nous. (p. 175).

Bouvier trouve la des trésors de générosité et d’humanité auxquels il ne s’attendait pas.

L’accueil qui lui est réservé a le poids d’une révélation. Quand la vie ne tient plus qu’a un fil,
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I’homme I’entretient avec encore plus de soin. Si, matériellement, ces hommes n’ont rien,

leur indigence est compensée par un surplus d’ame :
g p P p

Ils jouaient au tric-trac, lapaient leur thé dans la soucoupe avec de longs soupirs, ou
formaient un cercle autour d’une bassine d’eau tiede pour y tremper leurs pieds blessés.
Les plus cossus tiraient sur un narghilé et parfois, dévidaient entre deux quintes de toux
une de ces strophes illuminées qui sont ce que la Perse a réussi de mieux depuis mille
ans. Le soleil d’hiver sur les murs bleus, la fine odeur du thé, le choc des pions sur le
damier, tout était d’une légéreté si étrange qu’on se demandait si cette poignée de vieux
séraphins calleux n’allait pas s’envoler avec toute la boutique dans un grand bruit de
plumes. Instants gonflés de tendresse. C’était admirable, et bien persan, cette mani¢re de
se tailler au cceur d’une vie perdue, malgré les bronches rongées et les engelures
ouvertes, un petit morceau de bon temps. (p. 174).

Plutét que de se révolter face a leur sort, ces hommes ont appris & vivre avec peu. lls

réussissent a €tre heureux malgré tout ce qui pourrait les jeter dans le plus grand désespoir. Ils

acceptent ce que la vie leur offre, mais de plus, ils savent ’aménager pour en extraire le

meilleur.

Le peu présente un terrain fertile pour des créations extraordinaires. Les petites choses

prennent une valeur accentuée. Cet art de vivre, Bouvier le retrouve aussi dans la nourriture

préparée pour les grands événements :

Dans une ville qui connait la faim, le ventre n’oublie jamais ses droits et la nourriture est
une féte. Les jours fastes, les commeéres du quartier se levaient matin pour éplucher,
piler, désosser, touiller, hacher, pétrir, souffler la braise, et les minces vapeurs qui
montaient des cours trahissaient ’esturgeon & I’étouffée, le poulet au jus de citron grillé
sur charbon de bois, ou cette grosse boule de hachis remplie de noix, d’herbettes, de
jaunes d’ceuf, et cuite dans le safran, qu’on appelle kufé. (p. 159).

Cette soif d’essentiel qui transparait dans les gestes du quotidien serait donc une

caractéristique culturelle. Ce qui tisse le'quotidien de Tabriz, ce qui transparait dans la finesse

d’esprit de ces hommes, Bouvier Iattribue & la Perse®, plutét qu’a I’Iran. Ce raffinement

remonte a tres loin dans sa perception des choses. L’empire perse qui s’est éteint avec la

conquéte arabe a laissé un riche héritage qui perdure dans la poésie et la recherche d’absolu.

84

« PERSE. Ancien nom de I’lran. Les Perses, pcuple de langue aryenne du sud-ouest de [I’lran,
constituerent la base de deux empires, celui des Achémeénides (V1 et 1V s. av. J.-C.) et celui des Sassanides (111 et
VII's. ap. J.-C.), qui imposérent leur culture a tout I’empire iranien. » (Larousse, 2003).
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Ce peu qui permet d’accéder a ce qui fait le sel de ’existence est une maniere d’étre au

monde inédite pour Bouvier.

3.2 Une escapade chez les Kurdes de Mahabad

L’hiver desserre enfin son emprise. Les voyageurs le sentent dans la brise tiede qui
monte du sud et fait fondre la neige. Lorsque les routes redeviennent carrossables, les
voyageurs s’échappent de Tabriz pour aller rencontrer les Kurdes, ces voisins détestés des
habitants de la ville, qui apparaissent si souvent dans les conversations :

Loin au-dela du lac d’Urmia, les hautes vallées et les crétes du Kurdistan ferment

I’horizon. C’est une région magnifique et peu parcourue dont I’armée iranienne contrdle

pratiquement tous les accés. Les tribus d’éleveurs qui I’habitent ont dans la ville une

réputation de brigandage et de rapines, aussi solide qu’injustifiée. Que les Tabrizi les

détestent, n’empéche pas les Kurdes de descendre parfois ici, bardés de cartouches, avec

des sourires dévorants pour d’énormes bombances de volailles et de vodka. (p. 140-141).
Paulus, le médecin balte, est le seul a prendre la défense de ce peuple qui est souvent la
cible de toutes les médisances : « C’est vrai qu’ils sont durs et qu’ils se battent entre eux,
mais il faut la disette pour qu’ils s’en prennent aux voyageurs. On grossit ces histoires pour

leur faire du tort. » (p. 186).

Ces discours qui se contredisent initient chez Bouvier un intérét et bientdt une
fascination pour le peuple kurde surtout lorsqu’il découvre a la bibliotheque des Lazaristes un
recueil de contes, dans lequel pointent un humour insolent et un imaginaire semé de
contrastes extraordinaires qui Jui plaisent au plus haut point :

Javais [...] trouvé a la bibliotheque un recueil de contes kurdes dont la fraicheur me
transportait : un moineau — kurde évidemment — réplique en gonflant ses plumes au
Grand Roi des Perses qui lui a manqué d’égards : Je pisse sur la tombe de ton pére; des
génies a oreille d’anes, hauts comme une botte sortent du sol en pleine nuit dans un
grondement de tonnerre pour délivrer les plus étonnants messages [...]. (p. 183-184).

Il n’en faut pas plus pour décider les voyageurs et, des que la saison le permet, ils partent

pour aller vérifier par eux-mémes la véracité de tout ce qu’ils ont lu et entendu sur ce peuple :

Ces éclaircies au fond du ciel et cette littérature allégre nous donnaient bien envie d’aller
voir ¢a de pres. Ce fut toute une affaire d’obtenir les djavass, parce qu’en Kurdistan la
situation était tendue. Les Kurdes sont iraniens de pure race et loyaux sujets de I’Empire,
mais leur turbulence a toujours inquiété le pouvoir central. (p. 184).
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Les voyageurs sont craintifs au départ, surtout que, pour montrer leur bonne foi, ils ont
décidé de ne pas apporter d’armes avec eux. A leur arrivée 4 Mahabad, les gens ne manquent
pas de remarquer la présence des nouveéux venus qu’ils « dévisagent [...] avec effronterie et
chaleur » (p..189). Pourtant, Bouvier ne ressent pas d’hostilité¢ dans les regards intenses qui se
posent sur lui. Le séjour va lui enseigner qu’ils ont tous, sans exception, cette maniére de
scruter leur interlocuteur et le voyageur doit accepter cette fagon de communiquer méme s’il
la trouve intimidante : « Lorsqu’on a affaire aux Kurdes : ne jamais détourner son regard,
¢’est leur maniére de peser I’interlocuteur et de trouver le joint. En parlant, ils ne le quittent
pas des yeux et entendent qu’il en fasse autant. » (p. 207). Pour eux, la qualité¢ du regard est

une maniere d’évaluer I’honnéteté de celui a qui ils s’adressent.

Si certains détails se confirment, les Kurdes étant effectivement armés jusqu’aux dents,
la plupart des préjugés que leurs opposants nourrissent a leur égard fondent comme neige au
soleil. Les voyageurs découvrent un peuple d’une grande sincérité et d’une humeur
rafraichissante, reconnaissant des services rendus et toujours prét a aider le voyageur. La
réalité est a la mesure de ce que Bouvier avait pergu a la lecture des contes. Ainsi au bazar ou
il se rend, il assiste a une scene curieuse :

Beaucoup d’enfants [...] qui s’étourdissent a brailler des comptines ou a danser des
rondes dont les spectateurs — de grands sérieux patibulaires — se placent a I’intérieur du
cercle. On est d’avis ici que pour regarder convenablement une ronde il faut se mettre
dedans. Il y a ainsi une maniere kurde pour toute chose, et dans cette maniére une espéce
de cocasserie fraternelle qui vous perce le ceeur. (p. 198).

Les Kurdes envisagent le monde et I’existence a partir d’une perspective nomade qui
rompt avec les réflexes sédentaires. 1ls se moquent aussi bien de I’étiquette que des bonnes
manieres, comme cet arbab trés enthousiasmé par la présence des deux voyageurs : « L’arbab
nous interrogeait, la bouche pleine, en répandant une pluie de riz autour de lui. » (p. 210). En
restant insoumis a tout pouvoir centralisateur, ils ont conservé une grande spontanéité dans

leur maniere de se comporter.

Les voyageurs outrepassent ’interdit en se rendant dans ces régions malgré les
nombreux avis pour les en dissuader. Cette escapade est une manicre de se faire une idée a

partir de leurs propres perceptions. Au départ, ils ont peur, mais ils se risquent quand méme.
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C’est un risque mesur¢, €clairé par I’expérience vécue a Tabriz. En circulant a travers
diverses communautés culturelles, les voyageurs savent comment chacune alimente un
jugement de valeur vis-a-vis des autres. Ces discours teintés de préjugés viennent de groupes

qui alimentent de vieilles querelles afin de défendre leurs intéréts.

Les Kurdes représentent un noyau dur pour leurs adversaires, auxquels, d’ailleurs, ils
donnent beaucoup de fil a retordre. C’est un peuple fier qui entend vivre son nomadisme
comme bon lui semble :

[...] ni les Arabes, ni méme les Mongols n’ont pu déloger les bergers kurdes de ces
hauts paturages lyriques qui séparent I’Irak de I’lran. lIs s’y sentent chez eux, entendent
y mener les affaires a leur guise, et lorsqu’ils sont résolus & défendre leurs coutumes ou a
vider une querelle a leur maniére, la voix de Téhéran a du mal a dominer le bruit des
carabines. (p. 184).

Les pays qui ont juridiction sur le territoire revendiqué par les Kurdes considérent leur
présence comme indésirable. L’incompréhension de part et d’autre engendre la violence et
celle-ci fait naitre la peur. Le seul recours qui reste aux sédentaires est d’alimenter la
réputation de brigandage du peuple kurde en espérant lui faire tort. Ils accolent a leur ennemi
nombres d’étiquettes qui les arrangent et qui sont fausses la plupart du temps. Lorsque la
frontiére, telle que la congoit Lotman, est trop €tanche, elle dresse des murs, isole les
groupes, plutdt que de valoriser les échanges. C’est ce qui alimente la tension entre les
différentes communautés de Tabriz qui refusent de se parler. Les Kurdes, par leur mode de
vie nomade, offrent une plus grande résistance encore, qui entraine leur expulsion du groupe
principal. C’est aussi cette altérité tres forte qui suscite la fascination des voyageurs qui a un

certain moment ne peuvent plus résister a la tentation de se rendre sur place.

3.3 Le voyageur devient un autre

Tabriz est une ville qui résiste a la compréhension. Le voyageur doit chercher les sens
qui la parcourent dans les nombreuses ruptures qui la caractérisent. Pour Bouvier la rencontre
avec ce milieu et cette réalité ’ébranle au plus haut point. Il en rend compte dans une lettre
adressée a sa meére, résumée ici par Francois Laut dans la biographie qu’il a consacrée a
’auteur :

Pour un Genevois élevé comme il I’a été, dans [’affection, la prévenance, [’harmonie “et
les bonnes odeurs de pommes”, la révélation en Asie de |’ “entre-mangerie” de
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I’existence a été, commence-t-il, un choc d’une violence inouie. Six mois & Tabriz lui
ont suffi pour découvrir qu’en Europe on leur avait menti. Mais cette cruauté de la vie
s’accompagne d’une poésie mystérieuse, lyrique et ample, “une éternité innommable”
faite, par exemple a Tabriz, “de neige, de froid, de fourrure, d’étoiles”, qui balaie les
miséres humaines™.

Le choc de cette rencontre est brutal, mais c’est aussi [’occasion pour le voyageur

d’enlever des ceilléres. Le voyageur ne devient pas comme |’autre, il en per¢oit a peine
p p

quelques fragments, mais la réalité de Tabriz suffira & faire de Bouvier un autre en

transformant sa conception de 1’existence humaine.

Cest aussi au moment ou ils entament leur séjour a cet endroit que Bouvier et Vernet
commencent a ressentir la distance qui les sépare de leur milieu d’origine. Non seulement ils
sont éloignés dans I’espace et dans le temps, mais & cela s’ajoute une distance étoffée par
toutes les expériences rencontrées depuis le début :

Quand I'autobus de Téhéran n’était pas resté bloqué sur la route et nous apportait
quelque chose, nous transportions précieusement cette manne jusqu’a une gargote du
bazar ou les portions de riz brillaient comme neige sous des cages remplies d’oiseaux
engourdis par la fumée des pipes et la vapeur des thés. La seulement, le ventre plein et
les mains lavées, nous épelions lentement, sans en perdre une syllabe, ces messages d’un
autre monde. (p. 142).

Une inversion de I’attraction se fait sentir ici. Le voyageur multiplie les appartenances et
s’inscrit de mieux en mieux dans la réalité¢ du voyage. Ressentant moins le poids de son
milieu, il commence méme a en éprouver une certaine nostalgie. Cette distance ressentie
correspond en fait & un déplacement du voyageur a la frontiére de sa propre culture, ce qui le

rend davantage disponible a la rencontre avec ’autre.

Dans ce pays, ou les ruptures culturelles sont treés présentes, ’illusion de s’assimiler a
I’autre ne représente pas un piége pour le voyageur de passage. Par contre, Bouvier et Vernet
s’insérent suffisamment longtemps pour comprendre la complexité culturelle et sociale de la
ville. Ils se trouvent ainsi a la frontieére entre deux univers, a la fois tributaires d’un certain
milieu, reconnus comme des Suisses de Genéve, mais en méme temps tres au fait de la

dynamique particuliére de la ville & laquelle ils se sont adaptés. Les gens de la classe aisée

% Frangois Laut, Nicolas Bouvier. L il qui écrit, op. cit., p. 116.
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qui recoivent les deux voyageurs éprouvent d’ailleurs une certaine difficulté a les situer : « Ils
ne nous connaissaient pas d’assez longtemps pour parler a ceeur ouvert du pays et de ses
problémes, mais nous savaient déja trop au fait pour gober I’optimisme officiel que les
Persans réservent aux gens de passage.» (p. 179). Manifestement, ils ne sont pas des
touristes, mais leur statut est difficile & établir. Cette position du voyageur, située entre sa
propre culture et une ou plusieurs autres, conduit & ce que ’anthropologue Jean Duvignaud
nomme le nihilisme culturel : « [...] une table rase de ce qui hier accompagnait et soutenait
silencieusement |’existence, et qui, aujourd’hui, ailleurs, s’épuise en face de nouvelles
modalités du réel qui renouvellent [’expérience, exigent d’étre autrement, de mener une qutre
vie®®. » Eloigné de ses références, le voyageur s’abandonne & I’indétermination du voyage. 11
ne sait pas toujours de quoi le lendemain sera fait, mais cette posture lui permet de s’insérer

ans cette zone de la frontiére ot es circulent, ament et se défont sans cesse.
d ett de la front ou les choses circulent, s’amal t et se défont s

3.3.1 L’affinement des perceptions

Le séjour a Tabriz représente un passage obligé a I'intérieur du voyage, une réduction
difficile, mais essentielle dans le cheminement du voyageur. En effet, celui-ci perd de sa
corpulence, autant physiquement que dans I’aménagement de ses idées. Les jugements a
’emporte-piéce, les comparaisons trés nombreuses du début cessent. C’est le signe que le
voyageur s’est suffisamment libéré des complexes qui I’habitaient pour vivre pleinement ce
que la réalité du lieu lui propose au quotidien :

Le voyage fournit des occasions de s’€brouer mais pas — comme on le .croyait — la
liberté. Il faut plutdt éprouver une sorte de réduction; privé de son cadre habituel,
dépouillé de ses habitudes comme d’un volumineux emballage, le voyageur se trouve
ramené a de plus humbles proportions. Plus ouvert aussi & la curiosité, a I’intuition, au
coup de foudre. (p. 80).
Bouvier découvre ici une autre dimension du voyage, a laquelle il ne s’attendait pas.
Durant ce long séjour, quelque chose s’est usé, s’est élimé en lui sans qu’il ne s’en rende
compte. Il a développé de nouveaux réflexes perceptifs qui se manifestent surtout au moment

ou il reprend la route :

% Jean Duvignaud, Le langage perdu, Paris, PUF, 1973, (p.47-48), cité par Rodolphe Christin,
Limaginaire voyageur ou ['expérience exotique, op. cit., p. 127.
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L’agrément de ces lents voyages en pleine terre c’est — I’exotisme une fois dissipé —
qu’on devient sensibles aux détails, et par les détails, aux provinces. Six mois
d’hivernage ont fait de nous des Tabrizi qu’un rien suffit 4 étonner. A chaque étape, on
reléve de ces menus changements qui changent tout — qualité des regards, forme des
nuages, inclinaison des casquettes — et, comme un Auvergnat montant sur Paris, on
atteint la capitale en provincial émerveillé [...] (p. 235).

La comparaison s’établit maintenant avec Tabriz. Les voyageurs s’y sont insérés avec
assez d’assiduité pour développer une familiarité avec certaines de ses composantes. Ce
qu’ils découvrent sur la route représente le prolongement de ce qu’ils ont vécu dans cette
ville. Ils ont exercé leur regard, ils sont devenus des connaisseurs capables de relever les
menus détails qui introduisent une différence avec le bagage de référence qui s’est constitué
au cours du séjour. Ainsi, le monde ne se déploie plus dans des €carts fantastiques, mais dans

sa continuité, sa variabilité.

Cette perception aiguisée rend compte du degré d’intimité qui s’est tissé entre le
voyageur et Tabriz. Les visites répétées de Bouvier a la gargote des portefaix entrent dans les
« habitudes » qu’il a prises pour faire face a I’hiver. Cette rencontre notée en quelques
paragraphes est donc le fruit d’une fréquentation de ce lieu dans la durée. Landowski insiste
sur I'aspect temporel, I’enrichissement de la relation entre le sujet et 1’autre ne pouvant se
produire que dans le long terme, les deux partis devant s’adapter 'un a l’autre : « La
rencontre [...] prend ainsi, au sens strict, la forme d’un ajustement somatique mutuel et
progressif entre deux “maniéres d’étre”, [...] ou encore, car c’est peut-étre,
étymologiquement, le mot le plus juste, entre deux Aabitus®’. » Mais plus encore, alors qu’on
pourrait croire que I’habitude de retourner inlassablement au méme endroit, d’y croiser
toujours les mémes personnes pourrait mener a la banalisation de cette réalité, Landowski
nous rappelle comment 1’altérité introduit une résistance au dévoilement complet du sens qui
émane de cette rencontre :

Ne serait-ce que dans la mesure ou ’accumulation des précédents modifie la valeur de
chaque occurrence nouvelle de leur rencontre, il y a toujours pour chacun des partenaires
quelque chose de neuf a épouser en 'autre et de ce fait leur face-a-face constitue a
chaque fois qu’il se réitére non pas une pure répétition mais presque une situation inédite
par rapport a toutes celles qui I’ont précédée. (p. 29).

% Eric Landowski, « Saveur de Iautre », loc. cit., p. 26.
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Non seulement chaque rencontre réinvestit les références et les perceptions déja
explorées, mais elle repousse un peu plus loin le contenu de sens déja constitué, révélant des
facettes inédites de sens, renouvelant ainsi la relation parce que cette rencontre ne ressemble
a aucune de celles qui I'ont précédée : « Sous ce régime, ’autre ne parait donc jamais
completement €puisable en ses virtualités de sens, pas plus que de son coté le sujet n’est

facilement saturable®®. »

Ici s”articulent la diversité et I’altérité, les deux logiques complémentaires & la base de la
sensation exotique définie par Segalen. Plus le voyageur multiplie les rencontres et s’insére
au sein de différentes cultures, plus I’écart ressenti au départ diminue. Le contraste est 13, il
crée le méme choc qu’au départ, mais il est plus subtil :

C’est dans la différence que git tout I'intérét. Plus la différence est fine, indiscernable,
plus s’éveille et s’aiguise le sens du Divers. Rouge et vert? Que non pas! Rouge et
rougedtre, puis rouge et rouge avec un divisionnisme sans limite. L’agglomération des
objets facilite le jugement qui les “discerne” [...] Toute série, toute gradation, toute
comparaison engendre la variété, la diversité®’.

La différence fonctionne sur le fractionnement. La division en unités de plus en plus
petites diversifie les possibilités, ouvre sur une variété de nuances et ce, de plus en plus
précisément & mesure que le sujet scrute la réalité qui I’entoure. Il y a toujours des éléments

qui échappent au sens et qui relancent la quéte.

3.3.2 Les déroutes du voyageur

Les voyageurs quittent Tabriz et séjournent deux mois a Tehéran, la capitale, ou ils
trouvent du travail, La ville est prospere et surtout francophile. Les conférences de Bouvier
attirent des foules et I’exposition de Vernet remporte du succes, mais ’aide viendra surtout

d’un membre influent du clergé romain qui jouera le réle de mécéne aupres d’eux™. En deux

88 Ibid., p. 29.
¥ Victor Segalen, « Essai sur I’exotisme », op. cit., p. 768.

#0 « 11 fait venir des clients 4 son exposition de P Institut frangais, achéte lui-méme au-dessus du prix fixé les
ceuvres du peintre qui lui plaisent et fait imprimer et vendre parmi ses relations les cartons d’invitation aux
conférences de Nicolas Bouvier. La Topo elle-méme est réparée aux frais du Vatican. », Frangois Laut, Nicolas
Bouvier. L il qui écrit, op. cit., p. 87.
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mois, ils accumulent suffisamment d’argent pour entamer la longue route qui les sépare
encore de 1’Afghanistan. Ce retour sur les chemins est aussi I’occasion pour les voyageurs
d’expérimenter 1’autre pdle du nihilisme culturel dont nous avons parlé un peu plus haut.
Pour s’insérer dans la réalité de Tabriz, ils ont détaché des amarres. Sur la route, ils se
retrouvent seuls, sans repéres, et cette situation particuliere aura des répercussions

déroutantes.

C’est ainsi que lors d’une courte escale a Ispahan, les voyageurs perdent complétement
pied. Malgré la beauté de la ville, les voyageurs se sentent hors du jeu, détachés des
préoccupations des gens: « Sous ce déme et devant les palais de la place, passent les
Ispahani, hors d’échelle, affables, pas trop €pris de franchise, avec cet air qu’ont si souvent
les habitants des villes d’art, d’étre jury dans un concours auquel I’étranger, quoi qu’il fasse,
ne comprendra jamais rien.» (p. 264). Ispahan parait impénétrable, mais c’est quelques
paragraphes plus loin que survient I’assaut. Alors que les voyageurs se promeénent le long du
fleuve qui traverse la ville, I’ambiance molle de la cité et les montagnes qui se détachent au
loin rappellent & Bouvier les paysages de la Provence, mais ce rapprochement fait surgir
aussitdt quelque chose qui n’est pas du tout du méme ordre :

Mais une Provence sans vin, ni vantardise ni voix de femmes; en somme sans ces
obstacles ou ce fracas qui d’ordinaire nous isole de la mort. Je ne m’étais pas plutét dit
cela que j’ai commencé a la sentir partout, la mort : les regards qu’on croisait, I’odeur
sombre d’un troupeau de buffles, les chambres éclairées béant sur la riviére, les hautes
colonnes de moustiques. Elle gagnait sur moi a toute allure. Ce voyage? un géchis... un
échec. On voyage, on est libre, on va vers I’Inde... et aprés? J’avais beau me répéter :
Ispahan; pas d’Ispahan qui tienne. Cette ville impalpable, ce fleuve qui n’aboutit nulle
part étaient d’ailleurs peu propres a vous asseoir dans le sentiment du réel. Tout n’était
qu’eftfondrement, refus, absence. A un tournant de la berge, le malaise est devenu si fort
qu’il a fallu faire demi-tour. Thierry non plus n’en menait pas large — pris a partie lui

aussi. Je ne lui avais pourtant rien dit. Nous sommes rentrés au pas de course. (p. 264-
265).

Le paralleéle avec un paysage familier fait surgir une inquiétante étrangeté. Le malaise
s’amplifie et submerge les voyageurs, altérant leurs perceptions. Plus rien ne fait sens, un
sentiment de mort envahit Bouvier et lui fait remettre en question toute ’entreprise du

voyage.
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Le gouffre qui s’ouvre soudainement provoque une forme de vertige angoissant,
intenable. Bouvier se ressaisit pourtant, collant une interprétation a ce qui vient d’arriver afin
de ne pas sombrer définitivement dans la folie :

Curieux, comme tout d’un coup le monde s’abime et se défile. Peut-étre le manque de
sommeil? ou I’effet des vaccins que nous avions refaits la veille? ou les Djinns qui — dit-
on — vous attaquent le soir, lorsqu’on longe un cours d’¢au sans prononcer le nom
d’Allah? Moi, je mis plutdt ceci : des paysages qui vous ern veulent et qu’il faut quitter
immédiatement sous peine de conséquences incalculables, il n’en existe pas beaucoup,
mais 1l en existe. Il y en a bien sur cette terre cing ou six pour chacun de nous. (p. 265,
’auteur souligne).

Ce n’est pas le lieu qui est problématique autant que le voyageur qui flanche. La derniére
remarque en fait foi, puisqu’il existe de ces paysages pour chacun de nous, donc, n’importe
qui peut se retrouver & un moment ou a un autre dans une situation similaire, comme si celle-

ci était un passage obligé dans le voyage.

En fait, le voyage ne peut plus avoir le méme sens apres ’expérience de Tabriz et c’est
ce qui pourrait étre & I’origine de cette déroute majeure. Le voyageur est sorti de I’enveloppe
protectrice de son milieu. Il est disponible, mais exposé, et ce vide, instigateur de la rencontre
avec un univers de sens inédit, le prend de cours, le désoriente complétement. Il s’agit sans
doute de I’autre pole du nihilisme culturel comme le précise Christin : « [...] cet horizon-
cadre n’étant pas immédiatement remplagable par un autre, I'individu se voit plongé dans une
béance, un vide capable de déstabiliser [...]»"". Le voyageur se trouve confronté & une
altérité tellement grande qu’il n’a plus de repéres pour comprendre ce qui se passe. Ce qui
crée cette béance énorme c’est irruption de 1’altérité radicale. Le sens s’évanouit et le
voyageur reste devant un vide mystérieux. Nous verrons dans la prochaine partie, comment le

désert en tant qu’espace ultime peut servir a figurer 1’altérité radicale.

3.4 La traversée du Lout et du désert baloutch
Pour se rendre en Afghanistan, les voyageurs doivent traverser I’un a la suite de 1'autre,

le désert du Lout, puis, au-deld de la frontiere iranienne le désert baloutch. Ce sera

?! Rodolphe Christin, L "imaginaire voyageur ou l'expérience exolique, op. cit.,p. 121.
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I’expérience la plus pénible et surtout la plus périlleuse du voyage. Bouvier et Vernet
réussiront a franchir ces obstacles, mais ce sera au péril de leur vie. Pourtant, avant de partir
ils sont allés consulter I’Imam de Téhéran qui les a avertis des risques qu’ils couraient en
choisissant cet itinéraire :

L’itinéraire que nous prétendons suivre semble le tracasser sérieusement. D’icl, deux
routes permettent de passer en Afghanistan : celle du nord touche Shah Rud, puis
Meched et ’autobus la fait réguliérement; celle du sud — qui nous tente — est beaucoup
plus longue, passe par Ispahan, Yezd, Kerman, traverse le sud du désert du Lout puis le
désert balouch dans toute sa longueur, et aboutit a Quetta au Pakistan. Nous savons
qu’elle est peu fréquentée. Mais dangereuse? (p. 253-254).

Ce ne sont pas les nomades qui menacent le voyageur, mais les éléments qui se
déchainent dans ces espaces : « Un soleil dont on n’a pas idée, reprend-il paisiblement, ’an
dernier deux Autrichiens ont voulu faire cette route a la méme saison. lls sont morts avant la
fronti€re. » (p. 254). Les voyageurs mettent en doute I’inquiétude de I’Imam et optent pour
itinéraire le plus risqué, confiants de I’expérience acquise jusqu’a maintenant sur les routes

et surtout ne soupgonnant pas encore I’ampleur de ce qui les attend.

Déja, des les premiers kilometres de désert, le voyageur per¢oit la domination absolue
du minéral. L’homme n’est qu’un regard posé sur ces kilométres de pierres qui ont leur
souveraineté propre et qui par leur seule présence abolissent le temps humain :

[...] sur des milliers de kilométres, les paysages d’Iran s’étendent avec une distinction
maigre et souveraine, comme modelés par un souffle presque éteint dans la cendre la
plus fine, comme si une expérience ameére, immémoriale en avait depuis longtemps
disposé les accidents — points d’eau, mirages, trombes de poussiére — avec une perfection
qui transporte ou qui décourage mais dont le pays ne se départit jamais. Méme dans les
étendues désolées du sud-est, qui ne sont que mort et soleil, le relief reste exquis.
(p. 260).

Le voyageur sent le souffle puissant de cet espace primordial, mais il se trouve confronté
a quelque chose qui lui échappe. Le voyageur sent une tension, un magnétisme devant ce
paysage qui s’étend devant lui. Deux mouvements s’entremélent et se relaient, I’un d’extase,
’autre de perte des repéres : « Deux forces contraires, I’une euphorique, 1’autre dysphorique,
agissent en méme temps, ce qui appule I’idée selon laquelle I’altérité des frontieres se définit

avant tout comme une tension: elle suppose un déplacement, I’existence d’une force
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centrifuge qui propulse 1’étre vers ses propres limites [...]" ». Parce que la rupture est

absolue entre ’homme et le désert, la sensation de la frontiére est trés manifeste.

Lorsque la relation a I’autre concerne les rapports humains, la possibilité pour le sujet de
ramener ’autre au méme, afin de réduire 1’altérité qui les sépare, est plus grande puisqu’il
peut présupposer un plus grand nombre de choses sur celui-ci. L’expression de I’altérité
radicale est donc beaucoup plus forte dans la relation d’un sujet face a un objet, ou les deux
¢léments en présence sont de nature différente. C’est ce dont rend compte Rachel Bouvet
lorsqu’elle reléve le caractére radicalement différent d’un homme face au désert, espace
minéral, espace du vide, de la mort : « La confrontation de ’homme avec le désert met donc
en jeu la frontiére entre ’espece animale et le régne minéral. Il s’agit autrement dit d’une
altérité radicale, puisqu’il n’y a rien en commun entre un homme et une roche, dont I’une des
caractéristiques est d’étre inanimé.” ». Le désert est donc un espace qui, plus que tout autre,
résiste & ’homme et & cause de cela le révele a lui-méme :

Le désert contre la modernité, mais pour ’homme, sa civilisation, une qui sache le
laisser tel qu’il est sans 1’aplanir, le domestiquer, sans le (sou)mettre a portée par une
trop grande facilité d’acces [...] Si le désert devait trop se rapprocher et s’il devait étre
trop facilement approchable, il deviendrait un spectacle sans exotisme [...]**.

Les forces et les éléments qui s’y déchainent (chaleur intenable et lumiére aveuglante du
soleil, vent, absence d’ombre et d’eau, rareté humaine, kilometres de pierre et de sable qui
parfois recouvre la piste, la rendant impraticable, etc.), sont autant de provocations” de
I’extérieur contre lesquelles le voyageur doit opposer un rapport de force pour ne pas se

laisser anéantir.

%2 Rachel Bouvet, Pages de sable, p. 167.

% Ibid., p. 164.

# Rodolphe Christin, L 'imaginaire voyageur ou l'expérience exolique, op. cit., p. }175.

% Nous reprenons ici un terme employé par Guillaume et Baudrillard lorsqu’ils abordent 1’altérité radicale

qui, selon eux, « constitue toujours une provocation », Jean Baudrillard et Marc Guillaume, Figures de ['altérité,
op. cit., p. 10.



68

C’est une fois la traversée amorcée que les voyageurs font face & la réalité qui dépasse
en intensité tout ce qu’ils pouvaient avoir imaginé. lls doivent affronter un soleil sans pitié
auquel ils s’exposent imprudemment :

Dans le désert de Yezd, le casque et les lunettes fumées ne suffisent plus; il faudrait
encore s’emmitoufler comme le font les bédouins. Mais nous roulons, la chemise
ouverte, les bras nus, et dans la journée le soleil et le vent nous tirent en douce plusieurs
litres d’eau. Le soir, on croit rétablir I’équilibre avec une vingtaine de verres de thé 1éger
qu’on transpire aussitot, puis on se jette sur le lit bouillant avec quelque espoir de
dormir. Mais, dans le sommeil, la sécheresse travaille et couve comme un feu de
brousse; tout 1’organisme brame, s’affole, et on se retrouve debout, le souffle court, le
nez bourré de foin, les doigts en parchemin, titonnant dans le noir a la recherche d’un
peu d’humide [...] Trois ou quatre fois par nuit cette panique vous jette sur vos pieds, et
quand enfin on va pouvoir dormir : c’est [’aube. (p. 287).

Les éléments extérieurs se manifestent d’une maniere jamais expérimentée auparavant
pour ces voyageurs qui proviennent d’autres latitudes. Méme la nuit venue, le soleil continue
de crépiter dans leur corps. Les voyageurs commencent maintenant a prendre conscience de
la véritable envergure de la route qu’ils ont choisi de parcourir : « Lorsqu’on a enfin atteint
Kerman, on s’apergoit que le plus dur reste a faire : six cents kilometres de fournaise et de
montagnes désertes jusqu’a la frontiere, et une fois autant a travers le désert baloutch pour
gagner Quetta. » (p. 291). Cette fois, ils ne sont plus aussi naifs. La traversée qu’ils viennent
d’effectuer s’est quand méme bien déroulée, mais ils appréhendent ce qui s’en vient,

mesurant mieux a cette étape les risques qu’ils encourent.

3.4.1 Faragh — Tchaikhane de Nostratabad.

Dans cette partie du récit, les titres s’accumulent, indiquant un morcellement du temps et
une densification des événements. Les voyageurs roulent sans amrét durant la nuit pour
rattraper la jeep qu’ils veulent suivre au moment ou ils devront traverser la dune de Shurgaz,
un obstacle majeur qu’il faut passer avant que le soleil se leve, lorsque le froid de la nuit
compacte encore le sable. Alors qu’ils se pressent, le pignon de la troisieme vitesse casse et
les voyageurs sont contraints de rouler plus lentement. La tension grimpe, les voyageurs sont
plus vulnérables que jamais. Bouvier, incapable de dormir, conduit. 11 a peur, car il sait que
plusieurs voyageurs ont péri a cet endroit :

Conduit jusqu’a ’aube pour ticher de trancher ce nceud qui m’empéchait de dormir. Le
désert avait pris une maléfique couleur de cendre. La lune éclairait I’horizon et I’espece
de cairn gigantesque qui, sur cette étape, sert de repére aux camionneurs lorsque le vent
de sable a effacé la piste. C’est I’extrémité méridionale du désert du Lout ou, bon an mal
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an, pour un axe cassé, pour une batterie séchée par le soleil, une demi-douzaine de
chauffeurs laissent leur peau. (p. 298)

La peur est aussi alimentée par les croyances religieuses et populaires entendues avant la
traversée et qui investissent la menace que représente ce désert :

Le Lout est de plus, mal famé : Loth — dont il tire son nom ~ y vit sa femme transformée
en statue de sel; quantité de génies et de goules y rodent, et les Persans y placent une des
demeures du Diable. Si I’enfer c’est [’antimonde dans ce silence dangereux que seul
trouble le bourdonnement des mouches, ils ont raison. (p. 298-299)

Les voyageurs ne rattrapent pas la jeep, mais traversent sans encombres la dune de
Shurgaz. C’est plus tard que les événements se corsent. Ils n’ont pas encore rejoint I’étape
quand le soleil commence & darder sérieusement : « A sept heures, il montait déja comme un
poing dressé et les téles commencaient a chauffer. J’avais souvent pensé au soleil, jamais
comme a un tueur. » (p. 300) En plus, a certains endroits, la piste est complétement ensablée :

Pour trente meétres de sable presque liquide : décharger le bagage de fagon a alléger la
voiture; pelleter et égaliser; ramasser des brindilles et des cailloux pour paver la piste,
puis couvrir cette armature avec tous les vétements qu’on possede; dégonfler les pneus,
embrayer et pousser en hurlant pour amener I’air aux poumons; regonfler les pneus et
refaire le bagage. (p. 300)

Les voyageurs doivent déployer un effort physique prolongé. L obstacle demande de
’ingéniosité et une planification de I’effort. Chaque métre est gagné par un déploiement
physique incroyable. Comme la femme de Loth, ils commencent a se transformer en statue de
sel : « On finirait par voir tout noir avec ce soleil. On s’apercevait tout de méme que nous
avions les bras, le visage, la poitrine couverts d’épaisses croites de sel. » (p. 300). L’eau

s’échappe, la vie aussi du méme coup, le corps du voyageur se désertifie.

Pourtant, les voyageurs ne sont pas au bout de leurs peines. A midi, ils rencontrent un
nouvel obstacle : un petit col a traverser, qui n’est pas si imposant, mais qui se dresse devant
eux au moment ou leurs derniéres forces les abandonnent :

Il fallut gravir quatre fois pour coltiner le bagage jusqu’au sommet. Puis on empoigna
avec des chiffons la voiture dont on ne pouvait plus toucher les tdles. Premiére,
embrayer, sauter, pousser... jusqu'a ce que tout s’obscurcisse. Au haut du col, les pistons
cognalent avec un mauvais bruit et les larmes nous giclaient des yeux. J’installai Thierry
qui sanglotait, & [’ombre sous la voiture. ]| était temps d’arriver quelque part. (p. 301).
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Le second obstacle est pire que le premier, les voyageurs ne se sentant plus le courage
d’avancer. Ils continuent pourtant parce que s’ils s’arrétent c’est la mort qui scellera leur
sort : « Deux heures plus tard, les dormeurs de la tchaikhane de Nostratabad crurent réver en
entendant un moteur a cette heure interdite. Au sud du Lout, en juillet personne qui ciréule
aprés le lever du soleil. » (p.301). Ainsi, alors qu’ils croyaient avoir atteint leurs limites
ultimes autant physiquement que mentalement, Bouvier et Vernet trouvent encore en eux la

force d’avancer.

Cet épisode éprouvant est suivi d’un passage dans le texte ou le temps semble suspendu,
distendu. Les voyageurs reviennent tranquillement de I’effort surhumain qu’ils ont da
déployer :

Echoué sur le bas-flanc, trop vibrant d’épuisement pour que le sommeil vienne, on
regarde la jarre d’eau potable qui sue a grosse gouttes. Elle est placée sur une sorte
d’autel, et entourée de ronces, comme un dieu. On voit aussi les tuniques blanches des
buveurs de thé dégorger dans la pénombre par ondes successives la charge de lumiere
recue dans la journée. On s’apergoit que ce maudit petit col vous a fait changer de
monde et que les visages ne ressemblent plus & ceux qu’on connaissait : avec leurs
turbans blancs, leurs cheveux noirs taillés en frange, leurs faciés calcinés de Valet de
cartes et leur air de biche retirée du feu, ce sont déja les Baloutchs. (p. 302).

Un autre rapport au monde s’installe quand la tension de l'extérieur s’amoindrit. Le
voyageur semble se tenir entre le réve et le délire. Ses perceptions fortement secouées
s’attardent sur des détails et en décuplent les effets. A cette perception vive de son
environnement immeédiat, s’ajoute I’impression d’avoir basculé dans un autre monde. En
franchissant cette derniére étape, Bouvier et Vernet sont passés de I’autre c6té d’une frontiére

ui métamorphose I’apparence des hommes.
q p pp

Enfin, une fatigue bienfaisante envahit le corps des voyageurs :

Puis, a mesure que les nerfs se détendent et que le soleil descend, vous vient cette fatigue
comblée, cette envie d’adorer, d’engager son sort, qui vous prend tout d’un coup et
libére, & une profondeur que d’ordinaire on néglige, un surcroit de vie violente qu’on ne
sait comment employer. S’il était encore question de remuer un membre, on danserait.
Bientdt le cceur — cette pompe a émotions — s’apaise; on le sent taper plus largement,
fidéle sous les cotes, gros muscle qu’on a fortifié. (p. 302).
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Le désert représente une expérience des extrémes dont le corps se remet en laissant des
sensations jamais éprouvées. En s’approchant si pres de la mort, les voyageurs découvrent en

eux des capacités insoupgonnees, un surcroit de vie.

3.4.1 L’épreuve physique et la réorganisation des perceptions

La narration d’une épreuve physique est immeédiatement suivie dans le récit d’un
passage ou le voyageur est investi d’une acuité nouvelle au niveau des sens et semble se
fondre pour un temps avec I’espace décrit. 11 y a un allégement, une expansion dans I’écriture
qui devient plus poétique. La narration de ces passages s’effectue au présent, c’est le temps
de la réflexion alors que la narration de 1’épreuve est au passé. Pour survivre au soleil
meurtrier, 8 la chaleur suffocante, aux kilométres de sable, dans lesquels la voiture peut
s’enliser a tout moment, le voyageur a été obligé de réduire son bagage mental. 1l a été forcé
par les €léments extérieurs de changer sa maniere d’envisager les choses pour surmonter
I’épreuve qui se présentait a lui. Le voyageur ne réfléchissait plus, il luttait pour sa survie.
Quand la tension de I’extérieur se relache, il conserve la méme disponibilité au monde
extérieur. En plus, comme il est exténué, il n’oppose plus au monde extérieur les filtres
habituels. Surgit alors une dimension poétique « ol les choses cessent d’apparaitre comme
isolées, disjointes solitaires pour laisser éclater leurs harmoniques et leurs innombrables

complicités® ».

Le voyageur accéde ainsi au monde sans I’intermédiaire de filtres”’ encombrants pour
devenir « pure présence face au réel”® », s’absorbant dans I’instant, dans un rapport immédiat
avec le monde qui ’entoure. Le surgissement poétique est éphémere. Les effets de 1’épreuve
sur le corps et les perceptions se dissiperont pour la plupart, alors que d’autres marqueront le

voyageur de maniere plus sérieuse. En fait, I’épreuve dégage la voie, elle prépare le terrain a

% Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexion sur I’espace et I'écriture », loc. cit., p. 178.

° Le Breton met en garde contre I’abolition des filtres affirmant que « la déréalisation des perceptions
entraine le monde a sa perte », David Le Breton, La Saveur du monde, op. cit., p. 28. Sans filtres pas de monde
possible car il n’y a plus assez de symbolique pour suturer le réel de sens. Il faut plutdt parler ici de filtres
amoindris, dérangés, ébranlés, cette perturbation conviant le voyageur a une présence inédite au monde.

% Rodolphe Christin, L ’imaginaire voyageur ou |'expérience exolique, op. cit., p. 138.



72

la dimension poétique qui s’établit entre le sujet et le monde comme le rappelle ici Gaston
Bachelard : « Se fondre dans 1’élément fondamental est un suicide humain nécessaire a qui
veut vivre un surgissement dans un nouveau cosmos’’ ». Durant cette expérience de
réduction, le voyageur meurt un peu plus a lui-méme. Il se défait des liens qui le retiennent
encore et ’empéchent d’étre pleinement disponible au monde. L’atteinte de limites physiques
ouvre un éventail de sensations inédites et élargit du méme coup 1’étendue de la conscience.
L’acquisition de cette conscience poétique laisse des traces permanentes sur le voyageur qui
pourra, comme nous le constaterons dans le prochain chapitre, convoquer a nouveau ce

contact privilégié avec le monde.

3.5 L’usure du monde

La traversée du désert baloutch tient en un court paragraphe, pourtant elle n’en est pas
moins éprouvante, surtout a la fin. En effet, juste avant-d’arriver a Quetta, Bouvier et Vernet,
épuisés, décident de se droguer pour monter le dernier col. IIs entrent dans la ville plus morts
que vivants : « Notre arrivée aussi fut légére. A nous deux, nous ne pesions plus cent kilos.
On se pingait pour ne pas s’endormir; 8 mesure que la drogue nous lachait, une sorte de nuit
s’étendait au ceeur de la journée. » (p. 308). Les voyageurs sont passés au broyeur, ils se sont
allégés, laissant le superflu et méme un peu de nécessaire derriére eux. L’exigence de cette
traversée a fait d’eux des chicots. Aussi, des l’arrivée ils vont s’employer & « noyer le
désert » (p. 309) :

Les whiskies descendaient sur nous en vagues compatissantes et les maléfices du Lout
nous semblaient conjurés. On entendait les mares dégringoler dans la cour ou deux
clients, assis en tailleurs sur leur lit, échangeaient de moustiquaires a moustiquaires des
propos rares et circonspects. Un bonheur fourbu nous faisait taire. Partout craquaient les
ramures. Le monde était rempli d’arbres. (p. 310).

Bouvier et Vernet flottent sur le nuage que crée la rupture soudaine avec le rythme
infernal qu’ils ont dii s’imposer pour survivre au désert. Une sensation de plénitude avec le

monde traverse les voyageurs et suspend momentanément la fatigue et les peines endurées,

% Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, PUF, 1960, (p. 176) cit¢ par Christin, L'imaginaire
voyageur ou l'expérience exotique, op. cit., p. 137. (En italique dans le texte).
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Leurs perceptions exacerbées les rendent attentifs aux bruissements de la vie qui se manifeste

autour d’eux.

Les voyageurs vivront le soubresaut du désert longtemps apres en étre sorti. Le désert,
cet espace hostile, infernal, ce déluge de sable occupe toutes leurs pensées. IIs découvrent
Quetta, mais les portions de la narration qui sont consacrées a I’exploration de la ville sont
constamment entrecoupées par ce désert qu’ils ne finissent plus de cuver. Le désert les hante,
son souvenir continue de les consumer :

La fatigue du Lout nous tenait encore bien. On s’endormait partout. Chez le barbier,
appuyé au guichet de la poste, au trot des droshky jaunes qui remplacent ici les taxis;
dans les fauteuils cannelés du petit cinéma Cristal, bercés par I’éventail des voisins, on
s’assoupissait, un plateau de theé sur les genoux [...] Puis la nuit se passait a chercher le
sommeil; le drap tiré sur les yeux, ’horrible chant du moteur en seconde nous
remplissait les oreilles et nous traversions du désert jusqu’au matin. (p. 311).

C’est le corps qui est atteint, mais cette empreinte de I’extérieur va déteindre sur leur

-esprit, pour le meilleur et pour le pire.

Car, Quetta, il faut le mentionner, c’est encore un peu le désert. Cette ville légere et
sablonneuse, qui apparait d’abord aux yeux des voyageurs épuisés comme une oasis, va
rapidement devenir une trappe. La voiture nécessite des réparations majeures et s’ils tombent
sur le meilleur garagiste a des lieues & la ronde, la piece qu’il faut remplacer s’avére
impossible a reproduire malgré le talent de cet artisan-mécanicien, capable de ressusciter
toutes les voitures qui arrivent dans sa cour. Il faut une piéce neuve qu’il faut faire venir de
Karachi a un prix exorbitant. Cette attente bouscule I’itinéraire dans le temps et le budget
qu’ils s’étaient fixés. Heureusement ils trouvent du travail aupres du seul tenancier de bar de
la ville qui les engage comme musiciens, puis les emploie a peindre les murs de son
¢tablissement avec des scénes qui inciteront ses clients a boire. Par contre, Bouvier et Vernet

doivent s’exécuter quand le bar est fermé, accumulant les nuits sans sommeil.

Quetta s’avere donc un désert au propre comme au figuré, entrainant les voyageurs dans
une forme d’errance : dépendant de la piece commandée, soumis a la chaleur et aux mouches
infernales qui, de jour comme de nuit, s’emploient & exténuer le voyageur. L’épreuve est

physique, mais surtout mentale :
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[...] tout tournait: peu a peu, la fatigue et 1’absence de sommeil introduisaient dans
notre vie les mécanismes giratoires du réve. Et pas moyen de dormir avec cette lumiére
éclatante et les mouches; on parle intarissablement d’un lit & 1’autre, on transpire, on
veille et une épaisseur se perd, on finit par vivre de profil. La moindre émotion, un
sourire, un reflet sur une joue, un bout de chanson vous transpercent. (p. 339).

L’épuisement rend les voyageurs extrémement vulnérables. C’est a4 Kandahar,
seulement, qu’ils parviendront enfin a purger le trop-plein du désert : « Une semaine apres
’arrivée, malades I'un et I'autre. Il fallait bien payer un jour la traversée du Lout, ['usure
nerveuse de Quetta et les veillées du Saki Bar. Sans golt pour rien, aucun ressort, éteints.
Tentés de tout pousser au noir, avec un ceil pour ce qui cloche. » (p. 374). Les voyageurs ont

atteint des limites ultimes et ne peuvent plus rien prendre.

Quetta, c’est aussi le lieu d’un événement malheureux qui marque directement |’écriture
du récit et vient achever la liste des malheurs qui s’abattent sur les deux voyageurs. Un matin,
Bouvier remarque que le manuscrit dans lequel se trouvent toutes les notes prises durant le
s€¢jour a Tabriz a disparu. Le garcon qui balaie la chambre I’a mis aux ordures par
inadvertance et le camion de la voirie est passé & 1’aube, emportant le manuscrit vers
I’énorme dépotoir situé a dix kilométres de la ville. Pour Bouvier, la perte est dramatique :

Je commengai par vomir, puis j’allai travailler sur notre moteur. En déchiquetant les
boulons grippés, je voyais le “cing tonnes” danser sur une pistc inégale, semant mes
feuilles dans la poussiére avec les immondices et les troncs de choux, Je recomposais la
premicre page, les paragraphes, les lignes frappées plus pales quand les doigts s’étaient
engourdis, Tabriz, I’ombre des peupliers sur la terre gelée, la silhouette transie des filous
en casquettes qui venaient boire au bistrot arménien [’argent de leurs mauvais coups.
Tout cet hiver étouffeé, obscur, irrattrapable, écrit a la lumiére du pétrole ou sur les tables
du bazar ou les perdrix de combat dormaient dans leur cage, par quelqu’un que je n’étais
plus. (p. 341).

Bouvier et Vernet décident de se rendre dans ce lieu immonde qu’est le dépotoir, parmi
les vautours et les montagnes de détritus en putréfaction, dans I’espoir de repérer les vidanges
de I’hétel ou ils logent et peut-étre, par chance, retrouver le manuscrit intact. Aprés plusieurs
heures de recherches, ils trouvent quelques fragments déchirés et I’enveloppe, mais vidée de
son contenu. Bouvier doit se résigner; abandonner la partie et du méme coup laisser un peu
de lui-méme derriére lui. La réflexion née dans ce contexte particulier sera difficile, peut-étre
impossible & récupérer : « Ici tout mitonnait, le volant brilait les paumes, nos visages et nos

bras étaient couverts du sel de la transpiration. Et la mémoire un rien enténébrée : épaisseur
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du froid, Tabriz, cceur de I’hiver ? ! ?... j’avais dU réver tout cela. » (p. 344). La réalité du
lieu ou il se trouve maintenant, cette chaleur suffocante, ce sable, ce soleil sont aux antipodes
de ce qu’il a pu vivre durant le long hiver a Tabriz et surtout, il n’est plus le voyageur qu’il

était & ce moment.



CHAPITRE 4

L’ECRITURE DU MONDE

Entre le départ de Tabriz et I’arrivée & Kandahar, les voyageurs sont plongés dans une
forme d’errance et ne parviennent plus & donner un sens au voyage qu’ils ont entrepris. La
traversée des deux déserts et le séjour a Quetta ont été, a tous les niveaux, des expériences
trés €prouvantes. Ils arrivent donc en Afghanistan trés affaiblis, malades 'un et I’autre et
dans le cas de Bouvier, blessé. Heureusement, le climat de montagne du pays et la mentalité
forte du peuple afghan exercent sur les voyageurs exténués un effet réparateur. Apres un
court séjour a Kandahar, ils s’installent a Kaboul ou le médecin qui les soigne leur prescrit un
long repos avant de reprendre la route. Un mois apres leur arrivée, les deux amis se séparent.
Vernet, qui a repris suffisamment de force, va retrouver sa fiancée qui 1’attend a Ceylan.
Bouvier viendra les rejoindre plus tard avec la voiture car il souhaite visiter le pays avant de

repartir.

4.1 Afghanistan : Pays de montagne

Si la vallée de Kaboul présente un microclimat propice a I’agriculture, le reste du pays
est composé de hauts plateaux désertiques et il est traversé de part en part par d’imposantes
chaines de montagne. D’ailleurs, & soixante kilométres de la ville, se dresse le massif de
’Hindou-Kouch, dont les glaciers s’¢levent & plus de six mille meétres, divisant le pays en
deux territoires distincts :

Versant sud : un plateau briilé, coupé de vallées jardins, qui s’étale jusqu’aux montagnes
de la frontiére baloutch. Le soleil est fort, les barbes noires, les nez en bec. On parle et
on pense pashtoun (la langue des Pathans) ou persan. Versant nord : une lumiére filtrée
par les brouillards de la steppe, les faces rondes, les regards bleus, les manteaux
ouatinées des cavaliers ouzbekhs au trot vers leurs villages de yourtes. Des sangliers, des
outardes, des cours d’eau éphéméres sillonnent cette plaine a joncs qui s’incline en pente
douce vers I’Oxus et la mer d’Aral. On est taciturne. On parle sobrement les dialectes
tiirk d’ Asie centrale. Ce sont plutdt les chevaux qui pensent. (p. 382).
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Deux wversants, deux climats qui portent respectivement deux cultures radicalement
différentes, dans lesquelles I’homme semble avoir été faconné par le paysage qu’il habite et

parcourt.

L’Hindou-Kouch exerce une incroyable attraction sur les €léments qui I’entourent, y
compris le voyageur de passage qui ne pourra pas résister longtemps a ’appel de cet
imposant accident géographique :

Les soirs de novembre, le vent du nord descend sur Kaboul par bouffées, balaie les
relents du bazar et laisse dans les rues une fine odeur d’altitude. C’est I’Hindou-Kouch
qui fait signe. On ne le voit pas, mais on le sent derriere les premieres chalnes, tendu
dans la nuit comme un manteau. Tout le ciel en est occupé. L’esprit aussi : au bout d’une
semaine on n’a plus que la montagne en téte, le pays qui s’étend derriére, et a force d’y
penser, on y va. (p. 382-383).

L’occasion de traverser le col et d’explorer son autre versant se présente d’une maniere
inattendue lorsque Bouvier rencontre le professeur David Schlumberger qui invite a se
joindre a la fouille archéologique qu’il dirige sur le site d’un ancien temple kouchan. Les
démarches qu’il entreprend pour s’y rendre lui permettent de saisir un peu mieux ’esprit qui
anime les Afghans :

Pour traverser I’Hindou-Kouch et gagner le Turkménistan afghan, — I’ancienne Bactriane
— 1l faut un passeport de la police de Kaboul et une place dans /’Afghan Mail ou sur un
des camions qui montent vers le nord. Ce permis est souvent refusé; mais lorsqu’on
fournit une raison simple, évidente et qui lui parle — voir du pays, vagabonder — la police
est bonne fille. Tout musulman, méme flic, est un nomade potentiel. Dites : djahan (le
monde) ou shahrah (la grand-route), il se voit déja libre de tout, cherchant la Vérité ct
foulant la poussiere sous un mince croissant de lune. En ajoutant que je n’étais pas
pressé, j’ai obtenu mon permis tout de suite. (p. 383).

Les restrictions & I’obtention du permis ne sont pas celles que 1’on pourrait attendre dans
un contexte européen, par exemple. Une place privilégiée est accordée dans cette société au
voyage, & I’exploration, au cheminement de 1’esprit, surtout si ce dernier, pour progresser,
nécessite de traverser un col. Le voyage n’est pas une activité, un passe-temps, mais un mode

de vie pour lequel tout Afghan cultive un certain désir.

Pour traverser de I’autre coté, Bouvier voyage a la maniére afghane, c’est-a-dire au

sommet du chargement d’un de ces camions qui sillonnent les routes du pays, entre les
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marchandises qui y sont entassées. Les camions qui partent de Kaboul ou les marchandises
qui arrivent du nord, traversent I’Hindou Kouch par la passe du Shibar. Méme si ce passage
est fréquenté depuis des millénaires, il reste un obstacle géographique extrémement complexe
a négocier pour les camions surchargés qui s’y engagent :

5

Le camion montait a travers des pentes de neige sale en secouant terriblement.
L’étranglement du col s’annongait par des rampes bréves et méchantes qui soulevaient le
chassis comme pour le retourner. On restait dans les petites vitesses, changeant souvent
et brutalement le régime du moteur. Dans la cabine, I’attention montait; pas 1’angoisse,
puisque tout est écrit, mais la vigilance et une grande capacité d’endurance et de
résignation qu’il s’agissait de remettre a jour avant les pannes, ruptures, €boulements et
culbutes que le col du Shibar réserve a ses habitués. (p. 394).

Fort de I’expérience acqﬁise sur les routes, Bouvier observe attentivement 1’équipage,
mesurant I’ampleur de I’obstacle auquel ils s’attaquent. Ici, c’est le relief qui impose sa loi :
dans les rampes étroites et les tournants serrés, méme le camion doit se contorsionner pour
rester sur la route. La descente, elle, s’avéere plus périlleuse encore :

La route s’engageait dans un goulet vertigineux et plus noir que la nuit; par places elle
s’était éboulée coté riviére, ne laissant qu’un passage étroit et incliné. Le Motar-sahib
arrétait sa machine et descendait en grommelant pour éprouver la terre. En premiére, le
camion se risquait dans la coulée, s’inclinait vers 1’eau ou les mottes détachées par les
roues plongeaient avec un bruit lointain, puis pouce par pouce, retrouvait le sol ferme et
se redressait pendant qu’un commentaire calme, mais soulagé, montait de la cabine.
(p. 396).

Ces hommes qui risquent leur vie & chaque passage sont résignés. Ils savent bien que la
montagne est plus forte qu’eux et qu’elle peut a tout moment devenir un adversaire

redoutable.

Pour arriver a négocier leur existence dans cet espace extréme, les hommes qui le
parcourent s’en remettent a Dieu: « Sur tous les camions “au long cours” d’Asie, la
composition de I’équipage est a peu prés la méme. Le véritable propriétaire du véhicule, ¢’est
Allah, et les Inscriptions qui couvrent la carrosserie lui rappellent ses responsabilités. »
(p. 394). Dieu est le premier et le dernier, celui entre les mains duquel les Afghans confient
leurs initiatives et leur existence. Cette forme d’abandon accompli, les hommes peuvent alors
complétement se consacrer & I’effort du moment. Extrémement habiles et débrouillards, ils
sont capables de faire face a toutes les éventualités de la route : panne, bris, obstacle,

accident. Ils ne sont jamais a court de ressources, et toujours préts a repousser les limites du
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possible. C’est qu’ils ont I’habitude de se tenir prés de cette frontiére ultime qui les sépare de

la mort, I’espace qu’ils parcourent relangant constamment le défi de vivre, de survivre.

C’est ainsi que la vie spirituelle des Afghans puise dans les forces vives de
’environnement dans lequel ils s’inscrivent et qui leur rappelle constamment les limites de la
condition humaine :

Il'y a ici un appétit d’essentiel sans cesse entretenu par le spectacle d’une nature ou
I’homme apparait comme un humble accident, par la finesse et la lenteur ou le frugal tue
le mesquin. Le Dieu de I’Hindou-Kouch n’est pas, comme celui de Bethléem, amoureux
de I’homme, il est son créateur miséricordieux et grand. C’est un credo simple, mais qui
frappe. Les gens d’ici I’éprouvent avec plus de force et de verdeur que nous. L’ Allah ou
Akbar, tout tient a cela : ce Nom dont la magie suffit a transformer le vide intérieur en
espace, et cette ampleur divine qui, a force d’étre inscrite a la chaux sur les tombes ou
vociférées [sic] a la pointe des minarets, devient véritablement la propriété de chacun :
une richesse dont les visages portent de furtifs mais d’incontestables reflets. (p. 399-
400).

Tous musulmans qu’ils soient, les Afghans ne s’égarent pas dans les envolées lyriques
que Bouvier a observées en Iran. 1l compare d’ailleurs I’ Afghanistan a 1a Perse en disant de la
premiére qu’elle est « [uln peu la Perse orientale, avec en plus, cet allant opinidtre des
peuples montagnards, et en moins, la lassitude que les Persans éprouvent de leur trop long
passé, cette espece d’érosion morale qui, 1-bas freine I’ambition, émousse les élans et finit
par user Dieu lui-méme. » (p. 359). Ici, au contraire, la nature éprouvante a laquelle doit se
mesurer ’homme, I’installe, d’un point de vue sensible, dans le concret de I’existence. Tout
comme le désert, la montagne présente une altérité radicale qui rappelle a ’homme sa
fragilité¢'®. Elle est un lieu a la limite, un espace ol I’homme atteint ses propres limites. Des
limites que les Afghans tentent de déjouer par I’habileté et la débrouiiiardise qu’ils ont

développées a force de fréquenter ces reliefs accidentés, mais aussi des limites qu’ils savent

respecter, remettant d’abord entre les mains de Dieu leur existence.

1% Jean-Didier Urbain précise a cet effet que le terme « désert » recoupe une plus grande variété de lieux
que la seule réalité physique d’un espace composé de roc et de sable : « Le Sahara et Groenland ne sont eux-
mémes que des formes du désert parmi d’autres. Le désert commence la ol la campagne cesse. Une faille, un
gouffre, une gorge suffisent. Le désert est 13, espace-vertige, immensité horizontale ou verticale si inhumaine
qu’elle parait irréelle. », Jean-Didier Urbain, L idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Plon, 1991, p. 175.
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4.1.1 La fin d’un voyage

Pour quitter 1’Afghanistan, Bouvier doit traverser un autre massif important, le Khyber
Pass. C’est la fin d’un voyage, celui du texte, car au-deld de celui-ci, commence un autre
voyage qui le meénera a Ceylan, puis beaucoup plus tard au Japon et qui ne ressemblera en
rien & celui qui vient de s’achever. Des son arrivée & la frontiére, il est saisi par la
monumentalité des éléments naturels présents dans le paysage : «[...] toutes les choses
humaines paraissaient frustres, amenuisé€es, séparées par trop d’espace comme dans ces
dessins d’enfants ou la proportion n’est pas respectée.» (p.415). Bouvier poursuit en
décrivant le col qui se dresse devant lui :

La montagne, elle, ne se dépensait pas en gestes inutiles : montait, se reposait, montait
encore, avec des assises puissantes, des flancs larges, des parois biseautées comme un
joyau. [...] Puis des pans de rocs noirs ou les nuages s’accrochaient comme une laine.
Au sommet, a vingt kilométres de mon banc, des plateaux maigres et doux écumaient de
soleil. L’air était d’une transparence extraordinaire. La voix portait. J'entendais des cris
d’enfants, trés haut sur la vieille route des nomades, et de 1égers éboulis sous le sabot de
chevres invisibles, qui résonnaient dans toute la passe en échos cristallins. J’ai passé une
bonne heure immobile, saoulé par ce paysage apollinien. Devant cette prodigicuse
enclume de terre et de roc, le monde de [’anecdote était comme aboli. (p. 415-418).

Bouvier n’a pas I’habitude des longues descriptions. Cette fois, I'immensité du paysage
I’oblige @ multiplier les détails, car le regard ne peut embrasser ce qui se présente a lui d’un
seul coup. La montagne impose par sa dimension. Une puissance sourd d’elle, de son socle
inébranlable, de ses parois et de ’aréte de ses cimes qui allége le reste, les nuages sont légers

comme la laine, I’air est limpide, I’échelle humaine parait fruste, I’anecdote insignifiante.

D’ailleurs, tous les gens que Bouvier a questionnés sur le Khyber, avant qu’il ne s’y
rende, étaient, eux aussi, incapables d’exprimer ce qu’ils avaient vécu sur place :

A Kaboul, ceux que j’interrogeais sur le Khyber ne trouvaient jamais leurs mots : « ...
inoubliable, c¢’est surtout I’éclairage... ou I’échelle... ou I’écho peut-étre, comment vous
dire?... » puis ils s’enferraient, renongaient et, pendant un moment, on les sentait
retournés en esprit dans le col, revoyant les mille facettes et les mille ventres de la
montagne, éblouis, transportés, hors d’eux-mémes, comme la premiére fois. (p. 414).

Face au Khyber Pass, le visiteur se sent soufflé, & court de mots pour exprimer la

sensation qui ’envahit. Il essaie d’expliquer son expérience par les sens, mais il n’arrive pas
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a en sélectionner un pour rendre la teneur du moment. Bouvier, lui, tente de saisir la

montagne dans sa démesure, mais il n’y parvient pas davanta '
g yp p g

Puis, sans qu’il ne puisse expliquer pourquoi, Bouvier est soudainement envahi par le
sentiment que tous les événements qui ont précédé, ont servi a préparer cet instant privilégié
du voyage : « L’étendue de montagne, le ciel clair de décembre, la tiédeur de midi, le
grésillement du narghilé et jusqu’aux sous qui sonnaient dans ma poche, devenaient les
¢léments d’une pi¢ce ou j’étais venu, a travers bien des obstacles, tenir mon réle a temps. »
{(p. 418). La contemplation du Khyber Pass convoque non seulement I’expérience sensible du
voyage accompli, mais elle suscite aussi quelque chose de tout a fait nouveau, une plénitude
d’étre indescriptible :

« Pérennité... transparente évidence du monde... appartenance paisible... » moi non
plus, je ne sais comment dire... car, pour parler comme Plotin :

Une tangente est un contact qu’on ne peut ni concevoir ni formuler

Mais dix ans de voyage n’auraient pas pu payer cela. (p. 418).

Un peu comme lorsqu’il s’est trouvé en plein désert, la montagne installe entre elle et
Bouvier une altérité radicale. Le Khyber-Pass serait ainsi un de ces « lieux-limites » décrit
par Jean-Didier Urbain ou le paysage convoque chez le spectateur une autre dimension de
I’étre :

Ici se trouve le spectacle de la faille, du gouffre, de I’abime, de la cime, du précipice, de
la falaise, de la cascade, des cataractes, du promontoire ou du cap. Ces sites
« catastrophiques » exercent sur le touriste en particulier (mais sur le voyageur en
général) une véritable fascination [...] tous ces lieux sont vécus comme d’ultimes
confins, spectacle de « bout du monde », paysage ou I’imaginaire déchiffre le début du
chaos en un instant panoramique toujours magique, ou I’homme se prend & réver qu’il
découvre une terre absolument native ou la limite extréme de 1’espace humain'®.

L’épreuve ici n’est pas physique. Bouvier n’est plus dans I’action, en train de lutter pour

sa survie, ou dans 1’attente passive comme lorsqu’il a traversé 1’Hindou Kouch. 11 est plutét

' Ella Maillart, 4 qui Bouvier envoie un exemplaire de L °Usage du monde, lui transmet dans une lettre son
appréciation du récit. Si elle est trés enthousiaste envers le récit en général, elle lui reproche d’avoir introduit une
description du Khyber Pass qui a ses yeux en réduit la magnificence. Voir Frangois Laut, Nicolas Bouvier. L @il
qui écrit, op. cit., p. 181.

192 jean-Didier Urbain, L idiot du voyage. Histoires de touristes, op. cit., p. 170-171.
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happé par ce monumental chaos de pierres qui catalyse compleétement son attention et

I’installe dans ’instant, entiérement disponible a I’espace qui I’entoure.

Dans La poétiqgue de I'espace, Gaston Bachelard mentionne que «[l]e spectacle
extérieur vient aider a déplier une grandeur intime'™. » En offrant un support concret a
I’expansion de I’étre, les lieux limites sont révélateurs d’une immensité intime'™ déja
présente chez I’individu : « Il semble donc que c’est par leur “immensité” que les deux

espaces : |’espace de ’intimité et ’espace du monde deviennent consonnants'®

.» Lorsque
Bouvier arrive au Khyber Pass, son étre intime entre en coincidence avec le monde. Les
détachements qui ont ponctué le voyage, I’usure physique et mentale subie au cours des
épreuves, ’ont obligé & se départir de tout bagage mental superflu, préparant le terrain
au surplus d’étre qui survient ici. Dans « Routes et déroutes », Bouvier évoque a nouveau cet
instant du voyage :

Parfaitement vide, entiérement décentré. Des projets de départ, le voyage avait tout
emporté. Je me retrouvais rien, moins que rien, sans origine ni destination, entierement
absorbé par I’ici et le maintenant. Les moines gyrovares de la tradition orthodoxe et les
bonzes itinérants ont connu et recherché ces instants ou la dispersion et 1’érosion de la
route conduisent paradoxalement a un Da sein ou le seul fait d’étre au monde remplit
I’horizon jusqu’au bord'%,

Tout s’ajuste & ce moment. Bouvier ne se projette plus en avant et il ne regarde plus
derriére lui, mais il est entiérement absorbé dans I’instant. Cet imposant massif vient
réorganiser ses idées et mettre un terme a errance initiée par ’expérience déroutante
d’Ispahan. Bouvier trouve ici un sens au voyage qu’il vient d’accomplir, en prenant

conscience du cheminement intérieur que celui-ci a initié en lui. Ainsi, le voyage n’a plus a

étre supporté par un motif préalable, il se suffit a lui-méme.

1% Gaston Bachelard, La poétique de ['espace, Paris, Presses Universitaires de France, [1957] 2009, p. 175.

104 . R . n . . . . . . N
L’immensité intime est une grandeur en soi que la réverie, comme fonction de I’imagination, contribue a
élargir, 4 explorer.

1% Gaston Bachelard, La poélique de l'espace, op. cit., p. 184.

1% Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexion sur ’espace et I’écriture », loc.cit., p. 180.
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4.2 Se débarrasser du superflu pour accéder a ’essentiel : le cheminement intérieur du

voyageur

Pour faciliter le déplacement, le voyageur a laissé derriére lui les objets encombrants,

superflus, pour ne conserver que le strict minimum. Le voyage entraine ainsi la perte

progressive d’une stabilité, d’un confort au profit d’une relation au monde plus directe :

La lenteur et I’espace agissent, ajustent et purgent comme une drogue a la fois émétique
et hallucinatoire. Le bagage matériel et mental s’affine et s’amenuise sans qu’on n’y soit
pour rien. Les accessoires inutiles — dérobés ou perdus — s’envolent avec les pédanteries
de la certitude et les S_P'llogismes consolateurs. Au terme du traitement, le voyageur a
pratiquement disparu'®’.

Aussi difficile soit ce cheminement, Bouvier prend conscience des vertus d’une telle

érosion lorsqu’il rencontre deux voyageurs francais, Antoine et Dodo, qui se trouvent sur le

site de fouille en méme temps que lui. Par leur attitude respective, ils permettent & Bouvier de

mesurer ’écart qui peut se creuser entre différents voyageurs relativement a la relation qu’ils

ont entretenue avec le monde :

Je pense a une promenade que je viens de faire en compagnie d’Antoine qui ne cesse de
me chapitrer, de me prouver que mes notions sont fausses, que je voyage de travers. Il a
beaucoup roulé déja et sail quantité de choses, mais il y a un pion en lui qui n’est pas
rassasié. [...] Il a pourtant vu toute I’Europe, la Russie, la Perse, mais sans jamais
vouloir céder au voyage un pouce de son intégrité. Surprenant programme! conserver
son intégrite? rester intégralement le benét ?u ‘on était? aussi n'a-i-il pas vu grand-
chose, parce que le kilo de chair de Shylock'™ — je le sais maintenant — pas de pays qui
ne I’exige. (p. 410, en italique dans le texte).

Dodo, a I’inverse, présente un tout autre modéle de voyageur. C’est un érudit discret, un

contemplatif qui, pour conserver son autonomie, garde des dehors un peu rustres :

Son vrai nom m’échappe. Il était natif de Grenoble, approchant les quarante ans dont
vingt passés sur les routes. Placide, pince-sans-rire, couleur de muraille et n’en observant
que mieux, plus détaché qu’un derviche et d’une compagnie trés agréable. Il avait
surtout ce flegme — qui n’est qu’une forme de plus grande résistance — si nécessaire a la
vie de voyage ou les exaltés, les irascibles finissent toujours par se briser sur I'image
qu’ils se font d’eux-mémes. (p. 410).

7 Ibid., p. 179.

1% Dans une piece de Shakespeare, "Le Marchand de Venise", le préteur sur gage juif Shylock demandait
qu'un kilo de chair soit coupé des personnes qui lui devaient de l'argent. Aujourd'hui, le terme est considéré

comme

une expression antisémite.

Voir

hitp:/Awww.antisemitisim.org. ilfra/strugeie/399 1 2/ EtatsUnisUntermeantisémiteaétésupprimédelalégislationdupays

, consulté le 6 mai 2010.
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Dodo apparait comme le modele idéal du voyageur. Il vit en retrait, se fondant
suffisamment dans le décor pour ne pas perturber par sa présence le milieu dans lequel il

s’insére.

Bouvier n’accuse plus la société, comme il le faisait au début du récit en employant la
comparaison. Il s’intéresse plutdt 4 I’individu qui choisit de rester comme il est ou de changer
en laissant certaines choses derriére lui. Bouvier se sert de sa propre expérience pour analyser
la situation, le voyage ayant été¢ pour lui ’occasion de se défaire de I’emprise excessive de
son milieu et des attitudes réactionnaires vis-a-vis de la société qui I’a vu naitre. Cette
déprise, puis I’altération du voyage lui ont permis d’entrer en contact avec le monde d’une
toute autre maniére, non pas de loin, avec la possibilité de se tromper, de mésinterpréter
’autre comme cela semble étre le cas chez Antoine, mais au plus pres. L’attitude 4 adopter
«ne pleut] étre le je qui ressent», comme le souligne Segalen, « mais au contraire
I’apostrophe du milieu au voyageur, de ’Exotique a I’Exote qui le pénétre, 1’assaille, le
réveille et le trouble’” ». Pour accéder a I’Autre, pour étre disponible au monde, il faut
accepter que les certitudes ancrées en soi soient ébranlées afin de les sortir de leur

hermétisme, de leur paralysie, de I’atrophie que trop de fixité leur a conféré.

Le voyage lui-méme prend en charge une partie de ce cheminement en obligeant le
voyageur a réaménager constamment son rapport au monde. Bouvier rappelle que la liberté
du voyageur, c’est « celle de voir a chaque étape disparaitre une vision du monde ou 1’on
commengait & se sentir a 1’aise au profit d’une perception plus juste mais qu’on n’a pas
encore trouvé moyen d’aménager ni surtout d’exprimer''’. » I s’agit donc d’une liberté
acquise dans I’épreuve, mais qui procure au voyageur une autonomie par rapport aux
systémes en place et une plus grande mobilité de la pensée, comme le souligne ici Rodolphe

Christin :

"% Victor Segalen, « Essai sur I’exotisme », op. cit., p. 749 (I’auteur souligne).

"0 Nicolas Bouvier, L’échappée belle. Eloge de quelques pérégrins, Genéve, Editions Métropolis, 1996,
p- 112,
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La conscience défonctionnalisée, décontextualisée du social et « désidentifiée », accéde
a I'universalité et devient capable de se couler en d’autres formes sans s’y laisser
enfermer — 1l s’agit de demeurer une totalité potentielle. Une telle intelligence sensorielle
de portée cosmique est reliance a 'univers, elle signale ’épanouissement de soi, par-
dela les cadres d’une culture occidentale enfermant chacun dans les productions de tous

[ ]H]
Une liberté contraignante, soit, mais c’est par elle que le voyageur renait au monde de
maniere plus adéquate et c’est a I’émergence de cette « conscience cosmique » que nous

assistons a la toute fin du récit.

4.3 Pour retrouver le fil. Les écueils de I'écriture.

Pourtant, au moment ou Bouvier s’assoit a sa table de travail, aprés plus de trois ans
passés sur les routes, cette lucidité semble I’avoir abandonné et il vit trés difficilement le
passage entre le voyage et I'écriture''?. Alors qu’il relate son séjour sur le site de la fouille, il
interrompt méme la narration du récit pour confier a son lecteur ses angoisses d’écrivain. 11
n’arrive plus & trouver un sens a ces fouilles archéologiques qui rassemblent des étrangers
dans une contrée perdue, comme si cet événement faisait tache d’huile sur le reste du
voyage :

Mais le sens de cette fouille? aprés tout : ces étrangers qui passent des années — si I'on
additionne les campagnes — a vivre en pionniers dans un coin de steppe solitaire pour
ressusciter des Mages ou des dynastes morts depuis dix-huit siécles; et ces batisseurs
kouchan venus du nord-est, dont on ne sait quasiment rien depuis que les Chroniques
chinoises les ont perdus de vue aux abords de I'Oxus* : voila une situation bien propre
a inspirer quelques réflexions.

* [note en bas de page] Les Kouchan n’étaient connus que par leurs é€missions
monétaires, |’épigraphie indienne, et quelques témoignages lointains, marginaux,
s’ajustant mal, comme des tessons aux arétes usées, fragments épars d’un pot dont le

" Rodolphe Christin, L imaginaire voyageur ou I'expérience exotique, op. cit., p. 178-179.

12 1 "écriture chez Bouvier est davantage rétrospective que simultanée. Il prend des notes durant le voyage
et se consacre a [’écriture lorsqu’il revient chez lui, sauf pour ce qui est du long séjour a Tabriz qui lui a donné
amplement le temps de se consacrer & I'écriture. C’est ce qui explique pourquoi la perte du manuscrit de Tabriz
dans le dépotoir de Quetta s’avére aussi dramatique pour lui. D’ailleurs, il emploiera la majeure partie de son
séjour a Ceylan a réécrire le séjour a Tabriz. Frangois Laut relate comment |’écriture pour Bouvier est un long et
douloureux processus: « Comment retrouver dans I’écriture la mobilité du voyage? [...] Comment le rendre,
c’est-a-dire ’exprimer? [...] Il faut retourner dans les souvenirs : au mieux on revient dedans, jamais pendant. Ou
bien les souvenirs pourrissent d’eux-mémes, ils sont comme démagnétisés .ou séchés sur pied. Alors c’est le
présent qui est atteint : 1éthargie, angoisse, tentation de la folie. Que de pages écrites, dans les cahiers de Nicolas
Bouvier, sur 'impuissance a écrive des pages! », Frangois Laut, Nicolas Bouvier. L il qui écrit, op. cit., p. 170-
171 (I’auteur souligne).
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fond manquerait. Ce fond se trouve sans doute en Bactriane ou ’on fouillait pour la
premiére fois un monument qui leur fit attribué. (p. 406, en italique dans le texte).
Bouvier ne saisit pas ce qui motive ces hommes a revenir inlassablement au méme
endroit pour poursuivre une quéte dont il manque toujours d’énormes morceaux. Il y a trop

de distance, trop de temps entre ces artefacts pour arriver a saisir I’dme de ce peuple ancien.

Il se butte aussi & la démarche employée par ces chercheurs, & ces réflexes sédentaires
destinés a engranger des données :

Pourquoi ajouter des mots qui ont trainé partout a ces choses fraiches qui s’en passaient
si bien? Et comme c’est boutiquier, ce désir de tirer parti de tout, de ne rien laisser
perdre... et malgré qu’on le sache, cette peine qu’on prend, ce travail de persuasion,
cette lutte contre le refroidissement considérable et si insistant de la vie. (p. 406-407, en
italique dans le texte).

Cette critique est-elle adressée aux archéologues ou a lui-méme? Quelques paragraphes
plus loin, le lecteur comprend que la fouille est une métaphore de sa propre quéte devant la

table d’écriture, tentant de faire remonter a la surface le souffle presque éteint de son voyage :

Donc revenir au Chéateau des Paiens, a ce trou de mémoire, a ces versants de glaise
Jjaune qui ne sont plus que grisaille, faible écho et lambeaux d’idées qui s effilochent deés
que j'essaie de m’en saisir [...]. Revenir, mais surtout : creuser la terrifiante épaisseur
de terre qui me sépare de tout cela (Voila aussi de I’archéologie! chacun ses tessons et
ses ruines, mais toujours le méme désastre quand du passé se perd.) Forer a travers
cette indifférence qui abolit, qui défigure, qui tue, et retrouver l'entrain d’alors les
mouvements de ['esprit, la souplesse, les nuances, les moirures de la vie, le hasard
riche, les musiques qui vous tombent dans 1'oreille, la précieuse connivence avec les
choses, et ce si grand plaisir qu’on y prend. (p. 407-408, en italique dans le texte).

Bouvier cherche un courant toujours vivant auquel se rattacher, qu’il ne trouve pas, qu’il
ne trouve plus. C’est 13, d’ailleurs, tout son drame : s’€tre trouvé si pres des choses et se
sentir si éloigné de cette sensation du monde quand vient le temps de trouver les mots pour

I’exprimer.

Non seulement le voyageur est géographiquement éloigné des lieux dont il veut rendre
compte, mais une distance temporelle se dresse entre lui et le vécu du voyage, entre ce qu’il
est aujourd’hui et celui qu’il était a ce moment. Le retour dans son milieu, a une vie

sédentaire si différente de ’existence du voyage, installe lentement une distance avec ce qui a
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été vécu au cours de celui-ci. Au moment ot Bouvier écrit, il a retrouvé [’épaisseur' sociale
perdue au cours du voyage. Méme les expériences les plus prégnantes du voyage ne sont plus
que des souvenirs sans ressorts. Ainsi, la plénitude vécue devant le Khyber Pass n’a été
qu’une sensation passagere :

Ce jour-1a, j’ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s’en trouverait changée. Mais
rien de cette nature n’est définitivement acquis. Comme une eau, le monde vous traverse
et pour un temps vous préte ses couleurs. Puis se retire et vous replace devant ce vide
qu’on porte en soi, devant cette espéce d’insuffisance centrale de ’ame qu’il faut bien
apprendre a cOtoyer, a combattre, et qui, paradoxalement, est peut-étre notre moteur le
plus siir. (p. 418).

Ce vide dont Bouvier parle ici, ¢’est ’altérité qui se trouve au cceur méme de 1’étre. 11
doit s’abandonner a ce vide en lui plutdt que de lui résister. 11 pourra alors oublier qui il était,
oublier qui il est devenu et laisser derriére lui les souvenirs figés qui trainent au fond de sa
mémoire. C’est alors que les choses reprendront vie, car altérité engage un mouvement, clle
permet au sens de circuler 4 nouveau. Bouvier mentionne d’ailleurs que ces instants de grace
du voyage sont passagers, mais qu’il est possible d’y accéder a nouveau : « Cela ne dure,
évidemment. Cela se perd et se regagne''. » Comment y arriver dans le contexte de

1”écriture?

Rappelons-nous que c’est par les sens corporels que le sujet prend conscience de
’environnement qui I’entoure et par les perceptions que ces différentes sensations sont
catégorisées et intellectualisées dans la pensée. Lorsque les perceptions prennent trop
d’espace, elles projettent des idées et des filtres sur le monde et entravent le déploiement
poétique. C’est pourquoi Bachelard associe la perception a l’objectivité et I’oppose a la

faculté d’imaginer : « [...] le langage porte en soi la dialectique de ’ouvert et du fermé. Par

"3 « On n’échappe pas 4 soi-méme, & ’enveloppe de bien-étre factice qui vous enserre : on se refait des

joues, on profite, comme disent les Vaudois. Quand on se regarde dans la glace, on est grossi et méconnaissable.
Spirituellement, on tartarine un peu, forcément. On se grise de souvenirs et d’anecdotes. Médiocre. Et puis les
gens s’attendent a ce qu’on s’inscrive dans la société, ils vous enfoncent “ comme une pistache dans le nougat
social . Tout vous pousse a |’épaisseur. Mais laquelle? », Frangois Laut, Nicolas Bouvier. L ceil qui écrit, op. cit.,
p. 163.

" Nicolas Bouvier, « La CI¢ des champs », op. cit., p. 43.
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le sens, il enferme, par I’expression poétique, il ouvre'”. » Plutdt que d’enfermer le dehors et
le dedans dans des définitions rigides, il faut plutdt interroger I’incessant dialogue qui les lie :
« 11 faut que nous soyons libre & I’égard de toute intuition définitive — et le géométrisme
enregistre des intuitions définitives — si nous voulons suivre [...] les audaces des poétes qui

N , (. S e e ‘ L . S ]
nous appellent & des finesses d’expérience d’intimité, a des “échappées” d’imagination 'y

Dans la situation qui nous intéresse, Bouvier doit faire ressurgir dans 1’écriture ce que
Bachelard nomme [’étre de surface, ¢’est-a-dire créer des images qui soient 3 méme de
rendre cette proximité vécue avec le monde durant le voyage: «Précisément, la
phénoménologie de I’imagination poétique nous permet d’explorer I’€tre de ’homme comme
I’étre d’une surface, de la surface qui sépare la région du méme et la région de 1’autre'"”. »
Bouvier doit arriver a se tenir a nouveau dans cette zone imprécise de la frontiére, entre la
sensation du monde extérieur qui fournit une assise a ses perceptions et 1’élan intérieur qui

18

I’anime. Ses filtres perceptifs doivent donc étre assez souples, assez « détendu[s]'"® » pour

reprendre I’expression de Bachelard, afin de saisir les liaisons qui se produisent a la surface.

Bouvier retrouve I’inspiration en se remémorant un souper durant la fouille, au cours
duquel les membres de I’équipe étaient absorbés dans leurs pensées. Comme personne ne
parlait, Bouvier imagine ce a quoi pouvait penser chacun d’eux :

Pendant que les cuillers martelent les assiettes de fer, je lis les pensées inscrites dans un
cercle au-dessus de chaque téte comme dans cerlaines icénes byzantines . le professeur
pense que dans deux jours, les pioches atteindront le mur de fond de la seconde volée, et
que sur celte grande surface verticale — insh'Allah, insh’Allah, insh’Allah — il trouvera
linscription de fondation qu’il cherche depuis trois campagnes : quelques lignes de cet
alphabet grec bizarrement chantourné qu’'employaient les Koutchan, assez de texte peut-

'3 Gaston Bachelard, La poétique de ’espace, op. cit., p. 199.
U6 Ibid., p. 194.

"7 Ibid., p. 199. Bachelard envisage la dialectique entre le dehors et le dedans, ou ce que nous nommons la
relation entre le voyageur et le monde comme une expérience d’étre, de I’étre présent dans le monde.

"8 «[...] le probléme que nous envisageons dans le présent ouvrage est celui d’une participation plus
détendue aux images de I'immensité, un commerce plus intime du petit et du grand. Nous voudrions, en quelque
sorte, liquider le complexe spectaculaire qui peut durcir certaines valeurs de la contemplation poétique. Ibid.,
p. 174.
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étre pour permettre de déchiffrer ce dialecte encore mal connu de I'Iran extérieur'”’.

(p. 409, en italique dans le texte).

Puis, il se voit en train de penser lui aussi, de réver plutdt: « Moi, je pense a ces
Kouchan qui motivent notre présence ici; beau nom obscur, ambigu, plein de cuir et de
Jourrure. » (p. 409-410, en italique dans le texte). Tout a coup, les choses reprennent vie. Ce
nom, Kouchan'?®, résonne dans sa téte et interpelle ces cavaliers nomades qui parcouraient la
steppe ou il s’est rendu pour participer a la fouille. Le temps n’est plus un obstacle, les mots
ne figent plus le sens mais opérent la rencontre entre les Kouchan et le voyageur. L’échappée
d’imagination qui survient ici transcende les limites de la perception et permet de s’approcher

enfin dans I’écriture de ce courant vivant que portait le voyage.

Bouvier résiste pendant un moment au processus dynamique de I’altérité; il reste dans
I"esprit géométrique que lui inspire le travail des archéologues et demeure ainsi éloigné de cet
étre du voyage qui ressentait autrement les choses, jusqu’a ce qu’il s’assoit a nouveau 3 cette
table, imaginant les préoccupations de chacun et visitant la sienne au passage. Dans cette
image des Kouchan, il touche /’étre éphémére'” du voyage, ¢’est-a-dire qu’il réussit a faire
parler cet étre de surface que le voyage lui a révélé. Cette proximité retrouvée entre
I’immensité intime du voyageur et le monde, relance |’écriture : « Quand il vit vraiment le
mot immense, le réveur se voit libéré de ses soucis, de ses pensées, libéré de ses réves. 11 n’est

plus enfermé dans son poids. Il n’est plus prisonnier de son propre étre'*. »

" Dans la note de bas de page qui accompagne ce passage Bouvier fait le suivi de la fouille:
« L’inscription a été découverte deux ans et dem plus tard et trente métres plus bas : environ vingt-cing lignes,
intacte [sic], comme gravées d’hier. Passant tout ce qu’on espérait. », (p. 409).

120 Bouvier n’utilise pas toujours la méme graphie pour Je terme « Kouchan », dans son texte, ajoutant
parfois un « t » [Koutchan]. Nous avons retenu la premiere forme pour commenter cette partie.

12« La phénoménologie de Iimagination doit assumer la tiche de saisir I’8tre éphémére. Précisément, la
phénoménologie s’instruit par la brieveté méme de I’image. », Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, op. cit.,

p. 197.

22 1bid., p. 178.
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4.4 La chronique historique de ’Afghanistan

Afin d’étoffer son expérience de 1’ Afghanistan et d’approfondir sa compréhension de ce
peuple fascinant mais imprévisible, Bouvier lit et se documente beaucoup, multipliant dans le
texte les notes historiques et les descriptions avec lesquelles il tente d’étayer sa
compréhension du pays. Mais ce qui retient surtout notre attention dans cette partie du récit,
c’est la narration qui prend forme dans ces passages, une narration dans laquelle Bouvier use
abondamment de ’humour, de la caricature et du stéréotype. Si les procédés descriptifs qu’il
utilise sont discutables d’un certain point de vue, nous pensons qu’ils sont pleinement
assumés par I’auteur et que, par ce discours étonnant, Bouvier veut faire réagir le lecteur
auquel il destine ce texte. Pour I’analyse, nous avons sélectionné trois situations narratives

qui se distinguent par les stratégies qui y sont déployées.

Mais d’abord, il importe de dresser un bref portrait de I’ Afghanistan afin de comprendre
le contexte politique particulier du pays. En 1954, lorsque Bouvier arrive en Afghanistan,
aucun empire étranger n’a encore réussi a s’y installer. Tout au long de son histoire le peuple
afghan a résisté aux assauts répétés de ses voisins et ainsi échappé a la domination étrangére :

Pour avoir abondamment pillé leurs voisins, les Afghans ont longtemps soupgonné
I’étranger d’en vouloir faire autant chez eux. Sans se tromper de beaucoup. Les
Européens, au XI1X° siécle, on leur tirait dessus; ce n’est qu’en 1922 qu’on a entrebaillé
la porte pour en laisser passer quelques-uns. Cet éclectisme a ses avantages, parce que la
ot I’Occident est incapable d’imposer ses mercantis, ses adjudants, sa camelote, il se
résigne a envoyer des gens d’esprit — diplomates, orientalistes, médecins — qui ont de la
curiosité, du tact, et comprennent trés bien comment on peut étre Afghan. (p. 376).

En défendant farouchement ses frontiéres, le peuple afghan est ’'un des rares a avoir
échappé a [’emprise coloniale ou a la conquéte soviétique (le pays partageant une frontiere
avec I’URSS a I’époque ou Bouvier s’y rend). Le peuple n’a donc pas acquis les complexes
des peuples colonisés face aux Occidentaux et cette résistance présente dans leur attitude et
leur mode de vie peut déstabiliser le voyageur occidental et [’obliger & modifier son attitude :
« Que le voyageur d’aujourd’hui, qui vient apres tant de monde, se présente donc avec la
modestie qui convient, et n’espére étonner personne. 1l sera alors parfaitement regu par les
Afghans qui ont d’ailleurs pour la plupart complétement oublié leur histoire. » (p. 373). Nous
pensons que Bouvier emploie la méme modestie dans cette partie du récit, préférant le plus

souvent convoquer les discours des autres plutdt que de se limiter a sa trop bréve expérience
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du pays, confessant peut-étre dans cette démarche son inaptitude a parler correctement d’un
peuple aussi complexe a partir de sa seule perspective' . C’est ce qui nous améne a |’analyse

de la premiére situation narrative.

4.4.1 Situation I : I’inversion de la perspective

Bouvier et Vernet ont longtemps envisagé Kaboul de loin, parcourant des milliers de
kilometres sur des pistes accidentées avant d’y arriver. Pourtant, la méme ville peut étre
percue tout autrement et ¢’est ce que Bouvier découvre au cours de ses lectures :

Lorsque le voyageur venu du sud apergoit Kaboul, sa ceinture de peupliers, ses
montagnes mauves ol fume une fine couche de neige, et les cerfs-volants qui vibrent
dans le ciel d’automne au-dessus du bazar, il se flatte d’étre arrivé au bout du monde. Il
vient au contraire d’en atteindre le centre; ¢’est méme un empereur qui I’affirme*.

*[note au bas de la page] L’Empereur Zahir-ol-Din Babour (le tigre), fondateur de la
dynastie mongole de I’Inde. (p. 369).

Pour enrichir son texte, Bouvier puise dans les écrits de I’Empereur, accédant ainsi a un
point de vue intérieur sur Kaboul. Il opére ainsi un renversement complet de sa propre
perspective d’Occidental, une perspective limitée et limitatrice quand il s’agit de comprendre

I’histoire de cette ville et les multiples significations qui la traversent.

Bouvier cite longuement le méme empereur qui énumere les nombreux avantages de la
ville, notamment son microclimat exceptionnel : « [...] les noix y abondent. Les vins y sont
trés capiteux... Le climat de Kaboul est délicieux et il n’existe pas de pays au monde sous ce
rapport qui puisse lui étre comparé. » (p. 370). Puis au bout d’un moment, Bouvier reprend la
parole pour paraphraser |I’Empereur, commentant par endroit — nous soulignons -
I’enthousiasme sans borne que manifeste Babour envers Kaboul :

Pendant qu’il y est, ’empereur Bébour dénombre méme trente-trois sortes de tulipes
sauvages sur les collines qui entourent la ville, et quantité de ruisseaux [...]. I/ ne s’en
tient pas la et cet inventaire minutieux se poursuit sur dix pages au moins des Mémoires

' Le point de vue du voyageur est constitué d’une sélection trés subjective et parfois trés fragmentaire de la
réalité du voyage. Selon Gilles Thérien, une stratégie pour éviter de trop réduire la dimension a laquelle ouvre
altérité consiste & aborder I’objet extérieur sous divers angles afin de sortir de la seule perspective du sujet :
«[...] nous retrouvons I’autre si nous acceptons d’en varier les représentations. », Gilles Thérien, « Sans objet,
sans sujet », loc. cit., p. 23. C’est ainsi que Bouvier fait intervenir les deux plans, afin de sortir le récit d’une
vision unique et c’est a notre avis ce qui rend le voyageur du XX° siécle beaucoup plus humble que le voyageur du
X1X® qui se prenait pour seule norme.
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qu’il rédigea en tiirk djakatai aprés qu’il se fut réfugié dans le pays de Kaboul (1501) et
s’y fut imposé presque sans coup férir. (p. 370, nous soulignons).

Outre le fait que Babour introduise un point de vue différent sur la ville, ce qui nous
intéresse surtout ici, ¢’est la maniére dont la narration prend en charge le discours de celui-ci.
En effet, le narrateur ne se limite pas seulement a rapporter les faits, il ajoute a ceux-ci des
commentaires personnels ou encore il cite directement ’empereur afin d’illustrer la
sensibilité excessive d’un homme qui est pourtant a la téte d’un puissant empire. Nous
soulignons ces interventions encore une fois :

[...] quand Babour se fut taillé dans I’Inde un empire & sa mesure, son revenu de deux
milliards cing cent millions de roupies — les yeux s arrondissent — ne le consola pas
d’avoir quitté Kaboul. Toute son armée, lui le premier, en avait l'ennui. 1l s’empressa
d’ailleurs d’y envoyer deux cavaliers chargés de mesurer la distance exacte qui la
séparait d’Agra et d’établir, tout du long, des chevaux et des chameaux de rechange qui
permissent de la franchir plus vite. Pendant des années, il fit ainsi acheminer vers sa
nouvelle capitale du vin d’Afghanistan et des melons dont I’odeur le faisait « pleurer
pour tout de bon ». Mais trop d’affaires le retenaient en Inde pour qu’il pit revoir
Kaboul. 1l n’y retourna que mort [...].

C’est un brevet pour une ville d'envoiiter ainsi un homme de sa qualité. Jusqu'a la
déraison. Lui, d’ordinaire si circonspect, releve candidement toutes les fables qui la
concernent : Cain |’aurait construite de ses mains, Lemek, pére de Noé, y serait enterré,
Pharaon I’aurait peuplée de sa descendance... (p. 371-372, nous soulignons)

En adoptant le point de vue d’un autre pour dépeindre Kaboul, Bouvier se rend compte
de la subjectivité vers laquelle glisse le discours. C’est pourquoi il joue le réle de ’arbitre qui
tente de tempérer I’emportement de I’empereur, en manipulant le discours que celui-ci tient

dans ses mémoires. Il introduit ainsi un doute sur la valeur de ce témoignage.

D’ailleurs, Bouvier recourt a d’autres textes afin de discerner dans le propos de Bébour
ce qui pourrait avoir ét€ exagéré par la nostalgie :

Mais, quant au « centre du monde », il faut bien lui donner raison. Cette prétention,

- partout formulée, se trouvait pour une fois justifiée. Pendant des siecles, la province de
Kaboul, qui commande les cols de ]’Hindou-Kouch et ceux qui descendent vers la plaine
de I’Indus, a fonctionné comme un sas entre les cultures de ’Inde, de I’lran hellenisé, et
par I’Asie centrale, de la Chine. Ce n’est pas par hasard que les Diadoques, qui s’y sont
si longtemps maintenus, rendaient un culte a I’ « Hécate-a-trois-tétes » qui est la déesse
des carrefours; et lorsqu’a 'aube de ’¢re chrétienne, Hermaios, derier roitelet grec
d’Afghanistan, frappe ’avers de ses monnaies en écriture indique et le revers en chinolis,
ce carrefour est véritablement devenu celui du « monde habité ». (p. 372).
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Si Kaboul inspirait des qualificatifs grandiloquents & 1’empereur Bébour, d’autres
sources viennent confirmer ses dires, du moins sur un point important : les cols qui se
trouvent & proximité font transiter la circulation par Kaboul et font de la ville un centre
stratégique pour contréler les allers et venues entre le nord et le sud, I’est et I’ouest. Bouvier
retrace les passages, il rétablit aussi les ponts entre I’Europe et |’Asie, soulignant que la

Gréce a méme étendu son empire jusque-la a un certain moment de 1’histoire.

4.4.2 Situation II : le portrait des mceurs afghanes

A d’autres endroits, Bouvier s’attaque & la forme méme du récit de voyage, et sort la
description du role qu’elle y joue habituellement, la transformant en une mise en scéne
comique des meeurs afghanes. En effet, dans le récit de voyage, la description sert a traduire
au lecteur le monde que le voyageur a vu, percu, expérimenté. Pour rendre le monde
accessible a son lecteur, le voyageur doit réduire ’ouverture opérée par I’altérité : « Cette
traduction de I’Autre au Méme entraine immanquablement une réduction de l’altérité, une
schématisation de I’ Autre et ¢’est alors que la description peut glisser vers le stéréotype'®. »
Dans le passage qui suit, Bouvier n’échappe pas a la réduction, I’accentuant méme par
I"utilisation du stéréotype. Il s’éloigne ainsi du compte-rendu qui veut rester fidele a la réalité

rencontrée.

C’est ainsi qu’il emploie une formule stéréotypée, parlant de [’Afghan plutbt que des
Afghans pour parler de 1’ambition de celui-ci qui semble pouvoir se mesurer & la grosseur des
camions qui sillonnent les routes du pays. Ce passage du pluriel au singulier efface les
particularités de chacun des individus formant la multitude, pour ne garder que les traits qui
vont tracer 'image simplifiée d’un individu-type'?

Un mot de ces camions. L’Afghan pése infiniment ses décisions mais, une fois résolu, il
s’emballe. S’il achéte un camion, il réve de chargements monstrueux, a éblouir le bazar.
1l va faire sa pelote en cinq ou six voyages. On entendra parler de lui. Les seize tonnes

1 Véronique Magri, « La description dans le récit de voyage », loc. cit., p. 45.

1% Selon Véronique Magri, ce glissement entraine une simplification qui désincarne I’ Autre et le transforme
en concept : « Avec un nom comme “Arabe” on aboutit & une sorte de désincarnation de I’ Arabe, parvenu au rang
de symbole. Le syntagme “I’Arabe”, dissout les différences par une réduction des individus a leur essence; on
évoque “un individu général massif”. », {bid., p. 47.
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Mack ou Internash suffisent a peine & son ambition. Le moteur, le chassis, passe encore!
mais le pont de charge lui parait mesquin. lI le vend pour bois, et fixe a la place une sorte
de chambre a ciel ouvert ou une dizaine de percherons tiendraient a I’aise. Puis il va
chercher le peintre. Les camions afghans sont décorés au petit pinceau et sur toute la
surface : minarets, mains dans le ciel, as de pique, poignards percant un sein surréaliste
entouré d’inscriptions coraniques qui s’enroulent dans tous les sens car lartiste travaille,
le nez contre la tdle, avec le souci de remplir plutdt que d’ordonner. L’ ouvrage terminé,
le camion a disparu sous ces décors frivoles; ce qui en reste tient de 'icone et de la
bonbonniére « Vieux Berlin ». (p. 384).

Au niveau narratif, les phrases courtes et l'utilisation de I’adverbe et des adjectifs
multiplient les ruptures, alimentant la tonalité comique du propos. Ces ruptures constantes
sont 1a pour traduire au lecteur la surprise éprouvée par le voyageur occidental qui se trouve

face a une réalité qui déborde complétement les catégories qu’il maitrise.

Nous pensons que I’emploi du stéréotype dans ce passage ne doit pas étre envisagé
comme une simplification de 1’ Autre dans laquelle pointeraient I’ignorance et le mépris. Ce
qui nous conforte dans cette hypothése, c’est I’intérét que Bouvier manifeste pour toutes les
formes d’expressions populaires qu’il retrouve dans les différentes cultures qu’il traverse.
Mieux que d’autres intermédiaires, ces manifestations populaires révélent avec beaucoup de
spontanéité et de candeur I’imaginaire du peuple. Ainsi, il ne manquera pas de souligner les
peintures qui recouvrent la carrosserie de ces camions et qui sont autant d’exhortations
lancées a Dieu pour éviter les accidents malheureux. Mais un autre aspect de I’art populaire
intéresse Bouvier : c’est qu’il ne respecte pas les regles imposées par les institutions. Si le
raffinement des dessins est indiscutable sur les camions afghans, I’artiste ne prend pas de
distance avec la surface ou il travaille afin de corriger les angles et les perspectives. D’un
point de vue académique, son ceuvre comporte donc quelques ratés. A travers les choix
narratifs de Bouvier, nous pouvons lire une revendication similaire, ¢’est-a-dire que dans les
procédés qu’il utilise, il conteste ’autorité en place en transgressant les regles de bon gofit
dictées par I’institution littéraire. De plus, en s’éloignant du langage chatié, Bouvier fait

126

éclater ce vernis sous lequel I’Occident a I’habitude de camoufler ses turpitudes ™. Dans les

126 Crest ainsi que Bouvier apprécie la franchise des candidats aux €lections a Tabriz qui ne cherchent pas
dans leurs discours a camoufler leur participation a la corruption généralisée qui régne dans le systeme politique :
« A I’hypocrisie dont 1’Occident a su faire un si vaillant usage, [les Tabrizis] préférent de beaucoup le cynisme.
Ici, comme partout dans le monde, on trompe son prochain lorsqu’il faut vraiment le tromper, mais sans trop
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entretiens qu’il accorde a Irene Lischtenstein-Fall, Bouvier dit son admiration pour les
conteurs orientaux qui lui ont permis de sortir le langage écrit de sa contention : « [...] tout ce
qui s’appelle la taverne des conteurs orientaux, [...] m’[a] aidé & m’autoriser des choses qui
sont jugées vulgaires par le parisianisme'”’. » Comme la tiche de comprendre I’ Autre est une
entreprise vouée a I’échec, mieux vaut en dresser un portrait rugueux, mais semé d’humour,

qui vient jeter une indétermination sur le sérieux des images qui sont convoquées.

4.4.3 Situation III : la découverte d’une parenté inattendue

La troisiéme situation narrative trouve son origine dans une rencontre que Bouvier a
faite sur les routes de 1’ Afghanistan. Parmi les voyageurs perchés au sommet du camion qui
traverse 1’Hindou Kouch, se trouve un jeune mollah qui manifeste une grande curiosité a
’endroit de Bouvier :

Ce n’est pas tous les jours qu’on voit un étranger voyager au sommet d’un camion.
Chrétien, en outre. 11 ouvrit son couteau, m’offrit une tranche de son melon et accepta
une cigarette qu’il fuma assis sur ses talons sans cesser de me dévisager. Intrigué, mais
sans doute plus a I’aise avec moi qu’avec ces Hindous du bazar de Kaboul qui ont un
million de dieux dans les prunelles. Aprés tout nous étions entre « gens du Livre »,
attestateurs de I’Unique, et cousins en religions. Qu’on se fiit massacré pendant mille ans
n’y changeait pas grand-chose, ici surtout, ou I’on s’est beaucoup entre-tué en famille et
ou le méme mot : tarbour signifie a la fois cousin et ennemi. (p. 398).

Pour comprendre la fascination du mollah envers [’étranger qu’il est, Bouvier est
manifestement allé se documenter. C’est probablement au cours des lectures qu’il a
effectuées pour mieux comprendre 1’Afghanistan qu’il a découvert au sein de cette autre
culture, nombre de références qui lui étaient familiéres :

Nos dieux ont bon gré mal gré un long passé commun. Le folklore afghan fourmille de
références bibliques et [’Ancien Testament y est comme cousu a la vie quotidienne. On
sait que Cain a fondé Kaboul, et que Salomon a son trone sur une montagne au sud du
Khyber Pass. Quant a Issa — le Christ — ils le connaissent mieux que nous, Moise ou
Jérémie. Au jour de la mort, on le compte méme au nombre des intercesseurs et, dans

s’abuser sur ses propres mobiles, ni sur les fins qu’on poursuit. [...] Le procédé est plus voyant, mais il est moins
tortueux et moins confit. En outre, il y entre un mensonge de moins, puisque si on dupe les autres on ne cherche
pas a se duper soi-méme [...] et ’indignation que certains étrangers feignent d’en éprouver est encore un effet de
leur hypocrisie. » (p. 224).

7 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, op. cit., p. 58.
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une complainte funébre qu’on chante en pays pathan, les agonisants diront a Noé, a
Moise, a Jésus et a [brahim (I’ami de Mahomet) : a part vous et a votre sens, qui d’autre
pourrait encore nous aider?(p. 398).

L’ Autre par excellence que peut représenter I’ Afghan pour un Occidental, cultive, contre
toute attente, une étonnante parenté avec 1’héritage chrétien présent dans sa propre culture.
Eloignés des combats sanglants que se sont livrés Chrétiens et Musulmans au cours de
I’histoire, les Afghans ont pu cultiver cette filiation sans risquer de se compromettre vis-a-vis

des Chrétiens.

Pourtant, au paragraphe suivant, les incompatibilités culturelles semblent se multiplier.
Cet emprunt fait a I’autre culture est donc accompagné d’un discours cherchant par tous les
moyens & rétablir une distance avec 1’ Autre :

Cet Issa dont on trouve parfois pour dix afghanis I’image en couleur au bazar — pas
crucifié, certes, mais flottant au milieu d’archanges solidement armés, ou mirissant au
trot saccadé d’un anon son grave et généreux destin — est plus de chez eux que de chez
nous. Chacun ici connait sa pitoyable histoire, et personne qui ne s’en chagrine. C’était
un doux, Issa, égaré dans un monde dur, avec la police contre Lui, et pour compagnons,
des liévres bons a s’endormir, a trahir ou & détaler devant les torches des soldats. Trop
doux peut-étre; ici ou faire le bien aux méchants c’est comme faire le mal aux bons, 11y
a des mansuétudes qu’on ne peut pas comprendre [...].

On le plaint donc, Issa, on le respecte, mais on se garderait bien de suivre son exemple.
Voyez plutdt Mahomet! Un juste lui aussi, mais de plus: bon général, meneur
d’hommes et chef de clan. La prédication de Dieu, la conquéte, la famille : voila un
patron de vie qui vous donne du cceur. Mais Issa? qui donc ici-bas veut vivre seul,
« échouer » cloué¢ a deux poutres entre des voleurs, sans méme un frére pour vous

venger? (p. 399).

Dans un pays ou regne ’esprit de vengeance entre les clans, le sacrifice volontaire du
Christ, qui donne sa vie pour le salut de I"humanité sans chercher & se défendre, est
culturellement inadmissible. Si les Afghans reconnaissent la rectitude morale du personnage,
ses accomplissements terrestres et spirituels — tels qu’ils sont valorisés dans la chrétienté —

présentent un écart culturel trop profond pour qu’ils puissent y adhérer.

Pour le lecteur occidental auquel ce texte est d’abord adressé, la perspective de I’ Afghan
présente un point de vue inédit sur un personnage qui lui est familier : cette image d’un Christ
faible vient ébranler les assises sur lesquelles reposent les valeurs chrétiennes. Par contre,

lorsque le discours oppose & celle-ci un Mahomet fort et irréprochable, le lecteur comprend
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qu’il s’agit d’un discours partisan lui présentant un modeéle auquel il ne peut pas adhérer non

plus.

Mais qui parle ici? En effet, il semble difficile, sinon impossible d’identifier le locuteur.
L’utilisation du pronom « on» suggeére la généralisation de I’opinion qu’entretiennent les
Afghans sur Jésus. Cette opinion, qui n’a pas d’assises véritables, serait donc un ramassis
d’idées regues, de clichés dans lesquels les réles de chacun sont simplifiés a I’extréme.
Dailleurs, rappelons-nous que le paragraphe débute en présentant I’imagerie populaire que
I’on peut retrouver au bazar; des images clichés, destinées au culte et reproduites a des

milliers d’exemplaires.

Comme personne ne prend la responsabilité de cette parole, il faut interroger la
narration; celle qui assemble ces symboles pour les confronter ensemble, celle aussi qui
choisit d’inverser les perspectives en présentant un discours partisan a un destinataire qui ne
peut adhérer a ce point de vue. La narration joue ainsi des deux cotés de la cloture, ébranlant
les valeurs chrétiennes comme les parti-pris afghans afin de mieux les affaiblir. Le lecteur,

lui, ne peut plus prendre parti, car une indétermination se profile dans le texte.

Tel qu’il est construit, I’exposé illustre comment le discours sur lequel une culture mise
pour affirmer son identité et sa suprématie repose sur des constructions idéologiques
arbitraires qui faussent le regard posé sur I’Autre. Pourtant, la distance entre les cultures est
bien réelle, mais il faut la chercher ailleurs, au-dela des discours, dans ce vide, cette

indétermination devant laquelle se trouve le lecteur.

4.5 Elaboration de la narration chez Bouvier

Ces choix narratifs peuvent surprendre le lecteur, surtout que Bouvier répond a cet idéal

8

de transparence que nourrit le voyageur'”, envisageant I’écriture du voyage comme un

'3 Tout voyageur aspire 4 un idéal de transparence dans la description qu’il fait 4 son lecteur du monde qu’il
a parcouru : « Pour faire comme si le lecteur €tait placé directement devant le référent décrit, I’écrivain tente de
s’abstraire de son discours. » Véronique Magri, « La description dans le récit de voyage », loc. cit., p. 44.
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exercice de disparition : « [L’écriture du voyage] n’est certes pas une affirmation de la
personnalité, mais au contraire, sa dilution consentie au profit d’une réalité qu’il faut
rejoindre : faire si bien un avec les choses qu’on puisse ensuite prétendre parler en leur
nom'”. » Dans les passages que nous venons d’analyser, Bouvier cherche aussi a s’absenter
de son discours; non pas pour accéder a une image du monde plus limpide, mais pour
manipuler avec plus d’aisance les €léments qu’il convoque: « Cette disparition est un
exercice d’humilité et d’escamotage assez ardu et parfois périlleux, mais auquel il n’est pas
interdit de se livrer avec humour. Le but ultime étant de devenir plus léger que cendre’. » I
ajoute d’ailleurs un peu plus loin que « plus [air] est léger plus il est explosifm. » Clest
donc a une disparition de I'auteur que nous assistons ici, une disparition voulue, qui lui

permet de manipuler plus librement les différents discours qu’il convoque.

Dans la biographie qu’il consacre a l’auteur, Francois Laut rapporte qu’au départ,
Bouvier souhaitait introduire un narrateur qui raconterait a sa place I’expérience vécue a
Tabriz :

Nicolas Bouvier écrit beaucoup a Tabriz. Il a notamment }’idée, a la fin du séjour, de
faire raconter leur aventure iranienne par un personnage imaginaire, Thadée Mamoulkis,
un marchand de bois gréco-arménien venu faire ses affaires en Azerbaidjan. Un « je »
qui avance masqué pour offrir a I’auteur une liberté critique et créatrice plus grande'**.

Il n’y a pas trace de ce narrateur dans /'Usage du monde, mais on peut résolument
penser que les différents procédés narratifs utilisés par Bouvier sont autant de stratégies pour
prendre une distance avec le propos du texte. En effet, dans les trois exemples qui ont été
retenus pour l’analyse, il est impossible d’identifier qui soutient la narration. Comme si un
narrateur quasiment invisible se glissait subtilement entre les divers discours, faisant parler
I’un puis I’autre, commentant ce qu’ils disent, opérant des raccourcis et des simplifications ou

amplifiant des détails, et ce, en toute impunité.

12 Nicolas Bouvier, « La Clé des champs », op. cit., p. 44.
13 Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexion sur I’espace et I’écriture », loc. cit., p. 186.
B 1bid , p. 186.

132 Frangois Laut, Nicolas Bouvier. L ceil qui écrit, op. cit., p. 80.
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Guillaume et Baudrillard précisent en quoi ’acces & une parole libérée des contraintes
liées a I’identité permet d’explorer les échanges qui se font de part et d’autre de la frontiére :

Ce peut étre au niveau le plus simple, I’enjeu d’explorer la liberté d’une parole qui serait
privée de toutes instances de controle externe, une parole irresponsable qui peut osciller
entre le mensonge et la vérité, méler le réel a la fiction. Dans ce cas-la, ce qui est
recherché, ce n’est pas principalement une exploration de 1’autre, ¢’est une exploration
des réles de I’autre et des effets de ces roles sur ceux que je peux adopter en retour'*?

Bouvier cherche a sortir d’une perspective univoque, qui envisage 1’ Autre de loin, qui en
déforme les traits et n’arrive pas de cette maniére a s’approcher de 1’Autre ou de la réalité
extérieure dans sa spécificité. Ainsi, Bébour, éloigné de Kaboul depuis plusieurs années,
trace un portrait de la ville empreint de nostalgie, amplifiant les qualités de celle-ci a I’exces.
Dans la deuxiéme situation, la description comique des mceurs afghanes pourrait choquer le
lecteur, alors que Bouvier emploie ici des procédés utilisés par les conteurs orientaux eux-
mémes. Enfin, ce faux discours partisan qui projette une image inversée du Méme vise en fait

a montrer la limitation & laquelle conduit le seul recours aux idées regues.

La création chez Bouvier serait donc un moyen d’introduire dans son écriture les
contrastes que lui a révélés le voyage et qui lul ont permis d’ébranler les structures figées
présentes dans son milieu. Il veut ainsi surprendre son lecteur, provoquer chez lui rire et
consternation afin qu’il puisse a son tour interroger la pertinence des valeurs qui déterminent

son regard sans qu’il ne s’en rende toujours compte.

'3 Jean Baudrillard et Marc Guillaume, Figures de I'altérité, op. cit., p. 32.



CONCLUSION

Bouvier part pour combler ce blanc qu’il a identifié sur la carte, pour parcourir cet
espace et découvrir ces cultures qui s’étendent entre I’Europe et 1’ Asie et qui exercent sur lui
une attraction irrésistible. Pourtant, le motif initial du voyage ne tarde pas a étre transcendé
par le voyage lui-méme. Il pense qu’il va faire un voyage, mais rapidement il se rend compte
que c’est le voyage qui va I’entrainer 1a il n’aurait pu I’imaginer au départ. Ce renversement
est possible car il accepte de se préter enticrement a l'expérience d’altérité que propose le

voyage.

Bouvier agit au dépairt sur un mode binaire, valorisant 1’ailleurs pour mieux critiquer son
milieu. Rapidement, cette idéalisation de |’autre rencontre des limites, notamment lorsqu’il
est déjoué dans ses plans a cause de la pénurie généralisée qui frappe les pays communistes
dans lesquels il se trouve ou encore lorsqu’il constate que les Turcs éprouvent plus de fierté a
montrer leur robinets que leur monuments culturels. Bouvier perd ses illusions et se rend
compte que pour comprendre I’Autre il doit d’abord essayer de se mettre & sa place. A cette
étape du voyage, il prend conscience des réactions qui le hantent et qui introduisent un filtre

opacifiant entre lui et la réalité rencontrée.

En vivant a proximité du dehors durant les déplacements et en s’insérant dans différents
milieux sociaux et culturels, Bouvier s’expose a la réalité concréte du monde et doi
constamment ajuster ses perceptions aux contraintes de ’extérieur. Plus il avance, plus il
cherche & réduire les intermédiaires qui pourraient s’introduire enfre lui et le monde. Il
découvre peu & peu que c’est en restant a I’écoute de ’ensemble de ses sens, ceux-ci lui
permettant de décoder les situations qui se présentent a lui, qu’il établit un contact encore
plus direct avec la réalité du monde. Par cette attitude le voyageur laisse la réalité extérieure

se manifester a lui avant de lui donner un sens.

Bouvier ne cherche pas a circonscrire 1’objet, ce qui est impossible, mais a s’en

approcher au plus pres. L’approche de I’ Autre implique une démarche patiente, qui ne peut se
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faire que dans la durée, le voyageur revenant plusieurs fois a son objet pour y déceler de
nouvelles significations, se repositionnant au besoin, affinant ses perceptions afin de
perfectionner sa compréhension de I’Autre. C’est ce qui se produit a la gargote des portefaix
a Tabriz, lorsque Bouvier décide d’y prendre « ses habitudes ». Cette fréquentation du lieu
dans la durée lui permet de s’approcher du mystere que représentent ces hommes pour le
voyageur, c’est-a-dire cette aptitude qu’ils posseédent a élever leur esprit, a cultiver un art de
vivre, malgré la misére sans nom dans laquelle ils sont plongés. Non seulement Bouvier reste
médusé par cette maniére d’aborder I’existence, mais cette philosophie lui servira de legon
pour saisir que c’est I’apprentissage du peu qui dispose ces hommes a saisir cette po'ésie

subtile qui sourd de I’existence.

Alors que Bouvier et Vernet croyaient avoir apprivoisé le voyage apres le long séjour a
Tabriz, ils découvriront que I’altérité est toujours 1a pour leur rappeler leurs limites. C’est en
affrontant 1’altérité radicale du désert, un espace sans pitié pour ’humain dans lequel les
¢léments se déchainent avec une force inouie, que les voyageurs atteignent leurs limites
ultimes. Durant la traversée, les obstacles se multiplient, mais les voyageurs savent que s’ils
abandonnent, c’est la mort qui scellera leur sort. IlIs doivent donc poursuivre, lutter encore,
jusqu’au bout du désert et d’eux-mémes. Lorsque la tension de I’extérieur se relache, les
voyageurs accedent a une présence au monde accrue dans laquelle surgit une dimension
poétique. Durant 1’effort a déployer pour se sortir de cette pénible épreuve, les voyageurs ont
¢été obligés de trouver de nouvelles stratégies pour se sortir de ’impasse dans laquelle ils

étaient plongés, ce qui a réorganisé leurs perceptions.

L altérité relance la quéte du sens, pour ajuster les perceptions et préciser la pensée. Elle
installe ainsi un doute perpétuel chez Bouvier qui I’incite & constamment questionner sa
présence au monde, a ne pas encombrer tout I’espace, a relativiser ce qui vient de lui-méme
jusqu’a n’étre plus rien. C’est cette relativisation qui est a I’origine de la déroute majeure qui
survient a Ispahan, ou tout a coup le projet du voyage perd tout son sens. Les voyageurs sont
désorientés, ils ne savent plus a quoi se rattacher. Par contre, le voyage réserve aussi des
¢claircies inattendues. Devant ce col majestueux qui trace la frontiere entre 1’ Afghanistan et

I’Inde, Bouvier est saisi par 'immensité de 1’espace qui vient I'interpeller au plus profond de
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lui-méme et lui révéler la transformation qui s’est opérée en lui depuis le départ. Le voyage
qu’1l vient d’accomplir trouve ici son véritable sens et n’a plus a étre supporté par quelque
motif que ce soit car le cheminement intérieur qu’il a engagé chez le voyageur suffit

amplement a le justifier.

Envisagé comme un cheminement de I’esprit, la conception du voyage chez Bouvier
s’approche ainsi de ce que Kenneth White nomme le waybook ou livre-de-la-voie. Celui-ci se
distingue de la littérature de voyage dans laquelle la traversée de différents territoires donne
lieu & une succession d’images, pour suivre le mouvement de la pensée telle qu’elle se
déploie alors que le voyageur se déplace dans 1’espace : « Si I’on pense & un chemin écrit, il
ne peut €tre question du déroulement d’une intrigue, mais du déploiement d’une énergie, des
moments yang (d’énergie forte et brillante) en alternance avec des moments yin (de

tranquillité et de contemplation)™*. »

Selon Alexandre Gillet, Bouvier, « s’engage a la facon du poete, sur le “chemin vers les
choses” », il ajoute que « suivre un tel chemin, c’est venir converser avec la chose elle-
méme'*. » Bouvier sort des sentiers battus, il va éprouver le monde concrétement dans sa
discontinuité jusqu’a accéder a cette conscience excentrée, capable de se fondre — sans pour
autant se confondre — avec la réalité extérieure. Plutdt que de préter « une oreille distraite »
ou encore « une perception monodique » a la polyphonie du monde, pour reprendre les
expressions de Bouvier'®, le voyage conduit 4 une ouverture maximale de I’8tre. C’est a ces

instants précis du voyage, au cours desquels le voyageur se sent immergé dans le monde,

13 Kenneth White, « Pérégrinations en Laurasie » dans Rachel Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier,
(dir.) Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs. Les modalités du parcours en littérature, Paris,
L’Harmattan, 2006, p. 18.

" Alexandre Gillet, « Passant et passeur. Considérations géopoétiques a I'usage de I'arpenteur », dans
Rachel Bouvet, Hélene Guy et Eric Waddel (dir.), La carte. Point de vue sur le monde, Montréal, Mémoire
d’encrier, coll. « Essai », 2008, p. 47.

136 « [...] nous accordons bien rarement au monde la présence fervente et inconditionnelle qu’il attend et
mérite. Nous prétons une oreille distraite, une perception monodique a la polyphonie de ses menaces ou de ses
liesses. », Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexion sur I’espace et ’écriture », loc. cit., p. 178.
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qu’il accéde & ce « terrain premier de la poésie”’ », 1a ol le sens circule sans se butter 2 une

logique linéaire et hermétique.

Le voyage va se poursuivre dans 1’écriture pour Bouvier qui cherche a préciser toujours
un peu plus le sens, en interrogeant sa position, les filtres qu’il introduit entre le texte et le
monde, afin que cette image qu’il trace soit fid¢le & cefte sensation du monde qui I’a traversé
au moment du voyage. Il est trés important pour lui de ne pas tomber dans la
condescendance, artifice, la mascarade, et c’est pourquoi il va chercher un contact direct,
fluide, vibrant avec le monde qui se refléte dans le choix de mots devant rendre cette rusticité
du monde : «[...] le véritable golt des mots m’est venu lorsqu’il a fallu les choisir, drus,

lourds dans la main, poli comme des galets™® [...]»

En proposant une conception du voyage qui est a la fois ouverture au monde et
expression du monde, Bouvier rejoint non seulement la réflexion géopoétique, mais il
contribue aussi a ’enrichir. Il trace ainsi une voie vers une conscience élargie, une voie qui
pourra étre utile a d’autres comme le reléve ici Gillet: « tout en augmentant sa propre
sensation de vie, il augmentera celle des autres'™. » Avant de dire le monde, Bouvier est allé
se mesurer a celui-ci pour confronter ses idées, pour 1’éprouver dans son corps, par ses sens,
ajustant ceux-ci a la réalité rencontrée. De cette maniere, Bouvier sort d’un espace a deux
dimensions, dans lequel la civilisation occidentale a confiné la littérature pour aller rejoindre
un espace beaucoup plus vaste, ol se vit une autre dimension de I’existence. C’est cet espace
que Kenneth White explore avec la géopoétique ou il tente de redéfinir notre rapport a la terre
et au monde afin de sortir la culture du cadre paralysant dans laquelle la civilisation

occidentale I’a enfermée.

137 Alexandre Gillet, « Passant et passeur. Considérations géopoétiques & I'usage de I'arpenteur », p. 61.

1% Nicolas Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexion sur Pespace et I’écriture », loc. cit., p. 178.

13 Alexandre Gillet, « Passant et passeur. Considérations géopoétiques a I"usage de 1'arpenteur », loc. cit.,
p. 62.
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