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RESUME

Ce mémoire en création littéraire se compose de deux parties :

La partie création présente un recueil de nouvelles : Des catastrophes naturelles. Les huit
textes mettent en scéne des énonciatrices de différents dges et de différents milieux, ayant en
commun Jla solitude et une certaine apathie. Cette apathie, proche de ’engourdissement, est
ébranlée par un « accident », un événement mineur qui tient lieu de rupture dans le texte, de
blessure (réelle ou symbolique) ouvrant sur ’angoisse et ’agressivité des protagonistes.
Selon la logique de I’accident, ce sont les corps des personnages qui sont d’abord atteints. A
la suite du choc, ils expérimentent un rapport hors norme & la quotidienneté, ressentent son
étrangeté de fagon accrue. Intensifiant cette impression de décalage, les nouvelles prennent
majoritairement place dans des intérieurs urbains (balcons, chambres, cours, voitures,
bureaux), ou les personnages sont confrontés a leur vertige.

Le dossier d’accompagnement s’intitule Le corps accidenté de I'Amérique : une poétique des
lieux clos. L’enjeu principal de cet essai est d’interroger ma pratique d’écriture a travers
I’exploration des lieux clos de I’intimité, paradigme négligé de I’imaginaire nord-américain.
Le premier chapitre tente de déterminer s’il est possible d’appréhender I’Amérique « par
dedans », c’est-a-dire par ’entremise d’un parcours intériorisé, en étudiant notamment notre
rapport a la quotidienneté et au corps. Le deuxiéme chapitre s’intéresse a un réseau de lieux
clos (corps, maison, ville) dont P’interaction dans les textes littéraires révéle la tentative
d’habiter le continent et ses résultats ambivalents. Tout en établissant un dialogue avec des
textes d’écrivaines québécoises et étasuniennes du 20° siécle, je m’emploie a définir la
poétique sous-jacente a la figure du corps accidenté, placée au centre de cette réflexion. En
cernant les principes et les procédés qui ont présidé & la composition de mon recueil, je
cherche & montrer que I’américanité d’une écriture ne se reconnait pas aux décors qu’elle
plante ou aux clichés qu’elle disperse ici et 13, tel que I’a formulé René Lapierre, mais bien a
une sensibilité particuli¢re aux catastrophes les plus infimes.

Mots clés : nouvelle, américanité, corps, quotidienneté, lieu, ville, imaginaire de la fin.



DES CATASTROPHES NATURELLES



La peur, la lacheté, le désespoir, la haine
fructifient en nous, d’une poussée brusque,
totale, envahissante qui, en un instant, se
dispense de tout le processus établi des lentes
évolutions de nos vies habituelles.

I[I'y en a parmi nous qui ferment les yeux, qui
s’obstinent a ne pas croire a autre chose qu’aux
gestes de la vie quotidienne, comme si ces
pauvres gestes gardaient encore quelque pouvoir
pour conjurer I’ordre nouveau qui s’avance.

Anne HEBERT



LA CHUTE

C’est ce qui me frappe en premier le matin, en sortant du métro, la lumiére et ses éclats
roulant sur I’asphalte. Je reste un instant immobile devant cette beauté.

Puis. Puis je reprends I’enchainement des mouvements automatiques, mettre un pied devant
I’autre; tourner a I’est sur Jean-Talon, saluer I’employ€ de la patisserie dont je ne connais pas

le prénom, ignorer mon envie de pipi, mon envie de fuir, penser : il fait déja chaud.

Les néons de Fleurs Dutertre grésillent a quelques metres de moi. Comme tous les autres
commerces de la rue, la boutique a vaguement I’air d’un sex shop, criarde, flétrie, délaiss€e.
Je respire deux ou trois grands coups, j’empoigne I’ourlet de ma robe pour me sécher les

mains. Je suis préte & commencer la journée.

M. Dutertre est déja 1a, je pousse la porte. Nous ne disons rien. Je me faufile entre les
philodendrons de soie et les cactus en caoutchouc, je voudrais m’asseoir par terre et rire

longtemps, mais I’humidité me prend aux narines. 1| faut quelques minutes pour s’y habituer.

Je file vers les toilettes, referme la porte derriere moi. La climatisation fonctionne a plein
régime, mes poils se dressent. Une fois sur le sicge, je regarde |’urine couler lentement le
long de la cuvette, je trouve ¢a. fascinant, ce cerne jaune sur la surface blanche et brillante.
J’essaie de fixer ma concentration sur de trés petites choses, de minuscules détails. Comme
apprendre par cceur le nom latin des fleurs et les répéter ad nauseam toute la journée.

Helianthus annuus, dianthus caryophyllus, gladiolus dubius. Une priére. Ma litanie sacrée.

Cing minutes que je suis arrivée, et M. Dutertre s’agite dans la boutique. I’écoute
attentivernent, j’écoute son impatience prendre forme de ’autre c6t€ de la porte. J’en profite
pour soulever ma robe, examiner les traces de I'ét€ sur mon corps, la démarcation de la
manche de mon t-shirt sur mon t;ras, les égratignures au mollet, la brilure, 12 ot la courroie
de ma sandale serre le dessus de mon pied. Une piqtre d’insecte sous le menton. Il n’y a pas

de miroir dans la piece. Rien pour me rappeler a I’ordre, m’extraire de ’engourdissement. Je
o



reste 13, la téte vide, ma robe roulée en boule autour de mon ventre. Hibiscus rosa-sinensis,

aster alpinus, solidago canadensis.

Je finis par sortir des toilettes. « Bonjour. » M. Dutertre me réquisitionne d’un regard, me
tend des plantes en pot, d’autres a suspendre, des bouquets. En un clin d’ceil, je suis sur le
trottoir. Je dispose les cactus et les plantes vertes sur les présentoirs. Les fleurs coupées dans
leurs grands vases en plastique vont au sol, contre Ja vitrine. Je m’assois sur le tabouret,
accroche mon plus beau sourire sur mon visage. Les voitures passent & toute vitesse, peut-étre
les conducteurs me jettent-ils un coup d’ceil. Je croise et décroise les jambes pour qu’elles
aient I’air longues et fines, je bombe le torse, baisse la téte, prends des poses. Je me demande
ce que I’on doit vendre, des fleurs ou de moi, je m’imagine fuir avec un client en laissant cing
dollars dans la porte et ma robe sur le sol. Je suis le produit-vedette cette semaine, prenez-

moi, prenez-moi.

Tous les jours de I’été, sur le trottoir. Le regard des passants coule sur mon corps. A travers
les fleurs défraichies, le lettrage pali au soleil. Je souris, je fais la belle. C’est important.

Avoir |’air de quelqu’un d’important.

Dabhlia linearis, cyclamen hederifolium.

Guy, au garage d’en face, arpente sa cour de long en large, contourne les carcasses
déglinguées. Tous les jours, il sort ses outils, se glisse sous un moteur, en ressort. [l n’a aucun
client régulier. Ceux qui le connaissent savent qu’il n’est pas un bon mécanicien. L’ apreés-
midi, il regarde la télé dehors, sous une béache bleue qu’il a tendue prés de I’entrée. Hier, la

bache est partie au vent, il a plu sur la tél€. Je ne sais pas ce qu’il fera cet apres-midi.

M. Dutertre se tient derriere moi, je ne me retourne pas. Le soleil fond sur ses fleurs. Elles
sont déja molles. Je frissonne et je dévisage Guy dans sa cour. La journée n’avance pas.
Toute la rue semble avoir trouvé de quoi s’occuper, sauf moi. J’ai I’air de bouder sur mon

tabouret d’enfant. Puis je ris toute seule, je ris souvent. C’est I’ennui, ou le soleil.



J’attends ’arrivée du premier client, un mélange d’horreur et d’enthousiasme a I’idée de ce
contact. Ma voix fréle en rencontrant une autre, le bruit d’un objet qui se casse. Il fait chaud
aujourd’hui, les gens sont gringants, tellement que ¢a fait mal. Je prends une fleur dans ma
paume, je ne la donnerais a personne, c’est a pleurer, j’en étreins le cceur et les pétales, les
écrase juste un peu. Elles exhalent un reste de fraicheur. A les contempler longtemps on
croirait voir des membres détachés de leur corps. Les fleurs teintes laissent échapper de
grosses gouttes bleu-mauve. La vie s’échappe d’elles et c’est beau. Je tente de m’absorber
dans cette idée; pour échapper au reste, j’agrafe les mots a I'intérieur de mon front. Mais
I’odeur d’essence provenant de la rue m’embrouille, j’entends M. Dutertre crier au téléphone,
c’est sa femme, j’oublie ce a quoi je pensais. Je ne comprends toujours pas ce qui m’empéche

de me lever et de partir. Une sorte de politesse, j imagine.

Je bouge mon bras au-dessus de ma téte pour attirer ’attention de Guy, lui crier bonjour, il
est presque sourd et il ne m’entend que s’il me voit. 1l est trop préoccupé par sa tél€, il a I'air
un peu stupide comme ¢a, immobile, accroupi devant I’écran noir. Ses yeux finissent par
rencontrer les miens, je détourne la téte. Mon regard tombe sur mes ongles trop longs. Guy

traverse la rue.
- Salut ma belle, as-tu vu ¢a le vent, hier? Faudra que je me trouve une autre TV.

Il rit trop fort. En faisant sauter ses €paules. C’est ’ennui, ou le soleil. 1l plisse les yeux parce

que je ne réponds rien. 11 se demande si j’ai parlé. Je garde le silence pour le déconrager.
- Ben oui, c’est ¢a. Je vais aller chez Martine tantdt pour lui demander une radio, au
moins. C’est ben slow de notre bord ces temps-ci, comment ¢a va, vous autres?

- Méme chose.

Tout son visage est tendu vers moi pour entendre. Je crois qu’il a saisi. Il affiche un sourire

satisfait.

- Bon ben, c’est ¢a. On se voit plus tard, ma belle.



Je ne dis rien. 1l traverse la rue, les épaules courbées, sa grande chaine en or se balangant
dans son cou. Sa peau trop brune. Il a I’air fatigué. Je voudrais qu’il sache que je sais. Pour sa
solitude. Mais quand je le vois si proche, il me fait un dréle d’effet, ca ressemble a de
I’asphyxie, une asphyxie tranquille. Alors je me tais parce que toutes les paroles sonneraient
aigués et vulgaires. Toutes les paroles ne se rendraient pas a ses oreilles, il plisserait les yeux

et je frissonnerais dans la chaleur.

M. Dutertre doit s’&tre enfermé dans son bureau, je n’entends plus rien. Un grand silence sur
Jean-Talon. C’est rare. Pas un marcheur, pas une voiture. Rien que I’asphalte et ses petites
vapeurs. Comment peut-il surgir ce vide soudain dans la ville, cette absence généralisée.
J’assiste a ce moment comme a un miracle. Je tends les mains vers le ciel. Elles restent
seches. Un enfant passe en criant, je replie mes mains sur mes genoux. Le poids se fait de
plus en plus lourd dans mon abdomen, mon cceur bat juste un peu plus vite. L’ immobilit€ me

rend attentive a tous ces phénomenes, je me sens vielllir et ma peau se fissurer.

La porte claque, c’est M. Dutertre qui sort avec son balai. Chaque jour, a tout propos, il
s’épuise a polir le trottoir, balaie, balaie, de la boutique au coin de la rue, jusqu’a en éroder la
surface. Habituellement, le regarder s’agiter me distrait quelques minutes. Aujourd’hui je
force mes yeux a errer dans la direction opposée. Le frottement des poils drus du balai sur le

ciment m’apaise. Je suis de celles qui respirent mieux avec un bruit de fond.

Je cherche. J’attends quelque chose de la rue, comme si elle me devait une faveur, j’espere un
grand cri, une flamme, un tremblement. Une catastrophe, peut-€tre. Si une des voitures de
Guy explosait, et sa télé, et sa bache, et son garage, j ouvrirais grand les yeux et je tendrais
les mains vers le ciel, suppliant que la pluie vienne le sauver, et la pluie tomberait, et je
resterais 1a & contempler le mouvement. I’attends le spectacle. M. Dutertre parle avec Lina
Casciato, du Café Lina. Le bruit de leur conversation me parvient. Je les observe, épie leurs
gestes, leur fagon de s’attirer et de se repousser, comme ils le font chaque fois que M.
Dutertre tente d’échanger une rose contre un espresso. 1l n’y a pas grand-chose a en dire,

aucun cri, aucune flamme, juste un léger tremblement.



J’apercois quelqu’un la-bas. Traversant au feu rouge, au coin de De Lorimier, un homme en
chaise roulante. Il avance vite, je crois que c’est une chaise motorisée. Son énorme corps
semble poussé par le vent, étonnamment gracieux. Je ramene mes pieds vers moi, j’essaie de
me faire petite. La peur monte dans ma poitrine sans aucune raison, peut-étre parce qu’il
pourrait me tuer s’il fongait sur moi, peut-&tre parce que son regard glisse un instant contre le

mien et }’€pingle. Je reste foudroyée.

Lilium martagon, begonia acetosa, chrysanthemum morifolium.

Un instant, une seconde, vous captez la menace sans savoir de quel c6té elle viendra, vous
étes soudainement doté d’un savoir qui ne vous sera pas utile, parce que les illuminations ne
sont jamais utiles, seulement obsédantes. La roue de la chaise se coincera dans une fente du
trottoir. C’est tout, ce n’est rien. L’homme se retrouvera a mes pieds, €tendu sur le sol. Je sais

que ¢a va arriver.

Et ca arrive. La roue de la chaise se coince dans une fente du trottoir. L’homme se retrouve a
mes pieds, étendu sur le sol. Je pourrais dire que je savais que ¢a allait arriver, oui, je le
savais, mais ¢’est inutile. L’homme souffle, crache. Ses bras déploient une force surhumaine
pour décoller son visage et ses €paules du pavé. Mais rien ne bouge. Et moi non plus. Toute a
ma contemplation, je suis figée. 1l sue et saigne, ses jambes inertes ressemblent a deux
limaces. Il sort un mouchoir de sa poche pour éponger son nez. Sa chute a fait descendre son
jogging, et ses fesses & moitié nues tremblent au rythme de ses haletements. La peau blanche

parait fragile, striée de poils et de varices. J’essaie de comprendre.

Le visage de I’homme est tourné vers moi, mais il ne me voit pas, les yeux fermés, les joues
gonflées, les levres pincées, on dirait qu’il boit de I’intérieur les larmes qui percent entre ses
paupigres. Il attend. Je me demande ce qu’il fait. Je me demande ce que je fais, a un metre de
lui, assise sur mon tabouret d’enfant, pleine d’horreur et d’enthousiasme. Seules mes leévres
bougent, je récite. Récite ma litanie sacrée. Paeonia lactiflora, antirrhinum majus, iris

versicolor. Il ouvre finalement les yeux.



Madame, j’allais trop vite. Pouvez-vous... pouvez-vous rapprocher ma chaise?

J’avais oubli¢ la chaise qui est allée valser quelques metres plus loin, deux roues sur le
trottoir, deux dans la rue. Je me léve et vais vers elle. Je la tire, la stationne tout pres de
I’homme, je voudrais faire autre chose, je le regarde et j’attends, j’attends, je cherche. Je le
regarde. Lui attend, me voit & peine, concentré a saisir I'ampleur de son humiliation. Les voix
de M. Dutertre et de Mme Casciato se rapprochent. En quelques secondes, ils sont derriere
mol, se jettent sur I’homme de toute la force de leur pitié. Tous deux peinent a le soulever, ils
tirent sur ses bras, s’appuient contre son ventre. Lina Casciato plisse le nez, la sueur de
I’homme a mouillé son chemisier creme. Ils réussissent enfin a le rasseoir sur sa chaise. Sans
sourire, sans rien dire, ’homme repart, a toute vitesse, sans pleurer non plus. M. Dutertre me
considere d’un air effaré, Mme Casciato secoue la téte. Il rentre dans sa boutique, elle rentre
dans son café. Je me rassois tranquillement. J’ai eu ma catastrophe, grand mouvement
aussitot résorbé. Je ne savais pas que ¢a ferait si mal. Je vois Guy poser ses yeux sur moi, de

I"autre c6té de la rue. Il est déja midi.

Je grignote mon sandwich, a la chaleur, la mayonnaise gofite fort. Je repasse les événements
dans ma téte. Mon systeme de réflexes détraqué. J'imagine un docteur donner cent coups,
mille coups sur mon genou avec sa petite mailloche, et mon genou mort. Et je ris, 14, dans le

soleil.



LES SOUPERS

Maintenant, le paon avait rassemblé son
courage, et avangait, a petits pas balancés et
saccadés, vers la cuisine. Il penchait la téte de
cOté et nous regardait de ses petits yeux rouges.
[1 avait sur la téte une créte de plusieurs pouces,
petite aigrette de plumes. Il s’arréta a quelques
pas de la table et nous regarda.

Raymond CARVER

Le soleil dégoutait sur la brique des immeubles de 1’autre c6té de la ruelle, et toutes les poires
du poirier menacaient de s’écraser sur 1’asphalte. Je me suis dit qu’on avait eu une bonne idée
de manger dehors. Un morceau de liege flottait dans mon verre. Ma cousine et son mari
tripotaient leurs aubergines, Marie-Eve parlait trop fort et Yannick buvait trop vite. Je

regardais ailleurs de temps en temps.

J”apercevais nos voisins qui dévoraient de leur balcon nos assiettes, nos corps jeunes et notre
arrogance. Je n’arrivais pas a oublier leur présence, je tournais constamment la téte, ne
supportant pas d’étre regardée, fixais chacun de nos spectateurs pour leur signifier que je les

voyais aussi. (Eil pour ceil.

Yannick ine pingait la cuisse pour me signifier d’&tre plus concentrée, sois donc attentive a
nos invités, tu as I’air d’'une enfant. Je gigotais et pouffais de rire dans mon verre, j aimais
mieux qu’ils me pensent ivre qu’ennuyée. Ils m’ennuyaient, nous m’ennuyions, je né pouvais

pas croire que nous soyons si banals a notre 4ge.

- Etes-vous siirs que vous aimez les aubergines... Vous ne les mangez pas...

- Non, non. Oui, oui, bien sir... Pas d’appétit ce soir.
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Nous avons étudié, nous vivons dans une grande ville, nous sommes jeunes — c¢’est notre dge
qui m’obsédait —, mais nos vies ressemblent a celles de nos parents. Et nous en sommes

contents.
- Marie-Eve, ¢a se passe bien tes cours de japonais?

Marie-Eve était venue sans Nathan. Ils étaient nos voisins, et notre meilleur couple d’amis.
Nous étions a I’age d’avoir des voisins qui deviennent un couple d’amis. Nous venions
d’apprendre que Marie-Eve et Nathan ne vivaient plus ensemble, alors nous avions perdu nos
repéres, sont-ils encore nos amis, sont-ils encore nos voisins, sont-ils encore des personnes
qui méritent d’étre fréquentées. Je crois que je n’avais plus envie de les fréquenter. Mais ce

soir-1a, un des derniers beaux soirs d’ét€, je ne voulais pas penser a ¢a.

Nous ne resterons pas tard. Daphné a son premier cours de natation demain matin, a dit ma

cousine Rachel.

Rachel, médecin comme son mari, restait a la maison trois jours par semaine pour €lever
leurs enfants. Je lui ai demandé comment elle trouvait ¢a: les enfants. Elle m’a regardé

drolement. -

- Pourquoi tu me demandes ¢a maintenant?

- Je ne sais pas.

- Tu sais que je les adore.

- Oui, mais... Tous ces aprés-midis avec eux... toute seule... Jean-Francois travaille

beaucoup...

Elle a dit une phrase avec les mots « naturel », « épanouissement », « biologique », « amour
profond ». Jean-Francois la couvait d’un regard tendre. Heureusement, les hippies d’en
arriere sont sortis dans leur cour, et on s’est mis a dire des choses méchantes a leur sujet. Ca a
détourné I’attention. Les hippies sortaient tous les jours pour brasser de la terre en €grenant

des comptines. Toujours a chanter, racler, recueillir des chats. Les occupants changeaient de
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mois en mois mais perpétuaient le méme mode de vie. lls étaient la curiosité du quartier,
]’objet rare, la béte de foire. On se disait qu’ils auraient composté leur mere s’ils |’avaient pu.
Marie-Eve et moi les observions a leur insu pendant des heures. Et ils étaient divertissants : la
semaine d’avant, ils avaient di mettre a la porte un clochard qu’ils hébergeaient. Deux jours
plus tard, leur chat Lionel s’était empalé sur la cléture en sautant de la fenétre. Ca avait été
une semaine noire pour les hippies. J’avais cri¢ 2 Marie-Eve de venir voir le chatdavre. Elle

n’avait pas ri. Elle n’était plus la.
- Quelqu’un veut encore des aubergines?

C’est 1a que j ai eu envie de raconter une histoire. Quand je ne sais pas quoi dire, j’ai toujours
une histoire en poche, bien pathétique, pour faire rire les convives. Cette histoire-1a était

arrivée a I’amie d’un ami, dont on pouvait rire sans culpabilité.

« Eric et Nathalie — ce sont des noms fictifs — sont chez eux, un soir, quand le téléphone
sonnpe. C’est Nadine, la meilleure amie de Nathalie, qui se fourre constamment dans des
situations invraisemblables : cette fois-ci, elle est coincée a Granby parce qu’elle a suivi un

amant qui I’a finalement laissée tomber. »

Je raconte pour que ¢a éclaté. Entre nous ou dans nos tétes, c’est selon. Provoquer quelque
chose comme un grincement, jusqu’a ce qu’une étincelle jaillisse de nos paroles plates et

lourdes. Nos paroles comme des pierres a frotter, ¢’est ce que je me dis. Pour que ¢a chauffe.

« Eric et Nathalie ramenent Nadine 2 Montréal dans leur voiture et passent la soirée & la
réconforter. Nadine est passablement perturbée par son aventure en Estrie. La nuit venue, ils
la couchent dans leur lit, entre eux, parce qu’il n’y a aucun autre endroit décent ou la faire
dormir dans leur deux et demi. Vers trois heures du matin, Nathalie est réveillée par des

haletements. Nadine est en train de branler Eric. »
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I’ai prononcé le mot « branler » avec difficulté. 11 est resté suspendu dans |’air un instant
avant de disparaitre. Je ne suis pas une fille vulgaire. Je suis une fille sage qui dit des mots

vulgaires.

« En colere, Nathalie blame Eric, qui rejette tous les torts, expliquant avoir refusé a deux
reprises les avances de Nadine : aprés deux refus, un homme ne se possede plus. Les portes

claquent. C’est tout ce que je sais. »

Une bonne histoire pathétique, sans morale. Ils ont ri, sauf Marie-Eve, mais je n’y ai pas fait
attention. Sexe et trahison, ¢a finit toujours comme ¢a, a dit Yannick. Non, j'ai répliqué d’une
voix un peu trop forte. On ne savait plus quoi dire. On s’est regardés et on s’est demandé ce

qu’on faisait 1a, en silence, mais on ne se voyait pas ailleurs.

On ne se voyait pas, on ne voyait plus rien, le soleil était tombé et I’ampoule extérieure
attirait les maringouins. Il faisait chaud. J’étais soulagée qu’ils ne voient pas mon visage.
Dans les soupers, on finit toujours par se raconter des bouts de vie ratés, mettant en vedette
les pires perdants. Je crois que c’est notre fagcon de nous détendre, de nous récompenser.
Comme dans ce film romantique avec Julia Roberts ou les personnages a la fin d’un souper
dépeignent leur vie de la fagon la plus misérable possible pour avoir droit a la derniére part de
dessert. Mais les vrais gens ne font pas ¢a. Nous préférons parler des autres. De ceux qui
s’entrainent a gicher leur vie de la maniere la plus spectaculaire possible. A I'université, c’est
ce que les profs m’avaient enseigné, bien siir pas verbalement, mais dans les rumeurs qui
circulaient sur eux et dans leurs yeux posés sur les étudiantes. J’avais I’impression d’avoir été
formée pour ¢a: repérer les cons et raconter leurs empétrements. C’était ce qui nous liait,
Yannick et moi, nous et nos amis, se croire meilleurs que les autres. Il fallait se le rappeler

Sans Cesse pour Survivre.

Yannick aussi voulait raconter une histoire. Nous deux, on fait toujours pareil. C’est bien

comme ¢a.



« C’est un ami de mon pére qui travaille pour une compagnie de transport d’argent. Il y a
quelques mois, son collegue et lui ont €t€ séquestrés dans leur camion par des voleurs. Le gun
sur la tempe et tout... Les voleurs ont tiré sur le gars qui était avec lui mais pas sur lui. Mon
pere dit qu’il est traumatisé, le genre de stress qu’ont les soldats, méme si ce n’était pas la
guerre, juste un vol. Mes parents ’ont vu il y a quelques jours. Il est changé. 11 s’est tenu dans
I’entrée pendant une heure, pas capable d’entrer dans la maison, je vous le jure. Pour souper,
1l s’est assis contre le mur, parce qu’il craint que quelqu’un n’arrive par derriere. Mon pére ne

I’a pas reconnu, mais il dit que c¢’est normal. Sa propre femme le regarde dréle. »

On ne disait rien. J’avais des fourmillements dans les pieds et |’estomac lourd. J’essayais
d’imaginer un homme comme ¢a, dans son camion, qui a les yeux bandés et un gun sur la
tempe, qui recoit du sang plein les cheveux parce que son collegue ne veut pas livrer le
million de dollars qu’il est payé pour protéger. Yannick m’avait précisé que 1’ami de son pere
n’avait pas voulu se laver la téte pendant deux jours apres I’événement, mais il n’a pas

rapporté ce détail a nos amis. C’était pourtant la meilleure partie de I histoire.

« Peut-étre qu’ils vont divorcer. Sylvie, ¢’est sa femme, dit qu’elle ne comprend rien, ¢’ était
quand méme un risque reli€ & son métier. Elle trouve que ¢a prend du temps, elle est tannée
qu’il agisse comme un fou. Mais les médecins, ils ne sont pas capables de dire combien de

temps ¢a va durer. »

J’ai dit : personne n’aime ¢a avoir un fou dans sa maison. J’ai dit ¢a mais je ne comprenais
pas trop ce que je voulais dire par 1a. Apres j’ai continu€ de parler, je parlais, je parlais.
Toutes sortes de commentaires, des milliers de mots de trop. Les femmes de ma famille font
ca, parler, parler, sans arrét, pour tout dire, tout dire ce qu’elles pensent et d’autres choses.
Pour qu’il ne reste rien en dedans, pour étre bien sfires de nettoyer tous les recoins du
cerveau. J’avais honte de moi. La parole m’échappait comme si j’avais fait pipi sur ma
chaise. J’al empilé les assiettes et suis allée les rincer dans la cuisine pour me forcer 2 me
taire. Quand je suis revenue, les autres regardaient chez les hippies, pour voir. La cour était
sombre, il n’y avait personne. J’aurais voulu qu’un paon sorte de ma gorge, un paon qui

aurait fait le tour de la table, nous aurait fixés de ses petits yeux rouges, qu’on puisse
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s’écrier : comme c’est bizarre. Mais il n’y avait aucun humain, aucun animal sur qui jeter

notre peur. La ruelle était déserte.

Jean-Frangois aime bien lancer des phrases a méditer. Ce soir-13, il nous a dit : nous sommes
innocents, méme si nous savons beaucoup de choses. Il m’emmerdait. Il parlait beaucoup
trop pour un médecin, ¢’était inquiétant. Dans la cour d’a c6té, Nathan est sorti pour nous
saluer. Marie-Eve ne disait rien, ne disait rien parce qu’elle savait que nous n’avions rien 2
lui répondre. Elle ne vivait plus 1a depuis quelques jours, s’était construit un abri avec les
coussins du salon chez sa mere, comme dans le temps ol elle écoutait les petits bonshommes
a la télé le samedi matin. Ce soir-la, elle nous a dit : tout est compliqué, et nous avons hoché
la téte comme pour dire oui! hélas! Mais nous pensions : tu as échoué. Nos lévres n’auraient
jamais prononcé : tu as tout gaché, mais c’était €crit sur nos fronts et dans nos mains froides.

Je ne I’ai pas serrée dans mes bras.

Par chance, nous avions beaucoup de desserts, trois ou quatre sur la table pour servir
longtemps, manger beaucoup. La voix de Yannick était devenue aigug, il était saoul. Ma
main sur le couteau a découpé la tarte, je me concentrais sur mon geste, pour ne pas frapper
Yannick, pour ne pas lui dire qu’a ce moment précis, il n’était plus rien pour moi. Rachel et
Jean-Frangois se tenaient les mains. Je sentais leur désapprobation. J'étais dégoutée d’eux
quatre, tous ensemble, franchement étonnée de découvrir ces gens-la chez moi. J'ai regardé
mon tronc et mes jambes avec le méme détachement. Je voyais mon corps se séparant de ma
voix. Il me semblait que je flottais quelque part, dans la ruelle, au-dessus des cours, sur
chaque balcon. Tous les yeux de nos voisins devenaient mes yeux. Plus loin, plus haut. Nous

voir ainsi m’a donné envie de dormir.

I’entendais vaguement Yannick et Jean-Frangois s’obstiner sur la pertinence d’aller travailler
une semaine pres de Tijuana, au Mexique, & la construction de maisons de fortune pour les

enfants d’un orphelinat. C’était le projet de vacances de Jean-Frangois.

Leurs voix me parvenaient de loin, se déformaient dans mon oreille. « Charité », « systéme »,

«ouverture », « illusion », « bras croisés ». Je ne comprenais pas de quoi il s’agissait. Ce
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qu’ils prétendaient défendre. Nous étions 1a & nous empiffrer, au cceur d’une grande ville

nord-américaine, avec nos vétements Made in China. Toutes paroles vaines. Damnées.

« Révolution », « réaliste », « résigné ».

Mon esprit parcourt la ruelle de bout en bout, les sacs d’ordures éventrés, les jardins
maigrichons, les vélos rouillés, les chaises défoncées. 1l n’y a que ¢a a voir et a discuter. Et
encore. Jean-Frangois s’est trompé, a inversé les données : nous sommes coupables, méme si

nous ne savons rien. Je voudrais leur dire, mais je suis fatiguée.

Yannick avait perdu le débat, je le voyais hésiter, répéter un mauvais argument, puis retraiter
vers sa coupe de vin. Jean-Frangois souriait tranquillement. Rachel passait sa main dans son

dos.

11 faisait trés noir, j'avais €teint la lampe extérieure pour €éloigner les insectes. On était tous
plus ou moins saouls. Les voisins étaient rentrés se coucher. Je sentais toujours quelque chose
sur ma nuque, peut-&tre une géne, mais je me concentrais sur le visage de Yannick, a coté de
moi, j’admirais son profil dans I’obscurité. Son regard était doux. J avais envie de lui. J’avais
hate que les autres partent, on pourrait faire I’amour. C’était toujours mieux dans cet état-1a.

Nos sens étaient plus aiguisés, on se touchait pour vrai.

Mais Rachel semblait fébrile, elle ne voulait pas s’en aller. Elle a demandé si elle pouvait en

raconter une petite derniere. Il nous faudrait dormir la-dessus.

« La semaine passée, j’ai accouché une patiente, son bébé était mort depuis une semaine. Elle
et son mari le savaient, mais il fallait qu’elle I’accouche quand méme, ¢a n’arrive pas tres
souvent, mais on fait tout ce qu’il faut a I’hopital pour les aider. En tout cas, je suis arrivée
juste a temps pour cueillir le béb€ et dans ces cas-la, on essaie de sortir I’enfant sans que les
parents puissent le voir. La mere était trées médicamentée, mais le pere €tait a ses cotés. J’ai
voulu cacher le bébé€ et je devais & la fois sortir le cordon et m’occuper de la déchirure. On

€tait une équipe réduite cette nuit-1a, alors j’ai déposé un instant le corps dans une poubelle
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normal, un peu bleuté, magnifique, il avait I’air vivant, il n’était pas vivant. J’ai fait ce que
j’avais a faire, et trés bien, et apres je suis rentrée. J’€tais seulement de garde, et aucune autre
patiente n’était assez avancée dans le travail. Une fois dans I’auto, j’ai presque pleuré. Je suis

habituée, mais des fois, ¢a ne prend pas grand-chose, ¢’est comme si je me déshabituais. »

Quelqu’un a toussé, s’en est suivi une remarque sur I’influenza, je ne me rappelle plus. Il y
avait enfin quelque chose qui €clatait dans ma téte. Tous ces mots €taient tellement vrais, je
me suis dit que j’avais presque oublié ce que c’était. J’avais quitté€ la ruelle, les cours, les
balcons, les yeux de mes voisins, j’étais revenue dans ma chaise et je reconnaissais mon
tronc, mes jambes. J’aurais voulu prendre Rachel dans mes bras. Mon verre tremblait, j’ai
répandu tout ce qui restait de vin sur ma robe et je me suis mise a pleurer. Personne n’a

bougé. Une énorme vague de tendresse semblait nous avoir engloutis tous les cing.

Yannick et moi avons reconduit nos amis a la porte. Nous avons continué de parler dans
I’entrebiillement, tentative désespérée de retenir une chose impossible a nommer, ce
sentiment de ne pouvoir nous passer les uns des autres, méme si on ne se le dirait jamais
comme ¢a, de cette maniere-1a. Ils sont sortis. Yannick et moi étions exténués. Nous nous
sommes déshabillés, nous sommes étendus sur le lit. Tout était silencieux, il faisait noir, ¢a

faisait du bien.

Nous nous serrons tres fort dans nos bras. Et je crois que c¢’est tout ce qu’il nous reste. Méme

si ¢’est peu. M&me si ¢a ne nous sauvera pas.



LA COLLATION DES GRADES

Jattendais Gilles dans le hall depuis quinze minutes. Les portes ouvertes. La ville étouffée
par la chaleur. Il n’y avait presque personne, la cérémonie ne commencerait que dans une
heure et demie. Sur le mont Royal, on sentait une petite brise, mais mon bouquet de fleurs

avait déja I’air flasque et moi aussi. J’ai attendu Gilles longtemps.

Les tableaux d’honneur étaient accrochés sur le mur, prés de entrée de la salle. Je cherchais
Julie. J’ai mis du temps a la reconnaitre parce que la photographie avait ét€ prise a I’automne,
et elle avait changé de coupe de cheveux. Elle é€tait trés belle, avec son air fier et son nez
retroussé, elle faisait distinguée. J'ai regardé autour de moi, cherché quelqu’un a qui la
présenter. A qui dire : c’est elle, c’est ma fille. Mais les quelques autres invités étaient sortis,
dans les marches, au soleil. Ils la verraient plus tard, sur la sceéne. Je I’ai regardée longtemps,
Julie, pour m’imprégner d’elle, de sa réussite, de la tendresse qui montait dans mon ventre.

Mais il faisait beaucoup trop chaud pour que je me sente bien.

Gilles est arrivé, il avait oubli€ I"appareil photo, je I’ai renvoyé a I’auto. J’espérais que Julie
viendrait nous voir avant qu’on entre dans la salle. Plusieurs diplomés avaient rejoint leur
famille, ils portaient une toge et un mortier. Les cheveux blonds de Julie feraient une belle

vague dorée sur le tissu noir.

Elle est venue finalement, et elle était plus belle que jamais. Je 1’ai vue se diriger vers moi, du
fond d’un corridor, et j’ai pensé aux défilés de mode qu’elle organisait dans le salon, petite.
Elle se tenait droite et prenait le méme air contrarié. A cinq ans, elle enfilait un cache-cou
rose fluo pour s’en faire une robe et se déhanchait sans sourire.

Elle ne souriait pas non plus aujourd’hui. Je I’ai regardée, je ne savais pas quoi lui dire.

- Tu es beaucoup trop maquillée, Maman.
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J’ai tout de suite porté la main & mon visage, ’ombre a paupieres avait brilé mes yeux.
Quelque chose coulait, derriere mon globe oculaire. Puis j’ai souri et je I’ai serrée dans mes

bras, mais son corps ne voulait pas coller au mien.

- Tu n’as pas la méme téte sur ta photo de finissante, tu étais plus jolie avec cette

coupe-a, il me semble.

Je ne savais pas pourquoi j’avais dit ¢a. Elle n’a rien ajouté ensuite. On attendait que Gilles
revienne en examinant les autres étudiants sur la mosaique. Elle ne bougeait pas, j’aurais
voulu qu’elle me montre ses amis, qu’elle me parle d’eux, ou d’elle. Je n’ai pas osé le lui

demander.

Gilles est revenu avec I'appareil photo. Nous en avons prises quelques-unes, mais je
n’arrivais plus a sourire. Mon magquillage avait pénétré sous ma peau, j’avais la téte lourde.

Gilles soupirait.

Ca a ét€ son tour de prendre des photos avec sa fille. Je tenais I’appareil et j’appuyais sur le
déclencheur. Ils €taient beaux, ils avaient I’air bien tous les deux ensemble. Pendant qu’ils
discutaient, j'ai fait défiler toutes les prises sur I’écran. On n’y distinguait pas mes traits, le
soleil et le flash avaient d converger sur mon visage au méme moment. A c¢dté de Julie, il

n’y avait qu’une boule lumineuse.

Julie a embrassé€ son pére avant de retourner vers ses camarades. Ma gorge se serrait.de plus
en plus, et il m’a semblé que les personnes et les objets se dissolvaient brusquement devant
moi. Mes cuisses humides, enflées, frottaient 1’une contre 1’autre, ma peau irritée me faisait
mal. Toute cette chaleur avait avalé la montagne, I’université, et moi. Sans rien dire a Gilles,
j’ai couru vers les toilettes. Il y avait plusieurs jeunes filles a I’intérieur, se peignant et

s’habillant. Je me suis enfermée dans une cabine.

Mon bouquet était lamentable, et j’€tais sire que Julie I’avait remarqué. Tout €tait giché a

cause de ces fleurs monstrueuses. Ma robe, mouillée sous les aisselles, me donnait I’air d’un
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rocher informe. J’ai déchiqueté le bouquet, I’ai enfoncé dans la cuvette, et j’ai tiré la chasse
jusqu’a ce que chaque pétale ait disparu, mais je ne savais pas quoi faire de moi-méme. Je

suis restée assise sur Je siege quelques instants, je massais mes jambes pour les désengourdir.

Je n’entendais plus les piaillements des filles, seulement le silence. Je suis sortie de la cabine,
par la fenétre je voyais tous les invités aux vétements raffin€s. Leurs visages roses et
détendus montaient au ciel comme des ballons d”hélium. Pres d’eux, je me sentais pesante et
laide. Devant le miroir, il m’est venu a I'idée que Gilles et Julie auraient préféré que je ne
vienne pas. Tout ce que je voyais me le confirmait : mes bourrelets, mes rides, ces couleurs

vives sur ma peau péle.

La cérémonie allait commencer. J’ai essuyé mes larmes avec le papier brun des toilettes, mes
joues encore plus rouges. Je me suis rappelé cette féte d’enfants, la féte de ma belle Julie, ol
j étais apparue déguisée en clown, un bouquet de fleurs géantes a la main, elle et les autres

enfants sautant de joie autour de moi. C’est ce qui m’a donné la force de pousser la porte.



L’INITIATION

Nous avions passé tout 1’aprés-midi a chercher de bonnes bottes chaudes. Elle affirmait que
c’était essentiel, de bonnes bottes chaudes. Je suivais toujours ses conseils sur les choses
essentielles. A la mi-décembre il y a foule au centre commercial. Nous marchions 2 travers
les adultes, les enfants, les lutins, les chants de Nogl, les guirlandes. C’était une aventure,
survivre a ce bordel et rester de bonne humeur. De toutes mes forces, je voulais rester de

bonne humeur.

J’avais essayé des bottes lacées, des bottes aux genoux, des bottes aux chevilles, des bottes a
talon. Elle était trés enthousiaste, ¢’est moi qui paie, choisis les plus cheres. Elle me tendait
toutes les bottes a deux cents dollars que le magasin avait en stock, elle était tres
enthousiaste. J’avais de plus en plus mal au ventre, je ne savais pas si j'avais faim ou si
j’avais trop mangé, si je voulais des bottes en cuir ou en nylon. Nous avons tout notre temps,
prends ton temps. Ma mere aimait magasiner et se désolait que je ne partage pas son plaisir.

Pas une vraie fille, il parait. Les filles aiment magasiner.

Je mettais et enlevais les bas blancs que me tendait la vendeuse, je tournais un peu la téte et
me regardais marcher devant le miroir. A quoi ¢a doit ressembler un pied dans une botte?
Une bonne botte chaude avec un pied dedans? Elle m’a dit: « Tu n’as pas lair certaine,
sortons, allons ailleurs. » Nous sommes allées ailleurs, de magasin en magasin, je ne savais

pas qu’il en existait tant. Une mauvaise surprise.

Au cceur du centre commercial, le Pére Nog&l et ses lutins, la fée des étoiles, et un
photographe qui croquait ce moment de bonheur moyennant quarante-cing dollars. On vous
enverrait un tirage huit par dix pouces avant Noél, si possible. Debout devant I’affiche, je
lisais toutes les conditions applicables au prix tel qu’indiqué ci-haut. De I’autre c6té se tenait
un homme qui collectait I’argent avant que votre enfant ne puisse traverser le cordon rouge.

Des parents attendaient en file indienne, et plusieurs enfants criaient, et pleuraient.
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Quelques metres plus loin, Héma-Québec avait installé un kiosque ol on vous invitait &
donner généreusement. Des gens €taient assis sur des civiéres bleues, bras tendus, et parlaient
en tentant de ne pas regarder 'aiguille plantée dans leur bras. Vous deviez attendre votre
tour, assis sur une chaise droite, remplir un formulaire dans lequel vous répondiez a des
questions simples concernant votre vie sexuelle et d’autres détails. J'avais 18 ans depuis
quelques mois, et je n’avais jamais encore fait de don de sang. Ma mere était restée derriere a
admirer les enfants qui criaient, et pleuraient, horrifi€s par la simple image des genoux du
Pere Noél. Elle demandait a celui-ci tu t’appelles comment, et a cet autre quel age as-tu. Je
me suis approchée des gens qui patientaient, le formulaire sur les genoux. Un homme d’un
certain age, le visage raviné, une fille blonde et un grand garcon frisé, au teint anormalement
blanc. IIs se tenaient par la main. C’était tout. Des dizaines de personnes passaient de chaque
cdté du kiosque et jetaient un regard laconique vers le creux du bras des donneurs,
directement sur I'aiguille. Je suis restée debout devant le kiosque quelques minutes. Je
regardais le sang s’écouler par la mince valve de plastique, remplir un puis deux puis trois
sacs. Les donneurs semblaient toujours vivants une fois 1’opération terminée. Et méme,
joyeux. Ca me rassurait de les voir se redresser, se mettre debout, marcher et partir comme ils
étaient venus, a travers les adultes, les enfants, les lutins, les chants de Noél, les guirlandes.
IIs me faisaient penser & des miraculés au milieu de la foule, ils avaient le teint légérement
translucide, une faible lumiere autour du crine. Les étoiles qui pendaient du plafond
s’accrochaient a leur chevelure. Je devais sembler un peu confuse, aucun paquet dans les
mains, révassant devant le ballet des bras et des aiguilles, parce qu’une préposée est venue
me demander si j’attendais pour avoir un formulaire. J’ai dit oui. Je voulais soudainement
m’étendre moi aussi, voir mon sang s’écouler a I’extérieur de mon corps, me relever et partir,

un peu plus légeére, un peu plus lumineuse. Je voulais avoir I’air de ¢a.

Ma mere m’a rejointe et a fait une drdle de moue en voyant le formulaire entre mes mains.

Elle s’est assise 4 coté de moi et s’est tue un instant. J'ai lu une a une les questions du
formulaire. J’étais la candidate parfaite : je pratiquais une sexualité & sens unique, je n’étais
jamais sortie du pays et je haissais les fermes, ainsi que les animaux. Je possédais

probablement le sang le plus pur qui soit. Je trouvais trés intéressant de me considérer comme
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le contenant d’une matiére précieuse, et pure. Donnez généreusement. I’y ai réfléchi pendant

quelques instants.

Apreés avoir complété le formulaire, je I’ai pos€ sur les genoux de ma mere qui s’est
empressée de détourner les yeux. J’ai lu le dépliant explicatif et j’ai épinglé & mon gilet la
‘petite goutte de sang métallique qu’on m’avait donnée. Une goutte de sang métallique avec le
chiffre 1 & I'intérieur. Premier don. Je faisais désormais partie du monde des donneurs et
j’affichais mon appartenance. I’ai jeté un coup d’ceil au creux de mon bras, la peau blanche et
les veines a peine visibles. Un beau bras, robuste et lisse. Je restais perplexe a I'idée d’y
percer un trou, un trou dans la peau blanche. Je me suis dit que ce devait &tre un des
événements qui marquent le passage a 1I’4ge adulte, des trous ici et 1a dans la peau, du sang
qui coule, un peu de don de soi et ’appartenance €pinglée sur le gilet. Je voulais
désespérément passer a 1’age adulte. J’ai détourné le regard de mon bras et j’ai contemplé le

Pere Noél pour me détendre.

Une infirmiére est venue me chercher et m’a faite entrer dans une cellule, ou elle a vérifi€
avec moi chacune des réponses a chacune des questions. Elle me 1’a confirmé : « Vous étes
une candidate parfaite. » J’ai souri. Je me suis étendue a mon tour sur une civiere bleue, et
une autre infirmiere s’est installée a c6té de moi, a placé le garrot autour de mon bras, ¢a
pingait. J’ai bougé ma téte un peu, scruté la foule qui allait et venait autour de moi, les bras
remplis de paquets. C’était désormais le creux de mon bras que tous regardaient I’air dégoité.
L’aiguille qui pergait ma peau et s’infiltrait dans une veine, nne belle veine facile, m’a dit
I"infirmiere. L €pinglette sur ma poitrine a tressailli. Une petite douleur, un élancement léger.
« Est-ce que ¢a te fait mal? » m’a demandé ma mere qui €tait apparue a coté de moi. I’ai

secoué la téte. Je ne voulais pas parler.

Le premier sac s’était rempli de sang, et je voyais maintenant le liquide rouge envahir le
deuxieme. Je n’avais pas imagin€ que ce serait si long. J’avais I'impression d’étre la depuis
des heures, a donner généreusement mon sang a d’autres, & qui? je n’en savais rien. Mais je

me sentais bien. Le manteau du Pere Noél s’agitait en face de moi et je souriais.
J
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Ma mere avait trouvé une interlocutrice agréable en I’infirmiére qui s’occupait de moi. Elle a
parlé des bottes. Beaucoup de choix, essentiel, de bonnes bottes chaudes, j’ai toujours dit a
ma fille qu’on n’économisait pas sur ces choses-la. Et puis elle a parl¢ des enfants, de Noél,
des enfants qui criaient, et pleuraient, si mignons... quand ma fille était petite elle aussi avait

peur et se cachait derriere moi.

Sa voix s’infiltrait dans mon oreille, des sons aigus qui enflaient dans ma téte, dans mes
membres. J'ai agit€ un peu les pieds, I'infirmiere m’a jeté un coup d’ceil puis a continué a
dire oui, oui, oui, en riant. C’est qu’elles développaient lentement une complicité, 13, au-
dessus de moi, de mon bras percé et de mon sang qui coulait, en riant et en échangeant des
avis sur les bottes avec un intérieur en mouton. I’ai appris que I’infirmiere avait trois enfants

qui jouaient au badminton le samedi.

Les voix continuaient de s’emballer dans ma téte, mais désormais je voyais de petits
personnages grimper sur mes pieds, deux marionnettes noires qui discutaient, la premiére
disait a I’autre que le prix de I’essence ne cessait d’augmenter, la deuxieme riait et riait, et
puis elles tournaient sur elles-mémes pour faire voler leurs jupes. Je restais impassible, mais
leurs mots me parvenaient toujours, douloureux, me vrillant les tempes. Les deux créatures
sont montées le long de mes jambes, en hurlant soudainement. I’ai senti un pincement au bras
gauche. On m’a secou€ I’épaule et j’ai lev€ la téte. Trois infirmieres m’entouraient. La téte de
ma mere flottait au-dessus de moi, et je voyais sa bouche grande ouverte, son menton qui

bougeait, son visage a I’envers révélant un autre visage, hideux et comique.

L’ aiguille avait quitté mon bras. J’ai jet€ un coup d’ceil au troisieéme sac, a moitié plein.

- Qu’est-ce qu’on va en faire?

- Ah, vous étes revenue a vous.

- Qu’est-ce qu’on va en faire... de mon sang?

- Ah, mademoiselle. Nous sommes obligé€s de jeter le sang quand le don n’est pas
complété.

- Ah
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- Mais vous vous sentez mieux?

Je regardais les trois sacs presque remplis de mon sang rouge et pur, mon sang de candidate
parfaite. Je me suis sentie triste. Non, trahie. Quelqu’un a placé un Sprife entre mes mains et
on m’a surveillée pour que je le boive en entier. Ma mere se tenait 2 mes cotés, silencieuse. Je

lui en voulais, sans trop savoir pourquoi.

Un infirmier est venu cueillir la canette vide a ¢oté de mes genoux.

- Vous savez, ¢a arrive souvent lors du premier don. Votre corps n’a jamais perdu
autant de sang. Il réagit comme si vous veniez d’avoir un accident, I’évanouissement
survient pour vous protéger de la douleur, ou du choc.

- Un accident...

- Oui... Comme un accident de voiture, par exemple... ol vous perdriez beaucoup de

sang.

11 est retourné a sa tache. Je ne voulais regarder personne, pas méme le manteau du Pere
Noél, ou les parents en file indienne, ou la fée des étoiles. Il ne s’agissait pas d’un accident de

voiture.

Nous sommes sorties du centre commercial 1’une derriére [’autre, en silence, sans les bonnes
bottes chaudes. Je me tenais la téte basse, voltée, écrasée par un nouveau poids. Une fois
dans la voiture, j’ai remarqué I’épinglette, la goutte de sang métallique qui pendait encore a
mon gilet. J’ai ouvert juste un peu la porte, avant que ma mere ne démarre, et I’ai laissée
tomber dans la neige du stationnement. J’ai dit 2 ma mere que je garderais mes vieilles bottes

une année de plus. Elle n’a pas répondu.

*
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Ce n’est que lorsqu’lrwin m’a prise dans ses bras pour me porter chez lui, ivre et molle dans
la chambre a coucher sombre comme un four que j'ai murmuré : « Tu sais Irwin, je crois
qu’il faut que je te dise... je suis vierge. »

Irwin a ri et il m’a projetée sur le lit.

L’autobus était plein. Des dizaines de tétes qui balancaient d’un c6té, puis de I’autre, je les
observais pour me laisser étourdir. Lisant, puis levant la téte, observant le fleuve, I’autoroute,
les arbres, les champs, je tentais d’éloigner la sensation d’affamement qui me prenait a
I’estomac. Ma mere rentrerait tard. Je me concocterais rapidement un sandwich en arrivant a

la maison, que je grignoterais devant la télévision.

Une amie m’avait prété ce roman 2 la couverture usée, d’une Américaine connue comme
folle et qui s’ était suicidée. Gazée, on m’avait dit, la téte dans le four. Ca m’avait marquée.
J’y pensais souvent, avant méme d’avoir ouvert le roman, a Sylvia-la-téte-dans-le-four. Je
n’aimais pas I’odeur des cheveux briilés. Une fois, une meche de mes cheveux s’était
enflammée, au-dessus de mon giteau d’anniversaire, et une autre fois, mes cils €taient
tombés, alors que je sortais un plat du four. Le four était trop chaud et mes cils avajent cramé.

L’odeur d’une téte dans le four.

J’avais traversé le roman d’une traite, je n’étais pas slire de ce que j'en pensais, je ne
m’identifiais pas au personnage, Esther. Je la trouvais capricieuse, légérement hystérique. La
fin de I’adolescence y prenait la forme d’un long déchirement pathétique. Et ¢a se mettait a
dégénérer. L’apathie permanente du personnage, son séjour a l'asile, le roman ouvrait
brusquement sur une détresse blanche et grave. Je ne pouvais m’empécher de me pincer la
peau du cou, du bras. Une détresse a la limite du supportable, que je n'avais connue que par
a-coups, deux ou trois secondes ou j'écarquillais les paupiéres puis les refermais. Le
personnage de la meére m’avait plus intéressée, sa nervosité, et sa froideur, trés réaliste, cette
misere ordinaire portée jour aprés jour. Je respirais mieux. Le malheur sans €clat, sans cri,
sans camisole de force. Et de petits gestes sans conséquence. Il me restait deux chapitres a

lire.
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Quelques instants plus tard une exclamation de surprise m’apprenait qu’'lrwin ne m’avait
pas crue. Je trouvais que ¢’était une chance d’avoir commencé a pratiquer la contraception
le matin méme, parce que dans mon état vaporeux, je ne me serais jamais donné le mal de
réaliser cette opération délicate et nécessaire. J'étais étendue extasiée et nue sur le couvre-lit
réche d’Irwin attendant que s’opére le changement miraculeux.
Mais je n’ai ressenti qu’une violente douleur suraigué.

- Ca fait mal! Est-ce que c’est censé faire mal?
Irwin n’a rien répondu.

- Parfois, a-t-il finalement répondu.
Au bout d’un moment Irwin s’est levé pour disparaitre dans la salle de bains et j'ai entendu
couler la douche. Je n'étais pas certaine qu’lrwin ait réussi a accomplir ce qu’il voulait
faire. Je me demandais si ma virginité ne avait pas géné d’une facon ou d’une autre. Je
voulais lui demander si j’étais toujours vierge, mais je ne me Sentais pas trop rassurée. Un
liquide chaud me dégoulinait entre les jambes. Je I’ai touché avec hésitation.
Quand j’ai ramené ma main a la lumiére qui filtrait depuis la salle de bains, mes doigts

avaient ’air noirs.

J’ai levé la téte un instant. Enfin un passage qui me parlait, m’évoquait quelque chose comme
un souvenir. J'aimais bien ces phrases courtes et directes, cette absence de pudeur. Je me

sentais légerement scandalisée, juste assez, l[égeérement voyeuse.

Je me souvenais des histoires de draps de nuit de noces souillés de sang et des histoires de
capsules d’encre rouge pour les mariées déja déflorées. Je me demandais combien de temps
cela allait encore saigner et je restais couchée serrant la serviette. Je me suis dit que le sang
répondait a ma question : je ne pouvais plus étre vierge. J'ai souri dans I’obscurité. Je me
sentais membre d’une grande tradition. Furtivement j'ai appliqué un coin propre de la
serviette sur ma blessure, je pensais que dés que le saignement cesserait, je prendrais le
trolley de nuit pour rentrer a l'asile. Je voulais révasser en paix sur ma condition nouvelle.

Mais la serviette était noire et dégoulinante.
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Moi aussi, j’avais cherché a me débarrasser de ma virginité comme d’une maladie honteuse.
J’ai souri en me rappelant que je n’avais pas dit & ce garcon que j’étais vierge, il ne s’était
rendu compte de rien. Il avait murmuré mon prénom a plusieurs reprises, et j’avais compris
juste aprés qu’il venait de jouir. J’avais saisi la premiere occasion facile qui s’était présentée
a moi, un €tudiant moche et frisé avec qui je ne serais pas intimidée, nous écrivions tous deux
dans le journal étudiant. Je ne me rappelais pas si j’avais saigné, ¢’étaient de nouveaux draps,
bleu foncé. Je n’arrivais pas & mettre le doigt sur le nom de famille de ce gargon, Sébastien

Quelque chose... Sijamais j’avais saigné, je ne m’en étais pas apergue.

J'al demandé a Irwin si je pouvais lui emprunter la serviette et je I’ai placée comme un
pansement entre mes cuisses. J'al remis mes vétements pleins de sueur. Irwin §’est proposé
de me raccompagner, mais je ne voyais pas comment il pourrait me ramener a l’asile, alors
J'ai plongé dans mon sac pour lui donner l'adresse de Joan. Il connaissait la rue et il est
sorti pour mettre la voiture en marche. J’étais trop préoccupée pour lui dire que je saignais
toujours. Je continuais a espérer que cela allait cesser d’un instant a ’autre. Mais pendant
qu’Irwin conduisait a travers les rues enneigées et désertiques, je sentais le suintement chaud
traverser les barrages successifs de la serviette, de ma jupe pour finalement s’étaler sur le

siege de la voiture.

J'ai soupiré, impatiente. J’ai enlevé ma veste, regardé les passagers autour de moi. Ces tétes
et ces respirations dans le méme espace exigu. Je me suis collée contre la fenétre, la femme
assise a coté de moi s’était endormie et glissait doucement contre mon épaule. La vitre était

froide. Je me suis sentie soulagée.

Le sang de mes menstruations, quatre jours par mois, revenait de facon réguliere. Sans
débordement, sans crampe, sans douleur. Je changeais la serviette sanitaire trois fois par jour.
Mes draps ne s’en trouvaient jamais tachés, mes sous-vétements, a peine, et je les frottais
aussitdt avec un savon en barre. J’ai recommencé & me pincer la peau du bras. L’image du
sang pénétrant les fibres de la serviette et le siege de la voiture m’a faite cligner des yeux,

relever la téte, soupirer.
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Je me suis baissée avec un petit grognement et j'ai enlevé une de mes chaussures de chez
Bloomingdale, le cuir était briilé par la neige, je I’ai brandie sous les yeux ébahis de Joan, je
lai secouée et j'al regardé Joan pendant qu’elle fixait le flot de sang qui se déversait sur la

moquette beige.

J’ai levé les yeux et j’ai vu que I’autobus avait quitté€ ’autoroute. Puis ma téte est retombée
contre ma poitrine. Le silence et des éclisses de lumiere a travers les paupiéres. On aurait pu
croire que je m’étais brusquement endormie. J’ai relevé la téte dix secondes plus tard, et j’ai
fixé la vitre un moment pour me rendre compte de ce qui venait d’arriver. J’ai d’abord pensé
que je m’étais brusquement endormie. J’ai bougé les pieds pour mieux sentir mon corps. Une
drole de sensation m’a fait baisser les yeux. Mon jeans était devenu plus foncé et un filet
d’eau coulait le long de mes souliers. Je suis restée immobile, et la panique est venue. J'ai
regardé autour de moi pour voir si quelqu’un m’avait vue, mais tous les passagers dormaient
ou regardaient ailleurs. Mon regard est tombé sur le livre, que je tenais toujours & la main.
Des doigts j’ai effleuré le sie¢ge, il était entierement mouillé. La femme assise a c6té de moi
s’était réveillée et fouillait dans son sac & main. Je me suis remise a lire, sans comprendre.
Les mots défilaient un a un, je les pronongais a voix basse, n’importe quel mot faisait

|’ affaire.

Elle est revenue presque instantanément avec une pile de serviettes et de draps. Comme une
infirmiere efficace, elle a retroussé mes vétements trempés de sang, elle a repris son souffle
en découvrant la premiere serviette, rouge royale, et elle m’en a appliqué une autre en
compresse. Jétais allongée, essayant de ralentir les battements de mon ceur car chaque
battement provoquait un autre flot de sang.

Je me suis souvenue d’un cours inquiétant sur le roman victorien ou toutes les femmes, les
unes apres les autres mouraient pdles et nobles dans des flots de sang apres des
accouchements difficiles. Peut-étre qu’lrwin m’avait terriblement et vicieusement blessée,
peut-étre que couchée, la, sur le sofa de Joan, j’étais bel et bien en train de mourir pour de

bon.
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L’autobus atteindrait mon arrét dans quelques minutes. Heureusement, ma voisine €tait déja
descendue. J’ai fouillé dans mon sac et j’ai trouvé mon grand chéle. Je I’ai disposé autour de
mes hanches et j’en ai noué les extrémités. Il faudrait sortir la téte haute, comme si rien
n’était arrivé. J’ai rangé€ le livre et mis le sac sur mon dos. Je suis descendue en silence. I’ai
pensé au chauffeur qui trouverait la flaque d’urine en nettoyant son autobus a la fin de son
quart de travail. Je me suis sentie trés génée. Le mot « honte » a surgi dans ma téte, comme

s’il permettait de tout expliquer.

La marche m’a semblé longue. Le frottement des jeans mouillé, peut-étre. Je reprenais
possession de mes membres un a un, comme au sortir d'un long engourdissement. Mes

paupieres s’écarquillaient, puis se refermaient.

L’infirmiére m’a demandé d’aller me changer. « N’enlevez que le bas », m’a-t-elle prévenu.
J’ai regardé mes pantalons d’un air perplexe, ¢ca me semblait compliqué. Une fois derriére le
rideau, j’ai mis une jaquette dont j’ai attaché les cordons pour qu’on ne voie pas mes fesses.
Dans la salle d’attente, je me suis assise prés d’une femme a la peau foncée. Elle portait des
pantoufles bleues en tissu synthétique. I’avais gardé mes souliers de course. Elle m’a dit en
anglais qu’elle venait pour un curetage. Je ne savais pas quoi répondre. Elle avait un trés beau

sourire. J’ai dit.: « Do you think I should put on those blue paper things? » Ca I’a fait rire.

Elle m’a montré des photos de sa petite fille sur son appareil numérique. Dix-huit mois, de
petits cheveux frisés, trés noirs. La dame a dit : « Hopefully, she will have a brother or a
sister one day. » Puis elle a ajouté : « My mother is with her right now, my husband is out of
town. » Je hochais la téte, je savais dire « she is beautiful » et « I'm sorry », je disais ces deux
phrases en alternance, aprés chacune de ses répliques. Je me suis rappelé qu’il fallait que je

suive des cours d’anglais.

Elle m’a demandé pourquoi j'étais 1a: « Are you pregnant? » J’ai ri, j’étais beaucoup trop

jeune pour ¢a, les bébés. Mais je ne savais pas quels étaient les termes exacts en anglais pour
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décrire ce que j’avais, alors j’ai marmonné : « Pre-cancer shit in my uterus ». Elle a dit:
« Oh! » Et puis une infirmiére a prononcé son nom. En partant, elle m’a laissé un petit pot de

jello au litchi en m’expliquant que sa fille les adorait. Je crois qu’elle était triste pour moi.

Une infirmiére est passée dans le couloir en poussant un appareil muni d’un long tube et d’un

petit moteur. Une sorte d’aspirateur pour femmes seulement.

J’ai empoigné un journal qui trainait sur la table centrale. Un chanteur célébre était mort, une
affaire de corruption municipale. Je me sentais mieux de lire toutes ces choses qui arrivaient
a d’autres. Dans les nouvelles bréves alignées a la verticale, on annongait le déversement
accidentel d’un camion-citerne dans les prairies canadiennes. Un camion transportant du sang
de bovins. On prévenait que le nettoyage serait complété aujourd’hui, et la voie rouverte,
beaucoup de sang sur la route, dans les foss€s, entre les pneus et les doigts. Le chauffeur du

camion se portait bien.

Les lignes de I'article se sont entremélées et j’ai relevé la téte pour retrouver mon €quilibre.
Ce vertige qui venait de temps en temps, les oreilles qui bourdonnent, les taches noires qui
traversent le décor. Je connaissais tout ¢a. Depuis que je vivais seule, ca m’arrivait plus

souvent.

I’avais quitté la maison de ma mere, m’étais installée en ville, comme une grande fille. I’ai
regardé autour de moi, les sieges vides de la salle d’attente. Je n’avais dit a personne que je
venais ici cet aprés-midi. Comme une grande, grande, grande fille. J’ai pris une profonde
inspiration. Il m’arrivait d’avoir hite a la vieillesse. Pouvoir enfin me reposer, attendre la

mort sans agitation. Rire trés fort en songeant a cette longue vie passée, cette bataille.

On a prononcé mon nom mais je n’ai pas bougé. L’infirmi¢re a répété, plus fort. Elle
s’impatientait. Je me suis levée, au ralenti, je 1’ai suivie dans la salle de consultation. Le
gynécologue €tait un vieil homme. 1l m’a posé quelques questions rapidement, il était en

retard, vingt autres patientes & voir aujourd’hui: « Quelle est la date de vos dernieres

menstruations? » I’ a1 hésité. « C’est bon, étendez-vous. »
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11 a rentré brutalement une petite caméra dans mon vagin, apres avoir inséré le spéculum. Sur
un grand écran de télévision placé a coté de moi, on a vu les poils, les muqueuses un peu

irritées, et un petit canal rosé.

- Je vais envoyer du vinaigre.

- Ouga?

L’homme m’a jeté un drole de regard. Puis j’ai vu trois taches blanches apparaitre a 1’écran.
Il a dit : « Ah voila ce qu’on cherchait! » 1] avait I'air trés satisfait. J’ai détourné la téte pour
faire passer mon haut-le-cceur. Il a dit: « Ca va pincer » et j’al gémi. Une marée de sang a
envahi [’écran, je crois que j'ai soupiré. L’homme s’est retourné et a cri€é a

I'infirmiere : « Eteignez ¢a! » L’infirmiére a éteint la télé.

L’homme a déposé un minuscule morceau de chair dans un pot rempli de liquide incolore. 11
me 1’a montré, pour que je voie combien c’était petit, pour que je voie que j’avais eu peur
pour rien. J’ai grimacé. L’infirmiére a dit : « C’est trop petit, le pathologiste ne fera rien avec
¢a. » L’homme a grogné, a replongé sa téte entre mes jambes et cette fois, j’ai crié. Il a levé

les yeux vers moi. Définitivement, j’exagérais.

- Assoyez-vous.
- Clestfini?

- Essuyez-vous.

L’infirmiére m’a mis un morceau de papier mouchoir entre les mains. En deux secondes il
était imbibé de sang. J’en avais plein les doigts. Elle m’a tendu une serviette sanitaire. Elle
m’a dit : « Allez vous rhabiller, c’est fini. » Je sortais de la salle quand I’homme a ajouté,
Iair surexcit€: « N’oubliez pas de reprendre rendez-vous dans cing semaines. Les
résultats! » Je n’ai rien dit. « Ne faites pas cette téte, ¢a arrive a des centaines de femmes. » 11
souriait. J'ai fermé la porte de son cabinet. Il y avait quelques traces de sang prés de la

poignée.
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Je marchais dans la rue. J’ai ouvert mon parapluie méme si I’orage avait cess€. Je sentais
quelque chose couler entre mes jambes mais je ne savais plus & quoi ¢a me faisait penser.
Peut-&tre a cette tante, qui €tait morte d’un cancer alors que javais quatorze ans. J’étais allée
la voir a Toronto. Mes parents m’avaient placée dans le train pour que jaille la voir a
I’hopital, eux devaient rester pour travailler. Je ne I’avais pas reconnue, mais je ne |’avais pas
vue depuis longtemps. Les médecins disaient que ¢a avait commencé quelque part dans
I’abdomen, ils ne savaient pas ou, ils ne savaient pas comment, ni depuis quand. J’avais été

treés étonnée, admirative, qu’ils puissent afficher leur air arrogant malgré tout.

Je tenais mon ventre en traversant la rue, une impression de déja-vu, un vague souvenir, je
n’arrivais pas a mettre le doigt dessus. Je me suis demandé€ ce qu’il fallait faire quand on vous
annongait que vous étiez atteint d’une maladie grave, je me suis demandé ce que ma tante
avait fait, elle s’était probablement tenu le ventre en traversant la rue, mais ils ne savaient pas
ou, ils ne savaient pas comment, ni depuis quand. Puis elle était morte, ¢a ils I’avaient su. lls

nous avaient dit : « Elle est morte. » Ca faisait du bien d’&tre enfin certain de quelque chose.

En arrivant a la maison, je me suis précipitée dans la salle de bains, pour regarder le sang
couler au fond de la cuvette. Ca me semblait intéressant. Je me suis demandé si c’était
normal, tout ce sang, je me suis demandé ce qu’en avait pensé le chauffeur du camion-
citerne. Il se portait bien, mais qu’avait-il pensé de tout ce sang? Du sang qui se déversait
dans les prairies canadiennes, sur la route, dans les fossés, entre les pneus et mes doigts, entre
mes cuisses et jusque sur le plancher. Sur le plancher. Ce n’était peut-€tre pas mon sang mais
celui de bovidés égorgés quelque part dans I’Oregon. Le camion et son contenu respectaient
les normes d’importation de 1’Agence canadienne d’inspection des aliments, avait écrit
Iauteur de larticle, mais il s’était déversé dans I'immensité du paysage canadien sans
demander la permission de personne, avait rougi les plaines aussi blondes que des jeunes
filles qui saignent. Je m’identifiais soudain au camion-citerne, aux prairies canadiennes, je

voyais ce sang sur I’asphalte, ou bien était-ce la c€ramique de la salle de bains.
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Le téléphone a sonné, c’était ma voisine qui voulait emprunter mon ouvre-bouteille. Quand
elle m’a entendu parler de gynécologue et de camion-citerne, elle a dit : « Je viens. » Elle est
arrivée quelques secondes plus tard alors que j’étais étendue sur le lit, je saignais moins. Elle
a nettoyé le plancher de la salle de bains, puis elle est venue s asseoir pres de moi. Je Iui ai
parlé de ma tante, de Toronto, et du train et des médecins qui ne savent pas grand-chose mais
qui vous font de mauvais yeux lorsque vous criez. Je crois que j’ai hurlé a ce moment-la. Je
ne pouvais m’empécher de penser aux corps qui se défont par en-dedans, ¢ca commence
quelque part dans votre ventre et ¢a vous défait jusqu’aux yeux. Plus personne ne vous
reconnait. Vous habitez une ville éloignée ou votre famille ne vient pas vous voir souvent, les
médecins vous annoncent que vous étes malade dans une langue étrangére. Vous mourez
dans une langue étrangere, avec une niéce que vous connaissez a peine qui vous transperce de
ses grands yeux. Vous vous sentez trahie. J'ai dit tout ¢a a I'oreille de ma voisine qui me
bergait. Et je me suis endormie 13, dans une grande panique. Je crois que j’ai continu€ de

parler dans mon sommeil.

Une nuit, j’ai révé que je courais. J avais décidé de courir une longue distance, depuis chez
moi vers |'ouest jusqu’a la rue Papineau, ¢a faisait bien deux, trois kilométres, et puis tout
droit au sud, vers le fleuve, vers les pointes du pont Jacques-Cartier qu’il m’arrivait
d’apercevoir lorsque je levais la téte pour reprendre mon souffle. Je portais des shorts en
nylon bleu, mon vieux t-shirt gris, des souliers de course, un bandeau au motif militaire pour
retenir mes cheveux. Je sentais mes clés sautiller dans ma paume, ma paume humide, deux
clés, une pour I'immeuble et une autre pour l’appartement. La rue était déserte, ce qui
semblait bizarre pour une belle journée d’été, car c’en était une, une de ces journées ou le
soleil me briilait le visage, et ol je ne distinguais plus les immeubles au loin. J étais

essoufflée et mes mollets €lancaient.

Mais la sensation de la course €tait indescriptible, un bonheur, un soulagement, Ja dimension
matérielle du corps qui s’allege et se dissout. Je me sentais au plus prés de ce que j’étais

vraiment, de ce que j’étais & ce moment-1a, intacte, concentrée, minuscule. C’était I’effet que
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me faisait la course, c’est ce qui expliquait ma dépendance, ma fébrilité, I’impression d’étre
la. Je me serais bien arrétée pour rire un moment, éclater de rire comme je n’avais plus la
chance de le faire, mais mes jambes me portaient encore plus loin, dans la plus pure solitude,

sereine solitude,

Il n’y avait aucun étre humain, aucune voiture, que la rue séche et ensoleillée.

J”avais dii courir longtemps, car je voyais pointer les cimes du parc Lafontaine. Mon corps ne
s’arrétait pas, je ne ressentais plus I’essoufflement ni les crampes aux mollets. En fait, je ne

sentais plus du tout mes membres, mais j’avancais a un bon rythme. Je ne baissais pas la téte.

Le parc était vide. Aucun marcheur, aucun cycliste, aucun flaneur. Mais je ne m’attardais pas
a ce détail. L’eau du lac était rouge. Je m’approchais, et j’apercevais sur le gazon des milliers
de petits affluents, d’ou ruisselait ’eau rouge vers le lac. L’eau venait des arbres, des
immeubles, ou d’ailleurs. Peut-€tre méme des silhouettes noires que j’arrivais a distinguer au
loin, elles se tenaient & I'extérieur du parc, sur Rachel et sur Sherbrooke, comme si une
énorme foule admirait le spectacle de I'eau dévalant le long des collines, envahissant les

sentiers, passant sous les bancs. Jusque dans le lac. Le lac rouge.

Dans mon réve, j’avancais et mettais un pied, puis un autre, dans le lac. Je courais toujours,
jusqu’a ce que I’eau pénetre dans mes narines, mes oreilles, recouvre ma téte. Lorsque je me
suis réveillée, il m’a fallu un moment pour comprendre. J’étais étendue sur le dos, les yeux au
plafond. Je me suis relevée, me suis appuyée sur un coude pour tatonner les draps, les lisser
d’une main. Je m’étais attendue a les découvrir imbibés de sang. Mais non. Je suis restée

quelques minutes dans la méme position, hébétée.

Je me suis levée, j’ai fait du café, regardé par la fenétre le soleil éclatant qui inondait la

ruelle. J’ai eu envie d’aller courir.



INTERRUPTIONS

Nous parlions au téléphone depuis trois minutes quand la ligne a coupé. J’ai pensé a toutes
ces interruptions qui font mal. J'ai regardé le combiné comme s’il allait en sortir une
coquerelle, une perruche, un z&bre. Une surface noire percée de petits trous, innocente. Mais

quelque chose s’€tait brisé a I’ intérieur.

Plus tard, j’ai fait ’épicerie. Toute seule, en regardant attentivement les fruits et les légumes.
Comparer les avocats biologiques et non-biologiques, me demander si les Granny Smith sont
assez dures ou évaluer la fraicheur de la laitue. Chaque aliment son critere. Les agents de
conservation dans le pain, les gras trans dans le beurre d’arachides. Je savais tres bien ce qu’il
fallait éviter, ce qu’il fallait rechercher, je me sentais experte de la liste d’€picerie, en contrble
de mon systeme digestif, de mon taux de cholestérol, de mon espérance de vie.
J’accumulerais ainsi quelques années d’existence supplémentaires, bien que je ne sache
toujours pas quoi en faire, comme certains accumulaient les indulgences ou les points Air

Miles. Ca me rassurait, de voir toutes ces années se dérouler devant moi.

En douce, inspecter les paniers des gens qui me doublaient dans les allées et sélectionner
mentalement tous les aliments malsains qu’ils allaient s’envoyer au fond de la gorge. Faire
I’épicerie serait I’activité principale de ma journée, et je comptais bien en maximiser le
potentiel. Les produits dansaient devant mes yeux, tournaient, sautaient, produisant une
lumiére qui s’infiltrait dans ma téte, éblouissait toutes mes pensées. La lumiere tombe
directement sur un objet, I’enveloppe, aplanit sa surface, élimine les ombres, et tout semble

soudain uni, clair, simple. Mon cerveau comme un grand lac blanc. La paix.

J’ai fait la file devant la caisse. La voix du caissier. Il parlait tout bas, « Thirty dollars forty
five cents », un marmonnement, « Debit or credit? », une voix fragile comme un petit animal.
J'ai remarqué une fissure sur une des tomates italiennes que j’avais soigneusement
sélectionnées. Je ne voulais pas aller échanger la tomate, j’avais mis du temps a la choisir,
j’avais mis du temps a attendre en file. Je perdrais ma place, il me faudrait gaspiller d’autres

minutes a tater les tomates, je serais hésitante, je devrais me glisser dans une autre file et m’y
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tenir. Attendre. J'ai regardé la tomate fissurée. La peau rouge fendue, les bords humides, la
chair un peu molle, innocente. Je suis arrivée a la hauteur du caissier. J aurais voulu qu’il me
prenne dans ses bras mais je lui ai dit : « I'll pay with my credit card. » Il a dit « fine » mais il
ne m’a pas invitée chez lui. Il aurait pu au moins demander « Which country are you from,

Sweetheart? » comme 1’avait fait le commis du dépanneur la veille.

Je I’ai détesté pour son silence. Il aurait pu demander « quand reviens-tu? ». En trois minutes,

il est possible de prononcer quand-reviens-tu.

En emballant mes achats, j’ai jeté€ un regard noir au caissier. « When will you come back? »
Ce n’est pas difficile a prononcer. Jai regardé au fond du sac pour voir s’il n’y avait pas
glissé son numéro de téléphone. Puis j’ai pensé au bruit étrange qui avait surgi du combiné,
un craquement, un pépiement, et plus rien.

J’ai rangé les sacs remplis de provisions les uns a coté des autres dans le panier a roulettes,
lancé un dernier regard au caissier, un air moitié¢ langoureux moitié¢ désespéré, juste pour
qu’il me chuchote « Have a good day » de sa voix un peu éteinte. Il s’était retourné et saluait
la cliente suivante. J’ai voulu m’avancer vers les portes automatiques, mais mes mollets
semblaient engourdis, une légere vibration provenant du sol traversait lentement mon corps
de bas en haut. C’était une sensation agréable. Je suis restée figée sur place, pour sentir
mieux. La vibration devenait plus profonde, s’accentuait rapidement. Et puis la vraie

secousse est venue.

Les néons du supermarché ont tremblé, et le panier, et tous mes paquets se sont renversés. Je
n’ai pas bougé, pas crié. A moins que mes jambes n’aient fléchi toutes seules, qu’un cri
appartenant & quelqu’un d’autre ne se soit échappé de ma gorge. Je me rappelle avoir posé
mes mains sur mes yeux, éblouie, méme si I’éclairage de I’€picerie venait de flancher. La
lumiere de I’aprés-midi rentrait & grands flots par les baies vitrées. Avant que le monde ne me
tombe sur la téte, j’ai pu admirer & travers mes doigts une demniere image : les centaines de
voitures luisant dans le stationnement, leurs couleurs vives étirées de part et d’autre du

paysage. Puis il a fait noir.
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De gros objets lourds se sont écrasés tout pres de moi, et le plafond peut-étre, le toit, le ciel.
Une large surface froide m’a plaquée au sol, arrétant sa chute a dix centimetres de mon nez.
Naivement, j’ai pensé que c’était ¢a la mort, un cube noir assaillant votre corps, contenant
votre esprit pour I’éternité. C’était ¢a I’enfer. Je pouvais & peine bouger, entourée de ce qui
me semblait &tre des cylindres de plastique, peut-&tre des conduits d’aération détachés de
I’entre-toit. Jarrivais a respirer puisque je sentais mon ventre se gonfler et se dégonfler. Mon
corps paraissait s’étre répandu un peu partout, en différents morceaux, et les sensations ne me
parvenaient plus que de trois zones bien précises : mon abdomen, mon bassin, ma cuisse
droite. Mes autres membres devaient trainer quelque part dans le coin, ou en avaient profité
pour filer. Je ne sentais plus ma téte, comme si ma conscience s’était réfugiée entre mes reins
et mon plancher pelvien. C’est de 14 que me provenaient toutes les données concernant le peu
de réalité qui subsistait autour de moi. De chaque c6té de mes hanches, des objets lourds mais
lisses, et dans la cuisse droite un inconfort, probablement la roue du panier qui avait glissé

contre moj en se renversant. Les vibrations du sol avaient cessé, le silence a surgi.

- Je t’ai appelé mardi. Ca ne répondait pas.
- Badminton.

- C’est vrai, c’est le mardi.

- Mon pére va bien.

- Jallais te le demander.

- Oui, ¢a va bien.

Quelques légeres vibrations dans la voix, puis le silence sans avertissement. La petite cruauté

de I"appareil t€léphonique.

Je n’arrétais pas de penser a une phrase que j’avais lue dans 1’autobus en roulant vers UCSD.
« Make a plan for disaster NOW. » Une publicité pour une compagnie d’assurances. J’avais
pensé a cette phrase pendant que nous parlions au téléphone. Je n’avais aucun plan, je n’étais
méme pas sire de savoir reconnaftre un désastre. J’aurais bien voulu qu’un inconnu me

propose un plan, qu’une sorte de commis-voyageur me dise tout ce que je pourrais faire de
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ces années gagnées en mangeant bio. J’éviterais certainement le désastre du cancer ou de la
crise cardiaque prématurée. C’est ce que disaient les spécialistes de 1’alimentation. Mais il y
avait tous ces autres cataclysmes qui attendaient a votre porte. C’est ce qu’on disait. Les
catastrophes que vous ne voyez pas venir, que vous ne reconnaissez pas méme lorsqu’elles

atterrissent a dix centimeétres de votre nez.

Il ne m’avait pas dit « Reviens ». Je serais revenue.

11 était bien écrit a la sortie de 1’épicerie « Come again », mais le caissier ne |’avait pas
prononcé. Il n’avait pas dit « Come back as soon as possible ». Il était resté silencieux en
mettant les produits dans les sacs. Peut-€tre sentait-il déja les vibrations sous ses pieds, le
pépiement au fond du combiné, pourquoi parler quand le silence viendra, inévitablement?
Eux I’avaient vu venir. J’avais été la seule surprise. Déboussolée. Peut-étre qu’avant méme
de recevoir le plafond, le toit ou le ciel sur la téte, la plupart de mes membres fonctionnaient
déja au ralenti, ma conscience de la réalité étiolée. Je me rappelais m’étre éveillée, un matin,

téte, bras, jambes engourdis. Je m’étais effondrée sur le sol en tentant de me lever du lit.

Toutes sortes de bruits ont enfin percé I’ obscurité pour arriver jusqu’a moi. De plus en plus
distinctement, j’entendais des gémissements, des cris, et puis des voix fermes qui semblaient
donner des instructions. J’ai eu I’étrange réflexe de crier. Pourtant, j'étais bien dans le noir,
mon esprit se contentait finalement d’un cube haut de dix centimétres pour exercer ses
activités. Mais le bruit a peut-étre réveillé un instinct quelconque, un instinct de survie, si
cette chose existe encore chez les humains élevés en banlieue comme moi. « Can you hear
me? », j’ai cri€. « I can hear you. » J’ai hurlé ces deux phrases pendant de longues minutes.

Je comptais dans ma téte. « Can you hear me? » Un. Deux. « I can hear you. » Un. Deux.

- M’entends-tu? Es-tu 147 Je ne t’entends plus!

J’avais hurlé dans le combiné comme si je voulais rendre sourd le silence. En trois minutes,

je n’avais pas prononcé un seul mot qui compte vraiment, n’avais formulé que des phrases
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seches, sans vie. Puis le silence arrogant. L’appareil refusait désormais de transmettre des

propos si ineptes a I’autre bout du continent. Un silence bien mérité, insoutenable.

On a soulevé au-dessus de ma téte le plafond, le toit ou le ciel qui m’était tombé dessus.
C’était en fait un énorme présentoir de métal sur lequel on disposait les cruches d’eau cing
gallons. De ces cruches qu’on achéte et qu’on stocke au sous-sol en cas de problémes
majeurs, catastrophes naturelles ou drames familiaux. J’ai regardé autour de moi. Si on faisait
exception des produits répandus par terre dans les allées et de la blancheur de certains clients
toujours recroquevillés sur eux-mémes pres du service a la clientele, tout semblait rentré dans
Iordre. Ce n’était qu’une légere secousse, a-t-on dit plus tard. L’épicentre pres de Los
Angeles, 5,5 sur I’échelle de Richter. Ces informations dont on vous gave aprés un
événement comme pour mieux le maitriser, ’assimiler, le faire pénétrer de force dans votre
vie de tous les jours. L’épicentre prés de Los Angeles, 5,5 sur I'échelle de Richter. J’ai pensé

que ¢a devait faire partie du plan pour affronter le désastre.

Je suis rentrée chez moi en taxi, apres avoir ramassé la moitié de mes provisions étalées sur le
sol. J7ai retrouvé la tomate fendue intacte. Ca m’a soulagée. Dans le taxi, le chauffeur m’a
demandé si j’aimais la musique qui jouait a la radio ou si je préférais qu’il change de station.
Je ne savais pas quoi répondre. Je n’aimais pas qu’on me pose un tel dilemme. I"ai répondu :
« Everything is fine. » J’aimais beaucoup cette expression en anglais, je trouvais que ¢a
sonnait bien, ¢a sonnait vrai. Il m’a déposée devant mon immeuble et, comme je boitais, il a
monté mes paquets. Je lui ai laissé tout ’argent que j’avais dans mon portefeuille, et j’ai
claqué la porte quand il a protesté. J’ai rang€ un a un mes achats dans le réfrigérateur et dans
le gar{de-manger. Quand tout a €t€ a sa place, j’ai pris le téléphone et I’ai déposé dans la
poubelle. Je ne savais pas si on recyclait ce genre d’appareil. 11 me faudrait en acheter un

autre. C’était bien comme ca. Tout était bien.

Je me suis étendue sur le sofa et j'ai regardé ma rotule qui semblait légerement sortie de son
axe. Ca ne faisait pas mal. Je ne savais pas ce qui se passerait dans trois minutes, peut-étre le

silence, peut-&tre un désastre. )’ ai fermé les yeux pour attendre.



LA MALADIE DES AMOUREUX

C’était [’automne de la maladie.

La maladie de la fatigue, Mathieu avait dit qu’elle avait di I’attraper en se rongeant les
ongles. Il devait avoir raison, ses pauvres ongles sales et tous ces microbes au bord des
levres. [l avait demandé : Billie, tu peux pas te foutre autre chose dans la bouche quand tu es
nerveuse? Oui, enfin, elle était une adulte. Elle aurait di savoir conjuguer angoisse et

hygiéne.

Une maladie qui vidait le corps de toute son énergie, serrait la gorge, blémissait la peau,
bouffissait les yeux. Billie avait dii annuler tous ses contrats, ses cours a ’université, c’est ce
qui est bien quand on est étudiant et pigiste, on vous oublie facilement, aucun compte a
rendre a qui que ce soit. Mathieu avait promis qu’elle n’aurait pas a s’en faire pour I’argent.

En souriant, comme si ¢a lui faisait plaisir.

Les jours passaient lentement. Le docteur avait dit que ce serait long, au moins six mois, nous
étions a la fin d’aofit. Il faisait encore si chaud qu’elle pensait s’évanouir aussitét qu’elle
tentait de se mettre debout. Elle faisait le trajet du lit au divan a quatre pattes, dormait 16

heures par jour. Le reste du temps, elle regardait la télévision,

Les amis appelaient pour demander des nouvelles. Elle sentait I’inquiétude dans leur voix. Sa
voisine de palier était venue faire un peu de ménage la premiere semaine. Elle n’était pas

revenue. Le concierge lui avait appris que ¢’€tait contagieux.

Son corps en sueur collait contre le tissu du divan. Billie avait du mal a respirer. Le docteur

’avait dit : il n’y a rien a faire. La maladie de I’attente.

Une nuit, elle avait di réveiller Mathieu. Elle n’arrivait plus a respirer, la gorge si enflée
qu’elle sentait ses deux amygdales trembler I’une contre 'autre. Il avait allumé la lampe,

penché ses grands yeux impuissants au-dessus de son visage. Elle, la bouche ouverte et lui
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constatant : ta gorge est trés enflée. Et rouge. A ’hdpital, il s’était endormi tout pres d’elle,
sur une chaise droite. Billie couchée sur une civiere. L’infirmiére lui avait tendu un bol
métallique, pour qu’elle ne vomisse plus sur son oreiller, en plein corridor, ¢a faisait

malpropre. Un peu de sang flottait dans le vomi, et Billie n’arrivait plus & fermer les yeux.

L’infirmiére avait demand€ : rappelez-moi votre nom. Billie ne savait plus, ¢a faisait si
longtemps qu’on la surnommait Billie, elle avait oubli€ pourquoi. Elle délirait. Avait di

réveiller Mathieu : dis a I’infirmiére comment je m’appelle.

Elle était de retour dans I’appartement. Le pire était passé. Sa mere était venue un jour ou
deux. Mathieu ’avait tendrement chassée en affirmant qu’il pouvait s’occuper lui-méme de
sa « grande malade ». Billie avait dit oui, oui, en riant, puis avait grimacé. C’est que quelque

chose tirait dans son bas-ventre.

Mathieu avait lu sur Internet qu’il fallait craindre la rupture de la rate. Il avait taté son
abdomen en fixant I’écran d’ordinateur pour tenter de situer cet organe par rapport aux autres.
Elle le laissait faire. Elle souhaitait tres fort qu’il se sente utile. Il collait son visage contre son
ventre, comme pour entendre I’écho de sa maladie. Peut-étre pensait-il qu’il s’agissait d’une
chose vivante qui grossissait en elle, qui finirait par sortir, peut-étre pensait-il qu’un jour il
pourrait bercer la maladie, devenir quelqu’un pour elle. Mais non. La rate reprendrait sa taille

normale et tout redeviendrait comme avant.

Il faisait froid, des couleurs dans les arbres. Billie se sentait de mieux en mieux. Elle arrivait

a suivre les intrigues des feuilletons télévisés, I'apres-midi.

Le matin, elle se réveillait tard, restait longtemps allongée dans le lit en écoutant la radio. Elle
se levait, préparait du café, étalait de la confiture et du fromage sur ses toasts, puis elle se

recouchait.
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Les amis appelaient moins. Ils avaient leur vie & vivre, c’est ce qu’elle se disait. De toute
fagon, quelque chose la heurtait dans le son de leur voix, un grincement, une note d’ironie. Ils

sentaient bien que Billie n’avait rien a raconter, mais la for¢aient tout de méme a le leur dire.

Mathieu avait lu sur Internet que les pratiques sexuelles orales étaient sans danger pour le
partenaire non atteint par la maladie. [l avait lu la phrase, puis s’était retourné, regardant sa

Billie couchée sur le divan. L avait regardée en éclatant de rire.

Ils ne possédaient pas d’automobile. Elle devait prendre ’autobus pour aller a ses rendez-
vous chez le médecin. Elle marchait lentement, en boitant, comme si elle avait \;oulu inventer
un signe visible de sa maladie. Localiser sa faiblesse. Elle baissait la téte, serrait sa veste
autour de son tronc. Une vieillarde. Un apres-midi, en tournant le coin de la rue, elle avait
apercu |’autobus déja immobilisé a I arrét. Prise de panique, elle avait accéléré le pas, il était
impossible qu’elle arrive en retard, encore pire, qu’elle manque ce rendez-vous. Elle en avait
besoin, elle avait besoin que le docteur lui confirme : vous €tes vivante. Elle s’était mise a
courir. Son corps soudain animé par une énergie désespérée. Elle courait, et elle savait que ce
n’était pas bien, elle se voyait courir et savait qu’elle le paierait cher. Une douleur aigué lui
avait traversé le ventre, Billie avait di s’arréter, pliée en deux. Les larmes aux yeux, elle
tenait son ventre, tentait de reprendre son souffle, titait sous ses cotes a la recherche de la
rate. La téte entre les jambes. Elle n’irait pas chez le médecin cette fois-la. Mais que dirait

Mathieu?

La téte en bas, des larmes tombaient de ses yeux sur le trottoir, le froid ou la douleur ou autre

chose, ses yeux coulaient, la téte en bas.

Les plantes dans I'appartement semblaient fatiguées, elles aussi. Billie les arrosait aux deux

jours, en ajoutant toujours plus d’engrais. C’était trés important.

A la télévision, des files de gens s’alignaient dans la noirceur du matin devant les cliniques.
On disait qu'une nouvelle maladie toucherait des milliers de personnes. Un jeune homme

était mort. Jeune, sain, sportif. La lectrice de nouvelles ne cessait de répéter : les plus jeunes
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seront les premiers & tomber. Des files de gens s’alignaient devant les cliniques, leur visage
inquiet, des bambins, des adolescents en pleine puberté, ils voulaient étre immunisés, ils

voulaient étre sauvés. Une femme pleurait en montrant son bébé.

L’automne passait, Billie ne pouvait détacher ses yeux de la télévision. Le passage du soleil
se faisait de plus en plus court, et ’angoisse montait partout, dans chaque foyer. Elle savait
que sa maladie a elle la rendait plus fragile, comme ce béb€ qu’une mere avait tendu a bout
de bras devant la caméra. Mais elle refusait d’aller s’aligner avec les autres dans la noirceur

du matin.

Mathieu arrivait du travail vers 18h. Elle commengait 2 Iattendre deux heures plus tot. Elle
préparait le souper, lissait la nappe, enfilait des vétements propres. Ouvrait un livre et relisait
la méme phrase pendant plusieurs minutes. Le temps filait tout doucement, elle le sentait la
traverser, une sorte de voile fin qui se levait au-dessus de ses yeux. Quand Mathieu cognait a
la porte, le voile s’était completement dissipé, Billie voyait et arrivait a tenir des objets dans
ses mains. Elle sautait devant lui telle une petite fille, le serrait contre sa poitrine, se retenait
de I’embrasser, demandait : et ta journée? Il disait : trés bien. Puis ils s’installaient a table.

C’était leur rituel. 11 disait : ¢’est bon. Elle I’aurait tu€ s’il en avait dérogé un seul instant.

Mathieu avait lu sur Internet que la maladie était surnommeée adénolymphoidite aigué
bénigne, angine monocytaire, lymphoblastose bénigne, monocytose aigué, maladie du baiser
ou maladie des amoureux. Billie avait répété€ : maladie des amoureux. Elle avait regardé

Mathieu sans comprendre pourquoi elle avait soudain si mal.

Depuis I'épisode de I'autobus manqué, Billie avait annulé toutes ses visites chez le docteur.
Elle refusait de sortir pour quoi que ce soit, les poubelles ou autre chose. 11 lui apparaissait
soudainement incompréhensible d’avoir passé I'entiéreté de sa vie a courir a droite et a
gauche, a rencontrer des gens, a organiser des activités, a travailler. A vivre dehors. Nous
étions en novembre et elle avait allumé les thermostats, un chéle de laine sur les €épaules, elle

poussait le grand fauteuil devant la porte-patio et regardait. La grisaille et les feuilles, la

beauté de la rue sans charme, la vie des autres, leur miseére. Billie n’ouvrait plus la télévision,
P
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il lui était égal que la ville soit décimée par une autre maladie. Seule sa maladie & elle Iui
importait. Elle se concentrait sur cette idée comme pour en faire éclore une chaleur. Elle
restait des heures devant la porte-patio sale, de plus en plus sale, elle se disait que bientdt, il
ne lui resterait plus que la Jumiere, sans les formes et le mouvement. Ca ne lui dérangeait pas.

Elle pensait dans un sourire : peut-€tre suis-je préte a mourir.

Mathieu était allé se faire vacciner pour ne pas la contaminer. Il avait peur, il n’avait pas
prononcé le mot. 1l la contemplait intensément, comme s’il essayait d’imprimer son image

dans sa téte une derniére fois.

La maladie dormait entre eux dans le lit. Billie la regardait et la caressait lorsqu’elle n’arrivait

plus a s’endormir.

Tout en coupant les légumes, un fou rire lui était monté entre les cotes, elle avait approché
son visage de la lame du couteau pour s’assurer de trancher les poivrons finement. Son
diaphragme tressautant dans sa poitrine. Son seul désir & partir de maintenant était que le

souper soit nourrissant et délicieux.

Billie appelait sa mere tous les jours. A part Mathieu, c’était la seule personne avec qui elle
tolérait encore d’entretenir un contact. Sa mere lui posait souvent les mémes questions et
Billie répondait avec les mémes mots, elles se rassuraient I'une I’autre. Ca lui faisait

beaucoup de bien. Sa mere disait : tu vas t’en sortir. Billie hochait la téte, docile.

Un intellectuel avait parlé, a la télévision. Il avait demandé, en fixant la caméra : Croyez-
vous en I’avenir? Il avait ajouté : plusieurs personnes de mon entourage croient, sans le dire,
et peut-étre sans méme le savoir, & I'imminence de la fin du monde. Est-ce que cela fait d’eux
des morts-vivants? Croyez-vous, vous, en l'avenir? Elle avait cru comprendre qu’il
s’adressait 2 elle, qu’il avait entendu ses pensées les plus secretes, elle avait éteint vivement
la télévision. Oui, Billie croyait que le monde courait a sa perte. Pire encore, elle n’en
éprouvait aucune émotion particuliere. Elle avait fermé les rideaux dans toutes les pigces et

s’était étendue sur le lit, honteuse.
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Maintenant que Billie allait mieux, ils se couchaient tous les soirs a la méme heure. Elle
enfouissait sa t€te sous les couvertures pour lui offrir une fellation. Puis, il lui lisait & voix
haute quelques pages d’un livre pour enfants. Ils s’endormaient juste apres, comme les gens

heureux.

Au téléphone, Billie questionnait sa mere. Elle se rendait compte a quel point cette derniere
lui avait manqué, petite. Sa mere qui s’était tant démenée, travaillait tous les soirs, pourquoi
t’agitais-tu ainsi? Sa mere répondait tranquillement, lui expliquant en faisant un effort pour
bien articuler chaque mot. Billie écoutait sans rien dire, perplexe. Ne comprenait plus le

fonctionnement du monde, du moins I’ interprétation que tous s’en faisaient.

Elle attendait la premiere neige. Toutes les plantes avaient pourri dans leur pot. La terre

sentait fort. Elle continuait de les arroser distraitement. Ca n’avait plus d’importance.

Mathieu 1’avait trainée de force a la clinique. La, le docteur lui avait suggéré de reprendre peu
a peu le travail. Il disait qu’elle avait pratiquement recouvré toutes ses forces. Il avait
prononcé le mot « guérison » et elle était restée silencieuse, effrayée. A Mathieu, qui était
assis dans la salle d’attente, elle n’en avait rien dit. Billie avait I’impression qu’un simple

geste, une seule parole de trop aurait aussit6t rompu I’équilibre.

Juste avant Noél, la machine a laver avait arrété de fonctionner. Elle avait di tordre tous les
vétements dans le bain. Les mains rouges et mouillées. L.’opération I’avait vidée de toute
I’énergie précieusement sauvegardée. Elle s’était couchée contre le carrelage froid, avait

respiré I’odeur du détergent.

Mathieu €tait tres occupé au bureau. 11 lui avait dit : Billie, tu es en mesure de prendre soin de
toi maintenant. Elle en avait eu les larmes aux yeux. Elle voulait dire non. 11 y avait quatre

mois qu’ils ne s’étaient pas embrassés. Ils faisaient I’amour avec un condom.
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Elle avait entrepris de démonter la laveuse. Le manuel s’appelait : Guide de dépannage et de
réparations domestiques. 1l y avait plusieurs pages de photos. On voyait la cuve, le moteur, la
courroie, la transmission, la pompe de vidange, les tuyaux d’entrée et de sortie d’eau. Elle
avait étudié le schéma trés attentivement. Un tableau énumérait les différents problémes, les
causes probables et les solutions a apporter. C’était tres rassurant. Billie avait éparpillé les
morceaux dans I’appartement. Vers quatre heures, elle s’était sentie fatiguée et s’était
couchée pour une sieste. Mathieu I’avait réveillée en arrivant. Il criait. Demandait pourquoi

elle avait fait ¢a.

Mathieu travaillait aussi le samedi. Il allait louer quelques films pour qu’elle passe la journée
et lui glissait un baiser sur la joue avant de sortir. Parfois, lorsqu’elle était couchée sur le
divan, écrasée sous les couvertures, la vérité¢ semblait lui apparaitre de maniére si claire et si
fulgurante que Billie s’évanouissait quelques secondes. Les yeux ouverts, le corps raide, elle
devenait légere, transparente. Si quelqu’un était entré dans I’appartement & ce moment-13, il

aurait apergu le divan déserté, 1’aurait cherchée partout en criant son prénom.

La neige était tombée fin décembre. Billie €tait sortie nu pieds sur le balcon. L’air froid avait
pénétré dans ses poumons, 1’avait faite tousser. Dans I’interstice entre les deux immeubles a

logement, juste en face, des tourbillons blancs volaient dans tous les sens, aveuglément.

Un soir, Mathieu était rentré et avait trouvé I'appartement vide. Il I’avait appelée en sachant
qu’elle n’était plus Ja. A I’endos d’une facture, aimantée au frigo, il avait lu ce mot : Partie

chez ma mere quelques jours, n’appelle pas.



UNE JOURNEE AU TRAVAIL

I’ai poussé la porte et j'ai marché. Personne n’était encore arrivé, les bureaux & cloisons
déserts dans la lumie¢re du matin. Au bout du couloir, les parois transparentes derriere
lesquelles je passais mes journées. Nous pouvions tous nous voir, de bureau en bureau, lever

la téte, nous saluer a travers les murs.

J’ai fait le tour de I’étage, comme pour mieux me rendre compte de ses dimensions. Je jetais
un coup d’ceil sur les tables de travail, piquais un stylo ou des trombones ici et la. Je les
mettais dans les poches de mon veston. On ne s’en apercevrait pas. Je les garderais sur moi

toute la journée. Comme des talismans.

Une fois dans mon bureau, j’ai lancé mon manteau vers la patere, il s’est écrasé juste a cOté.
Je I’ai laissé la. En m’asseyant sur la chaise, j’ai massé mon ventre pour faire passer la
douleur. Une grande respiration, j’ai touché les objets au fond de mes poches. Puis, jai
ouvert mon premier dossier de la journée. Mes yeux se sont pos€s sur les colonnes de chiffres
et les notes au crayon de plomb que j’avais moi-méme inscrites il y a quelques mois. J'ai

refermé la chemise.

J avais laissé un message pour Gabriel sur la table de la cuisine. Je lui demandais de vider le
lave-vaisselle quand il rentrerait de 1'école. Je ne tenais pas vraiment a ce qu’il le fasse, mais
il me semblait que je devais tenter de lui apprendre certaines choses, le sens des

responsabilités peut-étre. Ca me faisait rire d’y penser.

A mon réveil, j’avais arpenté sa chambre pendant qu’il dormait, regardé ses livres, son
babillard ou étaient épinglées les traces de son existence : un ruban honorifique obtenu dans
une compétition de cross-country, une carte postale venue de France, les photos de ses amis.
Une revue de sports trainait ouverte sur sa commode. En fouillant dans les objets répandus
par terre, j’avais feuilleté un cahier Canada dans lequel il avait composé une série de listes,
les choses préférées de Gabriel. Mon mets préféré, mon animal préféré, mon sport préféré,

mon film préféré, mon livre préféré. Toutes les réponses étaient écrites au stylo vert.
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Je m’étais assise pour caresser ses cheveux, et il s’était réveillé juste assez pour protester :
Maman, je dors. I’avais dit, oui, oui, dors. Excuse-moi. J’avais attendu que tout le monde soit

levé pour déjeuner. Justine, Gabriel et moi. Nous avions mangé en silence.

Mes collegues pénétraient lentement dans les bureaux, envahissaient les couloirs. A travers
les murs, je les observais faire des gestes habituels, dire des paroles habituelles, presque
apaisantes. D’un bleu concentré, le ciel semblait frapper contre les fenétres de notre étage. Je
tentais de me détendre. La lumiere qui s’infiltrait entre les murs laissait des traces sur le
plancher. J’ai imaginé des feuilles mortes crépitant dans le vent, I’odeur d’une clairiere. J’ai

fermé les yeux.

Sarah a passé la téte dans I’entrebiillement.

- Vous venez a I’atelier cet aprés-midi?
- Quel sujet cette semaine?

- Ladynamique intergénérationnelle.

J’ai éclaté de rire mais quelque chose s’est coincé dans ma gorge. Une toux seche m’a

secouée un instant.

- Vous devez avoir recu le courriel avant-hier. ’

- Merci, je regarderai ga.

Jai débusqué le mémo sous une pile de courriels que j’avais imprimés en vrac. « Les Baby
Boomers et le terrorisme en milieu de travail : la génération cannibale. » Une fois par mois, le
service des ressources humaines organisait un atelier interactif dans le but d’assainir le climat
de travail. Depuis, nous comptions une démission et deux cas d’agression physique. Mes

levres se sont contractées.
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Il m’arrivait de réver que les cloisons €taient recouvertes d’éclaboussures de sang. Un ancien
employé marchait entre les rangées de bureaux, une carabine sci€e & la main. Je n’avais pas

peur. J'étais soulagée.

J’ai continué de tripoter les liasses de papier que je sortais des tiroirs, des filieres. 11 me
suffisait d’avoir I’air tres occupée. Respirer profondément et envoyer des petits signes de téte
encourageants aux membres de mon €quipe. Baisser les yeux, prendre des notes, sortir un
paquet de chemises, lever la téte, sourire. Tendre la main vers ma tasse de café, chercher des
yeux Sarah, mon assistante, pour I’en remercier, agripper le téléphone, qui pourrais-je bien
appeler, raccrocher le téléphone, fermer les yeux. Personne ne remarquait les légers
déreglements qui affectaient ma routine, un tremblement, un cri retenu, mes pupilles affolées.
Mon corps s’est plié brusquement, mes organes se sont tordus dans mon abdomen. Je suis

restée un instant la téte appuyée contre la surface de mon bureau. Il fallait que je me reléve.

I’ai pris ma tasse de café entre mes doigts, I’ai pressée contre mon ventre. La chaleur s’est
diffusée lentement, ¢a faisait du bien. Au moment ou j’allais poser ma téte contre le dossier,
Sarah a ouvert la porte de mon bureau. I’ai sursauté, le café briillant s’est renversé sur mes

doigts, a éclaboussé mon chemisier.

- Excusez-moi, j apporte votre courrier.

Je n’ai rien dit. Sarah a laissé les enveloppes sur mon bureau et est sortie. J’ai redéposé la
tasse, essuyé mon chemisier avec un mouchoir. Je ne savais pas quoi faire d’autre. J’ai
regardé mes doigts rougis, mis mon index dans ma bouche. Les larmes aux yeux. Sarah

’avait fait expres.

En me dirigeant vers la salle de bains, j’ai intercepté mon reflet dans un miroir. Je me suis
arrétée. Je portais un chemisier créme et un pantalon brun, a la taille une ceinture dorée que
Justine m’avait convaincue d’acheter. Mon visage semblait avoir ét€ déposé par erreur sur ce
corps et ces vétements harmonieux. I’ai boutonné mon veston pour cacher la tache. J’ai

relevé ma levre supérieure, passé ma langue sur mes dents.
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Assise sur le siege des toilettes, j’ai soupiré. Ma culotte €tait imbibée de sang. Mes
menstruations s’espagaient et je ne pouvais plus prévoir leur arrivée. Mon médecin parlait de
ménopause précoce, mais il n’arrivait pas a s’expliquer les douleurs. 1l avait soupir€, suggéré
d’autres tests. J’aurais souhaité lui demander des détails, mais ¢a n’aurait servi a rien. J’ai
sorti un tampon de mon sac a main, et j’ai €crasé plusieurs épaisseurs de papier de toilette au

fond de ma culotte. Ca ferait I’ affaire.

En me lavant les mains, je me suis obligée & m’observer de nouveau dans le miroir. Je me
souvenais de cette publicité ol une femme déguisée en meneuse de claques encourageait son
propre reflet. T’es bonne, t’es belle, t’es capable. J’aurais voulu pouvoir faire la méme chose,
mais je n’arrivais pas a bouger mes bras, mes lévres. Le savon moussait entre mes doigts, les
faisait glisser les uns contre les autres. C’était peut-étre mon sens de ’humour qui faisait

défaut. Je ne savais pas ce qui faisait défaut.

Je révassais a mon bureau en attendant ’heure du diner. J’essayais de me convaincre que
c’était la faim qui dévorait mes entrailles, une faim comme j’en ai souvent. J’ai vidé mes
poches pour en détailler le contenu. Ma plus belle trouvaille €tait un stylo doré a encre rose
que j’avais subtilisé dans le tiroir d’une adjointe administrative. Je n’avais jamais eu en ma
possession un si bel objet. Je I’ai remis rapidement dans ma poche. Ma gorge était seche. Ma
respiration s’est accélérée. J’al pris mon front entre mes mains moites. Je ne devais pas
oublier que tous les yeux étaient posés sur moi, préts a juger le moindre de mes gestes. Tout

ce que j’avais se trouvait dans ma poche. L’étendue de mon jardin secret.

J’ai apergu Sarah se diriger vers mon bureau, s’arréter a quelques centimetres du seuil.

- Vous venez manger avec nous?

Elle prenait cette toute petite voix trés €nervante. J’avais I'impression qu’elle avait peur de

moi depuis quelques temps.
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- Non merci, trop de travail.

Elle est repartie la mine basse. Mon dernier diner en groupe remontait a plusieurs semaines
déja. Nous nous racontions des anecdotes croustillantes a propos de I’infidélit€ notoire de
certains collegues. Sarah riait, g€née, son visage rond et laiteux m’était soudain apparu

insupportable..

- Est-ce que tes parents sont encore ensemble, Sarah?

- Oui, on va féter leur 35° cet été.

Son regard de fille gentille. Sa douceur. Sa silhouette souple et gracieuse, sa taille
enveloppée, sa chevelure épaisse me faisaient penser a ces baigneuses dans les tableaux du
19° sigcle. Se laissant caresser par le mouvement de I’eau. Moi j’étais hors-cadre, un de ces
corps secs emportés par le courant, se retenant tout juste a une grosse pierre. I1 me semblait

que, de nous deux, ¢’était elle qui risquait la noyade.

- Penses-tu qu’ils se sont déja trompés?

Malgré moi, la question était sortie comme un boulet, lourde et menagante. Le visage de

Sarah avait rougi, déformé par une grimace, presque hideux.

- Excuse-moi, je ne voulais pas t’insulter.

- Jene suis pas insultée! Mes parents s’aiment, c’est évident!

Elle s’était levée et avait quitté la table. Les autres n’osaient plus poser les yeux sur moi. Je
n’avais pas voulu pas lui faire de mal. Seulement la prévenir. Jaurais pu lui raconter
I’histoire de ces meres qu’on retrouve €tendues sur le sol, complétement abandonnées aux
pleurs et aux tremblements. De ces petites filles qui crient : Maman va mourir! De ces peres
qui trahissent et se sauvent. Sarah ne m’avait pas laissée terminer. JI’aurais pu lui dire qu’elle

n’avait pas a avoir peur. Que je n’€tais pas une de ces meres qui craquent. Tout le monde
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s’était levé a son tour et m’avait laissée seule & table. J’avais vidé mon assiette

tranquillement.

Désormais, je mangeais 2 mon bureau. J’ai grignoté les restes du spaghetti de la veille. Je ne
me sentals pas mieux. J’ai attendu 'heure de V'atelier en contemplant I’écran de mon

ordinateur.

L’animatrice parlait en gesticulant. Elle pointait des graphiques sur le grand écran, des
courbes ascendantes, quelque chose en rapport avec 1’agressivité et le stress, ou peut-étre la
démence. Elle-méme n’en avait aucune idée. Elle avait vingt-deux ans. Elle venait
d’apprendre que son contrat ne serait pas renouvelé. Lorsqu’elle a prononcé le mot

« sérénité », j’ai relevé la téte. J’ai plongé une main dans ma poche.

Je tracais des cercles au stylo sur une enveloppe. Un croquis ressemblant vaguement au
modele de I’atome. Les électrons gravitent indéfiniment autour du noyau, ¢’est ce qu’on nous

avait enseigné. Je n’avais jamais cherché a en savoir plus.

Mes doigts pianotaient sous la table, une main puis I'autre. J’ai remarqué que de petites
cloques s’étaient formées le long de mon index ébouillanté. Je les ai percées une & une a
I’aide de mon ongle et d’un agrafe. La chair & vif guérirait plus vite. L’animatrice a annoncé
une pause de quinze minutes. Je ne I’avais pas entendue. Je suis restée assise a admirer

alternativement mes croquis et mon doigt pendant que les autres sortaient de la salle.

Sarah s’est approchée et m’a demandé si tout allait bien. Je I’ai regardée en relevant le
menton. J’aurais voulu frapper son beau visage. Je me suis contentée de hocher la téte. Elle

est sortie avec les autres.

Je me suis écrasée au fond de la chaise, épuisée. Les murs de verre étincelaient dans le soleil

et m’aveuglaient. Mon regard a embrass€ la salle de conférence, les chaises vides, la table de
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bois, le grand €cran. Je n’arrivais pas a me rappeler pourquoi j’étais assise ici. Etais-je venue
accomplir une tache, m’étais-je perdue, quelqu’un viendrait-t-il me chercher pour me
ramener chez moi? Mes collégues reprenaient tranquillement leur place, le bruit de leurs

conversations m’a secouée. J’ai serré mes pieds |’un contre I’autre et me suis redressée.

L’atelier avait repris, et I’animatrice nous posait des questions. Peut-&tre m’avait-elle adressé
la parole parce que toutes les tétes se sont retournées vers moi. Je sentais une chaleur
descendre le long de mes cuisses, pénétrer les fibres de mon pantalon. Sans m’en rendre
compte, j’avais défait les derniers boutons de mon chemisier et tenais mon ventre a deux
mains. Je me suis levée. J'al empoigné ma tasse de café vide. J’ai dit : je dois sortir. Ma voix

a résonné€ entre les vitres.

J’ai refermé la porte de la salle et j’ai marché vers les toilettes. Dans la cabine, j’ai retiré le
tampon completement souillé. Mes cuisses étaient recouvertes de sang, comme s’il y avait eu
une explosion la-dedans. Le sang jaillissait dans la cuvette, rouge et huileux, j’ai pensé a un
puits de pétrole, mon doigt, une téte de forage qui fouillait, grattait pour que ¢a gicle, tandis

que je recueillais le précieux liquide dans ma tasse de café.

Longtemps, ¢a a coulé entre mes jambes. J’ai replié mes genoux contre mon torse et j’ai
attendu. Que la peur de mourir se soit estompée. J’ai repensé a Sarah, & son innocence. J'étais
incapable de la lui pardonner. Je ne laisserais pas Justine et Gabriel grandir comme ¢a.
Bientdt, je leur apprendrais les choses de la vie. En attendant je restais une meére ordinaire,

aimante et protectrice.

Je suis sortie des toilettes, ma tasse a la main. Il devait &tre tard, tout le monde était parti. Je
me suis approchée des baies vitrées. Les rues se vidaient, les travailleurs, formes noires et
minuscules, rentraient chez eux. Le fleuve était presque jaune, le pont Jacques-Cartier orange,
les teintes pateuses et criardes. J’ai repris ma marche vers mon bureau. Je devais rentrer chez
moi. Je ne savais pas quoi faire du contenu de ma tasse, de mes pantalons tachés. Mes yeux
fatigués erraient cga et 1a, & la recherche de réconfort, jusqu’a ce que la plante verte ornant la

table de Sarah entre dans mon champ de vision. L’éclat d’une chose vivante. Je me suis
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assise et j’al déversé mon sang dans la terre, une belle terre ferrugineuse. Puis, j’ai déposé la
tasse sur I’agenda resté ouvert, et j’ai entassé le contenu de mes poches juste a coOté.
L’agencement formait une sorte d’autel, il semblait s’en dégager une vibration sacrée. Je suis

restée un moment immobile, recueillie.

A mon bureau, j’ai pris mon manteau et mon porte-document. Un soupir a soulevé ma

poitrine. Soudain délestée d’un poids.

Je suis montée dans la voiture. I’ai démarré le moteur, ouvert la radio. Un homme lisait les
nouvelles d’une voix chaude, chaque mot articulé a la perfection. La téte appuyée contre le
siege, j’écoutals attentivement, tentée de me laisser bercer. Mais il fallait que jappelle & la
maison. Leur dire que j’arrivais. Prononcer des mots rassurants. J’ai cherché le téléphone

dans mon sac a main, ai compos€ le numéro. Salut mon chéri, ¢’est maman.



LA MORT DE MAMIE ET AUTRES HISTOIRES

A quatre heures de I’aprés-midi, il fait déja nuit. Je la regarde par ma fenétre, la nuit, j’en
reste morte d’inquiétude. L’ obscurité jaune des lampadaires étend son étreinte jusqu’a moi.
Je ressers un peu plus le chile autour de mes épaules. A la télévision, la publicité de la dinde
au beurre est diffusée en boucle, une belle dinde suintante pour Noél. La salive se coince au
fond de ma gorge, je tousse, ce doit étre une amygdalite. C’est ’hiver qui veut m’achever

mais je résiste. Toute tremblante.

Je me traine d’une picce a I'autre dans I’appartement, ne sachant pas trop quoi faire de ces
jours de vacances. Je reste debout quelques secondes au milieu du corridor, fais bouger mes
lunettes sur mon nez dans un mouvement de va-et-vient. JI’essaie de percevoir autre chose
dans la lueur de Ja lampe, des animaux peut-€tre, ou des tréfles a quatre feuilles. Mais il n’y a

que des rais de lumiere plus ou moins longs.

Un dréle de 23 décembre, pas du tout comme dans la chanson, ni comme dans mes souvenirs.
Ca ne ressemble a rien, ¢a ressemble a un autre jour. Les averses m’ont donné€ une bonne
excuse pour ne pas sortir. Je regarde mon vélo sous les gouttes, attach€ a la cl6ture, deux
mois que j’oublie de le rentrer. Chaque jour, je passe devant, 'effleure du regard, puis
détourne les yeux, c’est un peu comme toutes ces autres choses. Mon premier Noél en

solitaire. Deux mois que je me dis que ¢a fera du bien.

Quinze livres, des journaux, des dépliants sur le tourisme €quitable au Mexique. Des séries
télévisées que tout le monde a vues, deux aiguilles a tricoter et de la laine, une liste de taches
ménageres et d’achats essentiels. C’est mon programme de rattrapage, toute une vie a
rattraper, la vie que je devrais mener pour étre heureuse. Mais mon programme ne bouge pas
du coin de la table, je le regarde de loin, méfiante. En attendant, je perds mon temps, j’en fais
une occupation professionnelle. Je marche d’un coin a I'autre du salon, je pense: j’ai un

grand salon. Je respire profondément, envoie de la buée dans les vitres, délimite mon ile.



Et puis je m’assois sur le divan, épuisée, je m’endors en plein jour.

J7ai tirg les rideaux pour ne plus voir la pluie, I’ autoroute derriere chez moi et les gazons gris.
Mais il ne faut pas croire que je suis une ermite, une sauvage, non. Quand il fera beau, j’irai
prendre une marche, une marche de santé sous 1’autoroute 40. J’aime errer le long des piliers,
je m’y sens bien, protégée, un toit lourd sur la téte, un plancher solide sous les talons, je
marche fort pour que ¢a résonne entre les surfaces de ciment. J’oublie que ma cache secrete
est ouverte de toutes parts, j'oublie les voitures stationnées et les junkies recroquevillés, ils ne
me feront pas de mal. Rien a voir avec le mont Tremblant, ot mes riches amis passent leurs
vacances a |’abri des maniaques, dans les chalets en carton-péte. Ici, on voit a peine le ciel, le
vent s’engouffre par a-coups, c’est sale, c’est laid, mais on sait & quoi s’en tenir, pas de neige
artificielle ou de faux airs alpins, juste ce que je vois sous mon nez, la vérité toute crue. Et
enfin, il me semble que je respire mieux, a travers les exhalaisons d’essence, I’humidité, mes
poumons se gonflent de confiance, je me sens téméraire. Je me situe désormais au-dessous de
la vitesse, du danger, au-dessous de la vie et de la mort. Ca roule, ¢a roule au-dessus de moi,
ca tremble tout autour, ¢a file ailleurs, nulle part, et pour une fois, ¢c’est moi qui Suis solide,

immobile, en plein coeur de la ville, le cceur dur de la ville.

Mais il a tant plu aujourd’hui que je n’ai pas pu sortir.

Je m’étends sur mon lit, sors de vieilles couvertures que je déroule sur mon corps, quatre ou
cing couvertures pour que ¢a soit bien lourd. Je m’endors rapidement sous leur poids.
Quelques heures plus tard, je me réveille en suffoquant, ¢’est la nuit, ou peut-étre le début du
jour. Je jette le nez dehors, toujours la pluie, des cordes de pluie. On se croirait aux chutes
Niagara, les néons criards en moins. Je plisse les yeux, quelque chose a changé. Les rues se
resserrent autour de chez mol, je n’ai pas sorti mon ruban a mesurer, mais je dirais que la rue
a perdu quatre ou cing centimetres. C’est peut-€tre que les rues fondent comme les glaciers.
Oui, il me semble bien que c’est ce qu’ils disaient I’autre soir & Découverte. Un énieme fléau

météorologique.



57

J’ai révé que je sortais prendre une longue marche. Je m’enfonce dans des rues étroites, a
I’air morose et déplacé, ce n’est pas Montréal, c’est une autre ville, infiniment plus petite,
plus irrespirable. La lumiere des maisons illumine mon visage, et j"ose m’en approcher. Ce
que j’y vois me glace le sang. La peur a table et devant la télé. Tous ceux, comme moi, que
les thermostats ne suffisent pas a réchauffer. Dans chaque demeure les mémes sofas, les

mémes meubles vernis, les mémes machoires serrées. Et dans les vitres mon reflet.

Alors que j’approchais d’une maison qui me semblait familiere, je me suis réveillée.

Je me léve pour grignoter un peu, en attendant que le matin vienne. Le matin, une fois pour
toutes. J'attire & moi le panier d’oranges qui traine sur le comptoir, j’en épluche deux en
méme temps, que je mange a moiti€, c’est pour €cceurer ma grand-mere et ses histoires de
pauvreté, une orange pour No€l et de I’apitoiement pour une existence entiere. Ca me semble
injuste. Mon frére et moi avons regu des camions de jouets chaque année, donc nous ne
méritons rien, pas méme une larme de piti€, et nous gardons pour nous nos maladies
d’enfants gétés. Mais il n’y a pas de quoi s’en faire. Je passe et repasse ma langue sur mes
levres gercées, je laisse les pelures et une marre de jus sur le comptoir, je vais attendre le jour

dans le salon. J’ai un grand salon.

Dans I’avant-midi, si la pluie se calme, je sortirai prendre une marche, une petite marche pour
ne pas m’épuiser. Sur Crémazie, j’arriverai a parcourir quelques coins de rue, deux ou trois,
je m’arréterai devant L’idée fixe, cette librairie de livres usagés reconvertie en boutique de
matériel pornographique — ils ont conservé le méme slogan : Des heures de bonheur. Puis je
reviendrai aussitdt a la maison. C’est que j’aurai eu peur du dehors, jaurai paniqué en
observant les lignes du trottoir qui se succédent, I’ombre des batiments qui s’allonge. Et les

oranges m’auront donné mal & I’estomac.

Noél c’est 'amour
Viens chanter, toi mon frere
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Noél c'est 'amour
C'est un ceeur éternel

J’entonne des cantiques en préparant mon réveillon, mon premier réveillon en solitaire. Ce
que je suis excitée. J’ai acheté de la nourriture, assez de nourriture pour manger toute la nuit,
pour me péter la panse, la dinde au beurre de la publicité. Ils m’ont eue, avec leur bel animal
grillé dans son jus. J’ai aussi |’intention de préparer des patates pilées et des légumes trop
cuits, histoire de faire comme si. En attendant, je visionne les cassettes de nos vidéos
d’enfance, ma mére me les a envoyé€es par la poste il y a quelques mois. Des vidéos de Nogl
tournées en Super 8, oll nous rions tres fort, mon frére et moi, nous jouons tres fort, déballons
tres fort, mangeons tres fort. Mon frere vomit pendant la nuit, tellement il s’est empiffré, et
moi je pleure un peu, parce que je crains que mon frére ne soit malade, c’est ce que je dis a
ma mere qui me crie : pourquoi tu pleures. Puis elle se reprend : c’est ma faute, je vous ai

transmis mon angoisse. Je ne sais pas encore ce que ¢a veut dire, le mot « angoisse ».

J’éteins la télévision brutalement. Je n’y arrive pas, méme si c’est ce qu’elle voudrait que je
fasse, ma meére, autopsier tous les souvenirs, les secrets, pauvres corps profanés, faire surgir
quelque chose comme la vérité. La plonger dans le formol, I’exposer dans un bocal. Ouvrir

mes portes au grand public.

Et voila que j’ai décidé, cette année, de faire la gréve de la famille, j’ai dit : je pars faire du
tourisme équitable au Mexique. J’ai méme envoy€ a ma mere les informations concernant
mon vol, heures de départ et d’arrivée, j’ai dit: je m’en vais me faire grilier sur la cote du
Pacifique, hasta la vista, Mama. Evidemment, je ne pars pas, mais personne ne sait pour ma
phobie des extérieurs. Je I’ai entourloupée vrai, ma mere, et tous mes oncles, tantes, cousins,
ne pensez méme pas a moi pour le party du jour de I’An, ne m’appelez pas, ce sera le

répondeur. Je les ai tous eus.

J’ai emballé des cadeaux avec le papier de ma circulaire Métro, et je les déballerai ce soir, a
minuit, lors de mon réveillon pour moi toute seule, histoire de faire comme si je m’aimais

beaucoup, comme si je me souhaitais mes meilleurs veeux. Ce sera bien original, cette petite



59

cérémonie, hyper actuel, ¢a oui, la célébration de la solitude sacrée. Je déballerai mes
cadeaux, me remercierai du fond du cceur, plierai les emballages froissé€s et les empilerai dans
le bac de récupération. Une fois ce rituel accompli, je pourrai aller au lit, I’esprit vide, en

paix.
I

Une voix me parvient du fond des t€nebres, une voix parcourue de friture. Elle me tire du

sommeil, j’ouvre les yeux tout grands, c’est ma propre voix qui m’ordonne : laissez votre
message apres le bip, bip.

- Eli, je sais que tu prends I’avion dans quelques heures, mais rappelle-moi quand

méme. C’est que... Mamie... elle va mal. Les médecins disent qu’elle ne passera pas

la semaine. Ma... ma mere a moi. Elle va mourir... Ah oui, et as-tu des nouvelles de

Paul? Je n’arrive pas a le rejoindre... Merci et...

Bip. La voix de ma mere reste suspendue dans l’air, il me semble la voir s’étendre,
s’amplifier, s’enrouler autour de mon cou. Je reste étendue dans mon lit, dans le noir, je ne
vois rien, je ne comprends rien. Qu’a-t-elle dit? Je referme les yeux, je suis a deux doigts de
me rendormir, paisible. La voix de ma mere me prend, me berce, m’étreint, m’oppresse, je

mangque d’air. Je rouvre les yeux.

Je réécoute le message sur le répondeur, le fais passer en boucle, une dréle de musique a mon
oreille, ca grésille. Je n’y comprends rien. Pour la premiére fois depuis des jours, je voudrais
appeler quelqu’un, n’importe qui, le voisin, le facteur, une fille qui passe avec son parapluie.
Quelqu’un qui se pencherait au-dessus de la machine, tendrait I'oreille pour écouter le
message, le décortiquer, I’analyser, le traduire. Quelqu’un pour recueillir les mots, les briser,
les broyer puis me les offrir, des mots inoffensifs qui ne font plus mal. Mais je ne connais

personne qui ait ce don-la.
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Dans mon hébétude, je reste comme un légume devant la fenétre. Pourquoi réagirais-je a ce
message-1a plutdt qu’aux autres? Ca fait des années qu’elle appelle au secours, ma mére, et
que je la tiens a distance, comme on garde un il, de loin, sur un pestiféré. Ma vie & vivre et
la peur, asphyxiante, de devenir la meére de ma mére. Je I’écoute me parler, sur le répondeur,
de son enfance, me lire des passages du Nouveau Testament, des ouvrages de croissance
personnelle, des citations de Freud, des faits divers publiés le jour méme. La mixture
contemporaine de la conscience de soi et du monde. Me raconter le départ de mon pere. Une
sorte de smoothie au golit acide. Elle ne me supplie pas de venir les voir, ma grand-mere et
elle, abandonnées dans leur trou. Toujours elle articule chaque mot d’une voix claire et haut
perchée, jamais de marmonnements, de plaintes incohérentes, elle est au-dessus de la folie, la
parole de son coté. Alors elle parle, elle parle fort et longtemps, pour ne pas perdre la téte, le

Nord, la foi, pour s’entendre a travers son propre vacarme. Tout ¢a sur mon répondeur.

Aujourd’hui j’écoute sa voix éteinte, et je m’affole. Et si elle perdait la parole, la téte, et tout
le reste? La compassion me remonte dans la gorge, des relents &cres, un vertige. Lorsque je
compose le numéro de mon freére, j’apprends que sa ligne téléphonique a été coupée. Je ne
suis pas surprise, il est d’un naturel distrait. Je reste assise 13, a contempler le téléphone, & me
dire que j’aurais di, moi aussi, oublier de payer mes comptes. Rien ne serait arrivé : j’aurais
pu faire semblant de partir au Mexique, disparaitre de la carte de |’Amérique, enfin. Mais
c’est Phistoire de ma vie, les événements s’emballent et viennent s’écraser 2 mes pieds. Je

dois ramasser les pots cassés.

La voix de ma mere

Sa voix familiére
Chantait douce et claire
Un enfant est né

La voix de ma mere
Amour et priére

La voix de ma mére
Qui m’a tant donné
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I fait encore nuit. Je détache de la cl6ture mon vélo rouillé, pendant que la pluie redouble
d’une ardeur glaciale. Je me donne un €lan, je file dans la rue, a toute vitesse. La force
centripete qui retenait mon corps a la maison depuis des semaines semble s’inverser,
j’éprouve une nouvelle fébrilit€ a I’idée de traverser la ville, je pédale vite, les deux mains sur
le guidon, le souffle haletant. C’est le matin de No€l qui point a I”horizon, et il ne reste dans
la rue que les pauvres des pauvres, les tristes des tristes. Je roule en les dévisageant, espérant

accrocher leur regard. Nos silences éclatent comme des bombes dans les flaques d’eau.

Apres quelques kilometres, je décide de fuir Crémazie la folle furicuse, je descends le
boulevard Saint-Laurent & contre-sens, question de tester mes réflexes. Les lampadaires
brillent encore dans le parc Jarry. Au pied du viaduc Rosemont, je bifurque sur Van Horne,
laissant derriére moi les terrains vagues et leur petit air glauque. Je joue a avoir peur, roule

tambour battant, je respire.

Mon frére habite tout au bout de la rue Cdte-Saint-Catherine, sur la montagne ou ce qu’il en
reste. Ce n’est pas une cote facile, je pédale, je pédale, les cheveux dans le vent et la pluie, je
ne suis pas en forme, c’est dur de gagner sa sant€. Pour oublier les aiguilles qui s’enfoncent
dans mes poumons, j’admire les arbres et les belles maisons, je réve tout haut, je hurle en

levant les fesses de mon siege.

Mon cerveau pédale autant que mes jambes. J'essaie d’imaginer ce que je vais lui dire, a
Paul. Quand nous étions enfants, je passais mon temps a lui ordonner d’&tre un grand garcon.
Maintenant qu’il mesure six pieds un pouce, j'essaie de ne pas avoir I’air intimidée par ses
grands bras, ses grandes jambes, le poil sur ses joues. Je ne sais pas vraiment ce que je vais
faire chez lui. Je pourrais proposer : rappelle Maman a ma place et je vais faire ton lit pendant
un mois, ou bien ressuscite notre grand-meére et je te donnerai tout mon argent de poche, le
genre de marchandage qui nous donnait I’impression d’étre des partenaires quand nous
avions dix ans, quand nous partagions le méme plancher, les mémes repas, les mémes

chicanes. Ca fait longtemps.
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Jarrive devant son immeuble, la pluie a cessé. J'attache mon vélo contre un arbre
maigrichon, et je monte rapidement jusqu’au troisieéme étage, pas la chance de reprendre mon
souffle. Comme je cogne a la porte, je me rends compte que je n’ai pas méme envisagé qu’il
soit absent. C’est le 25 décembre, il est probablement au Royaume du Pere Noél avec
quelque fée des €toiles ramassée sur la rue. Mais la porte s’ouvre, il est la en calegon, ["air

endormi, et seul.

- Je pensais que tu t’en allais au Mexique, te faire photographier sur les genoux des

momies mayas...

Je passe outre a la mauvaise blague et je crache la seule phrase qui me vienne en téte.

- Trouve-nous un char, on s’en va a Coaticook.

- Quoi?

Il semble surpris, je le suis tout autant.

- Mamie va mourir. Maman m’a appelée cette nuit, alors je ne pars plus. Les
pyramides devront attendre... Tu viens avec moi.

- De quoi tu parles?

- Mamie va mourir. Maman m’a appelée cette nuit, alors je...

- Non, j'ai compris cette partie-1a, pourquoi Maman ne m’a pas appelé, moi, si ¢’est
urgent? Tu rebondis ici et pis tu m’embarques dans tes histoires et...

- Taligne a ét€ coupée.

[1 étire un bras vers le combiné qui traine sur la table, entre un grilled cheese abandonné et un
litre de lait. Il essaie de composer un numéro, mais une voix préenregistrée le nargue a |’ autre

bout du fil. Il raccroche.

- De toute fagon, qu’est-ce que tu fais ici un 25 décembre, tout seul, c’est la chose la

plus pathétique que j’ai vue de ma vie!
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Ses paupieres tombent, il détourne le regard, se mord un peu l'intérieur de la joue. Il

murmure

- Je suppose que c’est moins pathétique de fuir dans le Sud en te faisant croire qu’un

beau tan va te remonter le moral...

Je souris intérieurement, je sais que je vais gagner la partie.

- Allez, on va bien s’amuser...

- Jimagine oui!

b
D’un ton plus grave.

- Paul, j’ai besoin de toi. Je n’ai personne d’autre.

Baissant la voix.

- Mamie a besoin de toi, Maman aussi.

II se leve, file dans sa chambre. Je savoure ma petite victoire en grignotant un bout de son

grilled cheese froid. 1l en ressort habillé d’un jeans et d’un gilet de laine.

- Tu vas geler.

- Tagueule.

Je me tiens sur le seuil de la porte pendant qu’il jette quelques affaires dans un sac & dos. Je
me sens fébrile, je dirais méme joyeuse, j’ai I’impression de partir en camping en famille. Je
dis : nous ne sommes jamais allés en camping en famille. Ul se retourne, me regarde fixement,

replonge la téte dans son sac en marmonnant.
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- On vaaller voir si Oli est la. I] me préte son char des fois.
- I reste ou, Oli?

- Ville-Saint-Laurent.

- En vélo, ¢a va aller vite.

- Pas de vélo. Je me le suis fait voler la semaine passée.

- Alors comment y allons-nous?

- En métro... Comment voudrais-tu qu’on y aille?
Il sort de I’appartement, je reste figée dans I’entrebéillement.
- Qu’est-ce que tu fais?

Je sors & mon tour, il barre la porte. Dehors, la pluie a repris de plus belle. De grosses gouttes

molles, un peu pateuses, de la presque-neige. 11 y a de I’espoir.

Des lumiéres dans la neige
Mille étoiles du berger

Et des hommes en cortége
Vont chanter la joie d'aimer

Je marche a c6té de mon grand petit frére, je gambade presque, nous partons a I’aventure.
C’est ce que je me dis, pour me rassurer, pour attiser ma bonne humeur, j'imagine que nous
sommes des explorateurs, des coureurs des bois, des beatniks, nous parcourrons la terre sans
autre but que la révélation de I’ame humaine, nous planterons notre tente sur le sol américain
et en ferons notre couche originelle, nous lecherons les routes pour nous en imprégner
jusqu’a la moelle. Je leve les yeux vers le ciel, tire la langue pour avaler toutes ces belles

gouttes toxiques. Je suis d’un enthousiasme sans borne.

Oli habite au rez-de-chaussée d’un immeuble gris a huit logements. Nous cognons pendant
un bon moment, mais n’obtenons aucune réponse. Le corridor est humide et sent la soupe.

Nous restons debout, immobiles. Nous n’avons pas de plan B. Nous cognons encore.
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Une porte s’ ouvre de I’autre c6t€ du corridor. Un homme nous dévisage d’un air méfiant.

- Apres quoi vous attendez? Vous voyez ben qu’il est pas la... Vous allez pas défoncer

la porte, j’espere!

Nous haussons les €paules. Juste avant que la porte ne se referme brutalement, Paul ose

s’avancer °

- Est-ce que je pourrais utiliser votre téléphone, Monsieur, pour un appel local?

L’homme tire sur ses pantalons, semble partagé a I'idée de refuser cette faveur a deux jeunes
personnes mouillées jusqu’a I'os et visiblement démunies le jour de Noé€l. Je tente de

reconstituer mon plus beau sourire.

- Je pensais que les jeunes, vous aviez tous des téléphones cellulaires?

Sa question est prononcée comme une accusation, mais au méme moment, il retraite vers le
salon en laissant la porte ouverte derriere lui. Nous entrons. La piece est minuscule mais
remplie a craquer de meubles, de bibelots, de livres, les murs sont recouverts de cadres et-de
bouquets de fleurs séchées. Un peu impressionnés par le nombre d’objets au metre carré,

nous nous immobilisons dans le vestibule.

- Ben quoi, restez pas la, entrez... Le téléphone est au bout du couloir, en face de la

cuisine.

Paul s’y engage, et je reste derriere, mi-génée, mi-curieuse, je regarde I’homme, je remarque
ses mains et son visage, la peau qui fait des vagues, les yeux fatigués. Ses vétements sont
propres et bien taillés, mais il est impossible de ne pas voir les manches élimées, le tissu
délavé. On pourrait croire qu’il vit et dort dans le méme costume depuis dix ans. Lui aussi

m’observe, et semble laisser tomber ses maniéres revéches.
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- Comment vous appelez-vous, Mademoiselle?

- Elisabeth. Et vous?

- Bertrand. Bertrand Tougas.

- Enchantée.

- Vous prendrez ben un petit quelque chose 2 manger, Mademoiselle Elisabeth, un
petit café, peut-€tre? Ca fait longtemps que j’ai pas recu du monde, mais j’ai pas
oubli€ les reégles de I'hospitalité... Je suis convaincu que vous avez pas encore bu
votre café du matin, vous...

- En effet.

Il me fait signe de le suivre, nous passons devant Paul qui discute & voix basse. Bertrand
Tougas me fait asseoir a table, pose un napperon devant moi et me sert une tasse de café noir
bien chaud. Il m’observe avaler ma premicre gorgée, puis je le vois s’agiter de nouveau,

fébrile, il sort un plat du réfrigérateur, pose une assiette de beurre sur la table.

- Vous prendrez peut-étre un morceau de pain aux noix? Je fais le méme pain aux noix
depuis des années, c’était le dessert préféré de ma femme, c’est tout ce que je sais

faire, mais je le fais ben.

I1 n’attend pas ma réponse et m’en découpe un gros morceau. Je souris. Ma faim se révele a
I"instant ol mes dents se referment sur le dessert. Chaque bouchée ouvre en moi un plus
féroce appétit, ou peut-&tre est-ce I’odeur qui exacerbe un désir, une angoisse, je mache la
pate et je sens naitre un souvenir trés précis: Des images s’impriment sur le réfrigérateur de
Bertrand Tougas. Je sais bien que le temps perdu se réfugie dans les gateaux, les biscuits, les
patisseries, les pains chauds, les brioches, les croissants, la mémoire cachée au centre d’un
beignet, avec la créme patissiere, riche, crémeuse, claire, ce n’est pas une surprise, mais
chaque fois, mes yeux se plissent, se concentrent, vieillissent prématurément. Je voudrais me
pencher vers Bertrand Tougas, lui confier : vous savez, je connais une bonne histoire, voulez-

vous I'entendre? Mais il me regarde avec tant d’espoir, que je ne m’en sens pas la force.
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- Monsieur Tougas, votre pain aux noix... ¢’est délicieux, le meilleur que j’aie jamais

mangé. J'en prendrais bien un deuxieme morceau...

J’ai sept ans. Mamie nous garde pour plusieurs jours. Combien de dodos? Mamie ne veut pas
le dire. Pour nous distraire, elle propose de faire cuire un gateau. Ouvrons le garde-manger,
sortons les ingrédients un & un. Consciencieusement, avec amour. J’émets un doute : un pain
aux zucchinis, ce n’est pas un vrai gateau. Mamie rit, elle dit : tu verras. Mesurons le sucre.
La farine. Cassons les ceufs. Paul en échappe un par terre. Je dis : ce n’est pas de sa faute, il
ne sait pas comment faire. Mamie sourit. N’oublions pas la poudre a pite. Battons le tout.
Elle se retire dans un coin pour ajouter des ingrédients secrets, qu’elle dit. Nous nous
asseyons tous les trois devant le fourneau et épions la pate, elle gonfle vite, elle dore. L’ odeur
de la péte cuite restera longtemps dans la maison. Le pain est brun et gofite le chocolat. Nos
dents avides croquent les noix. Je dis: Mamie, c’est un miracle! Paul en a partout sur le
visage. Mamie rit et pendant que nous mangeons, s’approche de nos cranes pour chuchoter :

vous devrez prendre bien soin de votre Maman.

Paul entre dans la cuisine, il parait préoccupé. Je lui tends mon assiette dans laquelle Bertrand

Tougas vient de poser un troisieme morceau de pain aux noix. Paul la repousse.
- Oliest chez Emma, sa nouvelle blonde, pour No€].
- Etelle reste ou, Emma?
- Rimouski.

(Ca complique les choses, soudainement.

- On pourrait appeler Papa...

Je dis cette derniere phrase en plongeant mon nez dans ma tasse de café. J’attends la réaction

de Paul, laquelle tarde a venir.

- Non.
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- ...Alors on pourrait peut-€tre essayer avec ma tante Nicole?

Il me semble entendre Paul soupirer. Nicole est en fait une vieille amie de notre mere qui a

toujours voulu que nous |’appelions « ma tante ». Elle vit 2 Brossard.

- Vas I’appeler, toi.

Nicole accepte de nous préter sa voiture pour quelques jours. Ma mere lui a parlé le matin
méme. Nicole me demande la permission de la contacter pour I'avertir que nous arrivons. Ca
la rassurera... Je lui dis d’attendre, nous en reparlerons tout a I’heure, chez toi Nicole. Tout

ce que je veux, c’est que vous preniez bien soin de votre Maman. D’accord Nicole, a bientdt.

Les événements s’empilent, fondent et s’entremélent. Il me semble entendre toujours les
mémes mots, ressentir la méme lourdeur, au fond du ventre. Mais je me ressaisis, pour
m’encourager, je m’imagine sur une ligne du temps, comme celle que 1’on nous montrait 4
I’école dans les cours d’histoire, et je cours, je cours, comme si j’avangais, comme si j’allais

quelque part.

Assise dans le métro pour la deuxieme fois de la matinée, je me recroqueville sur moi-méme,
soudain apeurée, je regarde nos voisins avec insistance. Me sens dépossédée, depuis que j’ai
laiss€ mon vélo chez Paul, vulnérable sans cette barriere a planter entre eux et moi. Ma
vigueur matinale s’est envolée. J’ai soudain envie d’un grand bol d’air, la touffeur
nauséabonde du wagon me paralyse, je m’accroche au bras de Paul et pince sa manche de
laine tres fort. Il me regarde avec surprise. Il ne sait pas pour mes phobies, mes petites
frayeurs 2 moi que je soigne comme des animaux domestiques. Il ne dit rien mais défait
lentement mes doigts de son chandail, me chuchote ¢a va aller. Oui, ce sont les mots que j’ai

besoin d’entendre. Ca va aller.
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Je repense a Bertrand Tougas, a ses yeux lorsque nous sommes partis, je vais vous donner un
lift jusqu’a Brossard, emportez un peu de pain aux noix au moins, attendez juste que je sorte
le papier d’aluminium. Il est resté dans la baie vitrée a nous envoyer la main, des signaux de

détresse peut-€tre, mais ces gestes-la sont difficiles a interpréter.

Les mots défilent sur I’écran numérique au-dessus de la téte de Paul. J’y accroche mon regard
pour tenter de m’apaiser, m’abrutir, m’assommer. Les lettres constituées de pixels rouges et
verts forment des phrases, des petites annonces ou des faits cocasses. Exemple de fait
cocasse : Au Connecticut, un homme a séquestré sa femme et ses enfants parce que son plus
jeune fils refusait d’éteindre la console de jeux vidéo. La prise d’otages a duré vingt-huit
heures mais s’est bien terminée. La femme et les enfants sont sains et saufs, I’homme a été
abattu par la police. Un voisin s’est dit choqué mais soulag€ de I’heureuse conclusion. Les
phrases défilent 'une apres I'autre, et je souris. L’anecdote me divertit et je ne pense déja

plus & mon propre sentiment de suffocation.

Lorsque nous sortons a la station Bonaventure, j’ai retrouvé une sorte de satisfaction, presque
jubilatoire, I'idée que nous soyons en vie, Paul et moi, me semble comique et ridicule, un fait

cocasse.

L’autobus nous expulse au milieu d’un gigantesque stationnement. Nous marchons contre le
vent vers le quartier résidentiel, zigzaguons entre les trottoirs pour trouver la bonne rue, elles
portent des noms tous plus exotiques les uns que les autres, Toulon, Tunisie, Trinidad. Nicole
nous voit arriver de loin, elle ouvre la porte de sa maison en trombe et hurle des « youhou »
pour attirer notre attention. Paul et moi nous regardons. Armée d’un parapluie, elle avance a

grandes foulées et vient nous rejoindre, nous couvrir, une mere poule sur les amphétamines.

- Vous étes tellement mouillés, on dirait que vous sortez du car wash!

- Il pleut, Nicole.
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- Avez-vous mangé€ au moins? On est le 25 décembre et vous vous promenez comme
deux robineux, tout sales, tout maigres, tout blancs.

- C’est I’hiver, Nicole. Et le salon de bronzage, ¢ca donne le cancer.

Paul me lance un regard noir. I1 me trouve méchante. Méprisante. Mais Nicole ne percoit ni

la méchanceté ni le mépris alors je m’en donne a cceur joie. Ca défoule.
Une fois dans la maison, elle insiste pour que je me change, que j’accepte ses vétements &
elle, méme s’ils sont trop grands, c’est parce que tu es si maigre. Elle refile a Paul une tuque,
un foulard et des gants, il les tient dans ses mains sans les enfiler.
- Vous allez rester pour manger un morceau de tourtiere, au moins. Avec de la sauce
brune. Mes parents viennent ce soir, mais j’ai cuisiné pour une armée. Allez, on

mange ¢a une fois par année. ..

Son ton se fait suppliant. Je jette un coup d’ceil au reste de la maison. Tout est en ordre,

étincelant de propreté. Elle surprend mon regard.

- Les enfants sont chez leur pére pour Noél. IIs seront ici dans quelques jours.

Elle éclate de rire. Je ne vois pas ce qu’il y a de drdle. Je tente de radoucir ma voix.

- On adu pain aux noix. On va étre corrects, Nicole.

Paul brandit le petit paquet argenté qu’il tient & la main. Elle baisse la téte.

- Tamere... Ta mére aimerait savoir que vous vous en venez. Ca lui ferait plaisir.

Je secoue la téte.

- Jaimerais mieux lui faire la surprise... Tu peux comprendre ¢a. ..
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Elle fait oui, et nous ouvre la porte, me tend ses clés.

- Soyez prudents. Le réservoir d’essence est plein.

- Merci Nicole, merci beaucoup. On te la ramene dans trois jours.

Elle ne dit rien. Elle semble moins agitée, soudainement, ses traits se détendent. Je n’avais
pas remarqué a quel point elle avait vieilli. Nous montons dans la voiture et nous éloignons.

J>apergois son visage derriere la fenétre. Elle ne nous envoie pas la main.

Noél c'est l'amour

Dans les yeux de l'enfance
Noél c'est l'amour

Le plus beau le plus fort

111

L autoroute 10 est recouverte de grandes flaques blanchatres. La voiture éclabousse tout sur
son passage. Paul s’est endormi a c6té de moi, il se réveille de temps en temps et demande si
on est bientdt arrivés. Il sourit puis se rendort. Je détourne parfois les yeux pour Jui jeter un
coup d’eeil, sa té€te penchée sur sa poitrine, son souffle régulier, je cherche a entendre sa
rumeur. Le bruit furieux qui a déja grondé€ en lui, il me semble que je le pergois sous tout le

reste, 1a peau, les cernes, 1’air détaché.

Nous nous arrétons a Ange-Gardien pour acheter des frites.

Nous les mangeons en discutant, assis dans le stationnement du McDonald’s.

- Qu’est-ce que tu as inventé pour éviter les Fétes en famille?

- Rien. J’ai dit 2 Maman que c¢a ne me tentait pas.



72

Cette option d’une effarante simplicité ne m’avait pas méme traversé 1’esprit. Je reste muette,
les yeux braqués sur les panneaux publicitaires qui nous encerclent. On y propose les

attractions touristiques de la région.

- Te souviens-tu quand on t’a perdu au Zoo de Granby?

- Dans la maison aux serpents.

- Tu étais sorti par une porte restée ouverte.

- Javais apercu la grande roue. Je voulais y aller, je ne pouvais pas attendre.
- Maman hurlait, elle a failli égorger le responsable de la sécurité.

- Il ma ramené dans un cart de golf. J’étais tout content. Lui aussi, j’imagine.

Ma mére avait pleuré toute la journée. La sortie était gdchée. J’avais tenu la main de Paul tout
le long du retour, dans 1’auto. Lui dormait. Je serrais juste assez fort pour qu’il ait un peu

mal.
Je dis : nous ferions mieux de reprendre la route.

Nous traversons une suite monotone de terres agricoles sur lesquelles s’élévent péniblement
les Montérégiennes. Jusqu’a ce qu’apparaissent les Ap;;alaches, le mont Orford, sa lumiére
verte au tournant de la route. Nous observons en silence, Paul et moi, les paysages que nous
avons si souvent apercus sans vraiment les admirer, parce que nous y €tions chez nous. Je
reste bouche bée, fixant la route qui s’infiltre entre les pentes, je n’arrive pas & mettre le doigt
sur ce que j’y ai perdu, un bras, une jambe, ou quelque chose de moins visible. Je tourne la
téte vers Paul, qui semble absorbé dans ses pensées, je suis tentée de lui demander a quoi tu

penses, mais ce n’est pas une question décente entre frere et sceur.

- Des fois, aurais-tu le goit de revenir vivre par ici?
- Non.

La beauté d’un champ de bataille sur Jequel on aurait laissé un doigt, un ceil, son dme.
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- Pourquoi?

- Jene sais pas. Ca appartient a une autre époque, on dirait. Je suis rendu ailleurs.

Je me concentre sur la route, ses boucles et ses nceuds, un fil auquel s’agrippent les roues de

ma voiture. Tout mon corps s’agrippe a ce fil, je garde les yeux sur I’asphalte pour ne pas le

perdre.

Nous quittons la 10 et rejoignons la 55 pour quelques kilometres, avant de laisser finalement
I’autoroute derriere nous. La 141 sud traverse le village d’Ayer’s Cliff et plonge dans la
campagne, file entre les cantons et ses petites agglomérations aux noms anglophones. Le
soleil brille, désormais, et fait reluire les champs boueux, les troncs grisitres. Je me détends

dans mon siége, mes paupieres clignent, ¢’est la fatigue.

- Ce que j'aimais le mieux, c’était de les voir cuisiner toutes les deux, Maman et

Mamie.

Je me tourne vers Paul, étonnée. Un raton laveur s’élance, furtivement, au devant du capot.
Paul dit : attention. D’une seule main, je tourne le volant de quelques degrés et évite ’animal.

Je dis : les routes de campagne sont pleines de danger. Ca fait rire Paul. Moi non.

L’image du raton s’est imprimée dans mon ceil, se faufile dans tous mes membres et me fait

frissonner.

- Est-ce que Maman t’a déja raconté I’ histoire du petit faon?
- Tu veux dire Bambi?

- Laisse tomber...

A moi, elle I’a racontée. Sur la 141 sud en 1983. Dans une Rabbit orange briilé. Ma mére
conduit toujours tres vite. Méme enceinte. Mon pere est la, c6té passager. [l s’agite sur son
banc. Il dit : le bébé€, je ne sais pas, je sais plus... si je le veux. Peut-étre ne suis-je pas fait

pour avoir des enfants. Ma mere conduit. Elle voudrait dire quelque chose, mais le volant
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. glisse, c’est la faute de ses mains toutes moites. Un faon sur la 141 sud en 1983. Devant une
Rabbit orange briilé. Les roues glissent, c’est la faute de I’asphalte toute moite. Un faon
meurt, petite masse de poils orange dru qui fond sur le capot orange pliss€, ¢a fait un drdle de
bruit humide, des chairs lacérées, un museau écrabouill€, du sang chaud qui s’échappe en
glous-glous. Mon pére et ma mere se taisent. Regardent |’animal mort a leurs pieds. lls ne

disent rien, ne pensent rien. L’envie de tuer est passé€e. Tout doucement. lIs ont oubli€.

Ma meére me raconte souvent des histoires comme celle-1a. Sur le répondeur. Sa voix comme

un cordon autour de mon cou.

- Maman a failli me perdre dans un accident de voiture, alors qu’elle était enceinte.
Papa et elle ont frappé un faon qui traversait la route.

- Savais pas.

Ma meére raconte tant et tant d’histoires, elle dit : tu dois savoir pour comprendre, tu dois te
souvenir pour vivre. Elle dit : les prophetes ne parlent ni de I’avenir, ni du passé€. Ils livrent
un message, une vision, et c’est douloureux. Les prophetes passent pour fous, ils sont
chassés, bannis, assassinés. Personne ne veut les entendre. La violence de la vérité, c’est son
refrain préféré. La vérité enfoncée a coup de batte dans mon oreille pour étre slire que
j’entende, que je comprenne, moi le réceptacle meurtri de la parole prophétique. Et chaque

fois, je tire la langue, mon corps se révulse, mes paupiéres battent, mes jambes faiblissent, un

vertige. Une grande lumigre orange brilé.

Nous arrivons a I’hdpital, o Mamie est gardée depuis quelques jours. Elle n’a pas eu
beaucoup de chemin a faire, sa résidence est situ€e juste en haut de la cdte, & vingt métres de
la porte principale de 1'urgence. C’est tres pratique, on les range en haut, pour quelques mois
ou des années, et quand ils se meurent, on les tralne un peu plus bas. Dans le stationnement,

tout est calme, une petite neige tombe sous le soleil. Paul descend de la voiture.
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Je le regarde s’avancer vers les grandes portes vitrées, tandis que je redémarre le moteur,
réengage les roues dans le chemin bourbeux. Je 1'apergois dans le rétroviseur, se retourner
vers moi, les deux bras le long du corps, ne faire aucun geste pour me retenir. I’accélere. Je
sais bien que je suis lache, ¢a court dans la famille, le sens des responsabilités qui défaille, un
instant, qui file entre les doigts. Je ne sais pas pourquoi je suis venue jusqu’ici. Je fixe mes

yeux sur la route et m’attache a eile.

Je conduis jusqu’a I’ancienne maison de Mamie, c’est la premiére idée qui me vient. Je sors
des limites de la ville et roule jusqu’au lac, ca fait si longtemps. La facade rocheuse de la
montagne et le lac en forme de patte de dinosaure, ¢’est ce que disait Mamie. La grande croix
lumineuse est toujours 1a, elle émerge d’entre les montagnes, des néons rouges, ¢a me glace
le sang chaque fois. Quand j’étais petite, la croix était blanche. Je I’apercevais a travers les
restes du sommeil, et je savais que nous étions arrivés. Je pensais a la Rootbeer et aux

biscuits auxquels j’aurais droit avant d’aller au lit.

Ma mere a continué d’entretenir la maison comme si Mamie allait revenir y vivre un jour.
Rien n’a changé. La porte n’est pas fermée a clé, parce qu’elle ne I’a jamais €t€, la maison
sent I”’humidité, les tapis verts a grandeur, les meubles de bois, c’est 1a maison de Mamie. Je
monte & |’étage, sans enlever mes bottes, je me couche dans la chambre des maltres, je respire

le couvre-lit. .

Ce que j’aime le mieux, c’est de les voir cuisiner toute les deux, Maman et Mamie. Quand
nous sommes affamés, les chaudrons ont des double-fonds, elles rejouent la multiplication
des pains. Paul court partout dans la cuisine, se balance en agrippant le bord du comptoir, fait
des pirouettes, tire la Jangue. Ma mere et Mamie rient. Je les observe-de derriere un livre, trop
sérieuse dit ma mere. Apres les repas, Mamie m’envoie courir dehors, au bord du lac, parce
que c’est bon pour la santé, mais je me cache pour réfléchir en paix. Mamie dit que je suis
drble, ¢a signifie un peu bizarre. Elle affirme que je lis trop, des livres pas de mon age.
Quand ma mére pleure, Mamie nous envoie dehors, mais elle ne dit pas si ¢’est bon pour la
santé. Paul se poste dans une fenétre pour tout voir. Moi je cours chez le voisin et le regarde

réparer son bateau.
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Je tente de m’enfouir la téte dans les oreillers, de me rendre sourde aux voix de cette maison.
Mais c¢a ne sert a rien. Je me jette en bas du lit, me force a me tenir debout, le grand miroir de
la commode me renvoie mon reflet livide. Il n’y a pas de quoi étre fiére : mes cheveux
pendouillent de chaque c6té de mon visage, sans tonus, les vétements de Nicole soulignent
mes €paules osseuses, mon corps aux lignes seches et rigides, comme un gargon. Je retire une
a une les pieces de mon costume. Méme nue, les cheveux attachés sur le sommet de la téte,

délestée de tout artifice, je ne me ressemble pas. Je reste longtemps ainsi. Cherchant une

expression dans laquelle me reconnaitre.

Frigorifice, je me glisse dans la garde-robe de Mamie. Ca sent bon, ¢a sent elle. Les
pantalons et les jupes sont rangés d’un c6té, les blouses, vestes, chandails de 1’autre. J’ouvre
les tiroirs, le vieux coffre de ceédre, j’en extrais le contenu et I'étends sur le lit. J’enfile ses
larges culottes blanches, un soutien-gorge beige. Les foulards de soie viennent remplir les
bonnets. Déja, les mains sur les hanches, je me sens différente. Les collants noirs montent
jusqu’au nombril, de longues jambes fines comme Mamie, et puis la jupe, étroite, soulignant
la finesse de la taille. Je rentre les pans de la blouse, ajuste le collet, noue un foulard rouge
autour de mon cou, trés chic. Je choisis avec soin les bijoux que je porteral, un collier de
fausses perles et des boucles d’oreilles a pinces. Je passe un veston de tweed, a 1’anglaise, et
glisse dans la poche son médaillon préféré. Sa trousse de maquillage tréne sur le dessus de la
commode. Je ferme les yeux et tente de me rappeler sa facon de faire, le fard a joues,
appliqué légerement, le rouge & levres, tres rouge. Une touche de mascara. Et puis un chignon
bas, discret. Les lunettes sur le nez. Je me redresse et examine mon allure dans le miroir.
C’est trés réussi. Jarrive a oublier I’enfant sous les pelures. Je suis une vieille femme
€légante, fiere, ma vie consommée, je discerne la possibilité de la fin dans les plis de mon

visage et je suis soulagée.

Je pose le manteau de plumes de Mamie sur mes épaules. Préte a partir pour 1’hopital.



77

Elle est couchée 1a, dans le lit, devant moi. Son corps mou, son visage placide, sa main tenue
par ma mere, abandonnée, je ne veux pas m’approcher. Ma mére passe systématiquement sa
main sur son front, comme si elle voulait user la peau, percer la peau, dévoiler un secret
caché sous I’épiderme. Elle dévisage Mamie, ses yeux ne cillent pas, elle attend, je ne sais

pas ce qu’elle attend. J’en suis génée, je détourne la téte.

Paul est descendu a la cafétéria dés que je suis arrivée. Il ne m’a pas encore pardonné ma

défection. Je le comprends.

Nous sommes seules, toutes trois ensemble. Mamie est déja loin, sa poitrine se souléve
encore mais ses paupieres sont closes, ma mere garde les yeux braqués sur elle, et moi je
regarde par la fenétre, la neige qui tombe, la tempéte qui se prépare. Je pergois des
tremblements dans mes jambes, dans mes doigts. Plantée au bord du lit, sous I’énorme
manteau de Mamie, je sue, je frissonne, je claque des dents. Une rage tiede, humide, remonte
entre mes cbtes, je me dis que je rri’enrhume, oui, méme une fievre, tout a coup, croit sur mes

joues.

La chambre mesure douze par vingt metres, elle héberge un autre patient, un vieil homme qui
lit le journal d’avant-hier. Je tente de déchiffrer les gros titres, j’apercois a peine quelques
mots, j’aspire de grandes bouffées d’air rance. Il faut que je me calme. Etre digne des
vétements de Mamie. Je I'imagine se levant, venant vers moi, passant sa main dans mes
cheveux : tu penses trop, ma belle enfant. Mamie m’apaisant. Heureux les simples d’esprit,

car le Royaume des cieux leur appartient.

Je les détaille, toutes les deux, et je ne veux pas leur ressembler, je ne peux pas leur
ressembler. Ma colere s’agite au bout du lit. Je voudrais qu’elles levent les yeux vers moi et
me condamnent, indécente dans ces habits, voleuse, trompeuse. Qu’elles me voient serrer les
poings, grincer des dents, tomber malade, crier. Je n’ai rien a voir avec ces femmes honnétes,
gentilles, dévouées, résistantes, chacune & leur maniére, moi la menteuse, la mésadaptée, la

terroriste terrorisée. Des milliers de mots défilent dans ma téte, je sens ma poitrine se
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cambrer, et j’ai honte, honte, de mes mauvaises pensées, de ma haine, honte de ma honte, de

ces femmes que je suis incapable d’aimer simplement, sans souhaiter les battre.

Mais je suis fatigu€e. Ma vision se brouille et mes jambes vacillent, ¢’est mon corps qui cede,
accuse le coup un peu en retard. Je retire le manteau, 1’étends par terre au pied du lit, et je me
couche 3, tout pres d’elles. Je ne les vois plus mais j'entends leur souffle. J’essaie d’accorder

le mien au leur.

La respiration de Mamie s’accélére puis ralentit tout doucement. Ma mére dit : ¢’est fini.

Ma mere, mon frére et moi sommes dehors, cote a cdte, pieds dans la neige. Le corps de
Mamie a €t€ emmené. Ma mere ne dit rien, pour la premiere fois de sa vie, et moi je voudrais
qu’elle parle, qu’elle parle longtemps, sans filtre, de n’importe quoi, juste pour assommer le
silence émanant de chaque flocon. Des larmes s’étendent dans les sillons de son visage, mais
je ne veux pas la regarder. Je ne la touche pas, elle ne nous touche pas. Chacun dans notre

hébétude, nous contemplons notre perte.

Je dis & ma mere : parle-nous, dis-nous quelque chose. Elle dit: pas tout de suite. J’ai un
geste d’impatience, je soupire et je tremble. Elle dit : calme, calme. Elle dit : la douceur, ¢’est

beau. Ce n’est pas ce que je voulais entendre.

Ma mere rentre pour signer les derniers papiers, Paul et moi restons debout, dressés dans
I’hiver qui commence pour de bon. Je pourrais dire : il s’est remis a neiger, il neige fort, et je
m’en sentirais apaisée, mais je ne sais plus comment la cueillir, la paix. C’est Paul qui parle

le premier.

- Lacharrue n’est pas encore passée.
- Non.

- Il'y a beaucoup de neige.
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- Oui.

- On ne devrait pas rentrer tout de suite 2 Montréal.

- Non.

- On pourrait rester dormir, ce soir, dans la maison de Mamie.

- Oui... Et manger du bacon demain matin. J’ai vu qu’il en restait dans le

congélateur... a c6t€ des Revello.
Paul rit.
- On mangera du bacon et des Revello.
Nous rions. C’est bien.

Reviens-moi mon frere
Et vois la lumiere

La nuit de lumiere

Qui descend du ciel

Et moi sur la terre
J'entends douce et claire
La voix de ma mére

Qui chante Noél

Nous rentrons dans 1’hopital et rejoignons ma mere. A la cafétéria, nous prenons chacun un
plateau, faisons la ligne en silence, remplissons notre assiette de macaronis et de salade de
choux. Nous nous asseyons a une table pres de la fenétre, d’ott nous pouvons admirer le

blizzard qui se leve.

- Cafait du bien, manger.

- Qui.

Nous nous regardons en mastiquant, la bouche pleine, des larmes de fatigue et d’énervement,

mais tout de méme, il y a comme une chaleur.
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- C’est un peu notre repas de Noél, les enfants... Joyeux Nog&l.

11 fait noir maintenant, et sur le rebord de la fenétre, la neige s’accumule, le givre compose

des formes lumineuses. C’est un jour de féte.



LE CORPS ACCIDENTE DE L’ AMERIQUE :
UNE POETIQUE DES LIEUX CLOS



Dans Ecrire I’Amérique, René Lapierre formule un projet apparemment simple et
limpide mais combien mystérieux quand on y préte attention : « Loin d’avoir envie de partir,
j’éprouve plutdt le besoin de rester; et non content de rester je songe méme a m’enfoncer, a
descendre davantage dans le lieu que j’occupe. Traverser I’ Amérique, alors, non pas d’est en
ouest ni du nord au sud, mais vers le fond, le dedans'. » Cette quéte a la fois envoiitante et
inquiétante, j’ai cherché  la faire mienne tout au long de I’écriture de mon recueil. A tatons,
dans I’ obscurité de mon appartement, habiter le continent du dedans. Habiter les lieux clos de
'intimité, laisser se révéler a moi des étres et des logis précaires, des corps a bout de souffle,
en état de choc, happés par I'étrangeté et la lourdeur du quotidien. C’est une posture,
corporelle, affective et intellectuelle, que j’ai tenté de développer, une disponibilité aux gens
et aux choses qui sont [a. A défaut de savoir saisir I’Amérique dans son amplitude et sa

complexité, ancrer mon €criture dans les restes — restes de table, de vie, de conversations.

Comme si j'avais voulu tester la validité de ce projet, mon année de rédaction a €té
marquée par un voyage d’un mois en Californie, d’ou j’ai ramené quelques images, quelques
phrases, surtout condensées dans la nouvelle «Interruptions». Les supermarchés
sophistiqués et leur stationnement, les fruits et légumes biologiques, leur pelure
luminescente. Les affiches au néon clignotant « Healthy Choice » au-dessus de produits que
je n’ai jamais vus de ma vie. Le sentiment qu’il n’y a que dans cet endroit des plus triviaux
que je sois arrachée a ma condition de touriste téte-en-1’air, réenracinée dans une présence
aux lieux et a ce qui les occupe. Et c’est de 1a qu’est sortie 1’écriture, du supermarché. Trois
lignes rapidement consignées dans un cahier sous les secousses de la voiture louée. J'avais

déja hate de revenir.

Tout au long de cet essai, le corps accidenté, plus qu’une image-thématique, servira de
figure structurante, permettant tout d’abord de définir mon rapport au monde et au langage,
puis de retracer une poétique, que je définirai a travers plusieurs axes ayant soutenu la
composition de mon recueil. Les textes d’écrivaines québécoises et étasuniennes qui ont
contribué a nourrir ma réflexion seront convoqués pour mieux illustrer mes préoccupations.

Autour du corps accidenté se grefferont naturellement tous les termes proposés —

' René Lapierre, Ecrire '’Amérigue. Essai, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Essais », 1995, p. 10.
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américanité, quotidienneté, création, urbanité — dans I’espoir qu’ils forment une équation a

la fois parfaitement cohérente et parfaitement insoluble.

« Immobile dans la chambre, je me proméne pourtant dans Montréal® », confiait Marie
Uguay dans son Journal. C’est une expérience de cette nature que je propose ici. Exploration

sédentaire des espaces exigus, sombres et organiques de I’ Amérique du Nord.

2 Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, p. 106.



L’ AMERIQUE PAR DEDANS



L’immensité est le mouvement de 1’homme
immobile.

Gaston BACHELARD

D’ol « je » parle? Jean-Frangois Chassay fait de cette interrogation le symptome de
I’américanité, impatience de « donner sens a I’espace culturel, comme s’il fallait toujours le
définir et prouver son existence’ ». En effet, le rapport 4 I’espace en Amérique est chargé
d’une soif d’habiter culturellement le territoire, cette quéte s’assimilant a une épopde
nationale. Le continent semble exister pour étre travers€ et raconté de part en part, c’est
pourquoi les aventuriers et les vagabonds y font si bonne figure. Pourtant, Pierre Nepveu
tente, a partir des textes de Marie de I'Incarnation, de Nathaniel Hawthorne et d’Emily
Dickinson, entre autres, de faire apparaitre une maniere paralleéle d’appréhender I’espace; il
entreprend de décrire « comment la littérature, dans son insatiable appétit de résistance, se
détourne des grands mythes de I’espace pour inventer, quelque part, dans une chambre, une
maison, une ville, une autre maniére d’étre dans le Nouveau Monde® ». Le travail de Nepveu
sur ces écritures « de I’intérieur » m’a infiniment inspirée tout au long de ce processus de
réflexion. Il m’a permis de donner sens aux nombreux « lieux de réclusion ou de sédentarité
et aux paysages intimes’ » qui parcourent mes récits. Mais c’est surtout la confrontation des
textes de Nepveu avec d’autres études sur I'américanité qui m’a permis de saisir la
complexité de la thése qu’il défend. Le rapport a I’espace qu’il s’applique a décrire implique
pour I’écrivain une position d’énonciation découlant de deux mouvements successifs :
s’enfermer chez soi pour mieux s’ouvrir a I’ Autre, s’enfoncer en sol pour mieux se déplacer
ailleurs, s’enraciner dans sa subjectivit€ pour mieux déraciner son identité. C’est ce
processus, treés proche du projet énoncé par Lapierre, que j’entreprends de décortiquer.

Méme si, traditionnellement, le rapport au territoire américain s’est souvent actualisé
par un voyage, une exploration physique et mystique, Nepveu nous dit que I’écrivain reste

toujours, méme dans la plus parfaite sédentarit¢, au bord du précipice que constitue

3 Jean-Frangois Chassay, L'ambiguité américaine, Montréal, XYZ Editeur, coll. « Théorie et littérature », 1995,
p. 18

* Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 27.

5 .

2 Ibid., p. 8.
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I’ Amérique. Au bord de Porgie des signes et de leur illisibilité, au bord du gouffre des récits,
de leurs figures folkloriques, de leurs emportements et de leurs replis. Tandis que plusieurs
créateurs ont fait de ’extraterritorialité une des conditions par laquelle advient le sentiment
de I’ Amérique’®, Nepveu nous révéle une voie alternative pour accéder a la méme révélation.
Mais il n’évacue pas completement ce rapport au dehors, a I'autre, comme on pourrait le
penser, il ne prescrit pas un complet repli sur soi, mais une ouverture sur I’altérit€ en soi. Ce
qu’il nomme lui-méme la rencontre avec le néant de moi’.

On pense toujours le déracinement, ’extraterritorialité en des termes d’absence
de lieu fixe, d’errance, de dérive, de nomadisme. Mais [Emmanuel] Lévinas a
bien vu que la demeure, le chez-soi, la maison [...] instaure préalablement 2
toute errance la coupure nécessaire a la pensée souveraine : mise a distance de la
« situation », dégagement, ajournement de I’instinct et du terroir lui-méme, aussi
paradoxal que cela puisse sembler. La maison, de ce point de vue, est le lieu
premier de |extraterritorialité®.

La maison, j'y reviendrai longuement plus loin, n’est pas nécessairement le lieu du
confort et de la paix. Au contraire, a travers le contact avec les objets familiers subsiste

toujours un hiatus entre le sujet et son environnement, peut-étre révélateur d’une scission du

sujet lui-méme.

Selon Jean Morency, cette opposition entre partir et rester correspond a un dilemme
atavique en Amérique :

L’espace américain est ainsi observé dans ses deux principales manifestations :
I’espace de I’Ouest, celui de I’exubérance et de la métamorphose; |’espace de
I’Est, celui du repli et du sommeil. Ces deux espaces s’avérent non seulement
complémentaires, mais unis I’un a I’autre dans un rapport dialectique. Tous deux
importent dans une exégese de I'imaginaire américain. L’espace américain, et
I’écriture qu’il engage, s’avere en lui-méme conflictuel : il se pose comme un
choix entre I’appel de I’ailleurs et I’attrait de I'ici’.

& Voir 2 ce sujet Simon Harel, « L’ Amérique ossuaire », Le voleur de parcours, Montréal, XYZ, 1999 [1989].
p. 177-230.

7 « Le Canada concrétise pour ainsi dire ce “hors de soi”, mais non pas parce qu’il offrirait une surabondance de
nature, un exces d’extériorité. Projeté dans ce dehors nouveau et inconnu, I’esprit reconnait plutdt du méme coup
le néant de moi. » (L’ auteur souligne.) Pierre Nepveu, op. cit., p. 38-39.

8 Ibid., p. 69-70. )

® Jean Morency, Le mythe américain dans les fictions d’Amérique. De Washington Irving & Jacques Poulin,
Québec, Nuit blanche Editeur, coll. « Terre américaine », 1994, p. 19.
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Jean Morency en fait un des axes principaux de son questionnement sur I’imaginaire
américain : entre I'errance et ’ancrage, entre le déracinement proposé par I'ailleurs et la
stabilité du chez-soi. Mais plus intéressant encore, la dialectique que suppose cet espace

conflictuel engendrerait une écriture elle-méme conflictuelle.

Si je suis moi-méme toujours tendue entre les limites sécurisantes d’un espace familier
et I’envie de trafner mon corps dehors, a la rencontre de I’inconnu, 14 ne se trouve pas le vrai
neeud du conflit. Ce qui le constitue profondément, c’est la stupeur que je ressens quand mon
regard croise mon reflet dans le miroir de ma chambre et que je ne me reconnais pas, pire
encore quand je crois m’apercevoir dans la baie vitrée d’un magasin, avec d’autres
vétements, d’autres gestes, et que je dois voir détaler ce reflet pour me convaincre qu’il

s’agissait d’une autre femme. I’ écris depuis cette méprise.,

Pierre-Yves Petillon a le premier réfléchi sur cette dialectique soulevée par Morency,
marquée par le « fantasme de I’extra-territorialité'’ », dans son essai datant de 1979 sur la
littérature américaine. Il décrit un processus de création ou I’exposition a un dehors chaotique
tient une place cruciale :

Ce schéma cataclysmique de la perception traverse d’Emerson a [Henry] James

puis 2 Hemingway la grande tradition américaine. L’éblouissement solaire est le

paradigme de la perception et de I’expérience. Je n’ai pas d’expérience si je ne

sors pas de mon enclos [sertlement] pour me risquer dans ’espace sauvage

[wilderness] de la jungle; 1’expérience commence avec la disparition des reperes

familiers que James nomme « désarroi'’ ».

Ce que ne dit pas Petillon, c’est que I'espace sauvage se trouve le plus souvent tout
pres de I'enclos, voire au ceeur méme de I’enclos. Ce n’est donc pas la sortie de ’enclos qui
« éblouit », ni la perte des reperes familiers qui désargonne. Le désarroi provient de la
révélation brutale de la proximité du chaos, et non pas du chaos lui-méme. Cette expérience
qui me laisse démunie — I’ Autre-chez-moi, |’étranger qui €émerge du familier méme — je
peux tenter de la fuir me repliant sur le texte, mais la encore se rejoue la méme scéne.

L’écriture me confronte a ce que je ne savais pas que j’étais, a ce que je ne savais pas que je

"0 Pierre-Yves Petillon, La grand-route. Espace et écriture en Amérique, Paris, Seuil, coll. « Fiction et cie », 1979,
p. 13.
" bid., p. 77.
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savais, et en cela, elle s’apparente a la découverte du Nouveau Monde, puisqu’elle disloque

les concepts d’identité et de connaissance.
p



Autopsie d’une exigence

1l peut paraftre bizarre, a ce point-ci, que je me demande ce que signifie I’américanité,
ce mot-concept que j’emploie impunément depuis quelques pages. J’ai évoqué brievement
ses symptomes ainsi que ses effets visibles ou invisibles, mais de quoi s’agit-il vraiment?
Dans son essai, René Lapierre nous met en garde :

On croit parfois — on croit souvent, devrais-je dire — que l'américanité du
romancier ou du poete se reconnait a des systeémes thématiques, aux emprunts
référentiels qu'ils pratiquent et qui mettent plus ou moins de I’avant certaines
images, certaine vision de I’Amérique contemporaine (qui est alors le plus
souvent synonyme, dans un sociotexte mimétiquement trés compact, des USA).
Mais I'américanité n'est pas seulement un décor, et ne se mesure pas en fonction
des clichés (la ville, la violence, etc.) auxquels nous renvoient spontanément la
télévision et les actualités'®.

Et plus loin :

L’Amérique et 1’américanité dans mon esprit c’est peut-€tre cela, librement

exempté de tout objet et de toute thématique obligée: une exigence, une

architectonique du rapport a la nature, aux choses et aux gens (et par 1a du
rapport a la langue, a la culture, a I’économie ou a la politique, mais de fagon

pour ainsi dire subséquente, non pas alignée a priori sur ces questions).

Renoncer donc a consommer les themes donnés, les faux objets et les postiches

de I’Amérique pour la pure convention de leur emploi, le pur effet de leur

citation”.

Et vlan. Ces lignes feront |’effet d’une douche froide a quiconque serait tenté par une
analyse lyrique de I’Amérique des grands espaces — Amérique des grands clichés. Et
pourtant, j’aborderai ces clichés dénoncés par Lapierre, notamment la ville et la violence, je
réfléchirai sur la maniere dont jai tenté de me réapproprier ces thémes sans les
« consommer » bétement. Je reviendrai souvent sur cette mise au point de I’écrivain, puisque
lorsqu’il sera temps de la contourner — ou de la repousser — elle sera toujours /a, dans

’angle mort de ma réflexion, comme une frontiére invisible que je me permettrai de franchir,

tout en restant absolument consciente de son existence.

2 René Lapierre, op. cit., p. 11.
13 Ibid., p. 13. (Je souligne.)
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Le philosophe Gilles Deleuze a lui aussi touché a ces questions, & sa maniére. Dans ses
Dialogues avec Claire Parnet, il confirme ou réaffirme son penchant pour la littérature anglo-
saxonne, inséparable de son dénigrement de la littérature francaise. Je passerai outre a cette
polémique. Il ne s’agit pas ici de me placer du c6té de la « bonne » littérature.

Ce texte me permet plutdt de mieux cerner ce que pourrait €tre le « mouvement de
I’lhomme immobile », évoqué précédemment. Deleuze le conceptualise autour du mot
« déterritorialisation ».

«La littérature américaine opere d’apres des lignes géographiques : la fuite vers
I’Ouest, la découverte que le véritable Est est a I’Ouest, le sens des frontieres comme quelque
chose a franchir, a repousser, 4 dépasser. Le devenir est géographique'®. » Deleuze définit
cette fuite par la provocation de la rupture, la coupure radicale d’avec le passé, en précisant
qu’elle peut aussi prendre la forme d’une errance sur place, oubli de soi et de ce qui est censé
nous appartenir. Mouvement si intense qu’imperceptible.

« Fuir n’est pas exactement voyager, ni méme bouger. D’abord parce qu’il y a des
voyages a la frangaise, trop historiques, culturels et organisés, ou I'on se contente de
transporter son “moi”. Ensuite parce que les fuites peuvent se faire sur place, en voyage
immobile””. » Ce voyage immobile dépend d’un choix, celui de trahir le genre humain
jusqu’a « perdre son visage », afin de « sortir du trou noir de notre Moi' ». Cette trahison,
paradoxalement, correspond au seul véritable engagement envers le genre humain,
engagement complétement gratuit puisqu’on ne le réclame au nom de personne.

Lorsque René Lapierre parle de la fonction de détachement, il affirme rechercher un
« moi aussi peu particularisé que possible, une identit€¢ qui cherche moins a affirmer qu’a
effacer les marques de la possession'” ». L écriture pourrait étre 1’occasion de plonger dans
une intériorit€ de fagon si rigoureuse, si précise et si juste, que I’écrivain en viendrait a
toucher une sorte de subjectivité « dépersonnalisée », ¢’est-a-dire plus vaste que le sujet lui-
méme, un espace humain en soi que 1’on pourrait parcourir d’un bout a I’autre sans étre tout a
fait chez soi. Louise Dupré propose d’ailleurs une définition du concept de « subjectivité »

qui s’accorde completement avec ce que j’essaie de décrire :

" Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1996, p. 48.
3 Ibid., p. 48-49.

'8 Ibid., p. 56, 57.

"7 René Lapierre, op. cit., p. 10.
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Plus large que le concept d’identité, celui de subjectivité met I’accent sur la
complexité de I’étre humain : outre la notion d’identité, il inclut I’altérité, lie a
I’inconscient, ce pdle qui chez tout individu déroge a la partie de sa personnalité

qui essaie de se fixer, ce pdle poussant le sujet a accomplir des gestes qu’il ne

souhaite pas ou ne comprend pas. Alors que l'identit¢ ’enracine dans une

personnalité relativement stable, 1’altérité le déracine constamment'®.

Deleuze décrit avec dédain le «trou de notre subjectivité », mais I’écriture ne reste
toujours que cela, de la subjectivité. Une subjectivité qui ne serait toutefois pas tout a fait la
mienne, la tienne. C’est bien la voix de quelqu’un que le texte fait entendre, quelqu’un qui a
une « conscience, des sentiments, des passions, des petits secrets trop connus », mais ce
quelqu’un, qui est-ce? C’est une voix ressemblant a d’autres voix, se mélant a d’autres voix,

. . 1 . .
un « flux qui se conjugue avec d’autres flux ?». C’est une voix sans visage, sans nom. Et

quand cette voix porte un nom, ce nom n’est qu’un signe constamment traversé par d’autres

signes.

Mon recueil se voudrait une fuite sur place : les chambres et les rues s’y superposent,
les récits s’y recoupent, les dialogues laissent entendre I’écho de centaines de conversations,
les « je » s’empilent et se ressemblent, n’installent jamais d’identités fermes. Entre les textes,
le sens fuit de toutes parts puis se reconnecte, se reconstruit mystérieusement, ici et a, quand
on ne l'attendait pas, puisque ce recueil, ce n’est pas un arbre bien enracing, ce n’est qu'un

peu d’herbe a la surface de la terre.

"® Louise Dupré, « Espaces de la mémoire. espaces du féminin : Langues obscures de Nicole Brossard », dans
Jeanette den Toonder et Hilligje van’t Land [dir.), Les voix du temps et de [’espace, Québec, Editions Nota Bene,
coll. « Convergences », 2007, p. 347-348.

"% Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 62.



Autour de la quotidienneté

Chaque jour, chaque nuit de notre vie nous
perdons d’infimes parcelles de nous-mémes,
toutes sortes de menus résidus, de petits
squames minuscules qui tombent de ¢a, de la. Et
savez-vous ou elles vont, ces petites miettes de
nos étres? Eh bien, je vais vous le dire: elles
traversent nos draps, s’incrustent dans nos
matelas!

Raymond CARVER

René Lapierre parle de I’américanité comme «d’une architectonique du rapport a la
nature, aux choses, aux gens ». Pour moi, ce rapport s’articule autour de la vie quotidienne.

Le philosophe Bruce Bégout convoque un des clichés de I’imaginaire américain, en
I’occurrence la figure du motel, pour énoncer son hypothese : I’édification de I’ Amérique du
Nord serait intimement li€e au « probleéme » de la quotidienneté.

[...] comme I’ont bien pergu Emerson et Thoreau, la culture américaine s’est
édifiée en fonction d’un intérét essentiel pour la quotidienneté. Tout de suite elle
a fait de la vie de tous les jours un enjeu majeur pour I’humanité, le lieu, en
méme temps banal et intense, ou elle devait faire porter tous ses efforts de
transformation sociale, la mati¢re privilégiée de son émancipation future. Ainsi,
soucieuse de tout ce qui constitue la condition élémentaire de toute existence,
elle a promu la vie quotidienne en nouvelle aréne philosophique ol I’incertitude
générale de la vie vient au jour de maniere préoccupante. Désormais, la maniere
de gagner sa vie, I’agencement de sa maison, le choix de ses lectures,
I’organisation de son temps libre sont devenus des problemes philosophiques
aussi dignes d’intérét que le probleéme des universaux ou la question de la
suprématie du bien®.

Ainsi, selon Bégout, I’Amérique, ses villes et ses banlieues, seraient presque
entierement dédiées a la dimension pratique, courante de la vie. En faisant du motel la
métaphore de sa conception de la quotidienneté — un lieu banal et sans identité d’ou peut
émerger |'étrange, I'altérité, un lieu fécond pour toutes les formes de transgression —,

Bégout lie inextricablement le continent américain a une fagon de concevoir et d’aborder la

vie quotidienne.

2 Bryce Bégout, Lieu commun. Le motel américain, Paris, Allia, 2003, p. 13.
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Sa théorie a ceci de particulier qu’elle inclut dans la nature méme de la quotidienneté
sa dimension extra-quotidienne, le familier et |’étrange apparaissant comme les deux versants

d’une méme réalité.

[...] le quotidien inclut en lui-méme les agents de sa propre transgression. Il

contient sous de multiples formes (amour, mort, vengeance, exaltation, etc.)

I’étrangeté qu’il bannit d’ordinaire, et il suffit d’une occasion inhabituelle pour

qu’il libere cette dimension extra-quotidienne de son étre. [...] appréhendé de

maniere dialectique comme ce mouvement de balancier infini entre le certain et

I’incertain, le proche et le lointain, le quotidien recouvre tout son sens profond.

[...]Il'y a une étrangeté du familier comme il y a une familiarité de I’étrange. La

vie quotidienne consiste dans le rétablissement perpétuellement recommencé de

I’équilibre entre les deux. Son balancement est sa mesure. [...] Il est capital ici

de voir que ces formes transgressives du quotidien sont a chaque fois des

possibilit€s internes du quotidien; elles ne lui adviennent pas de [’extérieur

comme quelque chose d’autre®'.

L.’approche de Bégout est originale par rapport a plusieurs autres philosophes qui ont
abordé le quotidien de maniére plus unidimensionnelle — Blanchot, par exemple, citant
Lukdcs, évoque « I'éclair sur les chemins de la banalité... le hasard, le grand instant, le
miracle », qu’il €carte du champ du quotidien et auquel il attribue de « séparer les moments
indistincts de la vie journaliere, [de] suspendre les nuances, [d’]interrompre les incertitudes™
[...] ». Au contraire, Bé€gout situe la quotidienneté dans le mouvement méme entre ces deux
pdles, le dedans et le dehors, I'ordinaire et le hors de I’ordinaire, le familier et I’inquiétant, le
soi et I’ Autre.

De la méme maniere, I’Amérique des banlieues propres et sécuritaires, marquée par le
méme — Bégout la représente par J. Edgar Hoover, figure de cette lutte pour le « bien » —,
devient le nid duquel éclot la différence, la marge : « La standardisation ne s’apergoit pas
qu’elle est elle-méme complice des outrages et des infractions, puisqu’elle ne laisse d’autre
choix 2 la vie qu’elle simplifie que la transgression ironique, esthétique ou criminelle® ». A
I’instar du motel qui devient, au 20° siécle, le repaire des couples adulteres et des bandits de

tout ordre, la vie quotidienne, dans son étre méme, offre une prise au sujet afin qu’il puisse

échapper a I’aliénation de la répétition. « C’est le clignotement du sens sis au cceur de la

2 Bruce Bégout, La découverte du quotidien. Paris, Allia, 2005, p. 73-74.
2 Maurice Blanchot, « La parole quotidienne », L entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 360-361.
2 Bruce Bégout, Lieu commun. Le motel américain, op. cit., p. 23.
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superficialité trompeuse du monde quotidien qu’il s’agit de percevoir™® », nous rappelle

Bégout.

En racontant une journée au travail, un souper entre amis, je cherche a capter ce geste,
cette parole qui a fait sens, I’instant d’une seconde, qui m’a saisie ou m’a intriguée. Mais il
ne s’agit pas non plus de traquer tous les petits moments bizarres de notre vie, le moindre
spasme de notre conscience, pour le momifier dans un texte. Il faut résister a « la tentation de
les cristalliser, de fixer le moment intersticiel” », et « refuser la prétention de signifier™ »,
comme le note tres justement René Lapierre. Lorsque la vie s’ouvre et me laisse entrevoir
I’ampleur de son €nigme, c’est la fugacité de cet entrebaillement que je veux décrire et non
pas ce que je crois avoir vu derriere la porte. Je ne cherche pas & découvrir une vérité que le
quotidien servirait a cacher, plutdt & me débattre avec I'intraduisible de la vie courante,
«entrevision plus que vision, vacillement, disparition” ». L’écriture elle-méme produit les
conditions de cette entrevision, en déplagant le cadre du réel pour en montrer les ficelles.

La puissance du texte repose sur cette possibilité de reproduire les mouvements
infimes du monde sensible, de calquer la vie courante tout en opérant de Iégers décalages par
rapport au modele. Et « [la langue] redécouvre avec surprise ce qu’elle n’avait pas cru savoir
— ni pouvoir — dire®® [...]. » Par exemple, lorsque Gertrude Stein fait usage de la répétition,
qu’elle qualifiait elle-méme d’« insistance », I’écrivaine américaine « reproduit » des scénes
du quotidien tout en les rendant d’une maniere peu naturelle, lointaine, quasi
incompréhensible.

Dans la nouvelle « Mélanctha », on assiste a un épisode retragant I’histoire d’amour
entre le Dr Jeff Campbell et Mélanctha Herbert™. En cing pages, une ritournelle s’installe, et
c’est la répétition de quelques idées qui assure a la fois le rythme et la progression du récit.
La phrase « Il savait que si ce n’était qu’un jeu, avec Mélanctha, il n’en voulait pas » apparait

cing fois, en cinq variations. Puis la phrase «Si seulement Jeff savait mieux ce que

¥ Ibid., p. 68. (Je souligne.)

2 René Lapierre, « La seconde d’Ezékiel », dans Isabelle Décarie, Brigitte Faivre-Duboz, Eric Trudel [dir.],
Accessoires. La littérature & l'épreuve du dérisoire, Québec, Editions Nota Bene, coll. « Essais critiques », 2003,
p. 165.

 Ibid., p. 166.

7 Ibid., p. 163.

2 Ibid., p. 170.

% Gertrude Stein, « Mélanctha », Trois vies, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1997 [1954], p. 153-157.
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Meélanctha voulait dire exactement par ce qu’elle disait » revient trois fois. A la fin du
passage, les deux personnages se fréquentent, sans que le lecteur n’ait vraiment compris
comment ils en étaient arrivés 1a: « Mélanctha continua & voir tres souvent Jeff Campbell.
Les choses commencerent & aller trés fort entre eux. »

Tel que le souligne Jean-Frangois Chassay, « chaque formulation partiellement ou
completement répétitive marque en réalit€ une légere avancée, une minime mais essenticlle
transformation du théme, surgissant comme une série ininterrompue d’images
instantanées™ [...]. » La chute de cet épisode se prépare donc entre ces instantanés : c’est le
blanc, le non-dit qui travaille I’histoire, et qui fait sens. Le peu qui est dit renvoie a tout ce
qui pourrait étre dit mais qu’on a choisi de taire. La conclusion est €tonnante, puisque les
répétitions, finalement, ont produit quelque chose. Elles ont contribué & transformer la
relation entre les personnages, elles ont assuré leur devenir.

Dans Les maladies de [’homme normal, Guillaume Le Blanc aborde, dans la foulée de
Michel de Certeau®', les possibilités de transgression inscrites 2 méme la vie quotidienne :
« Toute vie ordinaire est [...] potentiellement explosive. Dans ses apparentes répétitions, elle
ne cesse de se déplacer, de manifester un style>. » Ce phénomene se reproduit dans le texte
littéraire, comme on peut le constater de fa‘gon évidente chez Stein. La répétition de motifs,
de phrases mime le caractere redondant de la vie courante, mais imite aussi ses déplacements,
ses tremblements, tels que les nomme Guillaume Le Blanc :

L’existence est tremblante, elle se décale légerement mais en permanence. Le
style c’est ainsi la ritournelle de vies ordinaires tremblantes. [...] Nous répétons
et en méme temps nous nous décalons sans nous en rendre compte et ces
décalages révélent une puissance de se décaler, une possibilité de devenir qui
peut finir par l’emporter33.

Et c’est exactement la que se situe mon écriture, du c6té des « vies ordinaires

tremblantes ». Le sens enfoui dans ces tremblements — entre les mouvements répétés, les

30 Jean-Frangois Chassay, op. cit., p. 141.

31 Michel de Certeau explique comment le sujet, lorsqu’il « négocie » avec les pratiques du quotidien, arrive d’une
certaine fagon & en tirer parti. C’est ce qu’il appelle les « arts de faire ». Selon lui, les individus, dans leur fagon
tant d’acheter et de cuisiner que de marcher, opérent d’infimes décalages par rapport aux pratiques courantes et
aux idées reques, et ainsi €chappent au contréle total des dominants, sans que ceux-Ci n’en soient conscients.
Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990 [1980],
349 p.

;i Guillaume Le Blanc, Les maladies de I’homme normal, Paris, Vrin, coll. « Matiére étrangere », 2007, p. 144.

> Ibid., p. 143.
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paroles prononcées jour aprés jour, les rituels, les habitudes — éclot dans le texte, car la

langue sait révéler les bégaiements du réel.



Une éthique de I’exiguité

Lorsqu’il se penche sur les marques de [’américanité dans la culture québécoise,
Raymond Montpetit associe a son tour, dans une autre perspective que celle de Bégout,
I’américanité a la vie quotidienne : « [...] ce n’est pas sous le mode du projet mais bien celui
plus subtil et silencieux de I’espace, de I’environnement urbain et de la quotidienneté, que
I’américanitude est vécue dans la culture du Québec™®. » En fait, il impute I’américanité du
Québec a une culture urbaine, populaire et non discursive, ensemble de pratiques courantes et

de manieres d’étre :

C’est 1a, me semble-t-il, dans les petites annonces, les faits divers, les publicités,

les événements, les lieux de loisirs et de consommation, qui témoignent d’une

maniere d’étre et d’occuper l’espace, qu’il faut chercher les dimensions

américaines des choses d’ici, comme a I’envers des discours et des pages
éditoriales™.

Montpetit cherche & montrer que le Québec, depuis la fin du 19° siecle, toujours en
marge dans cette Amérique trop grande pour lui, vit son américanité comme « en cachette »
ou, & tout le moins, a rebours des politiques de I’élite francophone catholique. 1l serait
difficile de dire que nous en sommes toujours la aujourd’hui, I’article de Montpetit datant de
1986. Mais ce qui m’intéresse, c’est cette américanité entrant par la porte d’en arriere, se
tapissant dans nos habitudes, nos expressions, nos manigres courantes de vivre, incognito.
Ainsi le Québec s’américanise (pris au sens de « assume son américanité » et non au sens de
« assimile la culture des Etats-Unis ») sans le savoir, dans la vie de tous les jours, d’une
maniere permanente et solidement ancrée mais toujours difficile a saisir. C’est par la que je la
cherche, cette américanité.

Aux cOtés de Montpetit, dans le méme dossier dédi€¢ aux USA, Madeleine Monette
emprunte une piste commune, bien qu’elle se situe du point de vue de la création et non de
I"histoire sociale. Elle explique que son exil & New York semble avoir aiguisé€ son attention 2
la vie quotidienne, suscitant un intérét renouvelé pour le « petit », le mineur, ce qu’elle

regroupe sous le terme d’« inessentiel »:

* Raymond Montpetit, « Culture et milieu de vie : l'espace urbain & Montréal », Ecrits du Canada frangais,
n’ 58 : « Québec/USA », 1986, p. 132.
* Ibid., p. 136.
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[...] je me prenais a commenter les choses intimes, les petits faits qui souvent
sont vécus avec la méme intensit€ d’émotion que les grands bouleversements ou
plutdt je m’y appliquais, consciente du privilege de pouvoir dire
« I’inessentiel ». Car toujours en dega du vrai et du faux, celui-ci témoignait que
les limites du sujet sont indécises en les déplagant incessamment, en brouillant
les distinctions entre ce qui constitue ou non un événement, entre ce qui atteint
la conscience ou I’esquive, prend un sens ou dérisoirement, désespérément n'en
prend pas. [...]

De la a prétendre que dans nos sociét€s modernes le texte de fiction fonctionne
au mieux comme le récit d’un ou de plusieurs « moi » mineurs, il pourrait n’y
avoir qu’un pas. Que je franchirais volontiers. J'entends par « moi » mineurs,
des personnages qui d’abord ne représentent rien ni personne, qui dans la
littéralité du texte ne sont pas les supports interchangeables de quelque
signification allégorique, méme s’ils n’interdisent pas entierement pareille
lecture. [...] ils ne sont ni des modeles ni des porteurs d’évidences et paraissent
le plus souvent hors centre, ¢’est-a-dire en dega ou a c6té d’eux-mémes comme
on dit « &tre & coté de la question™ ».

Ces préoccupations que formule ici Monette se situent au coeur de ma propre pratique.
Elles tiennent pour moi une importance capitale. Ces personnages «hors centre » ne
représentent pas des « marginaux » dans le sens commun du terme, bien qu’ils se tiennent en
marge des grands événements, en dehors de la marche de I’Histoire. 1ls sont comme la
plupart d’entre nous, se contentant de vivre ou de survivre en faisant de leur mieux.
S’intéresser a ces étres vivants comme a des sujets dignes d’étre mis en voix, c’est peut-tre
ce qui constitue I’américanité dont parle Lapierre, « rapport a la nature, aux choses et aux
gens » invisibles. « [...] des objets, des étres dont une forme cherche a recueillir I’écho pour
le donner a l'autre, I'offrir a qui ne m’est pas connu, comme le don et la surprise de ma

propre part d’ombre et d’ignorance®. »

Quand Francois Paré formule sa théorie de « I’exiguité », c’est cette exigence qu’il met

3 . e . ., . . ap+ . . .
en mots™. Lui s’ intéresse aux petites littératures, aux lieux exigus de 1" histoire littéraire, mais
c’est une posture qu’il décrit, une vulnérabilité auprés de laquelle il décide de poser ses

pénates de chercheur : « La littérature est toujours un travail sur le fragile®. » L’américanité

%6 Madeleine Monette, « Détournements », Ecrits du Canada frangais, n° 58 : « Québec/USA », 1986, p. 98-99.

7 René Lapierre, Ecrire l'Amérique, op. cit., p. I5.

® Francois Paré, Les liuératures de lexiguité. Essai, Ottawa, Le Nordir, coll. « Bibliotheque canadienne-
francaise », 2001 [1992], 230 p. Ouvrage qui s’ intéresse entre autres a la littérature franco-ontarienne.

» Francois Paré, Théories de la fragilité, Hearst, Le Nordir, 1994, p. 9.
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suppose aussi pour moi ce rapport au territoire qu’est le Québec, enclave francophone qui
«clignote® » au nord-est du continent, héritier d’une « force précaire’' » dont j’entends
témoigner.

L’américanité québécoise comporte cette dimension — qui existe bien sir ailleurs sur
le continent mais qui se voit dotée d’une tonalité particulierement dramatique ici — qui
suppose I’édification de « lieux excentrés ou la conscience du particulier ne proclame pas son
universalité mais exprime plutot sa difficulté d'y accéder, son aspiration vaine ou dérisoire &
la grandeur™ ». Mais pourquoi ne pas revendiquer cette position, au lieu d’en étre géné et tel
que le suggere Pierre Nepveu, pourquoi ne pas se rendre «[...] & l'exigence d'étre plus
purement nous-mémes, et disponibles pour nous pencher sur les plus petites choses, les lieux
les plus exigus, les existences les plus fragiles™ »?

S’intéresser a la quotidienneté et aux événements qui la composent, c¢’est choisir de se
pencher sur la vie dans la forme la plus franche. C’est s’inspirer — consciemment ou non —
d’une fragilit¢ politique et nationale pour mieux ressentir celle de la langue, de 1’étre, du
récit. C’est ouvrir ses yeux et ses oreilles, son corps, a cette fragilité, ressentir les palpitations
du réel qui menace a tout moment de se rompre. Ce qu’on pourrait appeler, peut-étre, une

€thique de I'exiguité.

Si j’ai choisi d’intituler mon recueil Des catastrophes naturelles, ¢’est dans I’espoir
qu’il soit Ju de maniere a la fois littérale et ironique. Les histoires qui s’y trouvent constituent
I’exact envers des scénarios-catastrophes de I’Amérique explosive, hallucinante,
passionnante, violente, extrémiste. L’envers de I’Amérique des grands projets, des grandes
émotions, des images fortes et peu nuancées, des effets spéciaux. Tellement loin des
ouragans, des extraterrestres qui contre-attaquent, des raz-de-marée qui engloutissent la

moiti€ de la planete. Dans cette exploration verticale du continent, j’ai répondu a I’exigence

0 paré s’attarde 2 la dialectique de I’apparaitre et du disparaitre dans la société franco-ontarienne, « une
dialectique dont le clignotement jusque dans I’expérience la plus profonde de I’identité subjective [est] appelé a
déterminer toute la vie minoritaire. » Il ajoute que le sujet minorisé « drogué par la griserie de sa propre urgence
de se voir disparaitre, de se voir ne plus exister, [...] n’a plus autant |’impression de vivre que dans Jes instants ou
le silence de sa disparition se fait le plus menagant. » /bid., p. 20, 21. (L auteur souligne.) [I me semble que cette
dialectique s’actualise d’une certaine maniére au Québec, dans le contexte élargi de I’ Amérique du Nord.

41 Pierre Nepveu, « Narrations du monde actuel », dans Robert Viau [dir.], La création litiéraire dans le coniexte
de l'exiguité, Québec, MNH, coll. « Ecrits de la francité », 1999, p. 429.

“ Ibid., p. 432.

3 Ibid., p. 427.
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d’étre sensible aux catastrophes les plus infimes, les plus dérisoires, les plus platement
ordinaires, qui font de I’Amérique une terre constamment agitée par des tremblements, oui,
de ces tremblements individuels qui isolent les membres de la société les uns des autres et qui
font de chaque rencontre un miracle.

Mon intérét pour I’Amérique, c’est un intérét pour les lieux clos, lieux intimes, et
oubliés, lieux en dehors de 1’Histoire, petits événements, petits personnages, petites paroles
qui se perdent dans le néant, qui se noient sous le bruit de I’Amérique, sous ses images
colorées, son spectacle a grand déploiement. Des lieux que la lumiere des projecteurs

n’atteint pas, des lieux sans bande-sonore.



Parler depuis le corps meurtri

Pierre Nepveu suggere que la grandeur et la virginité de I’ Amérique inaugurent peut-
étre plus une plongée vertigineuse a lintérieur de soi qu’une exploration strictement
géographique et topographique du territoire : « Ce qui avait ét€¢ un mouvement irrésistible
vers ’avant se transforme en besoin de refuge, en repli sur les choses les plus simples, en
retour sur soi, sur ce que je deviens dans ce monde étranger et hostile™. » Ce monde étranger
va bouleverser les nouveaux arrivants en se faisant le miroir de leur propre étrangeté, qui
s’inscrit jusque dans leur corps. Un des récits fondateurs de la littérature étasunienne, La
lettre écarlate, présente I’ histoire d’un corps marqué, celui d’une femme ostracisée, portant la
lettre « A » brodée a la hauteur de la poitrine pour toujours. La marque de la faute.
Nepveu explique :

Au lieu de représenter la santé, loin d’une Europe corrompue, le Nouveau
Monde de Hawthorne semble en proie a une maladie insidieuse. Méme les corps
sont atteints [...] nous sommes au commencement d’un monde, et pourtant nous
sommes dans un monde déja vieux, dans I’éternit€ du mal et de la conscience
coupable®.

Les mythes du recommencement et de la pureté associé€s aux débuts de I’Amérique
sont donc renversés des les débuts de sa littérature. Hawthorne, en érigeant le théétre sur
lequel se jouera son drame, souligne les incongruités qui marquent la fondation de cette
« nouvelle Jérusalem » :

Quel que soit le royaume d’Utopie qu’ils aient, a I’origine, projeté de construire

en vue de la vertu et du bonheur des hommes, les fondateurs d’une colonie ont

invariablement dii placer au premier rang de leurs obligations pratiques la

nécessité d’allouer a un cimetiere un morceau du terrain vierge ou ils allaient

batir et un autre morceau 2 I’emplacement d’une prison*®,

Dans ce récit qui prend place vers 1650, c’est justement de ces lieux symboliques que
constituent le cimetiere et la prison que jaillira un corps (social et individuel) meurtri,

malade, « étrang€isé ». De la robe d’Hester Prynne, la marque honteuse ira s’inscrire 8 méme

la chair du Révérend Dimmesdale, lui qui devait étre le directeur de conscience, le protecteur

4 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, op. cit., p. 31.
5 Ibid., p. 49-50.

46 Nathaniel Hawthorne, La lettre écarlate, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique ». 2005 [1954], p. 79.
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de la vertu parmi ses ouailles. C’est donc au ceeur méme de la morale puritaine que se niche
la culpabilité :

La plupart des spectateurs déclaraient avoir vu, imprimée sur la chair méme du

malheureux pasteur, une Lettre écarlate — réplique exacte de celle que portait

Hester Prynne. Mais sur ’origine de ce signe, plusieurs explications circulaient

qui ne pouvaient toutes, évidemment, qu’étre conjecturales. Certains affirmaient

que le jour méme ou Hester avait porté pour la premiére fois la marque de sa

honte, le Révérend Dimmesdale avait commencé une ére de pénitence en

s’infligeant une série de hideuses tortures physiques. Et, en fait, nous I’avons vu

avoir recours a de futiles procédés d’expiation de ce genre. D’autres prétendaient

que le stigmate n’était apparu que beaucoup plus tard, que le vieux Roger

Chillingworth, qui était un puissant nécromancien, 1’avait fait surgir au moyen

de drogues maléfiques®’.

Inscrit par la torture ou par la magie, le signe de la condamnation marque a tout jamais
la peau de I’Amérique. Ainsi se trouve des le départ torpillé le réve américain : I'Homme ne

pourra plus étre sauvé.

Parler depuis ce corps marqué, meurtri, honteux, parler depuis cette mise a ’écart,
n’est-ce pas la la position que je cherche a décrire? Madeleine Monette, dans 'article de 1986
cité précédemment, ou elle mesure I’importance de son exil a New York dans son processus
d’écriture, écrit qu’elle y trouve «I’expérience quotidienne d’un décentrement» et y
découvre «le pouvoir de I'écart®® ». Le fait que Monette éprouve ce pouvoir grice a un
déménagement dans un pays étranger peut sembler anecdotique, mais c’est un sentiment tres
répandu chez ceux qui connaissent 1’exil : tout ce qui leur semblait naturel et immuable
depuis la naissance serait désormais doté d’un caractere nouveau, contingent. Cette sortie de
soi (ou de chez-soi) permet d’« étrangéiser » ce qui était le plus proche et le plus familier.
Bégout attribue d’ailleurs ce pouvoir a trois figures liées a ’espace : le flaneur, le voyageur et
I’immigrant, ces « étrangers aux autres et 2 eux-mémes” ». Mais ’écrivain ne se retrouve-t-il
pas toujours dans cette position — celle de I’étranger, du voyageur, de I'immigrant —,
I’écriture n’exige-t-elle pas toujours la redécouverte d’un caractere moins familier du

familier, n’exige-t-elle pas de redevenir sensible a I’arbitraire du monde? L’exil ne serait

T Ibid., p. 359-360.
“*® Madeleine Monette, op. cit., p. 95-96.
4 Bruce Bégout, La découverte du quotidien, op. cit., p. 68.
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qu’une métaphore de cette exigence, comme I’a si bien montré Nancy Huston dans une lettre
a Leila Sebbar :

Parce que trés certainement nous avons foujours connu ce sentiment auquel nous

avons donné€ le nom d’exil. Le sentiment d’étre dedans/dehors, d’appartenir sans

appartenir. [...] Et il a fallu que je me rende a I’évidence : que tout le monde ne
cherche gas, comme moi, a déranger les évidences. Je ne subis pas I'écart, je le
cherche™.

Ainsi, serait-il possible d’expérimenter 1’écart depuis chez-soi, en exil dans son propre
corps? Comment le sujet sédentaire peut-il se trouver déplacé, décentré?

Un corps diminué, dérangé, un corps qui n’est plus transparent, un corps qui se sent et
qui est confronté a la lourdeur de sa présence est un corps déplacé. Un corps qui s’habite
difficilement. L anthropologue David Le Breton affirme que « I’expérience de la douleur, de
la fatigue, est toujours vécue sur un mode d’étrangeté absolue, irréductibilité a soi’’ ». Ecrire
depuis ce corps pourrait vouloir dire s’ancrer en lui, avoir conscience de lui & la maniére d’un

p psp

malade, d’un handicapé physique ou d’un fou.

« Refaire des gestes quotidiens, des gestes anciens avec ce corps mutilé qui est devenu
le mien. Dépaysement physique maintenant en ce pays conquis qu’était mon corps’. » Ala
suite d’un cancer, a 1’dge de 22 ans, la poete québécoise Marie Uguay s’est retrouvée
amputée d’une jambe. Dans son Journal, elle retrace intensément les €tapes de sa création,
tout en développant une réflexion extrémement intime — également solide et pertinente sur
le plan littéraire — sur le rapport qu’elle entretient avec son corps, avec sa ville, son

continent :

Comment supporter une telle ville de dureté, d’humiliation, d’aliénation, de
fatigue, de renoncement. [...] Ville haie et dont je ne peux me défaire. Miroir de
moi. Miroir avec tes quartiers bas ou le ciel entre a gorge déployée, miroir avec
tes facades borgnes, tes fentes. Ville immolée par la comédie de la démence,
théatre de ma petite mémoire et de mes maigres regrets. J’ai faim de toi jusqu’a
te dévorer les entrailles, mais n’est-ce pas toi qui me dévores? N’es-tu pas a me
mutiler un peu plus chaque jour, car je ne sais plus ol je vais et ce que je veux?
Je regarde tes appartements, j’inspecte tes quartiers, et je m’y imagine, je
m’invente une vie a tes coins de rues pour une vision d’intimité a la fenétre ou

30 Nancy Houston et Leila Sebbar, Lettres parisiennes. Histoires d’exil, Paris, I’ai lu, 1999 [1986], p. 210.
*! David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, PUF, 2008 [1990], p. 96.
5% Marie Uguay, op. cit., p. 20.
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pour un éclairage de tes saisons. Je suis inscrite en toi, je suis le signe baroque

de ta détresse. Tu es invivable Montréal, avec tes rues parfumées dans la

montagne et tes autres rues, ces corridors ou ton ceeur bat dans la poussiere du

mépris et de I’ennui™,

Chez Uguay, la these de Nepveu semble résonner d’un nouvel €cho : cette €criture « de
I’intérieur » prend une forme limpide o corps, ville, intimité et quotidienneté s’ imbriquent
parfaitement. La ville devient littéralement un miroir, qui reflete toute I'horreur et la
tendresse qu’entretient Uguay envers son propre corps. La frontiere entre espaces intime et
urbain se voit brouillée, puisque Montréal est investi organiquement par la poete. Ville
mutilée qui mutile & son tour, ville-corps qui pense, ressent, souffre, désire, ville-cceur qui bat
la chamade.

Effrayée par ce nouveau corps qui redéfinit complétement les conditions de son
énonciation, la poete formule une intention d’écriture a laquelle j’adhere, bien que cette
intention s’actualise pour Uguay dans une pratique littéraire tres différente de la mienne :

C’est ce voyage que je veux faire, ici méme chez moi, en partant de ma ville.

J'ai le gofit de I’arpenter dans son ouverture sur les saisons et ses tranchées

ethniques, dans ses gadgets chromé€s, ses néons et ses hangars, ses démolitions,

et jai le golit des objets luxueux, des endroits inachevés et des grands

immeubles aux vitres teintées. Je voudrais parler des pierres, du roc et du béton,

ce qui semble inattaquable et intransmissible™.

Bien qu’elle convoque ici des poncifs de I’américanité pour exprimer son désir de dire
«ce que [s]la culture ne [lui] a jamais dit», Uguay semble surtout assimiler cette
préoccupation a celle de raconter la vie dans sa dimension anecdotique. Elle affirme que son
écriture devra désormais étre « li€ée comme un lierre a [s]Jon existence quotidienne55 ». Elle
travaille le texte en ce sens pour que « chaque phrase criante de banalité donne une sensation
de déja-vu, mais que toutes ces phrases unies dans le texte projettent sur le texte un sens
nouveau56 ».

Non seulement par la force des événements, mais surtout par son travail litt€raire

rigoureux se cristallise chez Uguay un penchant pour I’étrangeté du quotidien. Le

« dépaysement [...] en ce pays conquis qu’était [s]on corps » qu’elle s’attarde a décrire révele

53 Ibid., p. 107. (Je souligne.)
¥ Ibid., p. 55.

5 Ibid., p. 73.

% Ibid., p. 209.
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a quel point la blessure a créé une scission entre sa conscience et son corps, la conscience
maintenant inconfortable, puisque étrangere au véhicule qui la « porte ». Alors que, dans la
santé, le corps se fait invisible, « rituellement gommé par la répétition inlassable des mémes
situations et la familiarité des perceptions sensorielles’ », la blessure, la maladie, la vieillesse
réenracinent |’étre dans son corps, mais en méme temps, posent le corps comme autre. Le
corps « diminué€ » déchire la toile de la vie quotidienne, rompt la familiarité et la confiance
avec lesquelles le sujet aborde le monde.

Mais Uguay en tire une force créatrice hors du commun, qu’elle rapproche elle-méme
d’un pouvoir d’ordre politique :

Le seul pouvoir qui résiste chez I’homme est celui si interne de son instinct, de

ses sensations. A partir de ce restant de liberté, d’autonomie, il peut recréer

I’imaginaire de son quotidien. Le quotidien, le privé est devenu le seul champ

possible de ses investigations, sa seule puissance. L’individu se trouvant

impuissant sur tous les autres plans de son existence™.

Evoquant ici une puissance de devenir proche de celle que décrit Michel de Certeau
avec ses « arts de faire », Uguay énonce I’ampleur de son entreprise de création, supposée
transcender la maladie qui la ronge toujours, et méme la mort si possible.

Le corps amputé s’accompagne aussi pour Uguay d’un apprentissage, nécessitant un
réinvestissement de sa propre présence physique. « Menacée dans mon corps, je le scrute
comme si sa précarité et son dur combat pouvaient me parler de moi>. » Le corps blessé
procure un savoir que ’on pourrait qualifier d’incontestable, complétement 1égitimé par
I’expérience sensorielle renouvelée. Ce renouvellement semble cuvrir d’infinies possibilités
de lectures du réel, puisque le corps souffrant doit retrouver son équilibre, sa motricité... On
dit alors qu’il est en réadaptation. C’est que le monde a changé pour lui, il est impossible de
I’appréhender comme avant.

Surtout, Je sujet qui doit se réapproprier son corps est forcé de s’extraire de la pensée
pure, théorique, abstraite, rationnelle. Il n’existe plus rien d’autre que ce qui est pergu. Peut-
étre cela permet-il méme d’échapper en partie a I’arbitraire des mots et du langage, puisque le

corps fait exploser ce dernier, le transcende et I’excede. Les mots les plus simples et les plus

7 David Le Breton, op. cit., p. 95.
%8 Marie Uguay, op. cit., p. 193.
¥ Ibid., p. 200.
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banals semblent soudain suffire parce que I’expérience corporelle fournit un surplus de sens.
On pourrait penser que la blessure est une écriture en elle-méme, que le sujet doit décoder,
s’approprier, relire, et réécrire.

Evidemment, Marie Uguay expérimente cette « posture de création » depuis un vécu
tragique, une perte réelle, et il n’est pas question de simuler cet état de fait dans mon cas.

Le corps me semble une voie plus aisée pour approcher le monde. Ce que je ne
comprends pas, ne peux expliquer, ne peux théoriser, je peux a tout le moins I’aborder par le
biais des sensations. Le geste, la parole, la sensation constituent trois él€éments que je peux
rapporter sans craindre trop d’interférence de ma pensée, de mon jugement, de mes valeurs.
Ce que mon corps ressent me fournit un moyen de m’ancrer dans la vie, un prétexte pour
démarrer un récit. Je fais de ces impressions sensorielles un événement, une porte d’entrée
sur une subjectivité, la mienne mais pas tout a fait. Etrangement, mon corps me sort de moi-
méme, de mon vécu, de mes souvenirs, de mes croyances, de mon identité. Mon corps me dit
quelque chose, comme si j’étais personne... et tout le monde. C’est tout ce que je peux
emprunter a Marie Uguay, cette écoute, cette volonté désespérée de saisir une partie du réel

par I’entremise du corps. A défaut de dire vrai, peut-étre sentir vrai.



Corps et conscience : remarques sur le dehors et le dedans

Le corps est I’extension de ’dame jusqu’aux
extrémités du monde et jusqu'aux confins de
soi, I'un dans I’autre intriqués et indistinctement
distincts, étendue tendue a se rompre.

Jean-Luc NANCY

Un corps, des corps. Corps humains, mais aussi corps animaux, végétaux, objets. Tous
ces corps animés et inanimés se tiennent les uns prés des autres dans le monde matériel,
constituent les précieuses traces sensibles de notre univers. Ce sont ces traces que je traque
afin de capter leur intensité, mais surtout la richesse de leur interaction. Le contact des corps
avec la chaleur ou le froid, avec le vent, la pluie, la lumiére, les corps les uns contre les
autres.

Un corps, des corps : il ne peut y avoir un seul corps, et le corps porte la

différence. Ce sont des forces placées et tendues les unes contre les autres. Le

« contre » [...] est la catégorie majeure du corps. Clest-a-dire le jeu des

différences, les contrastes, les résistances, les saisies, les pénétrations, les

répulsions, les densités, les poids et les mesures. Mon corps existe contre le tissu

de ses vétements, les vapeurs de I'air qu'il respire, 1'éclat des lumiéres ou les

frélements des téngbres®.

Jean-Luc Nancy en fait son indice sur le corps n° 29. En réfléchissant 2 cette assertion,
on pourrait penser a tort que I’écriture du corps n’est qu’une écriture du dehors, superficielle
et peu introspective. Culturellement, on situe le corps surtout du coté de I’impulsivité, de la
culpabilité, de la déchéance, la santé étant posée comme unique fagon de tenir le corps en
bride. Une écriture qui se baserait sur les choses du corps, ses sensations, ses malaises et ses
maladies, pourrait étre pergue comme une exclusion volontaire de la raison, de I”intériorité,
de la spiritualité.

Pourtant, il me semble que I’écriture du corps pourrait constituer la seule voie
permettant la réconciliation de ces contraires. Et donner lieu, peut-&tre, a une écriture de la

réversibilité du dehors et du dedans, comme ’exprime tres bien Gaston Bachelard :

L’&tre est tour & tour condensation qui se disperse en éclatant et dispersion qui
reflue vers un centre. L’en dehors et I’en dedans sont tous deux intimes; ils sont

8 Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps et Extension de l'dme, Québec, Editions Nota Bene, coll. « Nouveaux
Essais Spirale », 2004, p. 35. (Je souligne.)
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toujours préts a se renverser, a échanger leur hostilité. S’il y a une surface limite

entre un tel dedans et un tel dehors, cette surface est douloureuse des deux cotés.

[...] Le point central de « I’étre-la » vacille et tremble. L’espace intime perd

toute clarté. L’espace extérieur perd son vide®'.

Bachelard, dans cette citation qui mérite d’étre longuement méditée, nous permet de
rappeler que la polarisation dehors/dedans, extérieur/intérieur, surface/profondeur, qui rassure
a tout coup les esprits cartésiens, ne s’actualise pas dans la réalité du corps, et encore moins

dans celle de |’écriture.

La nouvelle « Les soupers » traite d’une certaine fagon de ces questions. Au tout début
du récit, la narratrice note les regards de ses voisins posés sur elle. Elle est irritée, dérangée
par ce point de vue total qu’ils ont de son monde. Elle-mé&me est condamnée a ne pas le saisir
complétement.

A un certain moment dans la nouvelle, la narratrice semble s’extraire de son corps pour
mieux survoler la scéne :

J’€étais dégoutée d’eux quatre, tous ensemble, franchement étonnée de découvrir

ces gens-la chez moi. J’ai regardé mon tronc et mes jambes avec le méme

détachement. Je voyais mon corps se séparant de ma voix. Il me semblait que je

flottais quelque part, dans la ruelle, au-dessus des cours, sur chaque balcon. Tous

les yeux de nos voisins devenaient mes yeux. Plus loin, plus haut. [p. 14]

Fantasme d’omniscience peut-étre, fagon de s’approprier son environnement surtout,
mais aussi de fuir son corps comme partie prenante de ce monde désespérant. Sortie
temporaire du corps-prison, lourd et malhabile, mais surtout possibilité d’une sorte d’osmose
avec le monde : « Mon esprit parcourt la ruelle de bout en bout, les sacs d’ordures éventrés,
les jardins maigrichons, les vélos rouillés, les chaises défoncées. 11 n'y a que ¢a a voir et a
discuter. Et encore. » [p. 15] L’impossibilité d’appréhender ce monde, d’en parler, de le saisir
dans son ensemble incite la narratrice a vouloir plutdt I’intégrer, s’y dissoudre. Le corps
fondant I’apparence, la personnalité, I’identité, il lui faut le rejeter le temps de quelques
secondes.

Inévitablement, la narratrice doit réintégrer son corps, mais peut-étre un changement

s’est-il opéré dans I'intermede? Peut-€tre I'esprit sent-il alors son corps de maniere plus

' Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1992 [1957], p. 196. (L auteur
souligne.)
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aigué, puisque « I'dme sent d'abord le corps. Elle le sent de toutes parts, qui la contient et la
retient. S'il ne la retenait pas, elle s'échapperait toute en paroles vaporeuses qui se perdraient

dans le ciel®. »

On voit ici que non seulement I’écriture est en mesure de déjouer les couples binaires
censés définir le schéma du sujet humain, mais elle peut aussi mettre en tension les liens
unissant le sujet avec I’ Autre, le monde extérieur, en brouillant la frontiére entre le corps, les
objets et les lieux.

La structure d’horizon en phénoménologie, €tudiée d’abord par Husserl puis par
Merleau-Ponty, constitue une piste pour mieux comprendre de quoi il s’agit. La
phénoménologie de la perception chez Merleau-Ponty suppose que la vision se construit sur
ce que le sujet voit, mais aussi sur ce qu’il ne voit pas mais arrive a se représenter. L esprit
humain n’a pas le pouvoir de surplomber une réalité; le corps est forcé d’occuper une
position dans I’espace et, nécessairement, sa perception est limitée par un champ de vision et
de toucher. Le sujet peut cependant ouvrir son champ de perception par I’imagination, ou le
pressentiment, et il peut se représenter toutes les faces d’une réalit€ a défaut de les

percevoir63

. Mais ces constructions mentales, que Merleau-Ponty nomme « synthese
d’horizons », ouvrent sur I’infini, et le sujet finit par échouer dans sa tentative de s’approprier
le monde. Le corps est donc le lieu de I’incertitude, du titonnement, de la connaissance
concréte mais essentiellement incomplete. En effet, une partie de la réalit€ reste toujours
invisible a mes propres yeux : moi-méme.

Mon corps se laisse voir partiellement, mais il m’est impossible de le voir en entier;
cependant, j’arrive a l’imaginer dans sa globalit¢ en assemblant toutes ses faces
« pressenties ». Ecrire & partir de mon corps signifierait donc surtout écrire i partir de ce que
je ne vois pas, ne sais pas, ne touche pas de mon corps. Ftre ancrée dans mon corps
impliquerait d’étre ancrée dans son invisibilité radicale. Ecrire a partir de I’horizon de mon
corps, dans sa réalité imaginée ou pressentie, ne va pas sans la conscience de cette « fraude »

de la perception. Cette conscience nourrit un rapport au monde paradoxal. Alors que mon

62 gy -

Ibid., p. 19.
8 «[...] regarder un objet, c’est venir 1’habiter et de 1a saisir toutes choses selon la face qu’elles tournent vers
lui. » Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2005 [1945],
p. 96.
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corps reste l'ultime obstacle & une perception totale, il devient le lien ol je retourne
inévitablement pour tenter de m’approprier, a tout le moins, la part de réalité a laquelle il me
donne acces. Fcrire a partir de mon corps prendrait racine dans ce mouvement de la
perception : le sujet se projetant hors de lui-méme, dans I"horizon des choses, puis se repliant
en lui, devant la menace de I’infini, de sa propre dissolution dans I'immense.

Surtout, I'invisibilité partielle de mon corps me renseigne sur le caractere fuyant des
choses et des autres, sur leur indétermination fondamentale. Merleau-Ponty en vient a établir
une équivalence entre corps et objets :

Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est I'une d’elles, il est

pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d’une chose. Mais, puisqu’il

voit et se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont une annexe

ou un prolongement de lui-méme, elles sont incrustées dans sa chair, elles font

partie de sa définition pleine et le monde est fait de I'étoffe méme du corps®.

Par le fait que le corps soit voyant et visible, qu’il se per¢coive au nombre des choses,
qu’il puisse se toucher et toucher le monde, le monde prend corps. Les objets, les lieux
seraient le prolongement du dedans. On pourrait dire qu’en « s’incrustant dans la chair », ils
sont en mesure de relayer le corps de I’écrivain. Le monde prend corps au point oli ce n’est
plus I’écrivain qui voit et qui €crit, mais la chose qui voit ’écrivain et s’écrit par lui, comme
I’explique Merleau-Ponty a propos du peintre : « Le monde n’est plus devant lui par
représentation : ¢’est plutdt le peintre qui nait dans les choses comme par concentration et
venue 2 soi du visible® [...]. » Les roles s’inverseraient entre Iartiste et les choses. Merleau-
Ponty raconte que, se promenant dans une forét, le peintre André Marchand aurait senti que
les arbres le regardaient plus qu’il ne les regardait: «Je crois que le peintre doit étre
transpercé par I'univers et non vouloir le transpercer™ [...]. »

Dans Pélerinage a Tinker Creek, Annie Dillard formulait une intention semblable : « 1l
s’agissait moins, en réalité, de voir que d’étre vue, oui, d’étre vue, pour la premiére fois, toute
patelante, sous le coup d’un puissant regard®’. » Ainsi, dans son rapport au monde, I’artiste

n’est pas un maitre en plein contrdle, mais au contraire un humain qui accepte de basculer

% Maurice Merleau-Ponty, L'@il et ['esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1988 [1964], p. 19. (Je
souligne.)

8 Ibid., p. 69.

% Ibid., p. 31.

87 Annie Dillard, Pélerinage & Tinker Creek, Paris, Christian Bourgois Editeur, coll. « Fictives », 1990 [1974],
p. 63.
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dans les choses, de se laisser atteindre par ce qui I’entoure et d’attendre. Car tout est question

de patience et d’acuité.



Comme un aveugle qui aurait recouvré la vue

[’ écrivaine Annie Dillard raconte, dans Pélerinage a Tinker Creek, sa redécouverte de
la vision. Dans la lignée des transcendentalistes tels que Ralph Waldo Emerson et Henry
David Thoreau, Dillard décrit, développe, pense sa relation & la nature — éléments, animaux,
végétaux et minéraux —, mais €labore par la bande une phénoménologie plus large —
rapport au monde, au temps, a la vie sous toutes ses formes.

En tentant de projeter son regard dans les éléments de la nature pour en tirer une
connaissance subjective, elle entreprend un lent processus de réapprentissage du voir. A
plusieurs reprises, elle affirme prendre de longues promenades pour « voir ce qu’lelle]
pourrait bien voir™ ». Ce double voir démontre bien que Dillard, par cette vision qu’elle
cherche 4 développer, ne se contente plus de reconnaitre les choses, mais souhaite connaitre
ce qu’elle ne sait pas d’elles, ce qu’elle n’attend pas d’elles. Dillard voudrait étre comme
’aveugle qui voit pour la premigre fois; sa vision serait alors « pure sensation qui ne
s’encombre pas de signification® ». Pourtant son expérience se heurte 4 ce sens déja appris et
intégré :

C’était 1'été; les péches étaient miires dans les vergers du vallon. Quand je

m’éveillais, le matin, des taches de couleur s’enroulaient autour de mes yeux,

imbriquées les unes dans les autres : pas un espace n’était laissé vide. [...] Mais

je n’arrivais pas & maintenir 1'illusion d’un monde plat. Cela fait trop longtemps

que je suis la. La forme est condamnée a une éternelle danse macabre avec le

sens : impossible d’empécher les péches d’étre péches. Je n’ai pas non plus le

souvenir d’avoir jamais pu voir sans comprendre’ [...].

Dillard doit donc trouver une autre fagon d’avoir acces a cette perception pénétrante.
Sa stratégie, non loin de celle de Bégout qui suggérait de «cultiver un goiit pour les
détails”' », sera de s’approcher de plus en plus des choses pour capter leur plus infime
mouvement, d’opérer des « gros plans » de la réalit€ pour accéder a son é€trangeté radicale.
Dillard raconte qu’alors qu’elle examine des vairons dans la riviere et se penche le plus

possible vers ces poissons minuscules, elle apercoit le reflet de son visage dans I’eau; un

8 Ibid., p. 23, 31.

% Ibid., p. 53.

™ Ibid., p. 57.

" Bruce Bégout, La découverte du quotidien, op. cit., p. 72.
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« grand frisson [lui] arrache toute volonté », elle est « prise de vertige » et tombe a I’eau’”.
Jean-Frangois Chassay écrit que « ce livre porte sur I’étrangeté qu’on tente d’apprivoiser, sur

(o (T3
I’ altérité’

\

». La sceéne que raconte Dillard illustre a quel point notre propre altérité est
intrinseéquement liée a 1’ altérité du monde, puisqu’elles se révelent I’une par I’autre.

On pourrait penser qu’il s’agit d’une de ces démarches spirituelles a travers laquelle
Dillard espérerait atteindre une forme de transcendance. Pourtant, en cours de route, on se
rend compte qu’il n’est pas question de s’élever au-dessus des choses, de s’échapper d’un
monde matériel trop lourd, mais plutdt de pénétrer au cceur méme de la matérialité des
choses, de se fondre a I’intérieur d’elles :

Je me levai difficilement, assommée par le caractere imprévisible de toute cette
beauté, et mes poumons soudain €largis rugirent. [...] Et si, en ce moment
méme, de minuscules oiseaux étaient en train de s’infiltrer en moi, pénétrant a
tire-d’aile par les espaces vides entre mes cellules, sans toucher a rien, mais
bougeant comme une autre vie & I’intérieur de mes tissus, si fugaces’?

L’écrivaine américaine cherche a atteindre une forme de perméabilité entre le monde
qui ’entoure et son propre corps, comme si une force, une énergie, un souffle pouvaient
circuler de I’un a I’autre par un effet d’osmose.

Cette impression de « tomber dans les choses » ou d’étre possédée par elles advient
aussi bien face a la beauté de la nature que face a la beauté de I’art. La fascination ressentie
devant certaines ceuvres apparait comme une autre voie pour sortir de soi, pour entrer en
contact intime avec un espace intérieur dépersonnalis€ mais fortement subjectivé. Dillard
qualifie cet état d’esprit d’« innocence » :

Ce que j’appelle innocence, c’est cet état de non-conscience de soi de I’esprit,
qui survient inopinément lorsqu’on est tout entier absorbé par quelque objet
auquel on a choisi de se vouer. Elle est a la fois réceptivité et totale
concentration. Il n’est pas nécessaire pour cela d’€tre réduit & 1’état de chiot, ce
ne serait pas non plus suffisant, [...] je garderai avec moi jusqu’a ma tombe ces
purs moments passé€s a la Tate Gallery (s’agissait-il bien de la Tate?) ol je suis
restée plantée, bouche bée, comme née une seconde fois, devant ce tableau,
encore bien présent a ma mémoire, qui représentait un fleuve, et moi, enfoncée
jusqu'au cou, suffocante, perdue, m’éloignant tout au fond des profondeurs de

2 Annie Dillard, op. cit., p. 49.
"3 Jean-Frangois Chassay, Imaginer la science, Montréal, Liber, 2003, p. 200.
7 Annie Dillard, op. cit., p. 72.
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’aquarelle vers ce point de fuite, emportée par le flot, saisie d’une obscure

terreur, tant et si bien qu’il fallut littéralement me haler pour me sortir de 1a”.

Une «obscure terreur » découlant d’un é&tat de «réceptivité et de totale
concentration ». Voila bien ce que j’ai ressenti devant ’ceuvre Prayers of a Mother de
Iartiste australienne Kate Murphy, au Musée d’art contemporain de San Diego en mai 2009.

La vidéo €était déja commencée quand je suis arrivée. Je me suis assise dans un fauteuil
noir. J'étais seule dans la salle de projection. Je voyais des visages, une paire de mains. Mes
yeux balayaient les cinq €crans, ne pouvant se fixer sur un seul, j"avais I"impression d’étre
bombardée par les images qui se déployaient sur I’ensemble de mon champ de vision. Au
centre, il y avait les mains. Mon regard a visé€ les mains. Elles tenaient un rosaire, un crucifix,
trituraient une liasse de papiers. Aux mains appartenait la voix qui parlait, une voix féminine
qui montait vers les aigus lorsqu’elle était émue.

Le cartel disait : « Une mere parle a ses enfants, cherche & leur transmettre sa foi en
partageant ses priéres, sa vie de dévotion.» Les visages qui apparaissaient puis
disparaissaient sur les écrans étaient ceux de ses enfants, quatre gar¢ons et quatre filles qui
devaient avoir entre 12 et 35 ans. Des plans fixes de leurs visages silencieux, cadrage téte-
épaule, ils écoutaient la voix de leur meére qui récitait sa litanie d’une voix étranglée sans
prendre le temps de respirer. [l fallait voir leur expression, une tendresse un peu retenue, puis
un éclat de rire ou des larmes, une tension dans la joue, un tic nerveux dans la levre. Huit
visages complétement nus, magnifiques, abandonnés.

Je reste assise dans le fauteuil pendant des minutes, des heures, je ne sais pas. Encore
maintenant, je n’arrive pas & me souvenir si d’autres spectateurs sont venus s’asseoir pres de
moi. Il faisait noir. Peut-&tre avais-je oublié que j’étais moi-méme une spectatrice assise dans
un fauteuil en train de regarder une vidéo, ma conscience littéralement avalée par les visages,
la voix, le mouvement des doigts sur le chapelet.

Enfin, une accalmie, une tréve ol je pouvais m’oublier pour mieux accueillir le monde,
un rare moment de grace. L’écran montrant les doigts de la femme qui parle, mettant ’accent
sur la répétition du mouvement, sur la désincarnation de la voix, sur la dimension litanique de
la priere, représente désormais pour moi ’image de cette présence-absence, présence a

I’instant, a la vie, absence a soi, a ses désirs, a ses angoisses.

™ Ibid., p. 130-131.
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Cette interpénétration du monde et de I’étre suppose un certain effacement de soi
qu’Annie Dillard décrit comme une paix qui enveloppe I’étre, un vertige peut-étre, qui n’a
rien de douloureux.

La mort du moi dont parlent les grands auteurs n’est pas un acte de violence. Ce
n’est rien de plus que les retrouvailles avec le grand ceeur de roc de la terre qui
roule. Rien de plus que la lente cessation des €lans du désir et des bavardages de
I'intellect: attendre, simplement, comme une cloche creuse condamnée au
silence’®.

La quéte de Dillard s’assimile a une tentative de redécouverte du monde ordinaire en
ce que I’écrivaine s’oblige a modifier son regard sur lui : « Au cri du cceur, Dillard substitue
un émerveillement sensé, un regard sémiologique qui cherche a investir la matiere pour lui
trouver son sens et sa beauté’’. » Par son émerveillement, Dillard ouvre son champ de

8

perception, fait tomber les écailles de ses yeux’®, et acquiert ainsi une connaissance tant

pratique que philosophique de la vie et du monde. Puisque « faire entrer [toutes ces créatures]
une par une dans le champ de ma conscience pourrait bien accroitre la mienne, ajoutant peut-
étre leur obscure perception du monde 2 ma conscience d'étre humain’® ».

Dans son cheminement pour é€largir sa conscience, Dillard opére par I’écriture des
superpositions, tisse des liens, tente de reproduire les « agencements » féconds que la vie
nous présente si souvent sans que nous sachions les saisir au vol. Elle raconte d’ailleurs une
anecdote assez représentative de son expérience :

Un jour, je visitais une grande université et j’errais, en €trangére, dans les
couloirs souterrains de son céleébre département de biologie. [...] La porte était
entrouverte, et en passant, je jetai un coup d’ceil a l'intérieur. Ce que je vis dura
le temps d’un &clair. 11 y avait 1a deux hommes en blouse blanche assis I'un en
face de 1’autre sur de hauts tabourets de laboratoire, devant une de ces tables de
marbre dur. Ils étaient penchés sur deux plateaux identiques en fer émaillé. D’un
cOté, un homme, avec un bistouri, €tait en train d’entamer un énorme poisson
conservé dans le formol qu’il venait de retirer d’un bocal. De 1’autre c&té, une

™ Ibid., p. 375.
77 Jean-Frangois Chassay, Imaginer la science, op. cit., p. 201.
™ Annie Dillard, op. cit., p. 59. Cette expression apparaft comme un écho direct du récit biblique « La vocation de
Saul », relatant la conversion de ’apdtre Paul : « Aussit6t il lui tomba des yeux comme des écailles, et il recouvra
la vue™. » Actes des apdtres 9 : 18, trad. sous la dir. de I’Ecole Biblique de Jérusalem, Le Nouveau testament,
%uébec, Editions Anne Sigier, 1979, p. 182. La démarche de Dillard s’apparente donc a une révélation.

Ibid., p. 148.
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cuiller en argent a la main, le second mangeait un pamplemousse. Pendant tout

le trajet du retour vers la Virginie, je fus incapable de m’arréter de rire®.

Cet événement banal fournit pourtant une matiere riche pour la pensée, pour ’€criture,
comme si la mise en relation des éléments de cette anecdote promettait de faire émerger du
sens, sans qu’on sache le définir précisément. Ce genre d’entrevision prend la forme d’une
épiphanie, puisque nous saisissons tout a coup que nous avons capté quelque chose que
personne d’autre avant nous n’a su voir, puisque nous avons I’'impression d’étre le témoin
privilégié de la vie dans sa forme la plus exaltante. Lorsqu’en marchant dans un corridor, en
prenant le métro, en gribouillant a titons dans un carnet, je vois surgir un de ces
agencements, par un quelconque miracle, je sais que j’ai trouvé une porte pour entrer dans le
texte, une breche de laquelle jaillira de I’écriture.

Peut-étre s’agit-il de ces breches dont parle Dillard dans les toutes dernieéres pages de
son Pelerinage, dans lesquelles j'essaie de me faufiler, doucement, lentement, parfois
douloureusement, mais qui me procurent une joie incommensurable, la seule joie qui résiste a
tout : « Ces breches sont bien les seules demeures de I’esprit, des altitudes et des latitudes
d’une minceur et d’une pureté si €blouissantes que I’esprit peut s’y découvrir pour la

8

N . . . I
premiere fois, comme un aveugle qui aurait recouvré la vue” . »

¥ Ibid., p. 132.
81 Ibid., p. 390.



DECLINAISON DU LIEU CLOS : CORPS, MAISON, VILLE



Pierre Nepveu rappelle que «[...] ’Amérique dans son intériorité et sa pluralité, du
dedans méme de son histoire paradoxale, [est] toujours tendue entre la nécessité d habiter et
celle de détruire®™ ». Cette tension devient le fondement d’un nouveau rapport a I’espace,
infiniment plus complexe et ambigu que celui qui est traditionnellement énoncé :
construction discursive et imaginaire qui persiste encore aujourd’hui selon laquelle le
Nouveau Monde « échapperait a I'histoire® » en plus de permettre 2 I’homme d’« échapper 2
sa condition® », les grands espaces faisant figure d’écran sur lequel les habitants de
I’ Amérique projettent leurs désirs, leurs ambitions, leur « moi ».

Au contraire, ce qui m’intéresse, c’est de voir comment s’établit dans les textes un
réseau de lieux clos (corps, maison, ville) dont I'interaction révele la tentative d’habiter le
continent et ses résultats ambivalents. Ces lieux clos, contredisant la dynamique de la
frontiere, trahissent plutdt le désir d’un chez-soi ou il sera peut-étre possible de rassembler ce .
« moi » en miettes, ainsi que le formule Nepveu :

11y a trop de dehors, trop de nature (méme dans la ville), trop de violence : aux

grands espaces doit s’opposer une place minuscule, celle-la méme ol le moi

pourra faire son nid, ou il pourra éprouver son intérieur, un intérieur qui n’est
certes pas idyllique et radieux, puisqu’il est fait d’'une mémoire meurtrie® [...].

Cette « mémoire meurtrie » prend parfois la forme d’une culpabilité historique bien
précise, comme dans Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis, mais plus souvent on la
reconnait sous un malaise diffus, mémoire intime, « intériorité¢ rongée par la mort et le
néant® » qui se trouve soudain projetée sur le monde. Mais toujours il est question d’une
interaction problématique entre 1’individu et son « habitat », puisque si 1’on.croit en leur
« fagonnement réciproque®’ », il devient difficile de distinguer si ¢’est le sujet qui projette son

mal-tre sur le monde extérieur, ou si c’est le monde lui-méme qui intoxique le sujet. Dans

52 Pjerre Nepveu, « Le pogme québécois de I’ Amérique », Enedes frangaises, vol. 26, n® 2, 1990, p. 17.

% Michel Morin, L’Amérique du Nord et la culture. Le territoire imaginaire de la culture, tome I, Montréal,
Hurtubise HMH, coll. « Bréches », 1982, p. 87.

% Maurice Lemire, Le mythe de I'Amérique dans Iimaginaire « canadien », Québec, Editions Nota Bene, 2003,
p- 25.

% Pierre Nepveu, Lectures des lieux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2004, p. 127.

% pierre Nepveu. « Le poé¢me québécois de I' Amérique », op. cit., p. 12.

¥ Edward T. Hall soutient cette théorie. Il ajoute : « Perspective inquiétante 2 la lumigre de notre misérable savoir
de I’homme. Perspcctive selon laquelle nos villes dans leurs taudis, leurs hdpitaux psychiatriques, leurs prisons et

leurs banlieues sont en train de créer des types d’individus profondément différents. » Edward T. Hall, La
dimension cachée, Paris, Seuil, coll. « Points », 1971, p. 17.
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cette perspective, corps, maison et ville apparaissent comme trois foyers également précaires,

également inconfortables, qui forcent le sujet & se débattre pour survivre.



Ecriture du corps blessé, écriture de la tension

11 faut avoir mal & I’autre, physiquement, par le
transfert d’un langage décanté, qui n’a
d’existence que s’il chancelle dans un corps
qu’i] rend malade.

Jacques BRAULT

Le corps constitue le premier de ces lieux clos par lequel s’actualise la tension entre
habiter et détruire. David Le Breton souligne que « I'isolement du corps au sein des sociétés
occidentales témoigne d’une trame sociale ou I’homme est coupé du cosmos, coupé des
autres et coupé de lui-méme™ ». Le corps ne serait plus qu’un outil standard et pratique, sans
lien direct avec I’étre de ’homme. Lorsqu’il se penche sur la pratique de la « blessure
volontaire », ou automutilation, Le Breton rappelle qu’il s’agit d’une fagon de transgresser un
mode d’existence basé sur le propre, le pratique, le « normal », de marquer I’étrangeté du
corps pour mieux la saisir. L’anthropologue affirme que la mutilation est pergue par ceux qui

N

la pratiquent, surtout des femmes, comme une fagon de «s’arracher & I'ordinaire et
notamment a la routine de [l]a souffrance® ». En blessant leur Corps, ces personnes
I’investissent comme lieu, le « transforment » a Ia fois pour I"éloigner et le faire leur.

De la méme maniere, dans la fiction, les corps malades, blessés, métamorphosé€s,
mutilés, vieillis deviennent les signes d’une forme de transgression, mais aussi d’une
souffrance et d’une violence qui ne peuvent s’actualiser autrement. Les corps sont
monstrueux ou en voie de I’étre, la souffrance les transforme, transforme le regard que le
personnage porte sur lui-méme et sur les autres. La souffrance, retenue, inscrite dans le corps,
n’en est que plus frappante et plus incamée.

A prendre le contenant pour le contenu, c’est au corps qu’on s’attaque, puisqu’il
représente la seule surface de combat, le territoire a posséder. Nous I’avons vu plus tot, pour
le Révérend Dimmesdale de la Lettre écarlate, le corps devient cette partie de lui-méme qu’il
peut punir, mais aussi qui, une fois marqué par la souffrance, ne lui appartient plus, ouvrant

sur I’illusion que la culpabilité s’éloigne, s’échappe.

88 David Le Breton, op. cit., p. 23.
% David Le Breton, La peau et la trace sur les blessures de soi, Paris, Métailié, 2003, p. 128.
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Dans une conférence, I’écrivaine Lise Tremblay, en parlant de son roman La Danse
Juive, a expliqué comment I’obésité de son personnage établissait une résistance volontaire
vis-a-vis de la conception normalisée du corps. En effet, on retrouve cette piste dans le
roman :

Mon frere, dés la deuxieme année, est venu seul, sans sa femme. Moi, j’avais
acheté 2 New York une robe rouge expres pour I’occasion. Je la remets chaque
année. Je deviens une grosse femme obese trés voyante. Nous avions organisé

notre résistance. Lorsque nous avions vu [notre peére], assis sur sa chaise, le

regard contrari€, nous avions su que nous lui échappions™.

La narratrice cherche a punir les autres — sa famille mais aussi la société —, a
échapper a leurs lois, en valorisant son obégsité. Mais parallelement, son corps devient un lieu
d’inconfort et de honte presque insoutenable :

En marchant, je sentais mes sous-vétements humides qui me collaient a la peau.

C’était inconfortable, mais en méme temps, je me sentais coupable, comme si

j'avais pu contrbler ma transpiration. Mon corps m'échappait, ma graisse

m’échappait, ma cape et les morceaux de tissus immenses dans lesquels je me
drapais me paraissaient inutiles’'.

Cercle vicieux qui fait qu’en tentant d’échapper aux autres, notre corps nous échappe,
finalement. Avec le corps, les notions de contrdle et de pouvoir se trouvent constamment
mises en échec.

Dans la nouvelle «La chute », c’est un peu ce que j'ai cherché a représenter, en
mettant en scéne une jeune fille apercevant un homme qui tombe de sa chaise roulante. Ce
corps informe, sans nom, sans visage, surgit littéralement dans I’ceil de la narratrice, avec la
violence d’une catastrophe. Et devant la pure horreur de ce moment, le silence, I’inertie. Ce
qui pourrait passer pour un refus total de se laisser atteindre par ce « corps étranger », je le
percois plutdt comme une appropriation totale. La narratrice devient cet homme, partage son
impuissance, ressent intensément ce corps meurtri et son humiliation au point d’étre extraite
de sa propre identité, de perdre le contrdle sur son propre corps. Un lecteur avis€ m’a méme
fait remarqué que I’avant-derniere phrase du texte (« J’imagine un docteur donner cent coups,
mille coups sur mon genou avec sa petite mailloche, et mon genou mort. » [p. 8]) lui avait

laiss€ croire un instant que la narratrice était en chaise roulante, ce qui participe  créer 1’idée

* Lise Tremblay, La Danse juive, Montréal, Leméac, 1999, p. 17. (Je souligne.)
! Ibid., p. 64. (Je souligne.)
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d’une assimilation des deux personnages. Si I’homme représente pour la jeune fille une
menace, sa chute étant considérée comme une agression, il figure aussi un événement
salvateur, révélateur, puisqu’il force la narratrice & sortir d’elle-méme — le mot
« compassion » signifie « souffrir avec ». On peut penser qu’il initie une rupture, qu’il
marque la fin de quelque chose pour cette jeune vendeuse égocentrique et ennuyée. « La

chute », ¢’est surtout celle de la narratrice.

Tel que I’explique Elise Noetinger, dans son essai sur I’imaginaire de la blessure, « le
corps est un lieu contrariant, se braquant contre le vouloir au point qu’il faut parfois 1asservir
en I’avilissant, en le négligeant, en le diabolisant’™” [...] ». Cette dynamique — selon laquelle
le corps, en servant d’instrument de combat contre le monde, finit par se retourner contre
soi — peut étre saisie par I’écriture, qui reproduit ces tensions en poussant les corps des
personnages a bout, en poussant le texte et les phrases a bout.

Noetinger prétend que I’imaginaire du corps blessé€ implique des conséquences d’ordre
formel pour I'écriture: « Le récit de la blessure raconte “autre chose” que les seules
blessures, ne les reproduit pas mais les représente en jouant avec certains de leurs €léments

signifiants, permettant au texte de “prendre%”

.» On peut assurément affirmer que les
caractéristiques du corps blessé forcent le texte a se démanteler lui-méme, la linéarité
narrative et syntaxique se décomposant sous le choc. Noetinger précise son idée en
explicitant ce que serait une « poétique de la tension » :

[...] tension entre des forces antagonistes, entre le désir de rencontre et le besoin

d’agression qui animent les corps mis en scene, tension entre la grande parade

des corps qui €talent leurs blessures et le silence de la solitude que ces derniéres

imposent™.

Poétique de la tension, actualisée par une pratique du contraste, voila ce
qu’impliquerait selon elle le corps abimé. Rencontre et agression, cri et silence, attaque et
repli, les personnages sont balancés entre les forces centrifuge et centripéte. La voix narrative
elle-méme s’emporte puis s’éteint, elle s’érige puis s’effondre, comme si son établissement

était impossible, ou a tout le moins constamment mis en danger.

2 Elise Noetiger, L’imaginaire de la blessure, Amsterdam, Editions Rodopi, coll. « Internationale Forschungen
Zur Allgemeinen Und Vergleichenden Literaturwissenschaft », 2000, p. 26.

% Ibid., p. 163.

% Ibid., p. 246.
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La voix oscille entre ces deux pOles, vacille, approchant le « noyau d’angoisse » qui
veut surgir du texte. La voix clignote, hurlant puis murmurant, semble avancer par a-coups,
comme si elle doutait de sa propre existence. Quelque chose comme le rythme d’un continent

qui pénétrerait 1’énonciation et la ferait craquer de I’intérieur.

Le choix de la nouvelle, ou de la forme bréve, va dans ce sens. André Carpentier
rappelle que, dans la famille étymologique du mot fragment, I’on retrouve fracture, fracas,
fragile”, des mots définissant bien I’effet que le corps blessé peut avoir sur le texte. Il
ajoute :

L’interruption de la continuité et la reprise de la discontinuité, dans une

surencheére névrotique, me semblent témoigner de concert d’un processus

continiment en rupture, toujours en train de se refaire, mais ne construisant sur
aucune certitude”®.

Autrement dit, le corps du texte” est constamment brisé, mais ne s’éteint jamais, il se
régénere tout en exposant sa vulnérabilité. Les nouvelles pourraient étre congues comme des
plaies qui s’ouvrent et se referment sans cesse, maintenant le lecteur entre le soulagement et
I’inquiétude. Dans le recueil de nouvelles, il n’y a pas de place pour le confort.

Jean-Luc Nancy, dans son analyse du film La blessure®® de Nicolas Klotz, explique
comment I’image peut parler la cicatrice, en alternant les scénes a I’éclairage cru et blanc et
les scénes tournées presque a la noirceur. « C’est ce partage qui cicatrise’® », affirme-t-il. La
lumiere est un flot a endiguer, a refouler, une sorte d’hémorragie que la noirceur arrive a
peine a contenir. La noirceur recouvre, la lumiere montre et blesse. Selon cette logique, on
pourrait dire que 1’ obscurité soulage, tout en continuant de signifier. C’est la trace, la marque.
La nouvelle reproduit un peu cette forme en introduisant des silences dans un flot de paroles.

Ces pauses rompent le corps du texte, mais s’inscrivent en lui et le marquent.

% André Carpentier, Ruptures. Genres de la nowvelle et du fantastique, Montréal, Le Quartanier, coll. « erres
essais », 2007, p. 18.

% Ibid., p. 19.

1 « Par corps du texte, il faut entendre 1’ensemble de ses dispositifs littéraux, son style, sa beauté formelle qui
miment ou enfouissent le signifié refoulé, non représentable, non symbolisable si ce n’est dans la coulée
signifiante, le travail de I'écriture. » Bernard Brugiere, Les figures du corps, Paris, Publications de la Sorbonne,
1991, p. 33.

% Nicolas Klotz, La blessure, France et Belgique, 2005, 160 min.

% Jean-Luc Nancy, «La blessure — La cicatrice », dans Elisabeth Perceval, La blessure : essai, Paris, Arte
éditions et Les Petits Matins, coll. « Bruits », 2005, p. 123-124.
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On peut aussi penser le recueil comme un assemblage de lieux clos, corps
apparemment €tanches et repli€s sur eux-mémes, mais qui font sens en se cotoyant, se frélant.
Un sens créé par contamination. On peut imaginer les différents récits sépar€s par des
membranes, échangeant des éléments narratifs, des mots, des phrases, des bouts de voix,
assurant la construction littéralement organique du recueil.

Différentes formes et figures se font écho et créent des réseaux peu nombreux mais trés
solides. Catherine Grall, en parlant de la forme breve, souligne « I’obstination a ne pas
construire par accumulation de significations successives, mais par un retour et des variations
perpétuelles sur la méme idée de base'® ». La nouvelle produit du sens par insistance. Les
formes et les figures se développent en boucle, s’engendrent et se répetent, faisant advenir
une forme de plainte. Selon Jean-Luc Nancy, ce procédé se rapproche encore une fois de la
cicatrice :

Le ressassement de la plainte est la cicatrice. C’est la parole qui cicatrise comme
elle peut, c’est elle qui a ét€ blessée. [...] L’insistance de la plainte n’a rien de

pathétique ni de révolté : au contraire, elle estompe sans doute quelque chose de

la douleur; elle ne la soulage pas pour autant, mais elle I’explose'?".

Ainsi, la forme bréve, tant par la continuité de la discontinuité qu’elle installe que par
I’effet de ressassement qu’elle préconise, inscrit la blessure dans le texte et fait de I’ceuvre un

corps meurtri.

La forme nouvelliere instaure un rythme, un souffle. L alternance de la parole et du
silence crée une tension proche de I’essoufflement; il y a aussi quelque chose comme de
retenir son souffle. Mais ce rythme, cette pulsation affolée, est avait iout créé par I’écriture
méme. Chez Gertrude Stein, par exemple, les variations dans I’amplitude des phrases —
I’alternance entre des phrases courtes et des phrases outrageusement longues — créent des
jeux de volume, comme sij le corps du texte (pris au sens typographique) se gonflait et se
dégonflait sans cesse. Comme si la voix du narrateur se contractait, pour se relacher tout a

coup.

1% Catherine Grall, Le sens de la briéveté, Paris, Champion, 2003, p. 26.
! Jean-Luc Nancy, « La blessure — La cicatrice », op. cit., p. 119, 121.
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La fluidité¢ du texte se trouve constamment rompue; un paragraphe se lit d’un souffle,
puis le texte devient saccadé, syncop€. On a |'impression d’une grande vague qui se brise

soudainement :

Miss Mathilde n’était pas 1a elle-méme pour parler avec Anna. Si ce n’avait pas

été que c’était le soir, et que cette maison avait des arbres tout autour, et

qu’Anna se fut trouvée y entrer et en sortir exactement comme la femme avait

dit ce méme jour qu’elle ferait, si tout n’avait pas €t¢ exactement comme le

médium avait dit, la brave Anna n’aurait jamais acceptée cette place chez Miss

Mathilde. Anna ne vit pas Miss Mathilde et I’amie qui agit a sa place ne lui plut

pas'®.

Dans cet extrait, on constate que tout est limpide et, 2 la fois, pas tout a fait clair. La
construction du texte impose un rythme de lecture si haletant que le sens se brouille, les
phrases se superposent, se contredisent, révélent la simplicité et les paradoxes des
personnages. Claude Grimal parle des « diastoles et systoles de ce grand corps écrit'® », et on
a vraiment 'impression que Stein tente de reproduire la pulsation cardiaque de ses
personnages dans la forme méme du récit. C’est ainsi que se constitue ’écriture du corps
blessé : une prose qui s’enfle et se désenfle faisant du texte un corps en vie, qui respire et

soupire, s’essouffle et se reprend, affirme et hésite, dit, contredit et suggére. Une prose qui

n’hésite pas 4 mettre sous tension le personnage, le lecteur, le sens.

192 Gertrude Stein, op. cit., p. 74.

"% Claude Grimal, Gertrude Stein. Le “sourire grammatical”, Paris, Editions Belin, coll. « Voix américaines »,
1996, p. 116.



Corps et maison télescopés : des €tres sans habitat

11 y avait une cache dans ce corps par ou des
journées entieres disparaissaient. Plus je
vieillissais, plus cela me faisait mal. Je vivais
dans une maison étrangeére.

Elise TURCOTTE

Dans plusieurs ceuvres qui ont accompagné mon cheminement, un télescopage s’ opere
entre les lieux clos. Le corps bless€, étranger a lui-méme, est assimilé & la maison ou a la
ville. Dans Le ciel de Bay City, de Catherine Mavrikakis, I’aménagement urbain représente a
la fois le symptome et la maladie qui ronge les habitants de cette petite ville du Michigan :

[...] Je me souviens encore de ce fibrome bleu au bout de Veronica Lane, de
cette demeure métallique qui avait quelque chose d’un bunker. [...] Avec le
temps, d’autres tumeurs de fer-blanc joncherent notre rue. Le cancer de la

domesticité se généralisa, il devint notre environnement, notre fléau tout

confort'®.

« Le cancer de la domesticité » se répand a I’intérieur des habitations, et c’est 1& que
s’observe le véritable désastre causé par la maladie. En effet, la maison des Duchesnay, ou
réside Amy, la narratrice, ne représente pas exactement ce que Gaston Bachelard décrivait
dans sa Poétique de [’espace, c’est-a-dire un lieu-refuge, lieu de réverie, qui protége et
rassure, qui « maintient ’homme a travers les orages du ciel et les orages de la vie'® ». La
maison est précisément le lieu ot se déchalnent les orages, maison-prison, maison-cimetiere,
maison-tumeur. Et malgré qu’on ait tenté d’« octroyer au bungalow un milieu naturel, une
atmosphere, une noblesse », cette volonté de « donner quelque humanité a [cette] maison'® »
est restée vaine. La description des pieces de la maison, écrasées par une décoration
surabondante et tape-a-I’ceil, souligne le caractere artificiel et compensatoire de ces
ornements. Ces « intérieurs » surchargés serviraient-ils 2 combler le manque d’intériorité de
ses habitants? La maison du Ciel de Bay City fait penser a ces villages de carton-pate censés

reproduire des époques et des lieux révolus. Etant d’ordinaire un lieu producteur d’identité et

1% Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008, p. 11-12. (Je souligne.)
1% Gaston Bachelard, op. cit., p. 26.
196 Catherine Mavrikakis, op. cit. p. 11.
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d’intimité, la maison n’abrite pas ici I’étre des gens qui y vivent, mais laisse plutdt apparaitre
leurs manques et leurs mensonges.

Edward C. Relph s’est penché sur le phénomene du kitsch dans la société américaine et
attribue sa propagation & I’exploitation commerciale du « sentiment du chez-soi », étiquette
apposée sur tout un bric-a-brac supposé a la fois susciter et consoler cette forme de nostalgie

de la maison'"’

. Cette nouvelle et paradoxale marchandisation du sentiment d’appartenance
complexifie la tension que suppose I’ habiter en Amérique. Cela apparait évident quand Amy
décrit le sentiment de bien-étre qu’elle ressent lorsqu’elle travaille comme caissiére au K-
Mart :

K-Mart est ma vie et voila treés peu de temps que je pense qu’il existe un autre
lieu ol je pourrais avoir autant de plaisir ou connaitre ce que je crois étre le
bonheur. [...] Dans le magasin, tout est & sa place. Le monde a un ordre, un sens.
[...] K-Mart est a I'image de nos voitures, de nos maisons, dans lesquelles les
radios ou les télés fonctionnent de jour comme de nuit. K-Mart est le

prolongement de notre quotidien. C’est une famille. Mais pour moi, ¢’est encore

davantage. [...] K-Mart est sans histoire'%,

Si le K-Mart suscite un grand sentiment d’appartenance, peut-on croire, c’est qu’il
ressemble a la maison, tout en étant purgé du malaise que celle-ci dégage. Le K-Mart
correspond a la définition moderne des espaces publics : vide de tout contenu intellectuel et
moral, il laisse place a I'assouvissement tranquille des pulsions. Terrain de jeu de
I’ Amérique, le K-Mart est le lieu, peut-Etre, ou le dilemme entre habiter et détruire se résorbe,
se solutionne dans la grande orgie de la consommation. Il devient donc, pour Amy, le
substitut de la maison, en plus réussi, puisqu’il assume son caractére indécent et impersonnel.
Mais la jeune Amy Duchesnay ne peut pas planter sa tente au K-Mart, alors le probleme ne se
trouve que reporté. Lorsque sa maison part en fumée, tuant tous les membres de sa famille, la
jeune fille ne s’en trouvera pas soulagée. Elle est toujours coincée dans son propre corps,

dernier lieu de résidence qu’il lui faudra réduire en poussieres.

197 Edward C. Relph, Place and placelessness, London, Pion Limited, 1976, p. 83. Relph parle de “home-sweet-
home theme” et de “homesickness”, expressions que j’ai traduites plus ou moins justement par « nostalgie de la
maison ».

1% Catherine Mavrikakis, op. cit., p. 125-126.
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Chez Lorrie Moore, la question trouve un écho légerement différent, puisque le corps
et la maison sont métaphoriquement pris Iun pour |’autre, plongés dans la plus grande
précarité.

Dans la nouvelle « Et en plus, vous &tes moche », Zoé Hendricks s’installe en Illinois
pour enseigner I’histoire américaine a 1'université. Tant son intégration dans ce nouveau
milieu que son installation matérielle se font difficilement.

Le rapport a I’habitation semble caractérisé par |’impression qu’on ne fait que
passer‘og. La maison ne crée pas d’appartenance, elle n’enracine pas le sujet, mais amplifie

plutdt le sentiment de sa fragilité :

Zoé avait acheté une ferme vert menthe prés du campus, encore que maintenant
il lui arrivait de penser que, peut-€tre, elle n’aurait pas di. C’était dur de vivre
dans une maison. Elle n’arrétait pas d’errer de piece en piece, se demandant oul

elle avait posé les choses' 10,

Zoé n’arrive pas a s’installer dans cette maison, et I’auteure utilise une métaphore
d’ordre corporel pour insinuer que le personnage n’arrive pas a « s’engendrer » lui-méme :

Pour l'instant, la maison de Zoé était plutdt vide. Le précédent propriétaire avait
tapissé sans déplacer les meubles, ce qui avait laissé des vides et des silhouettes
étranges sur les murs, et Zo€ n'avait pas encore fait grand-chose pour y remédier.
Elle avait acheté des meubles, et puis elle les avait rapportés, meublant puis
vidant, préparant puis se débarrassant, conmme un utérus""!

On dirait presque que |’identit€ méme de Zoé se trouve menacée par la maison. Ou
bien que la maison, en reflétant une identité, alimente I’'idée d’un manque, d’une erreur,

d’une fraude.

Elle avait €galement acheté un petit miroir baroque pour I’entrée principale [...].
Mais c’était elle que le miroir effrayait, la surprenant avec I’'image d’une femme
qu’elle ne reconnaissait jamais. Parfois elle paraissait plus bouffie et plus banale
que dans ses souvenirs. Parfois, sournoise et sombre. La plupart du temps elle
semblait tout simplement vague. Vous ressemblez a quelqu’un que je connais,
lui avait-on dit deux fois I’an dernier [...]. En fait, parfois elle semblait ne pas
avoir d’apparence propre, ou alors elle avait une apparence quelconque, et ¢a
finit par la surprendre que ses collegues et ses étudiants puissent la reconnaitre.

19 En anglais, les termes « home » et « house » permettent de bien distinguer ces deux concepts. Edward C. Relph
rappelle que ce qui caractérise la « home », ¢’est qu’elle n’est pas interchangeable : « Home is not just the house
you happen to live in, it is not something that can be anywhere, that can be exchanged, but an irreplaceable centre
of significance. » E. C. Relph, op. cit., p. 39.

"0 orrie Moore, Vies cruelles, Paris, Editions Payot et Rivages, 1992 [1988], p. 108.

" Ibid., p. 109. (Je souligne.)
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Comment savaient-ils? [...] Avait-elle ’air de ca? Et elle rendit donc le

miroir' 2,

Si Zoé€ se voit obligée de se débarrasser du miroir, c’est qu’il lui impose une présence
étrange et insoutenable, la « femme qu’elle ne reconnaissait jamais », son propre reflet avec
lequel il lui est impossible de cohabiter.

On apprend que Zo€ souffre d’une tumeur mystérieuse a I’abdomen. Elle se retrouve a
I’hdpital pour une échographie: « Le moniteur était en place et les intérieurs de Zoé
apparurent sur I’écran dans tout leur vide gris et sinueux. Ils étaient marbrés dans les teintes
de noir et de blanc les plus fines, comme la pierre dans une vieille église, ou bien une
photographie de la lune'"”. » Ainsi, la description de « ses intérieurs » fait plus penser a un
magazine de décoration qu’a un compte-rendu médical. Le corps malade est mis a distance,
expliqué comme une chose lointaine, inorganique. Un lieu que la vie aurait déserté.

La nouvelle se termine sur une féte d’Halloween ou Zoé, déguisée en os & moelle,
«sourit, se demanda a quoi elle ressemblait''*». Le corps déguisé apparait comme
I’équivalent du corps a son état normal, puisque de toute facon il faillit a fonder une identité
fixe, fiable, définie. Toujours subsiste un décalage radical et insurmontable entre le corps,
’habitat et I’€tre. Ainsi le personnage semble plutdt flotter d’un lieu a I’autre, sans attache,
sans présence, s’approchant d’un état quasi spectral. Le corps et la maison devenus également
étrangers pour le sujet, il ne lui reste plus qu’a s’extraire peu a peu de I’existence dans une

sorte d’indifférence comique.

Je I’ai dit, la maison et I’individu entretiennent des liens étroits et complexes. Dans son
essal Fictions domestiques. La maison dans tous ses états, Isabelle Décarie souligne
’ambiguité de ces liens. La maison agit comme « garde-fou », « garde-corps », et a la fois
elle menace le sujet d’emmurement, 1’expose a la folie, & son propre effacement.

Citant le sociologue Jean-Claude Kaufmann, elle affirme :

Selon lui, les gestes et les objets élémentaires ont une fonction rassurante; ils
agissent comment autant de « protheses » permettant a 1'individu d’acquérir
« consistance et stabilité » au fil des jours. Les objets jouent dans cette optique

"2 1bid., p. 109-110.
" 1bid., p. 112,
"4 Ibid., p. 131.
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«le role de garde-fou du soi» : ils occupent I’espace en le remplissant, ils

rattachent les individus a leur passé'"”.

Le mot « prothése » utilis€ ici est intéressant puisqu’il rappelle la nature artificielle,
compensatoire de ces objets. Mais peut-€tre, apres tout, ces meubles, ces bibelots, et tout ce
qui occupe la maison, deviennent-ils des prolongements de soi indispensables, comme si le
corps ne suffisait pas a la tdche pour produire de l’identité. Le sujet voit les objets de la
maison « se greffer » a lui pour remplacer les morceaux qui auraient €té subtilisés ou égarés
caet laen cours de route.

On peut penser que cette idée est sous-jacente aux images que propose Lorrie Moore.
Le sujet, en se détachant progressivement de ses lieux de résidence — corps et logis —, tend
vers sa propre dissolution dans I’espace. Dans une certaine mesure, la distinction entre espace
privé et espace public devient désuete, aplanie, puisqu’il n’y a plus de refuge qui tienne, tout
lieu devenant également vide de sens et d’identité. Le continent et ses villes se referment sur
eux-mémes — la frontiere comme un couvercle de verre sur lequel on se heurte durement —

renvoyant leurs habitants & I’impossibilité¢ du chez-soi.

"5 Isabelle Décarie, Fictions domestiques. La maison dans tous ses états, Montréal, Trait d’union, coll.
« Spirale », 2004, p. 25.



Isolement et violence

Je travaille surtout le corps dans ses manifestations honteuses, plus que monstrueuses.
Pourtant, je crois que les conséquences sur le sujet sont semblables, ¢’est-a-dire le réflexe de
se retirer de I'espace social, de s’isoler dans un lieu ol personne ne sera témoin de ses
faiblesses. La quéte de dignité commande une claustration volontaire, 1’abri devenant
cellule — au sens carcéral et biologique. Ainsi, le rapport au chez-soi est marqué par le
sentiment d’une condamnation, le logis menagant de phagocyter le sujet. Le corps flirte avec
la menace de I’indifférenciation d’avec 1’objet, puisqu’il se trouve de moins en moins du c6té
du vivant.

On peut penser que les corps diminués entretiennent un certain rapport d’équivalence,
puisqu’ils ont tous a se débattre avec ces « espaces phobiques » dont parle Noetinger :

L’espace n’est plus s€curisant, le corps ne peut plus s’y mouvoir avec aisance, et
tout déplacement menace de devenir trébuchement, errance, ou de tomber dans
un état de stagnation aliénante. Dans tous les cas, I’espace du corps blessé

menace de devenir un espace phobique, temporairement ou perpétuellement

intenable''®.

A travers leur quéte, si insignifiante soit-elle, des étres trébuchent, errent, stagnent, se
blessent et blessent les autres au passage. Surtout, la relation a I'autre devient difficile,
ambigu€, marquée par le sentiment d’une trahison immémoriale. La cloison entre les étres est
étanche; ni le langage ni les gestes n’arrivent a combler I’écart.

C’est dans une certaine apathie que mes personnages vivent leur solitude, leur colere,
comme s’ils restaient étonnés, béats devant leur propre révolte, la considérant comme
étrangere a eux-mémes. Leur violence s'imprime malgré tout dans le texte comme un
fantasme retenu, contemplé, d’ol son caractére jouissif et bouillonnant. Cette jouissance
s’apparente a une folie lucide, a un aveuglement découlant d’une vision trop précise, trop
éblouissante, trop souffrante. Soudain pris d’un désir destructeur, ils voudraient a la fois
accueillir la violence des autres, I’intégrer, et faire imploser la leur jusqu’au soulagement.

Forces de vie et de mort entrelacées, enfouies comme un secret précieux.

"8 Elise Noetinger, op. cit., p. 29.



132

Je prétends que la violence chez mes personnages passe pour contenue, tenue a
distance, mais d’une certaine maniere je pense qu’elle se retourne contre le texte, s’actualise
en attaquant le langage. Cela passe entre autres par le bouleversement de la linéarité
syntaxique : dislocation de I’enchainement logique des phrases et des idées.

Dans L’Echappée des discours de I'@il, Madeleine Ouellette-Michalska propose une
analyse féministe trés int€ressante de cette stratégie textuelle :

Une deuxieme stratégie, que I’on pourrait qualifier de guérilla, consiste a
utiliser les blancs du discours comme tactiques de harcelement. Ces
blancs, illustrant les lieux d’exclusion de la femme a I'intérieur des
structures langagiere et sociale, entachent I’énoncé d’un manque
discursif. [...] Prélever ces vides, les mettre sous le nez du voyeur et les
réinscrire en écarts, autrement et ailleurs que la ol ils sont attendus, en
ellipses et éclipses qui déconstruisent les grilles logiques du lecteur-

scripteur, font dérailler sa raison, troublent sa vue'”.

Ouellette-Michalska utilise le mot « guérilla », comme si cette utilisation du blanc
constituait un terrorisme du langage, visant la libération d’un cri retenu. Surtout, elle
démontre comment cette « violence créatrice » se déploie sous formes de « tactiques »
d’écriture qui, sans devenir systématiques, peuvent représenter la parole syncopée du sujet
isolé. Une maniere de parler depuis I’écart, depuis la blessure, pour faire obstacle a
I’indifférenciation.

Denise Brassard et Elise Turcotte, dans un entretien réalisé pour Voix et Images,
développent une réflexion treés similaire au plan formel, bien qu’elle ne s’inscrive pas du tout
dans le méme horizon théorique :

V&I [...] il y a en tout cas des phrases €tonnantes, ol se juxtaposent des
éléments hétéroclites, ce qui rend votre écriture si caractéristique. Vous ne
travaillez pas dans la linéarit€, ni narrative ni temporelle. Votre syntaxe opére
constamment des courts-circuits. [...] 1l arrive aussi que les phrases n’aient
apparemment aucun rapport entre elles. Cette architecture crée des ouvertures

sémantiques, des fissures qui & la fois creusent le sens et I’élevent’ '8

Il est ici question de briser le flot de la parole, de I’ouvrir et d’exposer ses failles, non

pas en bouleversant la phrase elle-méme mais en remettant en question le lien causal entre les

7 Madeleine Ouellette-Michalska, L’échappée des discours de I'eeil, Montréal, Editions Nouvelle Optique, 1981,
p. 298.

8 Denise Brassard et Elise Turcotte, « Entretien avec Elise Turcotte », Voix et Images, vol. 31, n® 3, 2006, p. 17-
18. (Je souligne.)



éléments du texte. Comme Ouellette-Michalska, Brassard et Turcotte soulignent I’importance
que prennent les vides, les blancs, entre les syntagmes. Ainsi, c’est le principe de
discontinuité¢ — soutenant par ailleurs le choix de la forme bréve — qui s’applique au plan de
la syntaxe. Le silence, la pause, le trou, la fissure, peu importe comment on 1’appelle, prend
place entre les €noncés, « force de résonance, amplification et propagation du noyau de désir

et d’angoisse emplissant la conscience'"® ».

Dans le recueil de nouvelles Caravane, Elise Turcotte expérimente ce procédé avec
beaucoup de justesse. La nouvelle « Une tache » raconte la soirée d’une jeune mere au
restaurant, ainsi que les préparatifs qui la préceédent. Le personnage narre une suite d’actions
des plus ordinaires qui pourtant, par leur simple description, créent une tension oppressante.
Ces gestes normaux apparaissent soudainement comme des anomalies; la situation devient
suspecte. Tant par le cadrage inusité que par la syntaxe disloquée, le lecteur entrevoit une
étrangeté qui « s’estompe » tres vite, mais qui ne cesse de resurgir entre les paroles et les
gestes les plus insignifiants :

Jai pris la pile de journaux et je I’ai rangée dans le panier. J’ai dit salut. J’ai fait
un clin d’ceil & mon ami. Je savais que j'avais souvent pris des bruits pour
d’autres bruits. J'ai dit quoi? Il n’avait rien dit. Je me suis retournée, j'ai
grimacé, puis je suis revenue vers lui. La aussi il fallait que je m’y reprenne a
deux fois. I’ai dit bon, ce soir je sors avec mon amie. Laquelle? Celle qui a

perdu son chat'®.

A travers ce paragraphe émerge une phrase mystérieuse : « Je savais que j’avais
souvent pris des bruits pour d’autres bruits ». Tout le début de la nouvelle nous
apparait effectivement ainsi : comme du bruit. La construction du texte est marquée par
le non-dit, par les trous qui font achopper le travail de lecture. Une sorte de souffrance
contenue mine le texte, menace tant I’énoncé que I’énonciatrice. La nouvelle culmine
avec la découverte du chandail taché :

Le lendemain matin, j’ai aper¢u mon chandail qui trainait sur la chaise. J’ai vu la
tache. Je savais maintenant qu’elle ne partirait jamais. Je pouvais facilement
prononcer ce mot, jamais. La tache ne partirait jamais. Alors je me suis mise a
pleurer. J’ai pleuré comme si quelque chose était vraiment arrivé. Et c’était

" Madeleine Ouellette-Michalska, op. cit., p. 282.
120 Elise Turcotte, Caravane, Montréal, Leméac, 1994, p. 26.
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exact, j’al pleuré fort, longtemps, parce que quelque chose était vraiment

Ici, en quelque sorte, le texte devient lisible : la révélation de la souffrance soulage la
narratrice en méme temps qu’elle permet de relacher la tension syntaxique. Toute la
dynamique du texte s’organise entre cette langue violentée et ce récit sans envergure, la
forme de ’énoncé luttant constamment avec son contenu. C’est dans cette stratégie que se
trouve toute la force, la puissance de ’écriture, qui permet de parler depuis I’écart, de traduire

I’intraduisible.

2! Ibid., p. 29-30.



La ville : passer le seuil

Bachelard affirme que les logis urbains, sans cave ni grenier, ne sont pas des maisons
puisqu’elles ne sont pas verticales; le chez-soi n’est pas ancré dans la terre, donc flottant, sans
contact direct avec le vent, ’orage, le cosmos qui font trembler et vivre la maison

traditionnelle'*

. De la méme maniére, I’anthropologue David Le Breton parle d’une névrose
courante engendrée par les lieux fonctionnels, standardisés, «simulacre de maison » ou
« machine a habiter'” ». L’homme n’y trouverait pas plus sa place que dans la rue; il serait
dépersonnalisé, nié€ presque, par ces lieux sans espace.

Ce qui m’intéresse, c’est surtout 'effet que ces types d’habitation peuvent avoir sur
nos représentations de la ville. Jean-Frangois Chassay, dans une analyse du roman Our
Fathers d’ Andrew O’Hagan, rappelle que le réve d’offrir des logements a prix modique au

plus grand nombre s’est rapidement transformé en cauchemar :

Les tours construites pour humaniser I'habitat en viennent a symboliser la
déshumanisation. [...] Ainsi, Glasgow, monde urbain, impose le progres en
élevant des tours que son promoteur souhaite voir s'étendre de maniére
tentaculaire au-dela de ses frontieres, englober la périphérie dans la ville elle-

méme. [...] La ville se referme sur elle-méme, ramenée a ses espaces d'habitation

qui, dans le contexte du roman, ressemblent de plus en plus a des cellules'™.

La ville érigée en une multitude de hautes tours, renfermant elles-mé&mes tant de petits
logis mal congus, représente aussi bien ces milliers d’individus « seuls ensemble », empilés
les uns sur les autres sans se connaitre. Ces habitations « protégent » ces étres solitaires les
uns des autres, gardent au chaud leurs peurs et leurs obsessions. Comme si la ville, dans sa
conception méme, et de maniere paradoxale, permettait d’alimenter une forme
d’agoraphobie.

« La ville produit un effet aussi diaboliquement carcéral que [notre] propre corps'* »,
souligne Chassay. Que ce soit dans nos petits appartements ou nos cours cléturées, dans les
wagons des métros, ["habitacle des voitures ou les cubicules des grands bureaux, la ville

semble se tramer entre une enfilade de lieux clos, qui nourrissent notre sentiment

22 Gaston Bachelard, op. cit.. p. 42.

') David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, op. cit., p. 110.

124 Jean-Francois Chassay, Dérives de la fin. Sciences, corps & villes, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres
essais », 2008, p. 34. (Je souligne.)

5 bid., p. 132.
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d’étouffement. Et puis, il y a les rues, les ruelles, les parcs, sortes de « lignes de fuite », a
travers lesquels je peux tracer mon propre chemin, inscrire ma si fugace présence dans un
circuit dont je suis le seul témoin. Mais toujours il s’agit d’une lutte.

Dans « La mort de Mamie », il y a entre autres cette idée banale qu’il faut sortir de
chez-soi pour aller 4 la rencontre de ses « démons ». Elisabeth traine d’une pigce a I’autre de
son appartement en fantasmant sur les promenades qu’elle pourrait faire, si elle en avait la
force, si elle n’était pas prise avec cette « phobie des extérieurs ». Dans son appartement, elle
engraisse ses craintes, son malaise, sans mots pour le dire, elle grince des dents, de froid ou
d’amertume, elle ne sait pas trop, elle ne sait rien.

C’est le message de sa mere qui servira de déclencheur, qui la poussera a passer le
seuil 1 « Dans la conscience commune, les seuils signifient le passage d'un domaine & un
autre. Nous sommes moins conscients peut-€tre que le seuil est en soi un domaine, a défaut

d'étre un lieu précis. Un espace particulier de mise 2 I'épreuve'”

.» Ainsi, en traversant le
seuil de sa porte, Elisabeth pénetre dans cet « espace de mise a I’épreuve ». Avec son vélo,
puis plus tard en voiture, elle entreprendra un parcours urbain au cours duquel elle devra
passer de multiples seuils. Toujours il est question d’affronter ses peurs, ses coleres, les récits
produits par sa mémoire — qu’on ne saurait qualifier de souvenirs —, les failles béantes de
son identité. La structure du récit, congue comme un circuit marqué par les mouvements
d’entrée et de sortie, d’arrivée et de départ, sorte de bégaiement spatialisé€, voudrait illustrer
un passage vers la vie, dont la mort, le deuil, est une escale obligée.

Passer le seuil pourrait étre congu comme le geste marquant 1’acceptation d’une fin,

I’actualisation d’une rupture entre deux mondes. Ainsi la ville serait non une enfilade de lieux

clos, mais une enfilade de seuils, de petites morts et de petits deuils.

«Plus que tout autre lieu, la ville, entit¢ systémique, peut cristalliser la
catastrophe'?’. » Pourquoi la ville induit-elle si souvent un intime sentiment que quelque
chose va se briser, va exploser, pourquoi inspire-t-elle si indubitablement un imaginaire de la

fin?

128 1hid., p. 36.
7 Ibid.. p. 39.



137

De la chute du mur de Berlin & I'effondrement du World Trade Center, les
manifestations d'un imaginaire de la catastrophe se multiplient dans des villes
toujours en expansion, que les ruines qui en surgissent soient littérales ou
métaphoriques. La violence ne cesse d'y étre reconduite, prenant parfois des airs
d'apothéose crépusculaire, la métropole devenant plus que jamais l'espace par
excellence de I'oxymore'®,

On a I'impression que ces ruines, celles du World Trade Center plus particulierement,
deviennent des stigmates, non pas des signes que la fin du monde est & notre porte, mais des
traces d’une déchéance qui s’inscrit dans la durée. Marques de notre faute et de notre
ignorance, sources d’angoisse pour tout un continent qui ne peut s’empécher de garder les
yeux fixés sur sa plaie. La description de Ground Zero que propose Alain Cambier dans
Qu’est-ce qu’une ville? est éloquente : « [...] le ground zero montre que le béton, ’acier et
les hommes sont fondus ensemble, et, devenus magma, sont retournés a
I’indifférenciation'®. » La chair et les matériaux de construction se sont amalgamés dans la
destruction. La ville porte donc en elle-méme sa propre béance qui menace les corps qui
I’habitent, menace les immeubles, les maisons, comme si tout risquait d’étre avalé d’une

minute a I’autre.

On pourrait souligner que toutes les villes occidentales souffrent du méme mal.
Pourtant, dans Lectures des lieux, Pierre Nepveu s’attarde a la « dimension américaine de ce
gachis moderne », la comparant 2 «une jeunesse qui n’a pas eu le temps de mirir »,
expérimentant «un cheminement précipité, sauvage vers la décadence, |’irrémédiable
dégradation de l’esprit'30 ». Il ajoute : « Ici, la solitude, le corps malade de la ville, I’esprit en
folie ou rongé de mélancolie, broyant le noir de ce qui aurait pu étre, de la grandeur qui n’a
pas été. Est-ce 12 le désespoir, est-ce la fin, le terminus des Amériques'*'? » Nepveu se réfere
a une fameuse citation de Claude Lévi-Strauss, qui a dit des villes du Nouveau Monde
qu’elles passaient en un clin d’ceil de la fraicheur a la décrépitude : « Certaines cités

d’Europe s’endorment doucement dans la mort; celles du Nouveau Monde vivent

128 .
Ibid., p. 13.
' Alain Cambier, Qu est-ce qu’une ville?, Paris, Vrin, coll. « Chemins philosophiques », 2005, p. 26.
’?0 Pierre Nepveu, Lectures des lieux, op. cit., p. 121.
P Ibid., p. 128. (Je souligne.)
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fiévreusement dans une maladie chronique : perpétuellement jeunes, elles ne sont pourtant
jamais saines . »
A travers son analyse sémiotique du motel, Bruce Bégout abonde dans le mémé sens :

Embléme de I’instabilité¢ chronique de tout un pays, le motel représente la forme

d’installation typique d’une ville qui n’a pas su s ancrer définitivement dans le

sol, mais se complait dans les abris temporaires. Aussi semble-t-il prédire a

I’Occident qui, géographiquement parlant, prend fin dans le Far-West, son

imminente désintégration. En dépit de leur ancienneté et de leur solidité

relatives, toutes les constructions architecturales de la ville américaine possedent

cet aspect précaire et accidentel' >,

Un déplacement prévisible s’opere entre la ville, caractérisée par son « aspect précaire
et accidentel », et les individus qui 1’habitent. Et on a devant les yeux I’envers du réve
américain, longuement décrit et commenté dans la littérature €tasunienne : la ville américaine

comme un « malade chronique », grand corps qui se dégrade, fiévreux et impatient, dans son

interminable parcours mortifére.

Mais LA fin du monde n’advient jamais, I’exaltation de ce grand moment reste en
suspens, ne demeure que I’inquiétude qui nous prend au ventre, les corps qui se décomposent
chacun de leur c6té, petites fins du monde bien dérisoires. C'est a ces « désastre[s]
personnel[s], s’exprimant d’un point de vue subjectif'34 » que mes nouvelles donnent toute la
place. Je ’ai écrit plus tdt, je ne sais pas parler du monde a travers ses grands événements,
comme dans une ligne du temps. Mes récits sont en-deca de toute trame historique, mais ils
ne disent pas moins I’obsession d’une époque pour les scénarios apocalyptiques. La « fin de
soi se pense logiquement dans un rapport étroit avec la fin du monde'* ».

Avides d’une révélation’® qui se fait attendre, les protagonistes de mes textes
piétinent, « circulent » dans une sorte de mouvement giratoire infini. Aveugles aux seuils
qu’ils passent un a un, ils s’imaginent immobiles, figés. C’est cette contradiction qui sert de
moteur au texte : alors qu’ils se débattent avec force dans cet « espace de mise a I’épreuve »,

ils attendent le dénouement ultime dans une résignation proche du soulagement.

12 Claude Lévi-Strauss dans Tristes tropiques, cité par Pierre Nepveu. [bid., p. 121.
13 Bruce Bégout, Lieu commun. Le motel américain, op. cit., p. 41.

¥ Jean-Frangois Chassay, Dérives de la fin, op. cit., p. 9.

35 1bid., p. 90.

13 Rappelons que le mot « apocalypse » signifie 2 la fois catastrophe et dévoilement.



Tous ces gens formés par la langue et le climat
et les chansons populaires et les aliments du
petit déjeuner et les plaisanteries qu’ils disent et
les voitures qu’ils conduisent n’ont jamais rien
eu d’aussi étroitement en commun que ¢a, le fait
d’étre assis dans le sillon de la destruction.

Don DELILLO

Dans le roman Impala de Carole David, une jeune femme, Louisa, apprend que sa
mere Connie, qu’elle cherchait depuis des années, s’est suicidée en prison. A la suite de cet
événement traumatisant, elle entreprend de retracer |’histoire de sa famille, immigrants
italiens éparpillés en Amérique du Nord. Une scéne en particulier s’avere révélatrice :

La veille, javais révé que nous nous promenions dans |’Impala beige sur une

route en ligne droite. Ma mére riait, ses cheveux volaient au vent. Il faisait nuit,

nous allions vite, Connie riait de plus en plus fort et conduisait sans toucher au

volant; la voiture quitta la route, se retourna sur elle-méme. J’étais morte, mais

dans un état de conscience absolue. Ma mere avait été décapitée. Le reste de son

corps marchait sur la route. Je I'entendais m’appeler en pleurant: « Louisa,
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Louisa, es-tu blessée? » Je lui répondais mais elle ne m’entendait pas ~'.

Par I’entremise du réve, Connie et Louisa, mere et fille, semblent figurer dans une sorte
de film hollywoodien (grosse voiture qui file & toute vitesse sur une route infinie, deux belles
femmes insouciantes, cheveux au vent), mais les clichés subissent de nombreux
déplacements. La mére, une femme magnifique, chanteuse a qui bien des hommes ont promis
le succes, « perd la téte ». Son corps décapité crie au bord de la route, sourd aux réponses de
sa fille. On peut s’imaginer que ce corps qui a perdu tout contact avec le monde extérieur
continue son chemin, fou et perdu a jamais. La violence de I’événement est sous-entendue,
presque escamotée. Tout le réseau d’images rattach€ a une Amérique rutilante « se retourne
sur lui-méme », méme la violence n’est plus spectaculaire; il reste le désespoir d’un corps-
monde décapité. Le continent, en tant que lieu clos, renvoie I’€tre a ses réves angoissants, a
sa mémoire meurtrie, comme dans le roman de David, le renvoie surtout & un espace intérieur

moins paisible qu’on ne pourrait le croire.

13 Carole David, Impala, Montréal, Les Herbes rouges, 1994, p. 61. (Je souligne.)
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Ce n’est pas un hasard si depuis le début de cet essai je parle de corps malade, blessé,
abimé, en évitant sciemment d’utiliser le terme qui tient lieu de qualificatif dans le titre de cet
essai : « accidenté ». Au méme titre que la fin du monde, I’accident sanguinolent, le grand
traumatisme, la catastrophe appréhendée n’adviendra pas. Pas dans mes textes, en tout cas.
Ce sont « les petits riens de la vie'*® » qui attaquent le corps, le minent, opérent la rupture
entre deux mondes, celui out I’on pouvait dormir en paix et celui dans lequel, désormais, nos
yeux sont agrandis par la peur. « Coupe le souffle le sentiment d’une menace imminente'”. »

Peut-étre est-ce parce que I’accident est déja derriere nous. Et ce que nous attendons et
craignons, ce n’est que son écho, sa faible réplique. Le choc est bel et bien advenu, a un
moment donné, quelque part, imprévisible et regrettable. Violent. Et les corps n’en finissent
plus de trembler. Ce choc semble s’étendre dans le temps et l'espace, plongeant les
personnages dans cette apathie qui n’a rien a voir avec I’insouciance ou le cynisme, mais qui
résulterait plutot de cette sourde douleur qui résonne encore le long des membres. Une fois le
sentiment de perte et de défaite intégré, il n’y a qu’a chuchoter pour nous-mémes : qu’est-ce
que je fais apres?

Les corps accidentés se croisent dans les rues, dans les boutiques, les restaurants, se
frélent sur les places publiques bondées, chancelant les uns contre les autres, dans le silence
et I'attente. On attend que ¢a passe, cette lourdeur, cette impression d’étre en constante
réadaptation. On a beau sortir de chez-soi, sortir pour affronter sa peur, la rencontrer dans le
regard des autres, demeure ce picotement dans la nuque, ce manque de souplesse dans les
muscles, ce sentiment d’é€tre déplacé. Cette petite gé€ne aussi, & I'idée que les autres

remarquent notre boitillement, nos cicatrices, nos épaules voltées.

Le sujet accidenté, c’est le sujet déphasé, au bord de la paralysie, au bord du mutisme,
duquel arrive a émerger une parole a la fois impuissante et coupable. Le premier réflexe de

survie consiste a ouvrir la bouche pour affirmer, comme plusieurs de mes personnages, « ne

138 Lorsqu’il se rend compte que son amie Virginia a I’intention de participer 4 une émission de télévision oll les
concurrents doivent présenter la liste de leurs problémes pour gagner un prix, John la réprimande : « Ces gens-la
souffrent vraiment. [...] Ce que je veux dire c’est qu’en plus de tout ¢ga — de tous ces petits riens de la vie — [...]
ils souffrent vraiment. Ils vivent sur le front des cyclones, leurs vies sont emportées par des déluges — parmi les
catastrophes de Dieu. » Grace Paley, Les petits riens de la vie, Paris, Rivages, coll. « Bibliotheque étrangére »,
1085, p. 87.

3% Paul Chamberland, Une politique de la douleur, Montréal, VLB éditeur, coll. « Le soi et I’autre », 2004, p. 9.
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vous inquiétez pas, tout va bien ». Tout va bien, puisque nous avons perdu le contrdle depuis
longtemps, puisque nous ne 1’avons peut-étre jamais eu. Alors nous nous rabattons sur ce que
nous avons entre les mains : le corps, les objets, les événements mineurs qui constituent nos
vies. Nous nous obstinons & « ne pas croire a autre chose qu’aux gestes de la vie quotidienne,
comme si ces pauvres gestes gardaient encore quelque pouvoir pour conjurer I’ordre nouveau
qui s’avance'*" », tel que le formule magistralement Anne Hébert dans la citation que j’ai
placée en exergue de mon recueil. Ce sont ces histoires que j’ai voulu raconter. L’ Amérique

accidentée, dans sa force précaire, dans sa parole hachurée.

0 Anne Hébert, Le Torrent, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1989, p. 94.
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