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RESUME

Ce mémoire, tant dans [’écriture poétique que dans la réflexion qui
I’accompagne, tente d'user d’une forme d’inconfort en ce qui a trait & ma posture en
tant que poete. Constituée de déchirements et de tensions irrésolues liées a I’aventure
sociale et humaine que présente I’époque, a une expérience intime de l’institution
littéraire et a une approche de la poésie qui se veut viscérale et orale, tentant
d’héberger autant que de dénoncer cet inconfort, ce malaise.

Il témoigne en ce sens d’une pathologie poétique, identifiable autant dans ses
symptdmes, les poemes, que dans son diagnostic réflexif. Une somme
d’incohérences qui résultent tout de méme, j'ose I’espérer, en une représentation
pertinente de 1’auteur au cceur de son époque, d’un certain déséquilibre
contemporain lié a la possibilité d’occuper a la fois la place du médecin et celle du
patient, la place de I’analyste comme celle de la substance.

Il contient avant tout bon nombre de charges contre la fiction gargantuesque et
-satisfaite qu’est devenu ce monde, et un peu d’espoir pour la poésie comme
potentialité de subversion des idées préfabriquées que l’on paye pour adopter,
desquelles on s’habille. Une idée de la poésie comme maniére, justement, de
déchirer peut-étre quelque chose des costumes quotidiens, autant d’homme et de
citoyen que de poete, et de mettre a nu un peu de chair au risque d’exposer ses
faiblesses, ses insuffisances. Parce que méme au cceur du pire des hivers, dévoiler
méme furtivement, méme mal, les plaies et les marques de ce temps est le seul
devoir moral qu’il m’apparaisse possible d’invoquer pour expliquer ma pathologie,
mon engagement dans ’expression de quelque chose d’irrésolu entre moi et le
monde dont seul le po¢me parvient a tracer le contour.

MOTS CLES: POESIE, MALAISE, HYSTERIE, HIVERS, URBANITE,
INSTITUTION LITTERAIRE



HYSTERIES PALINDROMES



LE SEL

(‘hochelaga blues bléme )



hivers, hypocondries et aéronautes brumeux
aux bras encavés de larmes

Louis Geoffroy



faces grasses farcies de rabéchages stériles grand recrutement quotidien
pour les cataclysmes canadian tire dans la télévision c’est méme plus
noél et dehors une chaine de raclage en rut gaspille encore une nuit
machinale a percer le pourpre et ’orangé pour semer du gros sel sur
I’angoisse de la plage blanche méme si ¢a fait méme pas plus de chaleur
que c’est figé solide dans le flou en apnée comme le lustre de 1'ile sa
léthargie phosphorescente dansant sur ces ombres insolites rares évadés
de milliers de lucarnes pour se chamailler par habitude du salon au
dépanneur pour une toute petite péripétie labatt ou pepsi



dans les tranchées avec toujours le méme air voiit€ des résignés des
gratteux de petits prix préts a se sauter a la gorge aplatir 'audace a
coups de pelle et s'enterrer eux-mémes dans I'importance de la
température et que c'est donc vrai que la neige a neigé des appétits de
besogneux d'illettrés de beégues déguisés en american dream d'occasion
avec la casquette et le reste avec au fond de la gorge comme une plainte
sourde quelque chose d'étranglé depuis des siécles dans des fantasmes
de coupe stanley




dehors novembre décembre janvier février dehors les chiens pas de
médaille aux plafonds trop bas pour s'y accrocher par le cou rampez
dans le hmon préfabriqué de vos rires d'édentés toujours le pied sur le
brake au moment de briler & espérer que quelqu’un fasse quelque chose
a votre place d'explorateur de centre d’achats et de raisons de chialer
assis devant I’éternité en attente que ¢a passe ou qu'une main tendue
guérisse douze pelletées de nuages accrochées derriere une téte a
claques



ce n'est pas en assourdissant toute une vie de seconde main que ¢a
s'oublie un nid de poule de méme dans la charpente du cceur ¢a fait
baisser la téte & se manger le crine 2 la petite cuillere que ¢a en fasse
plus juste a essayer de s'apprécier un peu les uns les autres



montréal par bouts t’es une vieille folle qui se parle toute seule
débordant de partout dans tes vues de police tes secrets de pintes de
biére lancés par la téte gémissements qui se perdent dans I'écho sale des
ruelles la tension de la viande du manque cruel de mots de chaleur qui
creuse le grain de la peau dans ta cavale de rires nerveux jaunes croches
et un peu trop trainants chacun stationné dans sa version muette d'une
aventure de pute de prison de déserteur



tu t'assieds par terre 1a ou tout le monde crache babel de bars a poudre
de racoins frettes de carcasses d’épaves couchées en boule comme des
condamnés entre les vidéos-pokers ou derriére des murs de carton a

écouter les voisins baiser comme la fin du monde et a les comprendre a
tellement les comprendre



est-ce qu’on a déja été des enfants est-ce qu’on se souvient de la lumiere
un cendrier glacé au fond de la gorge la bouteille a recommencer a
effacer ses pas dans la slush est-ce qu'on a oublié ou jamais vraiment su
le calme la douceur j’irai pas dehors les chars veulent me manger se
lancent de grands murs bruns et les autres crawlent dans la poudreuse
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c’est pourtant toujours le méme hiver l]a méme syntaxe d’immolations
routine sans aurore de survie de drames de bouts de chandelles dépecés
en folie de poche avec accessoires et monstres esquissés dans I’ombre
de rivieres d’alcool et tout sera oublié enterré de couleurs au dégel
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passe-moi une autre biere le bout du joint la poule aux oeufs d'or donne-
moi quelque chose & macher la fille dans la boite a penser 2 rien hurle
qu'une autre vague de dépression descend de l'ouest déja cerné pour la
prochaine semaine mouillé de rien comprendre a2 ne plus savoir de quoi
Jje me sauve quand je réussis a dormir je réve de feu bleu qui leche la
ville un grand popsicle de chagrin
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parfois dans la fenétre la fille de la voisine fait semblant de jouer dans
son enveloppe d'hivers tant que sa mére ne s'évapore pas en pilules avec
les autres échafaude dans la glace écrasée des chiméres vides de formes
humaines grands yeux miroir tuque et biere vide il n'y a pas de poete
qu'un cri commun et changeant qu'il faut sans cesse reconstruire pour
lui survivre
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quéter les faits divers vouloir les nouvelles mauvaises au dépanneur ou
chez des voisins aux barricades oubliées par le jour compter les corps
doubles meurtres et suicide raté famille tranquille quartier sans histoire
se consoler un peu en attendant de payer I'insignifiance du céble avec
I'argent de I'hydro le reste & mettre sur la carte de crédit d’appartenir a
une corporation de cadres flasques embaumés devant le téléjournal



ici rien ne changera jamais il n'y a pas d'intrigue ni de rebondissement
juste une construction d’apathie a célébrer en remerciant la redondance
raboutée il n'y a pas de dénouement punché sans mémoire du voyage et
nous sommes trop fatigués pour méme tenter de nous rejoindre dans le
blizzard des jours nos feux de détresse ne dessinent que de nouvelles
ombres
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dans le bas de la ville la rumeur veut que le pére no€l ait fermé la shop
et apres le hockey les enfants de ce qu’y reste d’enfance s'entassent a
l'abri des complaintes dans leurs pyjamas rapiécés pour compter les
cicatrices du jour avant de fermer leurs yeux de soifs immenses réver de
guns
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I’asile c’est maintenant ou ailleurs on ne sait plus trés bien et rassurés
on traine la clé de son cageot barre la porte débarre la porte menace a
enfermer avec I’envers du monde a I’abri des étranges des pires qui le
jour dorment dans la pisse ou sucent les orifices du vide pour s’en sortir
alors on enjambe respire peu et mal toutes les directions sont bonnes a
marcher dedans et si insuffisantes a la fois qu’on reste la avec la
constance a accueillir les factures le loyer qui beuglent marche ou créve
par dessus les jingles le boxing day c’est tous les jours et méme plus
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je crie quand j’essaie de chuchoter du bruit il y en a & noyer jusqu’aux
bombes dans la couleur des bombes le point de non-retour s'étale se
calque en liasses cajoleuses c’est un cancer d’épouvante qui nourrit le
brasier aux lisieres de la ville pendant qu’on négocie les nuances de gris
des tendances sémantiques j'irai pas dehors les chars veulent me manger
dérapent en chorus d’éclats d’urgence et la neige baille dans sa torpeur



peuple a genoux attends ta délivrance pardonne-toi tes fautes ton chéque
ton tour ton pays le tirage la retraite les vacances un bonus a étendre sur
tes fantasmes d'appétits de supermarchés 6 cultes de nuit de paix grand-
papa a quatre pattes a la péche au dentier dans la chaudiére & vomi et
c'est pas ce collier-1a que matante voulait tu as vraiment grandi qu'est-ce
que je fais comme toi j'essaie de ne pas me tuer au cas ot 1l se passerait
quelque chose sainte nuit dans ton épilepsie congénitale de bonnes
intentions de linceuls en vitrines avez-vous gardé les factures gardez
toutes les factures
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il y a un monde de résignations de la route des épices aux giclées
sombres de banquise ot git en tas un refrain de blues salé la calligraphie
négligée du chacun dans sa téte le doigt sur la gachette a chuchoter des
horreurs a un dieu sec ou a prier la fatalité de venir laver la mémoire de
trop de générations passées a dire merci la langue a terre dans le trou de
cul de I'amérique
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RUEUR

( traction-aids)



the car's on fire and there's no driver at the wheel

and the sewers are all muddied with a thousand lonely
suicides

and a dark wind blows

the government is corrupt

and we're on so many drugs

with the radio on and the curtains drawn

Godspeed you black emperor!
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nous sommes plastique

fruits obligés de peu de réves
chair a extases d'une amérique
de chlore et de téléromans

nous sommes fils de rien
de moins que de personne
de la télévision et de trop de regrets
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images animées de désirs d'images

quelques pas de danse et maintenir I'ambiance
(Pambiance

c’est ce qu’il reste

quand il ne se passe

rien)

nous sommes trés beaux
et lisses

agencés aux tapis
propres

et délavés de vie
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elle danse une crise de style la jeunesse américaine noie différents délits
de confort jusqu'aux bombes et sourit son monde elle se l'invente a
mesure et le dissout chimiquement quand la surprise s'en est allée c'est
facile elle est son propre projet et I'aboutissement absolu de l'univers
alors elle applique soigneusement du brillant au dessus de ses yeux
morts en attendant les caméras et pour tuer le temps se gave de chair et
du beat de "apocalypse dans le recyclage de toutes les époques elle est
molle et beige la jeunesse américaine mais l'éclairage la plupart du
temps sauve les apparences

25



ici il n'y a plus le bien ni cette arrogance exaltée du miroir de dieu il y a
par contre une bonne dizaine de variétés d'eaux aux bouteilles design les
odeurs sucrées de parfums chers le patchwork d'époques et d'origines
qui copulent se délectant de tapas thai une biére allemande & Ja main au
son d'un classique reggae remixé sauce finlandaise les seins se portent
haut cette année ils sont éthérés par les mois d'hivers souvent drapés de
nouvelle nostalgie fluo et on communique par bribes ironiques sourires
invitants entre les coups de basse d'abord en anglais ensuite en francais
jusqu'a ce que I'amie de Ia fille finisse par tout traduire en espagnol on
noie sa petite saga privée dans les scotchs rares jusqu'au fond de la nuit
jusqu’a se demander si on est vraiment quelque part et si ces vieux
intellectuels considéraient cette orgie de maniérisme quand leurs mines
grises ont pondu la fin de I'histoire
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je veux dire nos nuits batardes pleines de beat debout a compter les
corps dans I’épilepsie des spotlights la confrérie des sachets de toilettes
mixtes le malentendu & quatre heures du matin 2 tater la bouteille un
mamelon dans l'oeil le jeu sans conviction sans méme la mort au bout
de plus en plus cher et profond dans la longue plainte halogéne des
ruelles givrées pendant qu’on vacille une langue nouvelle dans la
bouche qu’on ne saurait nommer et il y en aura d’autres ce n’est pas une
issue ce n'est jamais assez d’aligner les instants d’indifférence entre les
portes et les murs
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de cette ambition de n’étre jamais suffisant dans le circuit fermé de nos
gestes vides cet apaisement ou se soustraire dans les sucres
inflammables des dépendances de I'indifférence ordinaire a la prestance
cohérente des désespérés des envies de planifier la chute du confort des
structures de la sentence d’écartelement entre la chair et les ondes pour
I'humidité d’un berceau d’habitudes des espaces de design erre d’aller a
sanctifier I'inertie rien ne nous protége de ce que nous désirons
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a chercher a s'éprouver a ’envers de toujours étre ailleurs glisser sur la
surface des choses sans s’imbiber de 1’angoisse de disparaitre ici dans
un bonheur de téléroman d’apres-midi de désapprendre a faire un pas a
cbté de I'éparpillement épais des sens est-ce qu'on meurt les ongles
arrachés les poings qui martelent encore se déchirent s'abandonnent en
lambeaux ruisselants sur les parois de verre et de métal est-ce qu’on
s’assassine au terme de son sang a trop prétendre atténuer des murs ou 4
défaut d’avoir essayé

29



bipolaires a batteries écartelés entre tuer le temps et ne pas mourir
d'ennui dans le dégoiit des jours égaux a déborder dans des moiteurs
fauves qui crépitent a renforts de toutes les textures d’apparences
s’improviser des squats d’intimit€s de circonstances avec toujours
jamais la méme histoire d'incontinence des nerfs cette mémoire des
odeurs et la curiosité de voir comment cette fois ¢a va s'écraser
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jusqu'a quel point I'ironie jusqu'a se nier dans les pourtours analogues
du feedback de nos contenances le charme criard d’une insignifiance ot

se reposer d’un spleen qui ne nous rassemble méme plus laminé dans le
portique des lieux communs
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dans ces wveilles d’aphasies sourdes aquatiques puis fureurs
intermittentes a errer hystérique rire pour rire pour rien mais danser la
confusion fondante Pillumination qui perle mirrorball sur les visages
pales et black des centres-villes grouillants essaims de masques marques
et miroirs enrubannés des restes poussiéreux d’un repas chimique 2 se
payer I’air du temps en exaltés s’étaler long a distance de quelque chose
comme |’origine la misére 1’ennui ordinaire d’un cageot miteux
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a chercher a se perdre noyer le poisson dans le beat les flashs les
références bariolées d’ironie beaucoup trop loin de soi-méme pour
discerner la moindre hésitation a publier son cul ou rouler sous I'une de
ces voitures italiennes rouges ou noires qui défilent guerrieres a la gloire
de lointains déserts de sang et font déborder I’attention des passants des
bouts de chair ambulants de la danse d'un langage de bribes décoratives
d’entre-deux anxiolytiques bagarres et orgasmes de ruelle & ne pas
raconter au bureau la belle jeunesse parée des habits neufs de
I’arrogance en permission en ville pour marquer son di dans
I’exaspération la vitesse la violence

33



et comme des enfants passés date jouer sans filet a se faire passer dessus
déchirer nos existences neuves trop propres noyer dans le fuzz et toutes
les couleurs d'alcool plus de hangars insalubres bars glauques nombrils
le sourire fake de la rage de se mettre jusqu'a ce que les lumieres se
rallument I'impression de la famille nourrie de drogues cheap de bruit a
sens unique pour garder un bras de distance quand Si possible ce sera
notre tour de venir dans la face de quelque chose de beau piétiner un
peu de chaleur et faire semblant avec un poing dans le cul avec le linge
qui va avec

34



la méchoire rongée par le calcium du systeme des objets de culte usée
de simili-slalom entre les meutes décolorées coulées dans les
grognements de monosyllabes filles sourires filles jaunes orange de
cancer et pectoraux ciselés parés pour la féte perpétuelle du méme
modeles de base avec options ravis dans la répétition d’une conquéte de
fantasme corporatif d’épilation de concours préts pour le catalogue ivres
de vacuité et de jouissance facile & perte de souffle
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a ruer dans la satisfaction des requins de tempétes dans un shooter
célébrer ’agression des formes naviguer entre les cloisons d'une nuit
glacée insondable et bleue comme un enfant mort-né s’en imbiber
jusqu’a se mettre en danger quémander nourrir encore la barbarie qui
passe dans les tendons

36



a soutenir sa chaleur a bouts de bras comme un tas de cendres défriper
sa faim ronger un peu de chair et quelques égarements & ranger dans sa
case aveugle sur la naissance du jour qui surfe sur les vagues
psychédéliques de poudreuse croquées par le vent se retrouver tellement
saoul de tout disloqué englouti irrigué a genoux nu dans les bavures du
temps en sursis de saveur presque proche de comprendre peut-étre
méme ressentir quelque chose

37



puis avec la politesse d'avant la violence remettre nos masques de
catapultes inertes dans la poussieére des jours des rapports inhumains a
avaler la machine a vendre vendre la machine a avaler a porter ses
lendemains de veille comme une blessure de guerre au milieu de l'odeur
d'essence et des routines de patinoires d’administration de caisses
enregistreuses quand les sourires sont approximatifs gofitent I'épouvante
que le fond de I’air est vert que ¢a implose transpire I’angoisse et que
demain encore tout le monde fera comme si
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bravant Fengelure dans les chorégraphies de supermarchés parce qu’il
faut bien manger souvent je longe les murs et d’un ceil la caissiere
semble supplier qu’on 1’achéve I’air constamment s’emplit de mantras
rassurants clochettes pateuses qui répetent qu’ici les clients sont
satisfaits et reviennent et reviennent une fillette blonde en formation de
névrose fait un spectacle de ses fantasmes de sucre dans la lumiére verte
suintante de cité rock détente il y a le beurre et ’argent du beurre ne pas
paralyser en position feetale entre les surgelés et ces vieillards gris par
grappes qui tentent de rejoindre les boites les sachets la couleur il faut
éviter leurs grognements ravis leur absence de regard et parfois pour ne
pas étre englouti savoir nager méme mal dans le désinfectant au citron
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de villes aplatis dans les rumeurs guerrieres de terreurs exotiques
souvent recroquevillés la téte sous les bancs de neige minés avec la rage
comme seul soleil pure sacrée irradiante de 1’ordre naturel des causalités
source de tout déplacement envisageable une querelle impossible et
essentielle de corps qui s’entravent ou tout le monde figure un spectre
soluble dans sa fonction sociale mord puis s’efface c’est sourd ¢a prend
a la gorge et bien vite on ne peut plus s’en passer

40



tout sauf cette fin des programmes enneigée sur les écrans statiques
nourrir la sensation de l'unisson des habitacles une agitation frénétique
tournoiement  hiéroglyphes couleurs syllabiques de contours
d'empreintes de sons petite hiérarchie glamour de la fuite en avant et
aux spectateurs de ce cOté-ci on pourrait aussi dire de l'autre codté
déchargeant les nuées soniques électriques une rumeur un grésillement
de la stabilité tout au plus qui ne change vraiment rien a Ja finalité de
I’angoisse quand on annonce que les cours du progrés remonteront la
pente danseront sur nos carcasses dans Jeurs allégories numérisées que
ce sera une belle et grande féte que les actionnaires seront bouffis
gorgés de sang et pleins d'espoir
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d’affolement décalé quand les cotes de-la bourse explosent au
recomptage des cadavres la tél¢ est comblée ¢a fait de belles images la
joie s’empare des foules fonctionnelles et on 1’a déja dit la voiture est en
feu j’ai jamais bien respiré mais 1a c’est pire il y a des code-barres sur
les ceufs les poules sont dans le coup maintenant les gens me font peur
surtout ceux qui sourient satisfaits du déluge et prennent des photos au
lieu de regarder
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il faudrait tout réinventer le vocable et les gestes évoquer les formes les
rituels de I’affection retrouver le passage du silence dans le réel emballé
les appétits d'incandescence au creux de tout ce qui est petit manque de
saveur des aventures médiocres méthodiques saupoudrées de speed pour
voir plus loin que le coin de rue glacé ou attendre 1’autobus a heure fixe
de nouveaux mythes incluant I’existence des bureaux cubicules et des tv
dinner et en attendant au moins se tenir préts a témoigner de tout
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RESSASSER

(les paumes usées d’absence )



mon amour, est-ce moi plus loin que toute la neige
enlisé dans la faim, gelé, yeux ouverts et briilés

Gaston Miron

Nous sommes des insatisfaits et nous ne le serons
jamais, satisfaits. Voild pourquoi nos ceeurs sont
forts et nos mains calleuses et nos baisers engagés.

Genevieve Desrosiers
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reste sobre ne t'écroule pas c'est vrai qu'il y a vraiment beaucoup d'autos
partout une grande valse d'essuie-glaces léchant des visages vert de gris
que c'est samedi et que toute la banlieue a débarqué pour boire faire de
la pilule et se battre dans le centre-ville que l'air est électrique comme
une grande évasion de prison qui déboule en rumeurs de mascara fondu
qu’il faudrait expliquer I'amour aux caloriféres reste sobre ne brise rien
I'emballage des convulsions est une maladie majoritaire et sans méme
bouger nous sommes un peu aussi sur le trottoir a en vendre aux enfants
reste sobre encapsulé dans ton élan reste avec moi essayons de
comprendre ce qu'il s'est passé
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ces mois dans "ombre blafarde de chars qui glissent se klaxonnent le
coccyx de neuf & cing en petits programmes précis de génocides
fonctionnels qui envisagent de se passer par-dessus dans I’indifférence
le sarcasme la créance hurlante a la fenétre pendant que ma main
parcoure sur ton dos I’étendue des possibilités d’un reflux des ténébres
sous le drap hors des luttes a finir des mois qu’il aurait fallu
désapprendre dans la débacle vomir comme une bonne petite fille pour
passer a travers
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tu ne dormais jamais c’est pour ¢a peut-&tre qu’on s’est souri pour rien
la premiere fois quelque chose dans I'ceil des agités a I’envers qui leur
permet de se deviner un genre de prélude secret qui niche dans les pores
plus spacieux de I’éclat des désespérés c’était de I’hiver et de moi
surtout dont je me cachais chez toi ¢a je me souviens bien les odeurs la
lueur diffuse qui faisait danser la poussiére dans I’air I’ironie du jeu moi
abattu lessivé tu écrivais des poemes pleins de transes noires aurais tué
pour une éclipse taire la ville le monde on a beaucoup parlé mais ta
peau mes mains insuffisantes peut-&tre mes bras aussi dans les strates
abyssales de janvier tu verrais vite que j’étais perméable brisé
transparent que ¢a prendrait le temps tu n'y pouvais rien alors terrifié je
te dessinais des empires de prétextes ¢a a €té simple quelques jours
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dans la cuisine étalé dans le recyclage en convulsions de questions
jamais posées comme pour ranimer un vague arriere-goit de confiture
peau petite musique de vie a tenter de retracer le moment précis ot tu
dis plus rien regarde tes mains le plafond la poussiére dans l'engrenage
des ampoules tu pleures quand tu viens et apreés un peu aussi c'est rien tu
dis ¢a c'est rien le plus souvent c'est tout
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les lits délaissés sont boulimiques de seéve quand la neige habille la ville
de son grand silence aquatique méme le ciel garde la lumiére pour lui tu
ne reviendras pas des €treintes commodes nous sommes noOs propres
piéges de chaos malhabile avons I’épique au fond de la gorge nous
sommes 2 I’envers du siécle et je camperai ici au pied de tes avalanches
de paniques a regarder le téléphone vider sa batterie a force de chomage
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désolant morne de capitulation dormir baigné d’absence I’hiver
gangréne jusqu’aux couleurs upe immense pénurie de résonance et
chaque nuit je fais fondre un passage crispé de mon corps a ta chambre
que la gratte éviscere méthodiquement dans son sillon de mécanique
enjouée la fatigue endurcie a pelleter par habitude des sentiers ot
personne jamais ne s’arréte pour les regarder fondre pendant que le
radeau coule il y a une parade de morts en cire rue saint-denis la
bourrasque narcotique a tout habillé de millions de miroirs d’étoiles si
tu passes par ici s’il te plait cherche dans la neige I’empreinte de mes
insuffisances et souviens-toi de mon épaule
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par ’ennui trop souvent tiraillés 'haleine halal des taxis de voyages en
bouts de nuits & se parler dans la bouche dans notre absence a nous-
mémes son manteau de chair un autre escalier de fer forgé une piece
mal chauffée de haschisch a tout se faire sans rien se dire vraiment le
creux du corps en forme d'abandon croche épinglés par I'appel de
lanternes salées absorbés dans le suc et les allures de I’amour juste pour
se voir reflété distordu enrichi dans le blanc d’ceil d’un fantéme
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fille triste petit théatre des éboulis de nerfs macérant dans le fluide rose
des écrans miroirs de trop d’amour pour rien qui se laisse trainer aux
bout du bar le matin plein de promesses pales d’appétits maussades fille
de glace mince et d’eau noire fait-moi jouer un peu dans ton film de
peur
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on y retournera méme pendant le verglas méme si c'est pour trouver
partout la méme antique claustrophobie qui se renvoie son visage sur le
zinc chuchote pour elle-méme des formules usées de magie névrotique
en suppliant d'un oeil décalé quelques papillons de nuit aux cranes
éclatés d'ampoules pour un peu de tiédeur I'impression de ne plus savoir
mourir
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as-tu seulement songé a ce qui amenuise ces foules kamikazes qui se
rentrent dedans je disais sais-tu ce qui chorégraphie leurs courbes la
ti€deur du béton macéré dans son jus quand elle incruste les dents en
giboulée de petites humiliations crains-tu parfois I’hystérie bariolée de
ces nouvelles névroses éclairages d’hypermarchés de sourires clients a
noyer dans I’excés somnambule vois-tu nos oscillations cette agitation
génocide quand il ne se passe rien qui s’enlise dans le sucre la pose le
plasma la rumeur clinique d’une autre limousine et en contemplant sous
sédatifs tes levres réfléchies derriere la porte tu m’as répété limpide que
tous les siecles ont été malades a leur maniere et qu’aucun ne s’en est
jamais vraiment remis puis tu as suggéré davantage d’alcool nous
n’avons pas dormi nous ne dormions jamais que durant les heures de
bureau
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c’était la vraie folie celle qui ne répond pas aux autres qui résonnait
dans tes allégories tu brisais souvent quelque chose pour la forme
réveiller les voisins qui ne pouvaient pas comprendre tu brillais de tous
les jeux que tu ne savais pas mimer j'aurais voulu souvent que ¢a
ressemble a la vie mais j’étais déja encore ailleurs toujours ailleurs
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a patauger gorgé€ de fugues dans les jours somnambules courir apreés ma
queue pratiquer un talent de tout petits coups de poing dans le vide
étourdis par les rires et le trouble de n'€ire pas une image absoute
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le bruit blanc des villes creuse nos tempes écrase le temps sur lui-méme
en masse compacte et a force de tempétes nous ne savons plus nous
raconter d’histoires comme si ¢’était toujours le début de la fin
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et malgré quelques arpents de neige et ]’écart démesuré entre nos
démarches et nos attitudes on est encore capables d’incarner de bien
beaux monstres de cour d’école jouer fort & se faire mal par ennui
souvent ou pour voir jusqu’ou les nerfs peuvent suivre quand toute Ja
fibre de I’étre se ramasse torréfiée en flaque salée dans la gorge des
caniveaux ce n’est surtout pas parce qu’on tombe en amour deux cents
fois par nuit qu’il ne reste rien a briser
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il faudrait tout recommencer tu disais il y a beaucoup de miroirs en
forme de faces et de stations-services mais pas vraiment d'espaces ou se
toucher sans avoir a faire semblant d'étre plus solide qu'on ne l'est
vraiment
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recroquevillés dans I’attention des autres nous portons tous les stigmates

des jeux d’égos et la lassitude de mimer I’existence encore a coté de
prendre ou s’amuser des formes du fléau
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nous ne dormons plus parce que les jours sont vides et nos corps inutiles
la lumiere cette salope parfois se glisse jusque dans la cuisine c'est pour
¢a et autre chose qu’on a mis tous les matelas dans le salon pour
protester contre l'ennui et février toutes ces drogues ces choses ce béton
qui n’excitent plus personne et on se touche avec nos bouches comme si
tout était vrai
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I’édifice de nos passages a travers trop souvent infiltré des dégats d’eau
de nos familles reconstituées incestueuses d’autant avoir manqué de tout
les uns par dessus les autres avec la hausse des loyers comme prétexte et
les filaments écarlates de cris pathétiques enfouis dans 1’insistance des
paumes pour une présence maladroite et distraite par la peau des autres
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reste a coucher méme si c'est juste un jeu pose ta téte sur mon thorax
comme si c'était un coquillage chaque seconde immobile un instant
céleste a s'enfouir dans la fibre en secret quand tout porte a croire a rien
raconte-moi encore un de tes réves étranges inquiétants au lieu de
remécher des incompréhensions gin-tonic c'est beau je sais j'al compris
le jeu toujours un qui danse vers l'autre qui regarde ailleurs allons
marcher les ruelles jusqu'au matin dans la neige jaune de délires
défaillants je te redirai que tu as un trou dans ta mitaine j'en ferai un s'il
le faut
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nos plus vrais instants parentheses d’ivresse fantdmes hantés par la fin a
se garder en retrait de la foi se répéter sans vraiment y croire que tout
existe et que la douceur est peut-étre attribuée au mérite
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personne ne travaillait plus besoin d’envoyer d’avis pour les carnavals
on n’avait plus de costume propre pour la société des loisirs mais un
plan décidé de ramasser tout ce qu’on trouvait absurde I’empiler dans le
salon on avait dans un coin toute la technique en miettes pour frapper
dedans Jors des quintes de démence convenus d’étres portés disparus en
delirium tremens quand ils abattraient le dernier des loups pour en faire
un tapis au pied de la télévision on avait tout agencé contre la marche
du monde mais rien pour nous défendre de nous
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j’ai cru entendre ce matin les enfants que nous n’aurons jamais jouer
dans la ruelle ils s’étaient donné des prénoms américains gueulaient
guerriers dans un frangais de doublage échafaudaient des remparts ou
jouer au docteur a l’abri des tours & bureaux et de la science
€conomique j’al pensé appeler puis refait du café c’est passé tres vite
tout expire se fane dans la banalité surtout les représentations du
bonheur

67



je ne sais méme pas si je t’aurais dit restons quand méme perdus ici
farouches effondrés pendant que I’ordre lance furieusement sur ma
porte comateuse le monde et d’étranges copeaux de squeegees colmatés
derriere quelques flottements exigus sous les strates de plafond a tasser
les meubles ne sauver qu’un matelas et ton ventre gofiter encore volutes
mauves et films plates jusqu’a la fonte des spasmes un matelas et
quelque part ol déposer ma téte couler de la vie dans le latex prétexte a
traverser encore les courants sous-marins sans user du talent qui chez
nous maintient le sort du vertige sous les ponts et devant les métros
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a nous trainer les pieds dans des années de givre avec pour nous
réchauffer que des mains toutes petites et glacées par la peur de parler
au futur
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I. INTRODUCTION

Au Québec, selon les données les plus récentes, 49 % de la population dgée de 16 a
65 ans n'a pas la capacité de lire suffisamment bien pour fonctionner dans le monde moderne.'
C’est dire déja que proposer délibérément une forme de démarche de représentation écrite
dans sa langue maternelle condamne d’abord I’individu québécois a I’impossibilité d’entrer en

contact avec la moitié de ses contemporains.

La société spectaculaire-marchande américaine, dont je fais partie intégrante, est le terrain
de bataille d’une entreprise de perversion et d’avilissement du langage que ’on peine encore a
mesurer. L’essence méme du vocabulaire comme des énoncés se trouve corrompue et réduite
par le recyclage et la réutilisation a outrance de formules toutes faites et la généralisation de
I’'usage du langage technique et utilitaire des « spécialistes »; tout ce qui pouvait constituer une
intériorité, qui €tait jadis considéré comme faisant partie du domaine du sensible a €t€ soumis
a une instrumentalisation extréme. Comme le souligne Annie Le Brun, nous sommes
embarqués de gré ou de force dans une «réalité excessive que la surabondance,
I’accumulation, la saturation d’informations gavent d’événements dans un carambolage
d’exces de temps et d’excés d’espace.’» Nul ne peut ignorer la tendance lourde 2 1’agression

publicitaire et médiatique, et I’affolement ininterrompu des sens provoqué par cette saturation

' « A défaut d'un meilleur terme, indique Maryse Perreault, présidente-directrice générale de la Fondation
pour l'alphabétisation, on considére comme des analphabétes méme s'ils savent lire les 800 000 aduites qui sont
incapables de lire une phrase au complet ou d'en dégager le sens et également 1 700 000 autres qui éprouvent
d'énormes difficultés: par exemple, ils peuvent comprendre fe titre des articles d'un journal mais pas un
paragraphe. «Ces personnes n'ont pas les habiletés requises pour remplir un emploi de qualité raisonnable, pour
faire face et s'adapter aux changements, pour aider leurs enfants a I'école ou, tout bonnement, pour jouer leur
role de citoyen», résume-t-elle. » Lafleur, Claude, dans Le Devoir, Montréal, 8 septembre 2007, p. B3

’le Brun, Annie, Du trop de réalité, Paris, Folio Essais/Gallimard, 2004, p. 20



72

de récits, d’opinions, de faits divers, de formules empruntées et de cadres au prét a penser.
Nous sommes de plus en plus soumis au bombardement de signes présentés en mode continu,

qui finissent a force d’accumulation par se vider de toute tangibilité, de toute consistance.

Plus que jamais I’écrit est partout et d’autant dévalué qu’en plus de se voir lessivé
sémantiquement, réduit & la répétition de lieux communs marchands, il constitue une invasion
constante de I’espace mental; alimenté et propagé euphoriquement d’abord par
'envahissement, a la limite du supportable, de la sphére publique par les intéréts du systéme
capitaliste’ (on a qu’a songer aux panneaux publicitaires qui envahissent jusqu’aux toilettes
publiques, ou a ces rutilants véhicules servant de réclames lumineuses et mouvantes qui
hantent les villes), autant que par les nouveaux modes de communications, les technologies
récentes telles Internet et les avatars de la téléphonie cellulaire, qui conditionnent les nouvelles
générations a réduire I’échange de I’expérience humaine a quelques signes rudimentaires. Les
formules en vers et la métaphore qui ont longtemps constitué I’apanage de la poésie se
trouvent partout recyclés selon les besoins d’un marché de la communication en croissance

permanente.

Les répercussions de cette récupération et de ces usages offensifs du langage dans les
sociétés dites postmodernes, comme leur propension a emprisonner toute vision du monde
dans des perspectives économiques, nominales, utilitaires et statistiques entrainent des
tendances inédites au sein méme de la communication, tendances réfléchies jusque dans la

littérature, un domaine que la société spectaculaire voudrait pourtant imaginer comme une

spheére séparée’. Se développent parallélement au besoin grandissant et criant d’individuation

3 “The average American is exposed to about 3000 advertising messages a day, and globally corporations
spend over $620 billion each year to make their products seem desirable and to get us to buy them.” Site de Union
of Concerned Scientists, htip://www.ucsusa.org/publications/guide.chl.html

4 Debord, Guy E., La société du Spectacle, Paris, Folio/Essais, Gallimard, 1992, p. 178
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et de production de la PP.D.M,> tout un culte extra-littéraire de blogs, réseaux sociaux
Internet, reality-shows et autres. Ces moyens convergent vers un seul objectif : permettre a
tous d’€tres vus, entendus, de trouver un public qui puisse confirmer que 1’on existe réellement
en tant qu’individu unique. Comme I’explique Baudrillard, « c’est sur la perte des différences
que se fonde le culte de la différence.® » Ces nouveaux appendices, greffés rapidement a un
réel standardisé a I’extréme, correspondent précisément aujourd’hui au rabattement de tout un
pan de la littérature sur ’intime, I’autofiction. A ce que 1’on se désintéresse peu a peu des
potentialités d’une forme de discours aux pouvoirs limités uniquement par I’imaginaire afin de
n’accorder de valeur qu’a son aura factice d’authenticité. J’emploie ici le terme « factice »
d’abord parce que tout récit est une construction, une représentation de la réalité, et aussi parce
que la littérature a, en plus, cette facheuse habitude de laisser s’infiltrer les métaphores et
autres effets de style pour enjoliver son propos. C’est lentement toute la littérature qui se

retrouve travestie, cantonnée et vendue sur le mode de la biographie et des bons sentiments.

Ecrire de la poésie au Québec en 2009, pour toutes ces raisons et d’autres que nous
explorerons plus loin, est une acte désespéré que 1'on peut aisément, suivant la logique
hasardeuse de la science médicale récente, circonscrire et traiter comme une pathologie. C’est
ce que je me propose de faire ici, en usant de I’ironie qui caractérise ma démarche de création
pour détourner le vocabulaire stérile de la psychanalyse afin qu’il serve de charpente & mon
propos. Je m’efforcerai de mener mon « diagnostic de poete », en explorant diverses facettes
d’un mal presque génant, et le choix de la métaphore médicale n’est pas ici pour moi
simplement a ranger a la rubrique du jeu ironique. En plus de participer a la subversion d’un

systtme sémantique qui empite et broic un peu plus le champ des potentialités

5 Plus Petite Différence Marginale : définie comme la recherche, en réponse 4 la standardisation industrielle
des identités, des plus insignifiantes différences qualitatives par lesquelles se signalent le style et le statut.
Baudrillard, Jean, La société de consommation, Paris, 1dées/Gallimard, 1970, p.128

é Baudrillard, Jean, La société de consommation, Paris, ldées/Gallimard, 1970, p.127
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révolutionnaires et poétiques du langage’, I’idée de « pathologie » répond précisément a une
réelle difficulté & considérer et défendre mon travail de création poétique dans le contexte
actuel. A un réel malaise éprouvé quand vient le temps de poser, face 2 une machine sociale
béante et emballée, le role et la place du podte. A une réelle volonté de refuser le soliloque

déphasé au cceur de la féte.

T A ce propos Annie Le Brun note avec une pointe de sarcasme ' « Comment reconnaitre les jeunes
amoureuses de Rimbaud devenues partenaires sexuelles dans la multitudes de rapports a I’autre dont chacun
parle désormais comme un spécialiste? Si parfois quelqu’un croit encore utile de rappeler que la subjectivité n’est
ni quantifiable, ni mesurable, on n’en échappe pas pour autant aux mots d’experts, aussi impropres les uns que les
autres. » Le Brun, Annie, Du trop de réalité, Paris, Folio Essais/Gallimard, 2004, p. 82



I ILLUSTRATION DES SYMPTOMES

(a un jeune poete)

c’est siir elle n’est pas tres poétique 'époque aussi il faut choisir
soigneusement ses sujet ses rituels et éviter de s’attarder sans le second
degré d’ironie le détachement du rythme les adjectifs ciselés & des sujets
concrets il est & noter qu'on ne peux pas faire une image inspirante de
ces chiens gras et lustrés qui pullulent et mangerais bien sans trop de
scrupules du négre ou de |’arabe au nom des Valeurs Québécoises
comme le ski-doo walmart ou la retraite tva en floride ni de cette
ambiance de féte qui souleve les foules ici ol personne ne partage
méme son ennui on ne lit pas de poésie pour se faire sermonner sur
leurs dents tellement blanches la grosse veine sous leur cravate le nerf
de la guerre condition du sofa encastré dans les fesses pour défiler plus
vite dans le flou on ne lit pas de poésie point mais pour en créer les
écoles recommandent de taire les chiffres alignés ordonnés en rangée au
garde a vous toujours préts & faire parler le gros bon sens de plus
d’esclavage et d’esquiver tout un peuple comme un vieillard pourrissant
bandé pour rien seul sur son lit de peur qui gratte encore son 6/49
pendant que la tv le son dans le tapis lui fait un show comique qui parle
de fin du monde



éluder I’ordinaire anesthésie de la fuite dans I’alcool la dope les délires
de nuits blanches mauves ou noires c’est déja fait la révolution a eu lieu
et I'histoire s’est bien terminée en fond de pension et en postes
permanents alors la folie se battre la fuite la quéte crier frapper mordre
tomber en pleine face dans la slush en riant jusqu’au plus rien
comprendre jusqu’a plus savoir pourquoi comment on faisait pour en
arriver aux idées a rentrer dedans comme si on les avaient inventées ou
méme comprises s’en habiller comme dans du kaki 1l faudra oublier ¢a
et se tailler une place d’amuseur au royaume béni de I'autisme
automatisé haro sur la langue orale la gangréne des marques le langage
marchand assume ta posture contemporaine d’isolement d’électron
libéré subventionné et reste parallele au quotidien & alimenter
proprement d’exotisme imaginaire lustré d’absurde le paisible et chaud
vibrateur du confort occidental
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allez poéte soit spirituel un dalai-lama corporatif nouveau modele du
Plateau qui sait ’art du bonheur de se mettre la téte dans le cul il faut
qu’ils t’aiment étre une rock star poudrée de la poésie un mystique
attachant du slam c’est du théatre lance la lumiere aux cochons danse ta
danse de signes sales les mots sont des fuites dont on est tous coupables
mais tu peux quand méme te sauver avec parce qu’une fois admis ton
permis d’Artiste tout ¢a c’est gratuit ¢a ne dérange vraiment personne
t’inquictes et donne droit en prime a la grande famille de
’entertainment ¢a fera sourire quand tu susurres méme quand tu saignes
c’est beau alors parle leur de toi tes fissures tes orifices ta petite me
beige civilisée jusque dans les os jusqu’en dehors du sens fais-leur des
images absurdes énigmatiques impénétrables stériles en dehors des
cercles d’initiés des images de chaos qui chantent de gestes habituels ou
entre la signification magique de la destinée du monde d’errances
urbaines déambulatoires de ruelles ot de petits oiseaux incarnent le
sensible le corps mou du statu quo new-age comprend une fois pour
toute que c’est du Spectacle comme dans les festivals de Spectacle ou
les quartiers du Spectacle fais des strates de Spectacle des syntagmes de
Spectacle fais-nous la fois du vide du silence du blanc du mystere mélé
de ton Judisme qu’on lui danse dans la face en calant nos biéres et qu’on
se sente juste un peu étourdis un peu comme toi
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comme si on avait pleuré un peu pour rien et que maintenant
dans I’auto en rentrant & ]la maison

tout était calme
et propre

et bleu
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. | L’inconfort

Le texte reproduit ici, A un jeune poéte, me semble idéal pour amorcer une étude de
cas et illustrer la relation souvent douloureuse et ambigu& que j’entretiens avec la poésie
contemporaine. Il est symptomatique d’une crise, d’un débordement éprouvé et intimement li¢
a mon rapport tant aux institutions littéraires qu’a la mise en scéne de la poésie. Je ’ai rédigé
d’un trait pour répondre a I’invitation de I’un de ces organisateurs de soirées « Slam »,
nouveau genre & la mode de mise en marché du poéme, qui se faisait un plaisir d'arranger des
affrontements entre po¢tes et « slammeurs »; les « slammeurs » constituant cette race neuve de
versificateurs bardés d’ateliers d’acteurs, de maintien de la voix et du souffle, se complaisant
généralement dans la théatralisation de cette idée de la poésie que se fait un étudiant de cégep
que ’on a contraint a lire Baudelaire et Nelligan sans les remettire en contexte en leur disant
que c’était ¢a, la poésie. Le plus souvent, le public de bar de ces soirées, appelé a voter pour sa
performance favorite, penchait du coté de ce rendu classique, reconnaissant plus de « poésie »
dans la description pseudo romantique du silence des pierres et de la beauté des fleurs au
printemps que dans le travail langagier d’une matiére contemporaine, et j’en étais venu a
développer une sainé rage contre ce genre de spectacles consternants. D’ou cette joie de me
voir offrir le rare privilege d’aller jouer au vers dans le fruit armé de ce texte mal Iéché mais
aux pointes assez tranchantes et acérées, je I’espérais, pour briser un peu le confort de

quelques amateurs de sentiments®, pour reprendre [’expression du poete Yves Boisvert.

Ce geste «subversif'», pourtant bien léger et de circonstance, s’est soldé par mon
expulsion pure et simple des lieux de la «crise de poésie » par les organisateurs de
I’événement; réaction venant tout a la fois conforter le contenu de I’ceuvre dans sa
dénonciation des attentes du public face au poéte représenté comme prévisible animal de

cirque maitre du « beau », et la contredire fermement en ce qui a trait a la condamnation a

Boisvert, Y ves, Les Amateurs de sentiments, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, 1989, 73 p.
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I'innocuité du poéme ainsi mis en sceéne. La parole pouvait bel et bien encore engranger le

passage a I’acte et provoquer des réactions, preuve en était faite. Mais je m’éloigne...

L’anecdote, outre son aspect burlesque et ce qu’elle révéle quant au contentement
juvénile qui m’assaille parfois de briser quelque chose, serait sans intérét si elle n’était pas
représentative d’une certaine sclérose de 1’idée qu’un public, se voulant pourtant réceptif, peut
avoir de la poésie, et si le texte lui-méme ne touchait pas quelques cordes sensibles
représentatives de |’éparpillement de toute une génération dans les modéles de prét-a-penser
littéraires. 1l exprime plus intimement qu’une tentative de théorisation mon rapport trouble au
contexte dans lequel la poésie se voit présentement invitée a rester cloitrée, et la difficulté de

ce que signifie pour moi m’engager dans une démarche poétique aujourd’hui.

L’étude de ces fragments me porte & dégager plus nettement quelques manifestations
cliniques du malaise poétique, du malentendu contemporain qui touche la poésie tel que je le
pergois. Je suis conscient de 'inconfort, du silence qui touche normalement de telles choses;
’auteur n’est pas appelé, dans I’ordre actuel de notre « industrie », a questionner la démarche
de ses semblables. Encore moins a considérer la réception de son ceuvre, le contexte historique
et social dans lequel le texte devra se débattre pour survivre. Le poéte institutionnalisé devrait
idéalement étre au-dessus de ces considérations, flotter dans un non-lieu lyrique, espace a
I’abri du réel, en se félicitant d’étre membre d’une élite lettrée, subventionnée et satisfaite’.
Ces sujets, je sens tout de méme le besoin de les aborder, premiérement pour cette raison :
personne n’en parle, ¢a ne se dit pas. Puis parce que ce malaise, celui exprimé dans A un jeune
poete, conséquence d’une expérience vécue du milieu littéraire québécois, guide et encadre

jusqu’a un certain point mon approche de I’écriture poétique.

® Cette formulation constituant le préjugé par excellence qu’entretient la sphere politique et sociale envers la
figure du poéte; préjugé par ailleurs pour moi souvent un peu trop bien intériorisé par le poéte lui-méme, comme
8 P prejuge p IS p P p p P
Jje tenterai de le démontrer plus loin.
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Si je sens le besoin de réagir par rapport a cette « machine » poétiquelo, si elle fait son
chemin jusque dans ma démarche de création et conséquemment dans cet essai, c’est parce
que j’ai eu I’occasion d’en vérifier les rouages de trés prés; d’abord comme lecteur puis
comme étudiant, mais aussi en tant qu’éditeur de revue, poéte, performeur. J’ai la prétention
en tant que poete et écrivain d’étre dans le monde, et d’user de la littérature pour
communiquer; aussi, une réflexion qui cherche a cerner ce qui dans I’« ici et maintenant »
menace sa pertinence et son pouvoir de prise sur le réel ne me semble pas le moins du monde
déplacée ou inutile. Je travaille pour et dans la poésie parce que je tiens cet espace comme 1’un
des rares ou il est possible de s’affranchir, de vivre une certaine forme de liberté qui tienne
encore. C’est pour cette raison que j’amorce cet essai en m’efforgant de définir deux tendances
pathologiques de la littérature contemporaine entre lesquelles mon exploration poétique tente
de s’inscrire, qu’elle travaille & éviter dans une tension sans cesse renouvelée afin d’affirmer et

de préserver cette liberté.

L’autisme

L'autisme désigne en psychiatrie un ou des troubles envahissants du développement
affectant la personne dans trois domaines principaux, exposés dans la "triade autistique" de
Lorna Wing'' : anomalies de la communication verbale et/ou non verbale, centres d'intéréts
restreints, anomalies des interactions sociales. Cette définition me semble correspondre de
maniere assez juste a I’état d’isolement, de repli sur elle-méme de la poésie québécoise

contemporaine auquel ma démarche cherche ici a répondre.

' Le terme « machine » est utilisé ici par défaut afin d’inclure autant les institutions et acteurs que la
réception de la poésie.

"' Wing, Lorna, The handicaps of autistic children : anaid to diagnosis, National Society for Autistic
Children, London, 1982, 8 p.
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Au premier aspect de Iautisme, les anomalies de communication, je ferais
correspondre un intemement joyeux dans la destruction extréme du langage, qui se trouve
« platement reconnu comme une valeur positive officielle '*» dans toute une tranche de la
poésie québécoise moderne. Cette position peut sembler au premier abord contredire ma
dénonciation des abus de positivité, des discours préfabriqués et de la contrainte aux fins
pratiques dont nous gave la société du Spectacle; plusieurs tenant de cette déconstruction
manifestent en effet la volonté qu’elle serve de contre-discours a cet état de faits. Je ne
m’inscris cependant pas dans cette optique. Pour moi, « ces ceuvres qui lancent un défi a la
positivité mensongére du sens débouchent facilement sur une autre forme de vacuité, une

vaine jonglerie aléatoire avec les éléments "*», comme le note Adorno.

Cette tendance a la masturbation gratuite des formes et toutes ces propensions a
construire un sens autoréférentiel et clos en poésie participent a la dissociation du travail du
poete de I'existence, a en faire un spécialiste du langage comme on est spécialiste de science
économique; une caste enthousiaste limitée aux concepts et déconnectée de leurs répercussions
dans le monde réel. Je ne dénonce ici aucune forme de recherche formelle, je ne suis pas Jean-
Paul Sartre. Mais la complaisance qu’affichent beaucoup de mes contemporains a enfermer
leur travail dans un discours déchiffrable et intéressant uniquement pour une petite €lite
éclairée, a vénérer une écriture qui « frise I'indifférence, dégénere insensiblement en
bricolage, en un jeu de formules répétées, ce que l'on a dénoncé dans d’autres genres
artistiques, en motif de papier peint'* » me semble suspecte, et au moins questionnable. Cette
démarche que je qualifie ici « d’autiste », en contribuant précisément a la séparation du monde

du sens, du sérieux, du réel d’avec la littérature et sa gratuité, ses jeux formels, sa volonté de

2 Debord, Guy E., La sociéié du Spectacle, Paris, Folio/Essais, Gallimard, 1992, p. 186
13 Adorno, Theodor W., Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 302

" ibid
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« production de fextes, petits objets ludiques commentables par I’adjonction de préfixes (para,
inter, méta) "*», participe a cloitrer, isoler le poéte, a faire du champ littéraire un club privé.
C’est une conséquence malheureuse que certains assument, et loin de moi ’idée de les
dénoncer. Mais je ne peux m’empécher de constater que trop souvent |’on se délecte chez les
poétes d’habiller son absence de vision du monde de strates opaques, inintelligibles de

langage.

La culture est caractérisée par de nombreux mouvements qui généralement se
succedent en réaction aux précédents; aussi je vois et comprends que beaucoup s’évertuent
encore a sortir de I'instrumentalisation politique et sociale de la poésie telle qu’on I’a vécue
ici. Cependant, condamné a explorer ses possibilités en tant qu’objet séparé, le poeme en plus
de perdre sa pertinence, sa prise sur le monde, en vient a célébrer cette perte comme [utilité
premiére de son art. Je ne réagis pas au formalisme en poésie; je réagis d’abord a la fierté de
spécialistes de se voir incompréhensibles pour le commun des mortels. Puis & ce que ces
mémes spécialistes soient assez spécialisés pour n’offrir aucune vision du monde, seulement
des représentations de I’écriture. C’est 1a un phénomeéne culturel qui touche tous les domaines;
J’al eu ’occasion de fréquenter les classes de cinéma ou des légions de jeunes réalisateurs a la
culture exclusivement cinématographique ne construisent que des collages de références et de
jeux formels qui confinent a des clins d’ceil aux genres. Cette hyper-spécialisation, ce
cloisonnement me ramene toujours a I’image d’un serpent se mordant la queue. Il confirme les
pires propensions du public & considérer la poésie comme une activité déconnectée du réel et
superficielle, un jeu aux prétentions élitistes. A ne plus « avoir quelque chose a dire » mais
seulement une maniere de dire, le poéte, selon moi, n’est plus dans le domaine de 1’art, mais

dans le design.

' Houellebecq, Michel, Lettre & Lakis Proguidis, dans Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p.53
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C’est délibérément que je n’esquisse pas ici de profil, que je ne nomme pas de
courants ou d’individus. Ce que j’essaie d’aborder se décline de multiples manieres, et
trouvera encore d’autres formes nouvelles demain. Je ne défends pas une poésie engagée,
sociale ou populaire. Je ne prone pas un registre plus qu’un autre. Je n’affirme pas qu’on
devrait écrire plus simplement, plus ironiquement ou dramatiquement. Je replace simplement,
du moins comme je peux, la poésie dans I’optique de n’importe quelle autre forme de
communication; non pas considérée en fonction de sa « beauté », de la complexité des moyens
techniques mis en ceuvre pour rabacher des lieux communs ou du soliloque qu’elle s’amuse a
se livrer sur elle-méme, mais de ce qu’elle parvient ou non a exprimer (et non a nous
apprendre, je ne souhaite pas plus une poésie didactique) de I’expérience humaine qu’on
n’aurait pu dire autrement. C’est peut-étre faire preuve de naiveté, mais je crois aussi que « la
premiére -et pratiquement la seule- condition d’un bon style, c¢’est d’avoir quelque chose a

.16
dire. "»

Quant aux autres caractéristiques de I’autisme tel que défini par Lorna Wing, les
anomalies des interactions sociales et les centres d'intéréts restreints, la premiére se
diagnostique a un niveau des plus terre a terre chez le poéte québécois contemporain;
conséquence malheureuse des autres manifestations, celle-ci s’extériorise concrétement chez
lui par son isolement extréme par rapport a tout autre type d’artiste. Il n’y a en effet plus grand
intérét a offrir une tribune au poete, qu’elle soit médiatique, sociale ou culturelle; si on ne le
regoit pas a Tout le monde en parle”, c’est qu’il n’est pas vendable, ce qui n’est pas en soi une
mauvaise chose. Cette marginalité devrait logiquement [’amener a prendre plus de libertés, a
construire et occuper la niche de ceux qui ne sont pas soumis a I’impératif de plaire au plus
grand nombre. Et m’intéresser a ’envers du décor de féte de mon époque, ¢’est justement une
maniée d’occuper ce terrain vacant. Je n’ai jamais considéré le fait de me laisser traverser par

un quotidien trop plein de réalité, pour reprendre I’expression de Le Brun, comme étant

16 Schopenhauer cité dans Houellebecq, Michel, Lettre a Lakis Proguidis, dans Interventions, Paris,
Flammarion, 1998, p.53

"7 Ce qui n’est absolument pas un objectif en soi, Iallusion se veut ironique.
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incompatible avec le travail poétique. Le gachis monumental dans lequel nous pataugeons trop
souvent collectiverent, cette « confusion des esprits, I’indécision des catégories et des classes,
le mélange des états, ’ambivalence des sentiments, la lacheté systématique'® » n’est pas une
raison valable pour que le poete se coupe de la volonté de dire quelque chose du monde tel
qu’il le pergoit et le ressent; bien au contraire, cette situation constitue pour moi J’essence de
ce qui devrait préoccuper un poéte soucieux de ses contemporains. Je crois qu’encore une fois
ici les extrémes se rejoignent, et que c’est souvent ce besoin de plaire, cette lubie d’étre
accepté et peut-€tre, qui sait, célébré, d’occuper sa petite niche spécialiste, subventionnée et
confortable qui draine la volonté du poete et le conduit vers des monomanies, des intéréts
périphériques, une stylisation ornementale, ces centres d'intéréts restreints qui sont notre

dernier trait autiste.

Alors qu’autour de nous tout est mouvant et indéfini, que notre mode de vie enregistre
d’intenses mutations qui modifient de maniére significative nos modes de pensée devant une
information fragmentaire et superficielle, il est troublant de voir une horde de poétes (et je ne
fais plus allusion ici aux spécialistes du toujours plus pointu évoqués plus haut, mais plutdt a
ceux, se voulant publics, qui s’attirent icl une certaine forme de reconnaissance) se contenter
souvent de vendre la poésie comme un bouquet de représentations surannées de la beauté et du
confort, une couche de « valeur ajoutée » qu’on peut tralner dans sa sacoche. Pour le dire
bétement, il est étonnant de voir combien de poétes contemporains s’acharnent a décrire 1’éclat
d’un monde qu’ils n’habitent pas, se contentent de faire du « bouillon de poulet pour I’ame ».
Cette autre forme d’autisme poétique témoigne pour moi d’un dressage, et je crois, comme
Iexprime précisément Philippe Muray, que « ce qui menace la littérature, ce n’est pas le
réalisme, c’est le respect de la plupart des écrivains envers la nouvelle réalité. C’est leur
timidit¢ devant les mots d’ordre implacables dont celle-ci s’entoure pour ne jamais étre

moquée ni méme examinée.'” » La littérature est policée, comme Iest la culture en général,

'8 Larose, Jean, cité dans Nepveu, Pierre, L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise
contemporaine, essai, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », 1998, p. 214

19 Muray, Philippe, Exorcismes spirituels iome 3, Paris, Belles Lettres, 2002, p. 19
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par ses agents eux-mémes, leur besoin de plaire et de correspondre aux attentes d’un monde
ou, pour étre du c6té du Bien, il faut participer a cette culture visant a « déconnecter le désir
des agencements collectifs, faire circuler les énergies, tempérer les enthousiasmes et
indignations se rapportant au social, (...) inviter a la détente, au désengagement émotionnel.”»
Cette volonté d’offrir au lecteur une échappatoire temporaire au quotidien en le niant, en
I'enjolivant, ce qui pour moi ne peut que déboucher sur une célébration joyeuse de I’apathie.

Et c’est une autre position que je me refuse a occuper.

Partout, cette méme séparation qui constitue le champ littéraire en domaine privé et
cloturé semble aveugler nombre d’écrivains, trop heureux de se retrouver a 1’abri des assauts
du réel et encouragés a cajoler leur jouet dans leur coin. Je retrouve cette inquiétude face a
autant de candeur chez certains des poétes justement concernés par un quotidien auquel ils
adhérent de maniére sensible; je pense autant ici a Artaud et a sa maniére viscérale et
hallucinée d’habiter son époque qu’au fatalisme d’un Bukowski ou a la banalité¢ désarmante
d’une Geneviéve Desrosiers ou d’un Patrice Desbiens. De la méme maniére, quand un
ingénieur froid et méthodique comme Michel Houellebecq répond & un interviewer lui
demandant s’il se sent proche de ses contemporains : « Je suis fasciné par les phénoménes
inédits du monde dans lequel nous vivons, et je ne comprends pas comment les autres poc¢tes
peuvent s’y soustraire : vivent-il tous a la campagne ? *'», je retrouve un peu de I’incrédulité
qui m’habite face a la plus large part de la production littéraire québécoise contemporaine. Je
me considére aussi « effroyablement perméable au monde qui m’entoure **», n’arrivant pas a
dépasser cet aspect de la réalité que constitue I’occupation du temps vécu ici et maintenant, et
méme si souvent le sens y fuit et qu’elle ne débouche qu’en un vertige contraignant, c’est

précisément celui-ci que je compte explorer. Une réalité angoissante ne mérite pas qu’on

X Lipovetsky, Gilles, L'ére du vide : essais sur I'individualisme contemporain, Paris, Folio/Essais,
Gallimard, 1983, p. 53

21 Houellebecq, Michel, Entretien avec Valére Siaraselski, dans Interveniions, Paris, Flammarion, 1998,
p.111

2 jbid
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’occulte, mais qu’on s’y arréte, s’y attarde, qu’on cherche a [’habiter et a la comprendre pour

mieux y résister.

La mégalomanie

La mégalomanie consiste en la surestimation de ses capacités et se traduit par un désir
immodéré de puissance ainsi qu’en un amour exclusif de soi. Elle peut étre le signe d'un
manque affectif. En psychologie, la mégalomanie est classée dans la famille des psychoses
délirantes chroniques. On la nomme couramment folie des grandeurs.” La mégalomanie serait
attribuable pour moi a cette propension a considérer la poésie comme une matiére festive,
universelle et propre a la consommation de masse au sein du milieu littéraire québécois
d’aujourd’hui, et ce bien qu’elle se soit dans un passé récent située plut6t dans la foi naive en

son potentiel effectif sur le social ou le politique®.

Nous vivons une époque trouble et confuse au cceur de laquelle le poéte cherche a
tatons sa spécificité dans le bourbier du recyclage spectaculaire de la culture, réduite par divers
procédés a I’état inoffensif et stérile de pure décoration, et dont la valeur se mesure le plus
souvent au degré de divertissement qu’on lui attribue. Annie Le Brun, dans son éclairant essai
Du trop de réalité, cite en exemple de cet état des lieux la création d’événements populaires
tels les marchés et salons de la poésie, et les expériences d’aplatissement et de réduction du
sens que constituent la diffusion d’extraits de poémes dans le métro parisien ou comme

vecteurs publicitaires pour une chaine de grands magasins. Pour elle, 1a poésie se retrouve

2 Ball, Benjamin, De la mégalomanie ou délire ambitieux, dans Du délire des persécutions ou Maladie
de Charles Laségue, Paris, Ed. Asselin et Houzeau, 1890

* Lhistoire littéraire du Québec compte un grand nombre de suicidés décus de I'irréalité de ce type de
mégalomanie; je pense 4 Claude Gauvreau et 3 Hubert Aquin, entre autres.
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ainsi galvaudée, gaspillée parce que jetée hors de son dessein premier comme de son contexte
originel; « comme si au sein d’une époque qui a pour seule ambition de positiver, la fonction
de la poésie était essentiellement d’en rgjouter au sens le plus trivial du terme, pour prévenir la
moindre manifestation de négatif.** » Une perversion du contexte voulue par ce que Debord
définit comme la société du Spectacle, conservant la culture congelée™, reléguant n’importe
quel moment de I’art au statut d’enjolivement, d’antidépresseur que I’on peut a loisir glisser

dans n’importe quel contexte.

Ce genre de tentatives produit essentiellement un béte escamotage de I’histoire
littéraire comme de la puissance d’évocation réelle de la poésie, qui se retrouve ainsi reléguée
hors du temps, marchandise interchangeable et équivalente maintenant pour une majorité de
néophytes intéressés uniquement a ses effets apaisants et décoratifs, a ce supplément de beauté
qu’elle est censée apporter. Un objet essentiellement apprécié pour le travail d’orfévrerie
qu’on attend qu’il présente, et qui vise a provoquer, a la maniére de n’importe quel jeu
d’adresse, quelques exclamations stupéfaites. Se voyant confinée & de pareils contextes, la
principale qualité de la poésie sera d’apparaitre exactement la ou on I’attend, c’est-a-dire de
correspondre & I’idée vague qu’on se fait d’elle & travers la représentation stéréotypée,
classique et enjolivée du poéte intemporel chantant les louanges de 1’éclat et de la fragilité du
monde dans une forme largement issue des siecles passés. Celui qui parviendra a remettre
cette image au golit du jour en y insérant quelques objets du quotidien ou en la remodelant & la
maniere hip-hop gagnera rapidement la faveur de n’importe quel public conditionné a ce genre
de recyclage. C’est ainsi que 1’on se retrouve aujourd’hui avec pour uniques et rares tribunes
nombre de lieux hostiles a I’énonciation de toute authentique inquiétude, négativité ou
profondeur poétique; foire commerciale d’avant les fétes déguisées en salons du livres,

festivals de poésie organisés par défaut’’ comme de grands party commandités, soirées de

* Le Brun, Annie, Du trop de réalité, Paris, Folio Essais/Gallimard, 2004, p. 123-124
* Debord, Guy, La société du Spectacle, Paris, Folio/Gallimard, 1992, p. 186

7 Le texte d’introduction au Festival de poésie de Trois-Riviéres s’ouvre par exemple sur cette constatation
« les outardes ont choisi le Cap Tourmente, le jazz a choisit Montréal, la chanson a choisit Québec, pourquoi la
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poésie de bar sans public ou les seuls auditeurs sont des poctes amateurs attendant le micro

ouvert, etc.

Phénoméne large et difficile a circonscrire, cette idée de la récupération et de la
réduction du poéte au statut d’amuseur public me semble symptomatique d’une €poque ou
toute négativité, toute tentative de porter un regard sensible ou de redonner une certaine
densité au réel en offrant la mesure de sa négativité doit étre évacuée. Comme Le Brun le
souligne, donnant en exemple les figures célebres de Staline, Hitler ou Tito et I’obsession de
ce dernier & condamner tout ce qui lul semblait sombre pour ordonner une culture dite rose,
« faut-il rappeler que les totalitarismes du XXe siecle se sont tous signalés par un méme gofiit

. T 8
invétéré pour une culture rayonnante de bonheur?**»

Cette tendance, que Philippe Muray décrit tres cruellement dans son essai Apres
I’Histoire”, est conséquente d’un univers intellectuel miné par les intéréts du libéralisme, qui
conditionne I’individu & s’en tenir 4 une contenance hAyperfestive, a garder pour objectif
principal de se dé-singulariser, d’annihiler les différenciations pour mieux participer a la foire

socialement lubrifiée du marché de la jouissance, du divertissement et de I’obsession du Moi.

Travaillant une ceuvre soutenue essentiellement par le doute, I’inquiétude, le vertige,
I’ironie et la remise en question, ce que j’appelle ici la négativité, je me suis retrouvé

personnellement souvent mis a mal par les tenants de ce genre de postulats, et forcé de me

poésie (...) ne trouverait-elle pas son point de rencontre a Trois-Riviéres », aveu a peine voilé que cet événement
est présenté a défaut de, que les poétes sont appelés a remplacer des outardes occupées ailleurs dans I’industrie
touristique locale. source : http://www. fiptr.com/index.him}

% Le Brun, Annie, Du trop de réalité, Paris, Folio Essais/Gallimard, 2004, p. 125

* Muray, Philippe, Aprés I'Histoire, Paris, Gailimard, 2007, 686 p.



90

positionner par rapport a la nature et aux objectifs d’une telle vision sociale. Cette réalité a
fagonné ma volonté¢ de travailler une poésie qui fasse du moins un peu violence a cette
obligeance béate a enfermer la création dans un rapport au sens autiste ou mégalomane, réduit
aux mécanismes de la séparation, du jeu formel, de la séduction et du ludisme. A réagir avec
les moyens du bord a ce discours féérique développé par la machine médiatique, publicitaire,
politique, et intériorisé jusque chez les poétes. Pour moi, il faut aujourd’hui, pour dire quelque
chose de valable sur le monde, « mettre le doigt dans les plaies et appuyer30 », se condamner
soi-méme a un rdle antipathique, et j’assume pleinement cette position. La négativité, ce qui
est angoissant, ’abject, ce qui n’appelle pas de réponse simple dérange les systémes
totalitaires en général et peut-étre encore plus que jamais dans "Histoire le notre, gavé jusqu’a
vomir de « pensée positive », de représentations univoques et festives, lessivées, retouchées.
J*écris de la poésie car cette forme, dans sa densité, est venue a moi comme 1’unique maniére
d’exprimer certaines sensations, conditions, certains phénomenes et questionnements. J’écris
de la poésie parce que je crois que sa capacité a briser et réarranger les soliloques
enthousiastes d’un monde qu’on ne cesse de nous présenter comme désirable reste entiére, a

condition bien siir d’assumer cette force négative.

*® Houellebecq, Michel, Entretien avec Valére Staraselski, dans Interventions, Paris, Flammarion, 1998,
p111



II TROUBLES DU LANGAGE

Ces tournures, ces expressions mal venues que vous me
reprochez, je les ai senties et acceptées. (...) Elles proviennent
de lincertitude profonde de ma pensée. Bien heureux quand
cette incertitude n'est pas remplacée par l'inexistence absolue
dont je souffre quelquefois. '

Antonin Artaud

Le trouble du langage se diagnostique en psychiatrie quand le sujet est « normalement
intelligent mais présente un déficit circonscrit au domaine langagier. » Ce déficit n’est pas en
sol « un trouble du comportement méme si le sujet peut paraitre agité, peu attentif, instable,
agressif... preuve d'un réel mal-étre relationnel li¢ & une situation d'échec qui s'installe.? » La
poésie procéde pour moi d’une forme de trouble du langage; c’est a dire qu’elle recherche ce
trouble, le construit. Je crois que la vérité poétique niche entiérement en ce qu’elle « précéde,
en réalité, de peu le langage articulé.’ » L’essence poétique est pour moi de I’ordre de la
sensation pure, qui précede toute forme d’expression, et la tdche du poéte consiste en ce
double mouvement qui cherche a retrouver cet état en méme temps qu’a le penser, le mettre en

forme dans son travail sur le langage. La langue qui est le résultat de mon travail poétique

" Artaud Antonin, Lettre & Jacques Riviére du 5 juin 1923, dans L’Ombilic des Limbes, suivi de Le Pése-
nerfs et autres textes, Paris, NRF/Gallimard, p. 20 4 22.

: Stromswold, K., Genetics of spoken language disorders, New Brunswick, Department of Psychology,
Rutgers University, 1998

5 Houellebecq, Michel, Rester vivant et autres textes, Paris, Librio, 1997, p.15
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découle directement de cette tension entre un certain trouble du langage et une volonté

consciente, délibérée.

Michel Houellebecq, dans Resfer vivant, un texte qu’il présente comme sa
« méthode » poétique, exprime avec beaucoup de justesse la source premiére a laquelle
s’abreuve le trouble du langage fondateur de la poésie quand il conseille au poéte de replonger
dans les cris inarticulés.’ Le quotidien de mon époque constitue pour moi un nceud de
souffrances, d’aliénations désavouées et maquillées que le travail poétique vise a mettre a jour
en les ramenant a la substance de la sensation. Je fonctionne donc un peu de la méme maniére,
cherchant 4 retrouver sous le discours dominant, sous la représen’tation travestie du réel qu’on
nous fournit cette émotion premiére qui précéde le langage. Ces impressions, ces sensations ne
sont pas fabriquées; ’effort a faire ici en est un « d’arrét sur image », d’abord, afin de se
donner la chance d’entrer en contact avec elles, puis de prise de conscience des significations

imposées qui voudraient nous les faire digérer promptement.

La tache suivante, celle qui constitue pour moi I’essence du travail poétique, consiste a
faire entrer un peu, souvent maladroitement et insuffisamment’®, cette image liée au cri
inarticulé dans le langage. Ce procédé a ses limites, et fréquemment le résultat n’est pas a la
hauteur de I’émotion premiére; le langage lamine naturellement le réel, la structure le
corrompt. Mais cette forme de perte est le pacte que le poéte fait avec la langue, un compromis
nécessaire a ’expression poétique. Je sais que les considérations qui précedent s’apparentent
aux premiers balbutiements des sémiologues, qui se sont depuis acharnés a démolir ce genre
d’explications générales de la poésie. Cependant, je ne tente pas ici de poser une définition
englobante, mais simplement d’entreprendre 1’explication du processus de mon travail sur la

langue en poésie en commengant par |’essentiel.

3 Ibid

% D’oi Je choix d’inclure la citatjon d’ Artaud qui chapeaute cet essai. ..
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Nous souffrons collectivement de ce réel mal-étre relationnel lié a une situation
d'échec qui s'installe que la psychologie range commodément dans le domaine des troubles du
langage. Les signes usuels, travaillés par Iutilitarisme sont insuffisants a [’expression de ce
que nous ressentons, castrés dans leur potentiel négatif. Comme le remarque Lipovetsky, le
langage se fait écho de I’impératif de séduction capitaliste de nos sociétés contemporaines, et
ce mouvement « aseptise le vocabulaire comme le cceur des villes, les centres commerciaux et
la mort.** » Pour parler de cela en poésie, j’essaie de développer une langue qui me soit
propre, dans cette tension entre l’utilisation du vocabulaire usiné et utilitariste et la
dénonciation de son emprise sur le réel. Pour moi, 'unique maniére d’y parvenir, c¢’est
précisément en lui faisant violence. Et pour y parvenir, il faut user de ce vocabulaire autant
que de tous ceux & notre disposition; pas question pour moi de prétendre a une langue ou
certains mots seraient propres a l'aura poétique et d’autres pas. Cette forme d’élitisme du
vocable correspondrait a éluder tout un pan du réel, a faire de la langue poétique une langue
séparée, et en conséquence serait a mettre au rang du méme genre d’autisme littéraire que je

m’efforce de refuser.

C’est le choc que je cherche dans la langue, le genre de secousse 2 méme d’attenter a
la séparation qu’effectue le Spectacle au sein méme des genres, de la spécialisation et de
’utilitarisme du langage, et ce choc vise a exprimer par effet subversif un peu de sensible.
Ainsi, si j’use en poésie de langage courant, usuel, de ce qu’on pourrait apparenter au joual
québécois, ce n’est pas comme I’a fait toute une génération avant moi par désir d’affirmation
nationale ou de dénonciation d’une pauvreté intellectuelle locale. C’est bien un jouwal au

second degré’’ au sens ou I’entendait Michéle Lalonde, mais son utilisation délibérée dépasse

3% Lipovetsky, Gilles, L’ére du vide: essais sur I'individualisme contemporain, Paris, Folio/Essais,
Gallimard, 1983, p. 32.

37 . . . e . P .
Le joual au second degré est volontaire. I est utilisé par ceux et celles qui peuvent parler ou €crire « bien
» au besoin, mais qui choisissent de parler ou écrire « mal » pour accomplir dans le discours un acte spécifique.
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la volonté politique nationaliste qu’a historiquement signifié I’introduction de cette langue
malpropre dans la littérature. I’use de ce niveau de langage parce qu’il fait partie de ma réalité,
de mon quotidien, des conversations courantes que j’ai avec mes semblables. I’affirme, plus
que le droit, I’exigence de le faire entrer dans le poeme, I’exigence de le faire cohabiter dans le
texte sur un pied d’égalité avec tous les niveaux de langage que je maitrise, et je n’éprouve
aucune honte ni aucun malaise & m’en servir. Son usage constitue pour moi au contraire une
tactique qui participe, de la méme maniére que le fait I’ironie, a faire surgir un rapprochement,
une familiarité, une connivence avec le lecteur ou I'auditeur. Et ce genre de connivence sert
mon travail poétique, d’abord parce que la nature de ce qui est énoncé est souvent imprécise
ou douloureuse, ensuite parce que la cohabitation de ce niveau de langage avec plusieurs
autres affirme du méme souffle sa valeur. La littérature américaine se targue depuis plusieurs
décennies déja d’user de son streef slang, les Frangais mettent |’argot des cités a 1’étude dans
leurs universités; la poésie québécoise n’a pas a rougir de moi, pour reprendre ’expression de
Miron, ni a souffrir de complexes par rapport a la langue du peuple et a se faire une fierté de
s’en préserver. Je n’invente rien de neuf ici, et je ne m’inclus pas dans le combat contre
I’ali¢nation du langage populaire non plus; je souhaite simplement mettre au clair que, pour
moi, ce débat est clos et dépassé. Et que cet aspect de mon langage poétique ne constitue chez
moi ni la charge politique de la génération de I’Hexagone, ni I’affirmation contre-culturelle
d’un Lucien Francoeur ou d’un Denis Vanier, mais simplement une tentative de lier
I’éloquence poétique & la parole, I’oralité quotidienne qui est la mienne. Une mani¢re de forcer

’entrée de la maniére poétique dans le monde et vice-versa.

C’est au méme titre que je m’efforce de faire entrer dans le texte des références
tangibles, liées aux appellations de marques de commerce, a la culture cinématographique ou a
la chanson populaire, et de les faire coexister avec un vocabulaire plus « littéraire », voir
scientifique. Si, comme le note Annie Le Brun, le mouvement du frop de réalité va si loin que

« dans les échanges les plus courants, tout ce qui ressort de la vie intérieure semble ne devoir

Expliqué dans : Lalonde, Michele, Défense el illustration de la langue québécoise suivie de Prose el poémes.
Paris. Seghers/Laffont. 1979, 240 pages
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étre formulé que dans un langage pseudo-scientifique®® », que le langage courant
s’instrumentalise jusqu’a emprunter indifféremment aux sciences humaines et sociales,
dévalorisant I’expression sensible en I’assimilant a une « objectivité en toc™», c’est ce
phénomeéne que je vise & mettre en scéne dans le langage méme. Si effectivement le danger qui
guette I’expression sensible et poétique dépend d’un « nouveau conformisme directement issu
de la rationalité technologique40 », et si ce conformisme est en train d’engendrer un univers
clos, réduisant la parole & I’objet, le signifié au signifiant et le mot a un contenu « généralisé et
standardisé”' », c’est en subvertissant ce langage par la métaphore poétique que I’on pourra
sortir de cet enfermement. Par divers procédés d’hybridation, notamment ’entrée de ce
vocabulaire aseptis¢ dans la syntaxe cassée du langage courant, sa coexistence et sa
juxtaposition avec les vocables dits communs et sensibles, c’est « I’énormité poétique*” » que
je vise a créer, « [’outrage et I’outrance qui nous conduisent a soudain considérer d’un seul
regard les immenses plaines du crime, ou se dévoilent alors brusquement le mensonge des
vues partielles que nous avons I’habitude d’en avoir® » Abolir un peu, peut-étre
maladroitement, les entraves morales, idéologiques ou affectives qui figent les lexiques et les
syntaxes dans leurs domaines respectifs, pour faire apparaitre cette séparation et ainsi tenter de

la désamorcer.

3 Le Brun, Annie, Du trop de réalité, Paris, Folio Essais/Gallimard, 2004, p- 81

* Ibid, p.82

“® Marcuse, Herbert, L homme unidimensionnel, Paris, Ed. de Minuit, 1968, p. 109
4 Ibid., p. 112

*2 Le Brun, Annie, Du trop de réalité, Paris, Folio Essais/Gallimard, 2004, p. 107

* Ibid.
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III  TROUBLES DE LA PERCEPTION

3.1 Déréalisation

La véritable mission de la culture et de la
communication entre les mains du pouvoir capitaliste
est la déréalisation du monde.

Internationale Situationniste, 1967

En psychologie, la déréalisation désigne l'expérience d'un sentiment de perte de sens
de la réalit¢. Une personne souffrant de ce trouble a l'impression qu'elle a changé et que le
monde parait moins réel; il est flou, comme dans un réve, et manque de sens.** Ce trouble de
la personnalité, lié¢ & 1a psychose, se manifeste chez le patient par la perception que son identité
s’est fragmentée, lui donnant au quotidien I'impression que le vécu est factice, une illusion.
Bien qu’il lutte pour ressentir les choses normalement, la tonalité familiere du monde n’est
plus possible, et il nage dans ’étrangeté. Pareille confusion peut étre générée par toute
production imaginaire : elle est typique de ce que le cinéma, la télévision, la publicité et les
médias de masse produisent et déversent en permanence dans la conscience des spectateurs et
des téléspectateurs. Prise ici en tant que motif, la dépersonnalisation correspond assez bien a

I’état du sujet contemporain que je tente en poésie de représenter pour le dépasser.

# Radovic, F., “Feelings of Unreality: A Conceptual and Phenomenological Analysis of the Language of
Depersonalization”, Philosophy, Psychiatry, & Psychology, Volume 9, Number 3, 2002, pp. 271-279
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Cet état contemporain de relation au monde constitue une préoccupation centrale de tout
mon travail de création littéraire depuis quelques années, en poésie comme en prose ; je tente
d’héberger I’effritement d’un réel qui devient de plus en plus inconsistant, que je constate moi-
méme étre conditionné a occulter a travers une sorte de perpétuelle fuite en avant. Je cherche
encore et toujours ’expression juste d’une certaine étrangeté et d’une certaine violence
inhérente a I’individualisme contemporain tel que je le ressens, au monde tel que je le subis
aujourd’hui; le paradoxe d’une formulation sentie de I’équivalence morale et de ’indifférence
produite par un univers virtuel d’images est ’une des articulations fondamentales de mon
travail. Milan Kundera a treés bien saisi par le mot imagologie le nouvel état d'esprit de notre

monde contemporain. Il explique que c’est

(...) un mot qui permet de rassembler sous un seul toit des phénoménes aux appellations si différentes :
agences publicitaires ; conseillers en communication des hommes d'Etat; dessinateurs projetant la ligne d'une
nouvelle voiture ou I'équipement d'une salle de gymnastique ; créateurs de mode et grands couturiers ; coiffeurs ;
stars du show-business diclant les normes de la” beauté physique, dont s'inspireront toutes les branches de
Iimagologie.*

Les imagologues créent des systémes d'idéaux et d'anti-idéaux, systémes qui ne dureront guére et dont
chacun sera bientdt remplacé par un autre, mais qui influent sur nos comportements, nos opinions politiques, nos
golits esthétiques, sur la couleur des tapis du salon comme sur le choix des livres, avec autant de force que les
anciens systémes des idéologues. *®

Pour Kundera, l'imagologie correspond a l'idéologie moins la politique. Cette
définition est exactement celle que Debord donne du Spectacle; I'idéologie devenue aussi
invisible, clandestine et transparente que l'oxygene que nous respirons. Qui vend autant ses
produits que l'esthétique, le style de vie qui I’accompagne. Une esthétique qui, de préférence,
va nous permettre une parfaite harmonie avec le monde qui nous entoure. Ainsi, il importe peu
que la vie quotidienne devienne absurde ou inhumaine, illogique, compliquée, froide,
désincarnée; ce qui importe est que nous nous conformions a I'image mensongere qu'elle veut
donner d'elle-méme, que nous y soyons adaptés au point de la produire, de la refléter nous-

mémes. Ce qui importe, c’est d’en venir a déréaliser par nous-mémes nos existences en
2

# Kundera, Milan, L'immortalité, Ed. Gallimard, Paris, 1993, p.140

“ |bid, p. 142-143
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s’abreuvant des images fictionnelles qui nous en sont fournies. C’est ainsi que 1’individu
contemporain, absorbé par le souci de soi, s’engage dans un travail de personnalisation de ses
actes sans précédent dans I'histoire de I’humanité; la consommation, comme [ affirme

Baudrillard, n’est plus un moyen de satisfaire ses besoins mais plut6t de se différencier.

C’est précisément ce morcellement du réel, cette déréalisation et ses conséquences que
Debord exprimait en 1967 dans sa définition de la « société du Spectacle ». Il est pour Iui
symptomatique de I’omniprésence et de la toute-puissance de la représentation dans le systéme
capitaliste, celle-ci constituant non plus une extension au monde, mais le monde lui-méme.
Quand Debord postule que « Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions
modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce
qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. *», il fait de nous tous les
spectateurs non pas méme de nos propres vies, mais des fictions fabriquées qui nous
empéchent d’en ressentir I’essence. Les fictions qui composent ce processus de déréalisation
sont portées par un nuage d’informations qui se construit suivant le principe de ’affolement,
de la crise perpétuelle; catastrophes écologiques annoncées, terrorisme, pauvreté,
surpopulation, drames passionnels, doubles meurtres et suicides ratés, pas un jour ne passe qui
ne fournisse sa raison d’angoisser. Pourtant, c’est ce méme mécanisme qui tient justement
cette angoisse a I’extérieur de mon quotidien. Abreuvé des images des médias de masse, je me
considére, comme mes contemporains, installé confortablement dans la crise en ce qu’elle
contrebalance en comparaison la souffrance de mon existence vécue qui, elle, m’est
représentée comme baignée de bien-étre, une suite ininterrompue de loisirs, comme la féérique

et constante exigence de choix a accomplir quand a ma propre jouissance égoiste.

La conséquence de cette déréalisation tient a ce que 1’équilibre de la réalité et de la

4 Debord, Guy E., La société du Spectacle, Paris, Folio, Gallimard, 1992, p. 15
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fiction s’est radicalement modifi€ au cours des derniéres décennies, au point d’aboutir a une
inversion des perspectives. Notre univers est gouverné par des fictions de toutes sortes :
consommation de masse, publicité, politique considérée et menée comme une branche de la
publicité, traduction instantanée de la science et des techniques en imagerie populaire,
confusion et télescopage d’identités dans le royaume des biens de consommation, droit de
préemption exercé par ’écran de télévision sur toute réaction personnelle au réel, nature
¢conomique et foncierement fictionnelle de la valeur & donner aux objets, talents, services, etc.
Nous vivons a I’intérieur d’une monstrueuse, englobante fiction, et je cherche, dans la poésie,
a retrouver 1’affect qui perce parfois en dehors des représentations festives qu’on nous fournit
et que nous nous faisons du réel. Non pas ajouter mon morceau de récit & ces montagnes de
fictions et de tentatives désespérées d’individuation, mais plutdt chercher ce qui pourrait

percer le décor de féte que constitue le discours dominant.

Ce processus est doublement pervers, comme |’explique Lipovetsky: « Comme
I’espace public se vide émotionnellement par excés d’informations (...) le Moi perd ses
repéres, son unité, par excés d’attention **». En plus de déréaliser le monde extérieur par excés
de représentation jusqu’a ce qu’il perde toute consistance, jusqu’a ce que qu’on en vienne a
devoir accomplir un réel travail afin de parvenir a étre touché de sa violence et de son
étrangeté, en plus d’étre désensibilisé par exceés de représentations, ce méme mouvement
participe & la corruption notre propre conscience de nous-mémes, ’unité méme de notre
sensibilité. Sans me lancer ici dans une théorisation du sujet contemporain, disons que ce que
Jean-Frangois Lyotard a nommé La Condition postmoderne® produit de nouveaux principes
d’altérité et de turbulence qui envahissent nos champs de représentation et affectent non
seulement notre perception du réel mais aussi notre conception de nous-mémes en tant que

sujet.

8 Lipovetsky, Gilles, L'ére du vide : essais sur lindividualisme coniemporain, Paris, Folio/Essais,
Gallimard, 1983, p. 80

9 Lyotard, Jean-Frangois, La Condition posimoderne Paris, Editions de Minuit, 1979
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Ce processus beaucoup plus large, que les sciences sociales nous permettent icl
d’effleurer au niveau théorique, est la matiere qui compose une large part de mon trouble en
tant que sujet, et conséquemment de mon travail poétique. Ma démarche vise a sortir un peu
du moule de la représentation de ce qui s’est fané, de cette tentation toute contemporaine de
répondre a ce probléme de I’unité perdue, au morcellement du sujet, par un repli dans le récit
d’une intimité narcissique factice cherchant a pallier I'aveu de la disparition de vérité générale.
On retrouve cette tendance dans une multitude de courants contemporains, et la soif
immodérée du public pour I’autofiction, les biographies, la poésie dite de 1’intime, I’exposition
de sa vie privée sur les blogs, les phénoménes de télé-réalité et bien d’autres sont
symptomatiques de cette perte. Hors des valeurs transcendantes, poussé a jouir sans entraves,
hors des « grands récits » religieux, sociaux, nationaux, idéologiques, on se rabat sur le micro-

récit, I’anecdote qui sert a nous différencier, a nous donner une certaine consistance.

Ainsi, alors qu’une poésie chargeant de subjectivité chaque parcelle de Ia
représentation (ce qui est le cas d’une large part de la production littéraire contemporaine, de
"autofiction ou un narrateur au « je » s’époumone généralement a justifier ses actes, a anoblir
d’intentions méme les situations les plus insignifiantes, comme a I’intérieur d’une poésie
narrative de I’intime hyper investie voulant représenter I’individuation) ne laisse pas de place
au lecteur et le plonge dans un contenu réifié, figé, mon projet poétique tente de sortir de cette
réponse rassurante a I’angoisse d’indifférenciation et de ’assumer. Je tente d’exprimer cette
perte partielle des affects, cette anesthésie des émotions en cherchant dans le quotidien la
résurgence de ces moments ol ’on ressent cette perte de maniére directe et intuitive et en
méme temps a travers un voile, ce qui constitue bien un symptome de déréalisation. Pour moi,
la création littéraire peut constituer un champ, sinon de libération, au moins de représentation,
qui permet de se distancier de 1’aliénation, la normopathie qui paralyse la culture occidentale.

Et c’est pour cela que je tente de me frotter au monde matériel, concret autant qu’a celui des
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images imposées, martelées jusqu’a plus soif de la culture de masse. En déchirant le rideau™
au sens ol l’entend Kundera, c’est-a-dire en allant au-dela de conceptions toutes faites,
d’interprétations simplifiées du monde et des &tres pour atteindre la substance de ’existence,
jusqu’a ce que le lecteur ne puisse plus considérer ce qu’il a entre les mains comme un
divertissement, ne puisse plus dissocier la négativité exposée de sa réalité comme objet séparé.
Et en cherchant dans la poésie la possibilité de lui redonner une densité, une profondeur et une

sensibilité sinon perdue dans la vitesse, les schémas de pensée préétablis, I’affolement.

3.2 Isolement

L’isolement, qu’il ne faut pas confondre avec la solitude, est un état choisi et délibéré.
S’il est souvent dénoncé dans nos sociétés contemporaines ayant pour valeurs premiéres
Pomniprésence de la stimulation et des communications comme le symptéme d’un désordre,
c’est peut-étre justement qu’il est nécessaire & toute démarche réflexive comme créative. Mais

il représente beaucoup plus que ce simple constat en ce qui a trait & ma posture poétique.

Ernst Junger expose, dans sa définition de la figure du Waldganger’', une conception
de I’engagement qui est a rattacher a cette idée d’isolement. Le Waldginger, « celui qui a
recours aux foréts », constitue d’abord pour I’auteur une figure, un idéal social et politique. Je
compte me I’approprier ici pour définir ma posture en tant que poéte. Celui qui a recours aux

foréts; I’expression a été traduite en frangais par le terme réducteur de « rebelle », que

50 K undera, Milan, Le rideau, Editions Gallimard, Paris, 2005

! Mot allemand emprunté 4 une coutume de I'ancienne Islande et signifiant « celui qui a recours aux
foréts ». Il désignait alors le déserteur, celui qui se réfugiait en forét, préférant courir les risques de d’une vie de
péril constant plutdt que de se plier & une ordonnance du roi ou du chef. Source : Jinger, Ernst, Traité du rebelle
ou le recours aux foréts, Paris, Christian Bourgois Ed., 1981.
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j’emploierai ici malgré tout par souci d’alléger le texte. La posture du rebelle est difficile a
encadrer. Pour ’auteur, sa forme est multiple, s’adapte a I’époque et aux situations. 1l offre
premiérement en guise d’exemple de cet idéal celui de I’électeur qui se rend aux umes dans
’intention, devant un choix qui n’en est pas un entre des candidats qui le dégoiitent, de ne
cocher aucune des cases et d’inscrire « NON » sur le bulletin. Pour lui, ce genre de rebelle
existe depuis toujours et, bien qu’il constitue un pourcentage minime d’une population et que
ses actes ne trouvent pas toujours écho dans [’action directe, il est souvent a travers |’Histoire

cette force tranquille qui a le potentiel de sauver une société du chaos.

Cette anecdote offerte en guise d’exemple me touche directement; il me semble aisé
de faire le rapprochement entre I’acte de ce citoyen qui refuse ce qu’il considére comme un
faux choix en le manifestant par €crit 4 un destinataire hypothétique, inconnu et la démarche
poétique. Ecrire de la poésie n’est aprés tout que ¢a, une forme d’affirmation, de témoignage
lancée vers I’Autre avec un grand « a ». Et plus j’ai approfondi cette posture du rebelle, plus
j’ai réalisé a quel point elle convenait a exprimer ma propre démarche quant a la notion

d’engagement en général.

Ayant longtemps considéré ’engagement selon la définition sartrienne énoncée a
corps et a cris encore par bon nombre de mes contemporains, je ne parvenais pas a me
positionner par rapport a celle-ci. Je me suis toujours refusé a porter les drapeaux et les causes
de maniére univoque, trouvant toujours a redire sur la forme, la maniére, les moyens, ou
simplement la nature illusoire des objectifs; me retrouvant toujours trop nuancé et critique au
sein méme des mouvements pour y adhérer aveuglément. Pourtant, je me considere
compleétement a I’opposé du lache, de I’apathique, de I’étre indifférent que Sartre pourfend;
J’aurais plutdt tendance a témoigner d’une extréme émotivité face 4 la nature de la condition
humaine, de la souffrance, de I’injustice, de I’aliénation, et je travaille a ce que mon écriture
soit le reflet de cette sensibilité. Mais malgré de nombreuses sympathies pour les militants, je
me retrouve toujours naturellement isolé dans une posture de « critique de la critique », de

tenant de I’inquiétude et du doute qui me tient en retrait de leurs arénes. La seule posture pour
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laquelle j’ai eu quelque sympathie, c’est celle de "anarchiste; et méme 13, je me reconnaissais
davantage dans la définition lyrique qu’en offraient les poétes®® que dans quelque organisation
politique (la notion méme « d’organisation anarchiste » étant pour moi le comble de
I’absurdité). Il en va de méme, et j’en ai traité ici, des appellations en général; je peine a me
considérer « poéte », et je le fais ici sous toutes réserves en dédiant plusieurs pages a faire la
critique de mes contemporains. De la méme maniére, je me verrais trés mal me réclamer d’une
quelconque école ou mouvement littéraire. Je suis par définition en retrait, isolé, car c’est

précisément dans ce retrait que je trouve I’espace pour épancher ma propension au doute.

C’est pour ces raisons que je me reconnais dans la posture inconfortable mais
délibérée du Waldgdnger théorisée par Jinger. Il explique que le recours aux foréts est le
choix délibéré de se retirer du jeu tout en I’observant. De ne plus jouer, de ne plus y croire, de
rester sur place mais en démissionnant intérieurement; se replier. Lié a la figure de I’ermite
sans y adhérer, le rebelle est celui qui sait se protéger des excitations, des turbulences afin, a la
fois, de mieux comprendre les choses et de se préserver un espace intérieur. Qui s’offre la
possibilité de se dégager, mais sans fuir. C’est un résistant qui, plutdt que de clamer partout
qu’il I’est, se garde en retrait, en position d’observateur, se donnant ainsi le temps et ’espace
pour travailler 4 sa propre capacité de remise en question. La forét est certes un lieu ol I’on se
cache, mais ce n’est pas I’exil; c’est le dernier recours pour rester autonome tout en étant a

I’affiit, prét a ressurgir dans le monde au moment opportun.

Je pergois chez les artistes et les penseurs les plus significatifs pour moi certains traits de
cette posture. Glenn Gould cessant les représentations pour approfondir son art dans la
solitude. Cioran, dans le doute jusqu’au désespoir, en réaction méme a ses propres
conclusions. Debord, dont les écrits ont inspiré toute une génération et qui s’est

personnellement toujours farouchement refusé a toute forme de publicité. Réjean Ducharme,

52 Léo Ferré en téte « L’anarchie est la formulation politique du désespoir ».
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pourtant 'un des auteurs les plus célébrés ici, qui s’est toujours refusé a apparaitre en public
ou a expliquer quoi que ce soit quant a son ceuvre, ses influences, sa biographie. Houellebecq,
abondamment cité dans ces pages, qui défend sensiblement le méme mode de résistance dans
son essai « Approches du désarroi **», concluant aprés une analyse accablante et impitoyable
de I’état de surchauffe de 1’époque actuelle, définie comme un monde factice et foutu, que
« chaque individu est cependant en mesure de produire en lui-méme une sorte de révolution
Jroide, en se plagant un instant en dehors du flux informatif-publicitaire54 », «il suffit de
marquer un temps d’arrét; d’éteindre la radio, de débrancher la télévision; de ne plus rien
acheter, de ne plus désirer acheter (...) de ne plus participer. Il suffit, littéralement, de

s’immobiliser pendant quelques secondes.* »

Transposée dans le monde actuel, la posture de «celui qui a recours aux foréts»
convient & qualifier la nature de mon engagement poétique. Quand le réel est emballé, noyé de
ce trop de réalité, affolé et excité dans le spectacle médiatique, chercher dans sa représentation
poétique par mes propres et maigres moyens a ’exprimer, a le dénoncer, me semble une
position rebelle. Je ne congois pas ma poésie comme un vecteur populaire de changement, je
ne la déclame pas sur les tribunes pour attiser les foules en croyant naivement pouvoir
enclencher un mouvement de masse; j’inscris dans la marge de ce spectacle angoissant mon
opposition. Je choisis d’exister par mon refus, au risque qu’il soit condamné a rester
personnel. Je travaille & me rendre autonome, a sortir de cette culture de réaction aux médias,
au Spectacle, a I’actualité, tout en continuant a chercher en dega de cette surface la profondeur.
A ne pas regarder ailleurs, mais a étre le témoin de mon époque comme d’un crime. Une
maniere non pas de faire partic des indifférents amusés, mais plutét de m’en tenir en retrait

tout en restant sur les lieux, de solliciter puis d’assumer cette responsabilité de témoin.
1Y

| % Houellebecq, Michel, Approches du désarroi dans Interventions 2, Paris, Traces, Flammarion,
2009

* Ibid., p. 45

55 Idem



CONCLUSION

1l ne sert a rien d’étre un monstre si on n'est
pas doublé d'un théoricien du monstrueux.

Cioran, Le mauvais démiurge

quand je dis « nous »

Je chante ce qu’il reste de désordre
dans cette dégénération

qui laisse les hommes de ce temps
apeurés rabougris

mieux que jamais avant

seuls dans leurs multitudes

jempoigne le verbe d’abord pour exister en dehors de la médiocrité d’un absolu
compartimenté sans appel et qui se voudrait accompli. au nom de |’atroce lucidité qui nous
unit quant a ce que nous sommes : des crottés, des perdus, des losers, des profiteurs auto-
diplémés de 1’école de la paresse protectrice, sugant les résidus du confort bourgeois,
pervertis de compromis, se gavant de culture et d’alcool jusqu’a se voir aller au second degré,
jusqu’a se dissocier de nos Ames, les rationaliser et les regarder pourrir sans trop de remords.
je parle de la conscience coupable de mes refus castrés, de ma participation conditionnée a

I’indécence d’une époque.

JE me représente

le flou a ’air

que chacun voie en son souffle
le peu de chose que je sais étre

voyez, je ne sais plus souffrir
ni pleurer ni dormir

le temps, comme les choses
passent de devant a derriere
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sans mon consentement

jen’ai pas oublié

on ne m’avait rien dit
du trouble de n’étre pas
une image absoute

toute une génération ayant fuie la banlieue mortelle ou le sapinage déserté des péres pour
venir se perdre définitivement dans les villes anonymes, s’y avilir jusqu’a se disloquer,
déchets sans nom et sans appartenance, absurdes et creux dans un univers de méme nature.
n’ayant appris qu’a s’étourdir, qu’a s’engourdir au cceur de la tiédeur structurée qui normalise

un bonheur Paxil® de fin de semaine ou de voyages dans le sud.

I’essence de ce que nous devenons
n’abreuve que des boites de toles

toute une génération réduite & ’accumulation de culpabilités diverses et colorées, des
monstres d’égoisme suicidaire ou d’altruisme masochiste, digérant la planéte sac au dos ou
s’avalant soi-méme, couchés en boules comme des condamnés, et qui ne savent plus que
prendre, et prendre encore, et jeter, abandonner tout ce qui n’est pas offert dans un emballage
renouvelé, rejeter jusqu’a leur humanité comme faiblesse passagére, s’hasardant de maniére
ludique a travers tous les trous de I'univers, conscient de toutes les relativités. qui vénérent

tant ce monde et si peu ce qu’ils savent en faire, jusqu’au suicide, jusqu’a I'indifférence

chaque joie volée au gofit de plastique de cette €poque nous construit illégitimes tant
nombreux sont les célébrants du statu quo. nous sommes chomeurs, drop-out, mésadaptés.
nos potentiels de lumiéres sont avalés par la vitesse productiviste. nous sommes grévistes en

attente de ce qui n’existe pas encore.

tout m’est extérieur et s’éloigne

Je ne sais plus sentir
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hors des vieux mots
qu’habitent vos inconséquences

on m’a pris jusqu’a ma tristesse
on I’a mise au musée

et je m’étiole je m’évapore
au matin d’un océan de détails
censés me rassurer sur ma condition d’homme

Jje n’ai pas oublié

on ne m’avait rien dit

de ces nuits d’asphyxie

dans la chaleur hors des saisons

la paralysie comme expression du désarrol.

aprés tout, pourquoi on trépignerait du cul ? avancer, réussir, ajouter, courrir, se battre,
désirer quoi ? construire d’autres cases, des cases plus difformes pour cloitrer méme ce qui

dépasse ? qu’y a-t-il a vouloir qui existe déja?
p qu'y q

il n’y a plus rien.

qu’une télé pour s’allumer et s’éteindre une idée passive de I’aventure sur le circuit
fermé de ['unique structure du pouvoir qui méne des €coles aux hdpitaux en passant par
'usine ou le bureau, qu’une parodie de continuité d’avec un monde ancien au statut de
réfugié dans le parc d’amusement qui nous fait office de culture, que les restes froids et
gluants de morales puritaines, de projet industriel rendu applicable uniquement sous le
prétexte d’un aveuglement barbare, produisant en série des conteneurs et tout ce qui va
dedans, que les restes du fantasme révolutionnaire d’autres génération, récupérées elles aussi,

mortes ou mourantes dans I’embourgeoisement de leur confort capitonné.

le modele est resté, mais le sens est perdu.



108

étranger, le monde s’amenuise
émietté dans un temps
schizophréne

Ol sommes-nous
et que sommes-nous devenus

nous ne sommes méme plus des chiens
tant nos instincts nous sont reniés

personne n’a mérité
un tel confort d’indifférence
a sa nature

chaque copeau de cette époque n’est plus que le symptéme du manque d’imagination, de

’angoisse du vide qui nous améne a le perpétuer.

le discours du statu quo distille et dénature, dedans comme dehors, au point ou les mots
comme les images sont toujours un peu volés au Spectacle, dilués, corrompus, enculés
jusqu’au sens, posttivité déblatérante de 1’Ordre établi, officiel, inévitable, récupération et
recyclage des idées pour usage esthétique. répétition des conjonctures de choix, défrichés
comme cadre et comme limite jusqu’a Pimpression de liberté, nouveauté perpétuelle de la
forme, moyens de communication décuplés pour emballer le rabichage, ’absence de quoi
que ce soit a offrir hors du mépris bourgeois de I’homme pour I’homme; un idéal ayant pour
principe fondateur I’assurance que nous sommes des porcs, des contenants a certitudes pré-
machées, tout juste bons a se vautrer avec enthousiasme dans les vomissures larguées par le

Marché et vendues sous le couvert d’assouvir les mémes instincts que leur usage nous renie

il y a trop tout

aussi, nous ne demandons rien a personne.
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les images de ce vers quoi nous marchons n’existent pas encore, et plus celles dont on
| nous inonde détournent I’amplitude du désir, plus I’on s’¢loigne de ce qui se passe au-dedans

de nous, de ce que nos existences réclament d’infini.

il n’est pas d’issue, qu’elle soit en boite, en sachet, en pilules ou en mots, a la décadence
commune qui nous édifie comme génération. il n’y a ni projet, ni idéologie de rechange a
proposer en dehors d’inconstances, d’inconforts, de quétes de doutes intimes, au risque de se

perdre, au risque que le spasme constitue pour toujours notre seule résistance.

d’une conscience de ce qu’y s’anime
en nous et autour de nous

et qui demande a €tre restitué

a la petitesse de toutes les servitudes

je parle de me déconstruire un univers 4 ma hauteur

d’une allégorie du refus
d’un désespoir habitable
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