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RÉSUMÉ
 

Ce mémoire, tant dans l'écriture poétique que dans la réflexion qui 
l'accompagne, tente d'user d'une forme d'inconfort en ce qui a trait à ma posture en 
tant que poète. Constituée de déchirements et de tensions irrésolues liées à l'aventure 
sociale et humaine que présente l'époque, à une expérience intime de l'institution 
littéraire et à une approche de la poésie qui se veut viscérale et orale, tentant 
d'héberger autant que de dénoncer cet inconfort, ce malaise. 

Il témoigne en ce sens d'une pathologie poétique, identifiable autant dans ses 
symptômes, les poèmes, que dans son diagnostic réflexif. Une somme 
d'incohérences qui résultent tout de même, j'ose l'espérer, en une représentation 
pertinente de l'auteur au cœur de son époque, d'un certain déséquilibre 
contemporain lié à la possibilité d'occuper à la fois la place du médecin et celle du 
patient, la place de l'analyste comme celle de la substance. 

Il contient avant tout bon nombre de charges contre la fiction gargantuesque et 
,satisfaite qu'est devenu ce monde, et un peu d'espoir pour la poésie comme 
potentialité de subversion des idées préfabriquées que l'on paye pour adopter, 
desquelles on s'habille. Une idée de la poésie comme manière, justement, de 
déchirer peut-être quelque chose des costumes quotidiens, autant d'homme et de 
citoyen que de poète, et de mettre à nu un peu de chair au risque d'exposer ses 
faiblesses, ses insuffisances. Parce que même au cœur du pire des hivers, dévoiler 
même furtivement, même mal, les plaies et les marques de ce temps est le seul 
devoir moral qu'il m'apparaisse possible d'invoquer pour expliquer ma pathologie, 
mon engagement dans l'expression de quelque chose d'irrésolu entre moi et le 
monde dont seul le poème parvient à tracer le contour. 

MOTS CLÉS: POÉSIE, MALAISE, HYSTÉRIE, HIVERS, URBANITÉ, 
INSTITUTION LITTÉRAIRE 



HYSTÉRIES PALINDROMES
 



LE SEL 

( hochelaga blues blême) 



3 

hivers. hypocondries el aéronautes brumeux 
aux bras encavés de larmes 

Louis Geoffroy 
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faces grasses farcies de rabâchages stériles grand recrutement quotidien 
pour les cataclysmes canadian tire dans la télévision c'est même plus 
noël et dehors une chaîne de raclage en rut gaspille encore une nuit 
machinale à percer le pourpre et l'orangé pour semer du gros sel sur 
l'angoisse de la plage blanche même si ça fait même pas plus de chaleur 
que c'est figé solide dans le flou en apnée comme le lustre de l'Île sa 
léthargie phosphorescente dansant sur ces ombres insolites rares évadés 
de milliers de lucarnes pour se chamailler par habitude du salon au 
dépanneur pour une toute petite péripétie labatt ou pepsi 



5 

dans les tranchées avec toujours le même air voûté des résignés des 
gratteux de petits prix prêts à se sauter à la gorge aplatir ['audace à 
coups de pelle et s'enterrer eux-mêmes dans l'importance de la 
température et que c'est donc vrai que la neige a neigé des appétits de 
besogneux d'illettrés de bègues déguisés en american dream d'occasion 
avec la casquette et le reste avec au fond de la gorge comme une plainte 
sourde quelque chose d'étranglé depuis des siècles dans des fantasmes 
de coupe stanley 
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dehors novembre décembre janvier février dehors les chiens pas de 
médaille aux plafonds trop bas pour s'y accrocher par le cou rampez 
dans le limon préfabriqué de vos rires d'édentés toujours le pied sur le 
brake au moment de brûler à espérer que quelqu'un fasse quelque chose 
à votre place d'explorateur de centre d'achats et de raisons de chialer 
assis devant l'éternité en attente que ça passe ou qu'une main tendue 
guérisse douze pelletées de nuages accrochées derrière une tête à 
claques 
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ce n'est pas en assourdissant toute une vie de seconde main que ça 
s'oublie un nid de poule de même dans la charpente du cœur ça fait 
baisser la tête à se manger le crâne à la petite cuillère que ça en fasse 
plus juste à essayer de s'apprécier un peu les uns les autres 
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montréal par bouts t'es une vieille folle qui se parle toute seule 
débordant de partout dans tes vues de police tes secrets de pintes de 
bière lancés par la tête gémissements qui se perdent dans l'écho sale des 
ruelles la tension de la viande du manque cruel de mots de chaleur qui 
creuse le grain de la peau dans ta cavale de rires nerveux jaunes croches 
et un peu trop traînants chacun stationné dans sa version muette d'une 
aventure de pute de prison de déserteur 
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tu t'assieds par terre là où tout le monde crache babel de bars à poudre 
de racoins frettes de carcasses d'épaves couchées en boule comme des 
condamnés entre les vidéos-pokers ou derrière des murs de carton à 
écouter les voisins baiser comme la fin du monde et à les comprendre à 
tellement les comprendre 
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est-ce qu'on a déjà été des enfants est-ce qu'on se souvient de la lumière 
un cendrier glacé au fond de la gorge la bouteille à recommencer à 
effacer ses pas dans la slush est-ce qu'on a oublié ou jamais vraiment su 
le calme la douceur j'irai pas dehors les chars veulent me manger se 
lancent de grands murs bruns et les autres crawlent dans la poudreuse 



Il 

c'est pourtant toujours le même hiver la même syntaxe d'immolations 
routine sans aurore de survie de drames de bouts de chandelles dépecés 
en folie de poche avec accessoires et monstres esquissés dans J'ombre 
de rivières d'alcool et tout sera oublié enterré de couleurs au dégel 
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passe-moi une autre bière le bout du joint la poule aux oeufs d'or donne­
moi quelque chose à mâcher la fille dans la boîte à penser à rien hurle 
qu'une autre vague de dépression descend de l'ouest déjà cerné pour la 
prochaine semaine mouillé de rien comprendre à ne plus savoir de quoi 
je me sauve quand je réussis à dormir je rêve de feu bleu qui lèche la 
ville un grand popsicle de chagrin 
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parfois dans la fenêtre la fille de la voisine fait semblant de jouer dans 
son enveloppe d'hivers tant que sa mère ne s'évapore pas en pilules avec 
les autres échafaude dans la glace écrasée des chimères vides de formes 
humaines grands yeux miroir tuque et bière vide il n'y a pas de poète 
qu'un cri commun et changeant qu'il faut sans cesse reconstruire pour 
lui survivre 
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quêter les faits divers vouloir les nouvelles mauvaises au dépanneur ou 
chez des voisins aux barricades oubliées par le jour compter les corps 
doubles meurtres et suicide raté famille tranquille quartier sans histoire 
se consoler un peu en attendant de payer l'insignifiance du câble avec 
l'argent de l'hydro le reste à mettre sur la carte de crédit d'appartenir à 
une corporation de cadres flasques embaumés devant le téléjournal 
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ici rien ne changera jamais il n'y a pas d'intrigue ni de rebondissement 
juste une construction d'apathie à célébrer en remerciant la redondance 
raboutée il n'y a pas de dénouement punché sans mémoire du voyage et 
nous sommes trop fatigués pour même tenter de nous rejoindre dans le 
blizzard des jours nos feux de détresse ne dessinent que de nouvelles 
ombres 
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dans le bas de la ville la rumeur veut que le père noël ait fermé la shop 
et après le hockey les enfants de ce qu'y reste d'enfance s'entassent à 
l'abri des complaintes dans leurs pyjamas rapiécés pour compter les 
cicatrices du jour avant de fermer leurs yeux de soifs immenses rêver de 
guns 



17 

l'asile c'est maintenant ou ailleurs on ne sait plus très bien et rassurés 
on traîne la clé de son cageot barre la porte débarre la porte menace à 
enfermer avec l'envers du monde à l'abri des étranges des pires qui le 
jour dorment dans la pisse ou sucent les orifices du vide pour s'en sortir 
alors on enjambe respire peu et mal toutes les directions sont bonnes à 
marcher dedans et si insuffisantes à la fois qu'on reste là avec la 
constance à accueillir les factures le loyer qui beuglent marche ou crève 
par dessus les jingles le boxing day c'est tous les jours et même plus 
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je crie quand j'essaie de chuchoter du bruit il yen a à noyer jusqu'aux 
bombes dans la couleur des bombes le point de non-retour s'étale se 
calque en liasses cajoleuses c'est un cancer d'épouvante qui nourrit le 
brasier aux lisières de la ville pendant qu'on négocie les nuances de gris 
des tendances sémantiques j'irai pas dehors les chars veulent me manger 
dérapent en chorus d'éclats d'urgence el la neige bâille dans sa torpeur 
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peuple à genoux attends ta délivrance pardonne-toi tes fautes ton chèque 
ton tour ton pays le tirage la retraite les vacances un bonus à étendre sur 
tes fantasmes d'appétits de supermarchés ô cultes de nuit de paix grand­
papa à quatre pattes à la pêche au dentier dans la chaudière à vomi et 
c'est pas ce co]Jier-là que matante voulait tu as vraiment grandi qu'est-ce 
que je fais comme toi j'essaie de ne pas me tuer au cas où il se passerait 
quelque chose sainte nuit dans ton épilepsie congénitale de bonnes 
intentions de linceuls en vitrines avez-vous gardé les factures gardez 
toutes les factures 
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il Y a un monde de résignations de la route des épices aux giclées 
sombres de banquise où gît en tas un refrain de blues salé la calligraphie 
négligée du chacun dans sa tête le doigt sur la gâchette à chuchoter des 
horreurs à un dieu sec ou à prier la fatalité de venir laver la mémoire de 
trop de générations passées à dire merci la langue à terre dans le trou de 
cul de l'amérique 



RUEUR 

( traction-aids) 
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the car's onfire and there's no driver al the wheel 
and the sewers are ail muddied lVith a thousand lonel)' 
suicides 
and a dark wind blows 
the governmen/ is corrup/ 
and we're on sa man)' drllgs 
with the radio 011 (lIId the cunains dralVn 

Godspeed you black emperor! 
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nous sommes plastique 
fruits obligés de peu de rêves 
chair à extases d'une amérigue 
de chlore et de téléromans 

nous sommes fils de rien 
de moins que de personne 
de la télévision et de trop de regrets 
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images animées de désirs d'images 
quelques pas de danse et maintenir l'ambiance 

(l'ambiance 
c'est ce qu'il reste 
quand il ne se passe 
rien) 

nous sommes très beaux 
et lisses 

agencés aux tapis 

propres 

et délavés de vie 
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elle danse une crise de style la jeunesse américaine noie différents délits 
de confort jusqu'aux bombes et sourit son monde elle se l'invente à 
mesure et le dissout chimiquement quand la surprise s'en est allée c'est 
facile elle est son propre projet et l'aboutissement absolu de l'univers 
alors elle applique soigneusement du brillant au dessus de ses yeux 
morts en attendant les caméras et pour tuer le temps se gave de chair et 
du beat de l'apocalypse dans le recyclage de toutes les époques elle est 
molle et beige la jeunesse américaine mais l'éclairage la plupart du 
temps sauve les apparences 
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ici il n'y a plus le bien ni cette arrogance exaltée du miroir de dieu il y a 
par contre une bonne dizaine de variétés d'eaux aux bouteilles design les 
odeurs sucrées de parfums chers le patchwork d'époques et d'origines 
qui copulent se délectant de tapas thaï une bière allemande à la main au 
son d'un classique reggae remixé sauce finlandaise les seins se portent 
haut cette année ils sont éthérés par les mois d'hivers souvent drapés de 
nouvelle nostalgie fluo et on communique par bribes ironiques sourires 
invitants entre les coups de basse d'abord en anglais ensuite en français 
jusqu'à ce que l'amie de la fille finisse par tout traduire en espagnol on 
noie sa petite saga privée dans les scotchs rares jusqu'au fond de la nuit 
jusqu'à se demander si on est vraiment quelque part et si ces vieux 
intellectuels considéraient cette orgie de maniérisme quand leurs mines 
grises ont pondu la fin de l'histoire 
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je veux dire nos nuits bâtardes pleines de beat debout à compter les 
corps dans l'épilepsie des spotlights la confrérie des sachets de toilettes 
mixtes le malentendu à quatre heures du matin à tâter la bouteille un 
mamelon dans l'oeil le jeu sans conviction sans même la mort au bout 
de plus en plus cher et profond dans la longue plainte halogène des 
ruelles givrées pendant qu'on vacille une langue nouvelle dans la 
bouche qu'on ne saurait nommer et il y en aura d'autres ce n'est pas une 
issue ce n'est jamais assez d'aligner les instants d'indifférence entre les 
portes et les murs 
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de cette ambition de n'être jamais suffisant dans Je circuit fermé de nos 
gestes vides cet apaisement où se soustraire dans les sucres 
inflammables des dépendances de l'indifférence ordinaire à la prestance 
cohérente des désespérés des envies de planifier la chute du confort des 
structures de la sentence d'écartèlement entre la chair et les ondes pour 
l'humidité d'un berceau d'habitudes des espaces de design erre d'aller à 
sanctifier J'inertie rien ne nous protège de ce que nous désirons 
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à chercher à s'éprouver à l'envers de toujours être ailleurs glisser sur la 
surface des choses sans s'imbiber de l'angoisse de disparaître ici dans 
un bonheur de téléroman d'après-midi de désapprendre à faire un pas à 
côté de l'éparpillement épais des sens est-ce qu'on meurt les ongles 
arrachés les poings qui martèlent encore se déchirent s'abandonnent en 
lambeaux ruisselants sur les parois de verre et de métal est-ce qu'on 
s'assassine au terme de son sang à trop prétendre allénuer des murs ou à 
défaut d'avoir essayé 
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bipolaires à batteries écartelés entre tuer le temps et ne pas mourir 
d'ennui dans le dégoût des jours égaux à déborder dans des moiteurs 
fau ves qui crépitent à renforts de toutes les textures d'apparences 
s'improviser des squats d'intimités de circonstances avec toujours 
jamais la même histoire d'incontinence des nerfs cette mémoire des 
odeurs et la curiosité de voir comment cette fois ça va s'écraser 
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jusqu'à quel point l'ironie jusqu'à se nier dans les pourtours analogues 
du feedback de nos contenances le charme criard d'une insignifiance où 
se reposer d'un spleen qui ne nous rassemble même plus laminé dans Je 
portique des lieux communs 
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dans ces veilles d'aphasies sourdes aquatiques puis fureurs 
intermittentes à errer hystérique rire pour rire pour rien mais danser la 
confusion fondante l'illumination qui perle mirrorball sur les visages 
pâles et black des centres-villes grouillants essaims de masques marques 
et miroirs enrubannés des restes poussiéreux d'un repas chimique à se 
payer l'air du temps en exaltés s'étaler long à distance de quelque chose 
comme l'origine la misère l'ennui ordinaire d'un cageot miteux 
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à chercher à se perdre noyer le poisson dans le beat les flashs les 
références bariolées d'ironie beaucoup trop loin de soi-même pour 
discerner la moindre hésitation à publier son cul ou rouler sous l'une de 
ces voitures italiennes rouges ou noires qui défilent guerrières à la gloire 
de lointains déserts de sang et font déborder l'attention des passants des 
bouts de chair ambulants de la danse d'un langage de bribes décoratives 
d'entre-deux anxiolytiques bagarres et orgasmes de ruelle à ne pas 
raconter au bureau la belle jeunesse parée des habits neufs de 
l'arrogance en permission en ville pour marquer son dû dans 
l'exaspération la vitesse la violence 
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et comme des enfants passés date jouer sans filet à se faire passer dessus 
déchirer nos existences neuves trop propres noyer dans le fuzz et toutes 
les couleurs d'alcool plus de hangars insalubres bars glauques nombrils 
le sourire fake de la rage de se mettre jusqu'à ce que les lumières se 
rallument l'impression de la famille nourrie de drogues cheap de bruit à 
sens unique pour garder un bras de distance quand si possible ce sera 
notre tour de venir dans la face de quelque chose de beau piétiner un 
peu de chaleur et faire semblant avec un poing dans le cul avec le linge 
qui va avec 
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la mâchoire rongée par le calcium du système des objets de culte usée 
de simili-slalom entre les meutes décolorées coulées dans les 
grognements de monosyllabes filles sourires filles jaunes orange de 
cancer et pectoraux ciselés parés pour la fête perpétuelle du même 
modèles de base avec options ravis dans la répétition d'une conquête de 
fantasme corporatif d'épilation de concours prêts pour le catalogue ivres 
de vacuité et de jouissance facile à perte de souffle 
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à ruer dans la satisfaction des requins de tempêtes dans un shooter 
célébrer l'agression des formes naviguer entre les cloisons d'une nuit 
glacée insondable et bleue comme un enfant mort-né s'en imbiber 
jusqu'à se mettre en danger quémander nourrir encore la barbarie qui 
passe dans les tendons 
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à soutenir sa chaleur à bouts de bras comme un tas de cendres défriper 
sa faim ronger un peu de chair et quelques égarements à ranger dans sa 
case aveugle sur la naissance du jour qui surfe sur les vagues 
psychédéliques de poudreuse croquées par le vent se retrouver tellement 
saoul de tout disloqué englouti irrigué à genoux nu dans les bavures du 
temps en sursis de saveur presque proche de comprendre peut-être 
même ressentir quelque chose 
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puis avec la politesse d'avant la violence remettre nos masques de 
catapultes inertes dans la poussière des jours des rapports inhumains à 
avaler la machine à vendre vendre la machine à avaler à porter ses 
lendemains de veille comme une blessure de guerre au milieu de J'odeur 
d'essence et des routines de patinoires d'administration de caisses 
enregistreuses quand les sourires sont approximatifs goûtent l'épouvante 
que le fond de l'air est vert que ça implose transpire l'angoisse et que 
demain encore tout le monde fera comme si 
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bravant l'engelure dans les chorégraphies cie supermarchés parce qu'il 
faut bien manger souvent je longe les murs et d'un œil la caissière 
semble supplier qu'on l'achève l'air constamment s'emplit de mantras 
rassurants clochettes pâteuses qui répètent qu'ici les clients sont 
satisfaits et reviennent et reviennent une fillette blonde en formation de 
névrose fait un spectacle de ses fantasmes de sucre dans la lumière verte 
suintante de cité rock détente il yale beurre et l'argent du beurre ne pas 
paralyser en position fœtale entre les surgelés et ces vieillards gris par 
grappes qui tentent de rejoindre les boîtes les sachets la couleur il faut 
éviter leurs grognements ravis leur absence de regard et parfois pour ne 
pas être englouti savoir nager même mal dans le désinfectant au citron 



40 

de villes aplatis dans les rumeurs guerrières de terreurs exotiques 
souvent recroquevillés la tête sous les bancs de neige minés avec la rage 
comme seul soleil pure sacrée irradiante de l'ordre naturel des causalités 
source de tout déplacement envisageable une querelle impossible et 
essentielle de corps qui s'entravent où tout le monde figure un spectre 
soluble dans sa fonction sociale mord puis s'efface c'est sourd ça prend 
à la gorge et bien vite on ne peut plus s'en passer 
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tout sauf cette fin des programmes enneigée sur les écrans statiques 
nourrir la sensation de l'unisson des habitacles une agitation frénétique 
tournoiement hiéroglyphes oouleurs syllabiques de contours 
d'empreintes de sons petite hiérarchie glamour de la fuite en avant et 
aux spectateurs de ce côté-ci on pourrait aussi dire de l'autre côté 
déchargeant les nuées soniques électriques une rumeur un grésillement 
de la stabilité tout au plus qui ne change vraiment rien à la finalité de 
l'angoisse quand on annonce que les cours du progrès remonteront la 
pente danseront sur nos carcasses dans leurs allégories numérisées que 
ce sera une belle et grande fête que les actionnaires seront bouffis 
gorgés de sang et pleins d'espoir 
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d'affolement décalé quand les cotes de· la bourse explosent au 
recomptage des cadavres la télé est comblée ça fait de belles images la 
joie s'empare des foules fonctionnelles et on l'a déjà dit la voiture est en 
feu j'ai jamais bien respiré mais là c'est pire il y a des code-barres sur 
les œufs les poules sont dans le coup maintenant les gens me font peur 
surtout ceux qui sourient satisfaits du déluge et prennent des photos au 
lieu de regarder 
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il faudrait tout réinventer le vocable et les gestes évoquer les formes les 
rituels de l'affection retrouver le passage du silence dans le réel emballé 
les appétits d'incandescence au creux de tout ce qui est petit manque de 
saveur des aventures médiocres méthodiques saupoudrées de speed pour 
voir plus loin que le coin de rue glacé où attendre l'autobus à heure fixe 
de nouveaux mythes incluant l'existence des bureaux cubicules et des tv 
dinner et en attendant au moins se tenir prêts à témoigner de tout 



RESSASSER 

(les paumes usées d'absence) 
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mon amour, est-ce moi plus loin que toute la neige 
enlisé dans la faim, gelé, yeux ouverts et brûlés 

Gaslon Miron 

Nous sommes des insatisfaits el nous ne le serons 
jamais, satisfaits. Voilà pourquoi nos cœurs sont 
forts el nos mains calleuses el nos baisers engagés. 

Geneviève Desrosiers 
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reste sobre ne t'écroule pas c'est vrai qu'il y a vraiment beaucoup d'autos 
partout une grande valse d'essuie-glaces léchant des visages vert de gris 
que c'est samedi et que toute la banlieue a débarqué pour boire faire de 
la pilule et se battre dans le centre-ville que l'air est électrique comme 
une grande évasion de prison qui déboule en rumeurs de mascara fondu 
qu'il faudrait expliquer l'amour aux calorifères reste sobre ne brise rien 
l'emballage des convulsions est une maladie majoritaire et sans même 
bouger nous sommes un peu aussi sur le trottoir à en vendre aux enfants 
reste sobre encapsulé dans ton élan reste avec moi essayons de 
comprendre ce qu'il s'est passé 
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ces mois dans l'ombre blafarde de chars qui glissent se klaxonnent le 
coccyx de neuf à cinq en petits programmes précis de génocides 
fonctionnels qui envisagent de se passer par-dessus dans l'indifférence 
le sarcasme la créance hurlante à la fenêtre pendant que ma main 
parcoure sur ton dos l'étendue des possibilités d'un reflux des ténèbres 
sous le drap hors des luttes à finir des mois qu'il aurait fallu 
désapprendre dans la débâcle vomir comme une bonne petite fille pour 
passer à travers 
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tu ne dormais jamais c'est pour ça peut-être qu'on s'est souri pour rien 
la première fois quelque chose dans l'œil des agités à l'envers qui leur 
permet de se deviner un genre de prélude secret qui niche dans les pores 
plus spacieux de l'éclat des désespérés c'était de l'hiver et de moi 
surtout dont je me cachais chez toi ça je me souviens bien les odeurs la 
lueur diffuse qui faisait danser la poussière dans l'air l'ironie du jeu moi 
abattu lessivé tu écrivais des poèmes pleins de transes noires aurais tué 
pour une éclipse taire la ville le monde on a beaucoup parlé mais ta 
peau mes mains insuffisantes peut-être mes bras aussi dans les strates 
abyssales de janvier tu verrais vite que j'étais perméable brisé 
transparent que ça prendrait le temps tu n'y pouvais rien alors terrifié je 
te dessinais des empires de prétextes ça a été simple quelques jours 
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dans la CUISine étalé dans le recyclage en convulsions de questions 
jamais posées comme pour ranimer un vague arrière-goût de confiture 
peau petite musique de vie à tenter de retracer le moment précis où tu 
dis plus rien regarde tes mains le plafond la poussière dans l'engrenage 
des ampoules tu pleures quand tu viens et après un peu aussi c'est rien tu 
dis ça c'est rien le plus souvent c'est tout 
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les lits délaissés sont boulimiques de sève quand la neige habille la ville 
de son grand silence aquatique même le ciel garde la lumière pour lui tu 
ne reviendras pas des étreintes commodes nous sommes nos propres 
pièges de chaos malhabile avons l'épique au fond de la gorge nous 
sommes à J'envers du siècle et je camperai ici au pied de tes avalanches 
de paniques à regarder le téléphone vider sa batterie à force de chômage 
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désolant morne de capitulation dormir baigné d'absence l'hiver 
gangrène jusqu'aux couleurs une immense pénurie de résonance et 
chaque nuit je fais fondre un passage crispé de mon corps à ta chambre 
que la gratte éviscère méthodiquement dans son sillon de mécanique 
enjouée la fatigue endurcie à pelleter par habitude des sentiers où 
personne jamais ne s'arrête pour les regarder fondre pendant que le 
radeau coule il y a une parade de morts en cire rue saint-denis la 
bourrasque narcotique a tout habillé de millions de miroirs d'étoiles si 
tu passes par ici s'il te plait cherche dans la neige l'empreinte de mes 
insuffisances et souviens-toi de mon épaule 
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par l'ennui trop souvent tiraillés l'haleine halaI des taxis de voyages en 
bouts de nuits à se parler dans la bouche dans notre absence à nous­
mêmes son manteau de chair un autre escalier de fer forgé une pièce 
mal chauffée de haschisch à tout se faire sans rien se dire vraiment le 
creux du corps en forme d'abandon croche épinglés par l'appel de 
lanternes salées absorbés dans le suc et les allures de l'amour juste pour 
se voir reflété distordu enrichi dans le blanc d'œil d'un fantôme 



53 

fille triste petit théâtre des éboulis de nerfs macérant dans le fluide rose 
des écrans miroirs de trop d'amour pour rien qui se laisse traîner aux 
bout du bar le matin plein de promesses pâles d'appétits maussades fille 
de glace mince et d'eau noire fait-moi jouer un peu dans ton film de 
peur 
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on y retournera même pendant Je verglas même si c'est pour trouver 
partout la même antique claustrophobie qui se renvoie son visage sur le 
zinc chuchote pour elle-même des formules usées de magie névrotique 
en suppliant d'un oeil décalé quelques papillons de nuit aux crânes 
éclatés d'ampoules pour un peu de tiédeur l'impression de ne plus savoir 
mounr 
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as-tu seulement songé à ce qui amenuise ces foules kamikazes qui se 
rentrent dedans je disais sais-tu ce qui chorégraphie leurs courbes la 
tiédeur du béton macéré dans son jus quand elle incruste les dents en 
giboulée de petites humiliations crains-tu parfois J'hystérie bariolée de 
ces nouvelles névroses éclairages d'hypermarchés de sourires clients à 
noyer dans J'excès somnambule vois-tu nos oscillations cette agitation 
génocide quand il ne se passe rien qui s'enlise dans le sucre la pose le 
plasma la rumeur clinique d'une autre limousine et en contemplant sous 
sédatifs tes lèvres réfléchies derrière la pOJ1e tu m'as répété limpide que 
tous les siècles ont été malades à leur manière et qu'aucun ne s'en est 
jamais vraiment remis puis tu as suggéré davantage d'alcool nous 
n'avons pas dormi nous ne dormions jamais que durant les heures de 
bureau 
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c'était la vraie folie celle qui ne répond pas aux autres qui résonnait 
dans tes allégories tu brisais souvent quelque chose pour la forme 
réveiller les voisins qui ne pouvaient pas comprendre tu brillais de tous 
les jeux que tu ne savais pas mimer j'aurais voulu souvent que ça 
ressemble à la vie mais j'étais déjà encore ailleurs toujours ailleurs 
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à patauger gorgé de fugues dans les jours somnambules courir après ma 
queue pratiquer un talent de tout petits coups de poing dans le vide 
étourdis par les rires et le trouble de n'être pas une image absoute 
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le bruit blanc des villes creuse nos tempes écrase Je temps sur lui-même 
en masse compacte et à force de tempêtes nous ne savons plus nous 
raconter d'histoires comme si c'était toujours le début de la fin 
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et malgré quelques arpents de neige et l'écart démesuré entre nos 
démarches et nos attitudes on est encore capables d'incarner de bien 
beaux monstres de cour d'école jouer fort à se faire mal par ennui 
souvent ou pour voir jusqu'où les nerfs peuvent suivre quand toute la 
fibre de l'être se ramasse torréfiée en flaque salée dans la gorge des 
caniveaux ce n'est surtout pas parce qu'on tombe en amour deux cents 
fois par nuit qu'il ne reste rien à briser 
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iJ faudrait tout recommencer tu disais iJ y a beaucoup de miroirs en 
forme de faces et de stations-services mais pas vraiment d'espaces où se 
toucher sans avoir à faire semblant d'être plus solide qu'on ne J'est 
vraiment 
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recroquevillés dans l'attention des autres nous portons tous les stigmates 
des jeux d'égos et la lassitude de mimer l'existence encore à côté de 
prendre ou s'amuser des formes du fléau 
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nous ne dormons plus parce que les jours sont vides et nos corps inutiles 
la lumière cette salope parfois se glisse jusque dans la cuisine c'est pour 
ça et autre chose qu'on a mis tous les matelas dans le salon pour 
protester contre l'ennui et février toutes ces drogues ces choses ce béton 
qui n'excitent plus personne et on se touche avec nos bouches comme si 
tout était vrai 
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l'édifice de nos passages à travers trop souvent infiltré des dégâts d'eau 
de nos familles reconstituées incestueuses d'autant avoir manqué de tout 
les uns par dessus les autres avec la hausse des loyers comme prétexte et 
les filaments écarlates de cris pathétiques enfouis dans l'insistance des 
paumes pour une présence maladroite et distraite par la peau des autres 
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reste à coucher même si c'est juste un jeu pose ta tête sur mon thorax 
comme si c'était un coquillage chaque seconde immobile un instant 
céleste à s'enfouir dans la fibre en secret quand tout porte à croire à rien 
raconte-moi encore un de tes rêves étranges inquiétants au lieu de 
remâcher des incompréhensions gin-tonie c'est beau je sais j'ai compris 
le jeu toujours un qui danse vers l'autre qui regarde ailleurs allons 
marcher les ruelles jusqu'au matin dans la neige jaune de délires 
défaillants je te redirai que tu as un trou dans ta mitaine j'en ferai un s'j] 
le faut 
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nos plus vrais instants parenthèses d'ivresse fantômes hantés par la fin à 
se garder en retrait de la foi se répéter sans vraiment y croire que tout 
existe et que la douceur est peut-être attribuée au mérite 
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personne ne travaillait plus besoin d'envoyer d'avis pour les carnavals 
on n'avait plus de costume propre pour la société des loisirs mais un 
plan décidé de ramasser tout ce qu'on trouvait absurde J'empiler dans le 
salon on avait dans un coin toute la technique en miettes pour frapper 
dedans lors des quintes de démence convenus d'êtres portés disparus en 
delirium tremens quand ils abattraient le dernier des loups pour en faire 
un tapis au pied de la télévision on avait tout agencé contre la marche 
du monde mais rien pour nous défendre de nous 
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j'ai cru entendre ce matin les enfants que nous n'aurons jamais jouer 
dans la ruelle ils s'étaient donné des prénoms américains gueulaient 
guerriers dans un français de doublage échafaudaient des remparts où 
jouer au docteur à l'abri des tours à bureaux et de la science 
économique j'ai pensé appeler puis refait du café c'est passé très vite 
tout expire se fane dans la banalité surtout les représentations du 
bonheur 
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je ne sais même pas si je t'aurais dit restons quand même perdus ici 
farouches effondrés pendant que l'ordre lance furieusement sur ma 
porte comateuse le monde et d'étranges copeaux de squeegees colmatés 
derrière quelques flottements exigus sous les strates de plafond à tasser 
les meubles ne sauver qu'un matelas et ton ventre goûter encore volutes 
mauves et films plates jusqu'à la fonte des spasmes un matelas et 
quelque part où déposer ma tête couler de la vie dans le latex prétexte à 
traverser encore les courants sous-marins sans user du talent qui chez 
nous maintient le sort du vertige sous les ponts et devant les métros 
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à nous traîner les pieds dans des années de givre avec pour nous 
réchauffer que des mains toutes petites et glacées par la peur de parler 
au futur 



PSYCHO-PATHOLOGIE POÉTIQUE
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1. INTRODUCTION 

Au Québec, selon les données les plus récentes, 49 % de la population âgée de 16 à 

65 ans n'a pas la capacité de lire suffisamment bien pour fonctionner dans le monde moderne. 1 

C'est dire déjà que proposer délibérément une forme de démarche de représentation écrite 

dans sa langue maternelle condamne d'abord l'individu québécois à l'impossibilité d'entrer en 

contact avec la moitié de ses contemporains. 

La société spectaculaire-marchande américaine, dont je fais panie intégrante, est le terrain 

de bataille d'une entreprise de perversion et d'avilissement du langage que l'on peine encore à 

mesurer. L'essence même du vocabulaire comme des énoncés se trouve corrompue et réduite 

par le recyclage et la réutilisation à outrance de formules toutes faites et la généralisation de 

l'usage du langage technique et utilitaire des « spécialistes »; tout ce qui pouvait constituer une 

intériorité, qui était jadis considéré comme faisant partie du domaine du sensible a été soumis 

à une instrumentalisation extrême. Comme le souligne Annie Le Brun, nous sommes 

embarqués de gré ou de force dans une « réalité excessive que la surabondance, 

l'accumulation, la saturation d'informations gavent d'événements dans un carambolage 

d'excès de temps et d'excès d'espace.2 
» Nul ne peut ignorer la tendance lourde à l'agression 

publicitaire et médiatique, et l'affolement ininterrompu des sens provoqué par cette saturation 

1 « À défaut d'un meilleur terme, indique Maryse Perreault, présidente-directrice générale de la Fondation 
pour l'alphabétisation, on considère comme des analphabètes même s'jls savent lire les 800000 adultes qui sont 
incapables de lire une phrase au complet ou d'en dégager le sens et également 1 700 000 autres qui éprouvent 
d'énormes difficultés: par exemple, ils peuvent comprendre le titre des articles d'un journal mais pas un 
paragraphe. «Ces personnes n'ont pas les habiletés requises pour remplir un emploi de qualité raisonnable, pour 
faire face et s'adapter aux changements, pour aider leurs enfants à l'école ou, tout bonnement, pour jouer leur 
rôle de citoyen», résume-t-elle. »Laneur, Claude, dans Le Devoir, Montréal, 8 septembre 2007, p. B3 

2 Le Brun, Annie, Du Irop de réalilé, Paris, Folio Essais/Gallimard, 2004, p. 20 
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de récits, d'opinions, de faits divers, de formules empruntées et de cadres au prêt à penser. 

Nous sommes de plus en plus soumis au bombardement de signes présentés en mode continu, 

qui finissent à force d'accumulation par se vider de toute tangibilité, de toute consistance. 

Plus que jamais l'écrit est partout et d'autant dévalué qu'en plus de se voir lessivé 

sémantiquement, réduit à \a répétition de lieux communs marchands, il constitue une invasion 

constante de l'espace mental; alimenté et propagé euphoriquement d'abord par 

l'envahissement, à la limite du supportable, de la sphère publique par les intérêts du système 

capitaliste3 (on a qu'à songer aux panneaux publicitaires qui envahissent jusqu'aux toilettes 

publiques, ou à ces rutilants véhicules servant de réclames lumineuses et mouvantes qui 

hantent les villes), autant que par les nouveaux modes de communications, les technologies 

récentes telles Internet et les avatars de la téléphonie cellulaire, qui conditionnent les nouvelles 

générations à réduire l'échange de l'expérience humaine à quelques signes rudimentaires. Les 

formules en vers et la métaphore qui ont longtemps constitué l'apanage de la poésie se 

trouvent partout recyclés selon les besoins d'un marché de la communication en croissance 

permanente. 

Les répercussions de cette récupération et de ces usages offensifs du langage dans les 

sociétés dites postmodernes, comme leur propension à emprisonner toute vision du monde 

dans des perspectives économiques, nominales, utilitaires et statistiques entraînent des 

tendances inédites au sein même de la communication, tendances réfléchies jusque dans la 

littérature, un domaine que la société spectaculaire voudrait pourtant imaginer comme une 

sphère séparée4 
. Se développent parallèlement au besoin grandissant et criant d'individuation 

3 "The average American is exposed to about 3000 advertising messages a day, and globally corporations 
spend over $620 billion each year to make their products seem desirable and to get us to buy them." Site de Union 
of COl1cerned Scienlisls, http://www.ucsusa.org/publications/guide.chl.html 

4 Debord, Guy E., La société du Spectacle, Paris, Folio/Essais, Gallimard, 1992, p. 178 
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et de production de la P.P.D.M,5 tout un culte extra-littéraire de blogs, réseaux sociaux 

Internet, reality-shows et autres. Ces moyens convergent vers un seul objectif: permettre à 

tous d'êtres vus, entendus, de trouver un public qui puisse confirmer que l'on existe réellement 

en tant qu'individu unique. Comme l'explique Baudrillard, « c'est sur la perte des différences 

que se fonde le culte de la différence.6 » Ces nouveaux appendices, greffés rapidement à un 

réel standardisé à l'extrême, correspondent précisément aujourd'hui au rabattement de tout un 

pan de la littérature sur l'intime, l'autofiction. À ce que l'on se désintéresse peu à peu des 

potentialités d'une forme de discours aux pouvoirs limités uniquement par l'imaginaire afin de 

n'accorder de valeur qu'à son aura factice d'authenticité. J'emploie ici le terme « factice» 

d'abord parce que tout récit est une construction, une représentation de la réalité, et aussi parce 

que la littérature a, en plus, cette fâcheuse habitude de laisser s'infiltrer les métaphores et 

autres effets de style pour enjoliver son propos. C'est lentement toute la littérature qui se 

retrouve travestie, cantonnée et vendue sur le mode de la biographie et des bons sentiments. 

Écrire de la poésie au Québec en 2009, pour toutes ces raisons et d'autres que nous 

explorerons plus loin, est une acte désespéré que l'on peut aisément, suivant la logique 

hasardeuse de la science médicale récente, circonscrire et traiter comme une pathologie. C'est 

ce que je me propose de faire ici, en usant de l'ironie qui caractérise ma démarche de création 

pour détourner le vocabulaire stérile de la psychanalyse afin qu'il serve de charpente à mon 

propos. Je m'efforcerai de mener mon « diagnostic de poète », en explorant diverses facettes 

d'un mal presque gênant, et le choix de la métaphore médicale n'est pas ici pour moi 

simplement à ranger à la rubrique du jeu ironique. En plus de participer à la subversion d'un 

système sémantique qui empiète et broie un peu plus le champ des potentialités 

5 Plus Petite Différence Marginale: définie comme la recherche, en réponse à la standardisation industrielle 
des idenlités, des plus insignifiantes différences qualitatives par lesquelles se signalent le style el le statut. 
Baudrillard, Jean, La société de consommation, Paris, Idées/Gallimard, 1970, p.128 

6 Baudrillard, Jean, La société de consommation, Paris, Idées/Gallimard, 1970, p.127 
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révolutionnaires et poétiques du langage7
, j'idée de «pathologie» répond précisément à une 

réelle difficulté à considérer et défendre mon travail de création poétique dans le contexte 

actuel. À un réel malaise éprouvé quand vient le temps de poser, face à une machine sociale 

béante et emballée, le rôle et la place du poète. À une réelle volonté de refuser le soliloque 

déphasé au cœur de la fête. 

7 À ce propos Annie Le Brun note avec une pointe de sarcasme' «Comment reconnaître les jeunes 
amoureuses de Rimbaud devenues partenaires sexuelles dans la multitudes de rapports à l'autre dont chacun 
parle désonnais comme un spécialiste? Si parfois quelqu'un croit encore utile de rappeler que la subjectivité n'est 
ni quantifiable, ni mesurable, on n'en échappe pas pour autant aux mots d'experts, aussi impropres les uns que les 
autres. » Le Brun, Annie, Du trop de réalité, Paris, Folio Essais/Gallimard, 2004, p. 82 



1 ILLUSTRATION DES SYMPTÔMES 

(à un jeune poète) 

c'est sûr elle n'est pas très poétique ['époque aussi il faut choisir 
soigneusement ses sujet ses rituels et éviter de s'attarder sans le second 
degré d'ironie le détachement du rythme les adjectifs ciselés à des sujets 
concrets il est à noter qu'on ne peux pas faire une image inspirante de 
ces chiens gras et lustrés qui pullulent et mangerais bien sans trop de 
scrupules du nègre ou de l'arabe au nom des Valeurs Québécoises 
comme le ski-doo walmart ou la retraite tva en floride ni de cette 
ambiance de fête qui soulève les foules ici où personne ne partage 
même son ennui on ne lit pas de poésie pour se faire sermonner sur 
leurs dents tellement blanches la grosse veine sous leur cravate le nerf 
de la guerre condition du sofa encastré dans les fesses pour défiler plus 
vite dans le flou on ne lit pas de poésie point mais pour en créer les 
écoles recommandent de taire les chiffres alignés ordonnés en rangée au 
garde à vous toujours prêts à faire parler le gros bon sens de plus 
d'esclavage et d'esquiver tout un peuple comme un vieillard pourrissant 
bandé pour rien seul sur son lit de peur qui gratte encore son 6/49 
pendant que la tv le son dans le tapis lui fait un show comique qui parle 
de fin du monde 
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éludér l'ordinaire anesthésie de la fuite dans l'alcool la dope les délires 
de nuits blanches mauves ou noires c'est déjà fait la révolution a eu lieu 
et l'histoire s'est bien terminée en fond de pension et en postes 
permanents alors la folie se battre la fuite la quête crier frapper mordre 
tomber en pleine face dans la slush en riant jusqu'au plus rien 
comprendre jusqu'à plus savoir pourquoi comment on faisait pour en 
arriver aux idées à rentrer dedans comme si on les avaient inventées ou 
même comprises s'en habiller comme dans du kaki il faudra oublier ça 
et se tailler une place d'amuseur au royaume béni de l'autisme 
automatisé haro sur la langue orale la gangrène des marques le langage 
marchand assume ta posture contemporaine d'isolement d'électron 
libéré subventionné et reste parallèle au quotidien à alimenter 
proprement d'exotisme imaginaire lustré d'absurde le paisible et chaud 
vibrateur du confort occidental 
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allez poète soit spirituel un dalai-Iama corporatif nouveau modèle du 
Plateau qui sait l'art du bonheur de se mettre la tête dans le cul il faut 
qu'ils t'aiment être une rock star poudrée de la poésie un mystique 
attachant du sIam c'est du théâtre lance la lumière aux cochons danse ta 
danse de signes sales les mots sont des fuites dont on est tous coupables 
mais tu peux quand même te sauver avec parce qu'une fois admis ton 
permis d'Artiste tout ça c'est gratuit ça ne dérange vraiment personne 
t'inquiètes et donne droit en prime à la grande famille de 
l'entertainment ça fera sourire quand tu susurres même quand tu saignes 
c'est beau alors parle leur de toi tes fissures tes orifices ta petite âme 
beige civilisée jusque dans les os jusqu'en dehors du sens fais-leur des 
images absurdes énigmatiques impénétrables stériles en dehors des 
cercles d'initiés des images de chaos qui chantent de gestes habituels où 
entre la signification magique de la destinée du monde d'errances 
urbaines déambulatoires de ruelles où de petits oiseaux incarnent le 
sensible Je corps mou du statu quo new-age comprend une fois pour 
toute que c'est du Spectacle comme dans les festivals de Spectacle ou 
les quartiers du Spectacle fais des strates de Spectacle des syntagmes de 
Spectacle fais-nous la fois du vide du silence du blanc du mystère mêlé 
de ton ludisme qu'on lui danse dans la face en calant nos bières et qu'on 
se sente juste un peu étourdis un peu comme toi 
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comme si on avait pleuré un peu pour rien et que maintenant 
dans l'auto en rentrant à la maison 

tout était calme 

et propre 

et bleu 



1. 1L'inconfort 

Le texte reproduit ici, À un jeune poète, me semble idéal pour amorcer une étude de 

cas et illustrer la relation souvent douloureuse et ambiguë que j'entretiens avec la poésie 

contemporaine. Il est symptomatique d'une crise, d'un débordement éprouvé et intimement lié 

à mon rapport tant aux institutions littéraires qu'à la mise en scène de la poésie. Je l'ai rédigé 

d'un trait pour répondre à l'invitation de l'un de ces organisateurs de soirées « SIam », 

nouveau genre à la mode de mise en marché du poème, qui se faisait un plaisir d'arranger des 

affrontements entre poètes et « slammeurs »; les « slammeurs » constituant cette race neuve de 

versificateurs bardés d'ateliers d'acteurs, de maintien de la voix et du souffle, se complaisant 

généralement dans la théâtralisation de cette idée de la poésie que se fait un étudiant de cégep 

que l'on a contraint à lire Baudelaire et Nelligan sans les remettre en contexte en leur disant 

que c'était ça, la poésie. Le plus souvent, le public de bar de ces soirées, appelé à voter pour sa 

perfonnance favorite, penchait du côté de ce rendu classique, reconnaissant plus de « poésie» 

dans la description pseudo romantique du silence des pierres et de la beauté des fleurs au 

printemps que dans le travail langagier d'une matière contemporaine, et j'en étais venu à 

développer une saine rage contre ce genre de spectacles consternants. D'où cette joie de me 

voir offrir le rare privilège d'aller jouer au vers dans le fruit armé de ce texte mal léché mais 

aux pointes assez tranchantes et acérées, je l'espérais, pour briser un peu le confort de 

quelques amateurs de sentiments8
, pour reprendre l'expression du poète Yves Boisvert. 

Ce geste « subversif», pourtant bien léger et de circonstance, s'est soldé par mon 

expulsion pure et simple des lieux de la « crise de poésie» par les organisateurs de 

l'événement; réaction venant tout à la fois conforter le contenu de l'œuvre dans sa 

dénonciation des attentes du public face au poète représenté comme prévisible animal de 

cirque maître du « beau », et la contredire fermement en ce qui a trait à la condamnation à 

8 8oisvert, Yves, Les Amateurs de sentiments, Trois-Rivières. Écrits des Forges, 1989,73 p. 
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l'innocuité du poème ainsi mis en scène. La parole pouvait bel et bien encore engranger le 

passage à l'acte et provoquer des réactions, preuve en était faite. Mais je m'éloigne ... 

L'anecdote, outre son aspect burlesque et ce qu'elle révèle quant au contentement 

juvénile qui m'assaille parfois de briser quelque chose, serait sans intérêt si elle n'était pas 

représentative d'une certaine sclérose de l'idée qu'un public, se voulant pourtant réceptif, peut 

avoir de la poésie, et si le texte lui-même ne touchait pas quelques cordes sensibles 

représentatives de l'éparpillement de toute une génération dans les modèles de prêt-à-penser 

littéraires. Il exprime plus intimement qu'une tentative de théorisation mon rapport trouble au 

contexte dans lequel la poésie se voit présentement invitée à rester cloîtrée, et la difficulté de 

ce que signifie pour moi m'engager dans une démarche poétique aujourd'hui. 

L'étude de ces fragments me porte à dégager plus nettement quelques manifestations 

cliniques du malaise poétique, du malentendu contemporain qui touche la poésie tel que je le 

perçois. Je suis conscient de l'inconfort, du silence qui touche normalement de telles choses; 

l'auteur n'est pas appelé, dans l'ordre actuel de notre « industrie», à questionner la démarche 

de ses semblables. Encore moins à considérer la réception de son œuvre, le contexte historique 

et social dans lequel le texte devra se débattre pour survivre. Le poète institutionnalisé devrait 

idéalement être au-dessus de ces considérations, flotter dans un non-lieu lyrique, espace à 

l'abri du réel, en se félicitant d'être membre d'une élite lettrée, subventionnée et satisfaite9
. 

Ces sujets, je sens tout de même le besoin de les aborder, premièrement pour cette raison: 

personne n'en parle, ça ne se dit pas. Puis parce que ce malaise, celui exprimé dans Ji un jeune 

poète, conséquence d'une expérience vécue du milieu littéraire québécois, guide et encadre 

jusqu'à un certain point mon approche de l'écriture poétique. 

9 Celte formulation constituant le préjugé par excellence qu'entretient la sphère politique et sociale envers la 
figure du poète; préjugé par ailleurs pour moi souvent un peu trop bien intériorisé par le poète lui-même, comme 
je tenterai de le démontrer plus loin. 
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Si je sens le besoin de réagir par rapport à cette « machine» poétique 10
, si elle fait son 

chemin jusque dans ma démarche de création et conséquemment dans cet essai, c'est parce 

que j'ai eu l'occasion d'en vérifier les rouages de très près; d'abord comme lecteur puis 

comme étudiant, mais aussi en tant qu'éditeur de revue, poète, performeur. J'ai la prétention 

en tant que poète et écrivain d'être dans le monde, et d'user de la littérature pour 

communiquer; aussi, une réflexion qui cherche à cerner ce qui dans 1'« ici et maintenant» 

menace sa pertinence et son pouvoir de prise sur le réel ne me semble pas le moins du monde 

déplacée ou inutile. Je travaille pour et dans la poésie parce que je tiens cet espace comme l'un 

des rares où il est possible de s'affranchir, de vivre une certaine forme de liberté qui tienne 

encore. C'est pour cette raison que j'amorce cet essai en m'efforçant de définir deux tendances 

pathologiques de la littérature contemporaine entre lesquelles mon exploration poétique tente 

de s'inscrire, qu'elle travaille à éviter dans une tension sans cesse renouvelée afin d'affirmer et 

de préserver cette liberté. 

1.2 L'autisme 

L'autisme désigne en psychiatrie un ou des troubles envahissants du développement 

affectant la personne dans trois domaines principaux, exposés dans la "triade autistique" de 

Loma Wing l1 
: anomalies de la communication verbale et/ou non verbale, centres d'intérêts 

restreints, anomalies des interactions sociales. Cette définition me semble correspondre de 

manière assez juste à l'état d'isolement, de repli sur elle-même de la poésie québécoise 

contemporaine auquel ma démarche cherche ici à répondre. 

10 Le terme « machine}} est utilisé ici par défaut afin d'inclure autant les institutions et acteurs que la 
réception de la poésie. 

II Wing, Loma, The handicaps of amisric children: anaid ta diagnosis, National Society for Autistic 
Children, London, 1982,8 p. 
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Au premier aspect de J'autisme, les anomalies de communication, Je ferais 

correspondre un internement joyeux dans la destruction extrême du langage, qui se trouve 

« platement reconnu comme une valeur positive officielle 12» dans toute une tranche de la 

poésie québécoise moderne. Cette position peut sembler au premier abord contredire ma 

dénonciation des abus de positivité, des discours préfabriqués et de la contrainte aux fins 

pratiques dont nous gave la société du Spectacle; plusieurs tenant de cette déconstmction 

manifestent en effet la volonté qu'elle serve de contre-discours à cet état de faits. Je ne 

m'inscris cependant pas dans cette optique. Pour moi, « ces œuvres qui lancent un défi à la 

positivité mensongère du sens débouchent facilement sur une autre forme de vacuité, une 

vaine jonglerie aléatoire avec les éléments \3», comme le note Adorno. 

Cette tendance à la masturbation gratuite des formes et toutes ces propensions à 

construire un sens autoréférentiel et clos en poésie participent à la dissociation du travail du 

poète de l'existence, à en faire un spécialiste du langage comme on est spécialiste de science 

économique; une caste enthousiaste limitée aux concepts et déconnectée de leurs répercussions 

dans le monde réel. Je ne dénonce ici aucune forme de recherche formelle, je ne suis pas Jean­

Paul Sartre. Mais la complaisance qu'affichent beaucoup de mes contemporains à enfermer 

leur travail dans un discours déchiffrable et intéressant uniquement pour une petite élite 

éclairée, à vénérer une écriture qui «frise l'indifférence, dégénère insensiblement en 

bricolage, en un jeu de formules répétées, ce que l'on a dénoncé dans d'autres genres 

artistiques, en motif de papier peint l4 » me semble suspecte, et au moins questionnable. Cette 

démarche que je qualifie ici « d'autiste », en contribuant précisément à la séparation du monde 

du sens, du sérieux, du réel d'avec la littérature et sa gratuité, ses jeux formels, sa volonté de 

12 Debord, Guy E., La sociélé du Spectacle, Paris, Folio/Essais, Gallimard, 1992, p. 186 

Ij Adorno, Theodor W., Noies sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 302 

14 ibid 
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«production de textes, petits objets ludiques commentables par l'adjonction de préfixes (para, 

inter, méta) 15», participe à cloîtrer, isoler le poète, à faire du champ littéraire un club privé. 

C'est une conséquence malheureuse que certains assument, et loin de moi l'idée de les 

dénoncer. Mais je ne peux m'empêcher de constater que trop souvent l'on se délecte chez les 

poètes d'habiller son absence de vision du monde de strates opaques, inintelligibles de 

langage. 

La culture est caractérisée par de nombreux mouvements qui généralement se 

succèdent en réaction aux précédents; aussi je vois et comprends que beaucoup s'évertuent 

encore à sortir de l'instrumentalisation politique et sociale de la poésie telle qu'on l'a vécue 

ici. Cependant, condamné à explorer ses possibilités en tant qu'objet séparé, le poème en plus 

de perdre sa pertinence, sa prise sur le monde, en vient à célébrer cette perte comme l'utilité 

première de son art. Je ne réagis pas au formalisme en poésie; je réagis d'abord à la fierté de 

spécialistes de se voir incompréhensibles pour le commun des mortels. Puis à ce que ces 

mêmes spécialistes soient assez spécialisés pour n'offrir aucune vision du monde, seulement 

des représentations de l'écriture. C'est là un phénomène culturel qui touche tous les domaines; 

j'ai eu ['occasion de fréquenter les classes de cinéma où des légions de jeunes réalisateurs à la 

culture exclusivement cinématographique ne construisent que des collages de références et de 

jeux formels qui confinent à des clins d'œil aux genres. Cette hyper-spécialisation, ce 

cloisonnement me ramène toujours à l'image d'un serpent se mordant la queue. Il confirme les 

pires propensions du public à considérer la poésie comme une activité déconnectée du réel et 

superficielle, un jeu aux prétentions élitistes. À ne plus « avoir quelque chose à dire» mais 

seulement une manière de dire, le poète, selon moi, n'est plus dans le domaine de l'art, mais 

dans le design. 

15 Houellebecq, Michel, Le/lre à Lakis Proguidis, dans Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p.53 
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C'est délibérément que Je n'esquisse pas ici de profil, que je ne nonune pas de 

courants ou d'individus. Ce que j'essaie d'aborder se décline de multiples manières, et 

trouvera encore d'autres formes nouvelles demain. Je ne défends pas une poésie engagée, 

sociale ou populaire. Je ne prône pas un registre plus qu'un autre. Je n'affirme pas qu'on 

devrait écrire plus simplement, plus ironiquement ou dramatiquement. Je replace simplement, 

du moins comme je peux, la poésie dans l'optique de n'importe quelle autre forme de 

communication; non pas considérée en fonction de sa « beauté », de la complexité des moyens 

teclmiques mis en œuvre pour rabâcher des lieux communs ou du soliloque qu'elle s'amuse à 

se livrer sur elle-même, mais de ce qu'elle parvient ou non à exprimer (et non à nous 

apprendre, je ne souhaite pas plus une poésie didactique) de J'expérience humaine qu'on 

n'aurait pu dire autrement. C'est peut-être faire preuve de naïveté, mais je crois aussi que « la 

première -et pratiquement la seule- condition d'un bon style, c'est d'avoir quelque chose à 

dire. 16)} 

Quant aux autres caractéristiques de l'autisme tel que défini par Loma Wing, les 

anomalies des interactions sociales et les centres d'intérêts restreints, la première se 

diagnostique à un niveau des plus terre à terre chez le poète québécois contemporain; 

conséquence malheureuse des autres manifestations, celle-ci s'extériorise concrètement chez 

lui par son isolement extrême par rapport à tout autre type d'artiste. Il n'y a en effet plus grand 

intérêt à offrir une tribune au poète, qu'elle soit médiatique, sociale ou culturelle; si on ne le 

reçoit pas à Tout le monde en parle 17, c'est qu'il n'est pas vendable, ce qui n'est pas en soi une 

mauvaise chose. Cette marginalité devrait logiquement l'amener à prendre plus de libertés, à 

construire et occuper la niche de ceux qui ne sont pas soumis à l'impératif de plaire au plus 

grand nombre. Et ID' intéresser à l'envers du décor de fête de mon époque, c'est justement une 

maniée d'occuper ce terrain vacant. Je n'ai jamais considéré le fait de me laisser traverser par 

un quotidien trop plein de réalité, pour reprendre l'expression de Le Brun, comme étant 

16 Schopenhauer cité dans Houellebecq, Michel, Lellre à Lakis Proguidis, dans Interventions, Paris, 
Flammarion, 1998, p.53 

17 Ce qui n'est absolument pas un objectif en soi, J'allusion se veut ironique. 
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incompatible avec le travail poétique. Le gâchis monumental dans lequel nous pataugeons trop 

souvent collectivement, cette « confusion des esprits, l'indécision des catégories et des classes, 

le mélange des états, l'ambivalence des sentiments, la lâcheté systématique l8 » n'est pas une 

raison valable pour que le poète se coupe de la volonté de dire quelque chose du monde tel 

qu'il le perçoit et le ressent; bien au contraire, cette situation constitue pour moi l'essence de 

ce qui devrait préoccuper un poète soucieux de ses contemporains. Je crois qu'encore une fois 

ici les extrêmes se rejoignent, et que c'est souvent ce besoin de plaire, cette lubie d'être 

accepté et peut-être, qui sait, célébré, d'occuper sa petite niche spécialiste, subventionnée et 

confortable qui draine la volonté du poète et le conduit vers des monomanies, des intérêts 

périphériques, une stylisation ornementale, ces centres d'intérêts restreints qui sont notre 

dernier trait autiste. 

Alors qu'autour de nous tout est mouvant et indéfini, que notre mode de vie enregistre 

d'intenses mutations qui modifient de manière significative nos modes de pensée devant une 

information fragmentaire et superficielle, il est troublant de voir une horde de poètes (et je ne 

fais plus allusion ici aux spécialistes du toujours plus pointu évoqués plus haut, mais plutôt à 

ceux, se voulant publics, qui s'attirent ici une certaine forme de reconnaissance) se contenter 

souvent de vendre la poésie comme un bouquet de représentations surannées de la beauté et du 

confort, une couche de « valeur ajoutée» qu'on peut traîner dans sa sacoche. Pour le dire 

bêtement, il est étonnant de voir combien de poètes contemporains s'acharnent à décrire l'éclat 

d'un monde qu'ils n'habitent pas, se contentent de faire du « bouillon de poulet pour l'âme ». 

Cette autre forme d'autisme poétique témoigne pour moi d'un dressage, et je crois, comme 

l'exprime précisément Philippe Muray, que « ce qui menace la littérature, ce n'est pas le 

réalisme, c'est le respect de la plupart des écrivains envers la nouvelle réalité. C'est leur 

timidité devant les mots d'ordre implacables dont celle-ci s'entoure pour ne jamais être 

moquée ni même examinée. 19 » La littérature est policée, comme l'est la culture en général, 

18 Larose, Jean, cité dans Nepveu, Pierre, L'écologie du réel. Mort et naissance de la lillérature québécoise 
contemporaine, essai, Montréal, Boréal, coll. «Boréal Compact", 1998, p. 214 

19 Muray, Philippe, Exorcismes spirituels tome 3, Paris, Belles Lettres, 2002, p. 19 
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par ses agents eux-mêmes, leur besoin de plaire et de correspondre aux attentes d'un monde 

où, pour être du côté du Bien, il faut participer à cette culture visant à « déconnecter le désir 

des agencements collectifs, faire circuler les énergies, tempérer les enthousiasmes et 

indignations se rapportant au social, ( ... ) inviter à la détente, au désengagement émotionnel. 2o » 

Cette volonté d'offrir au lecteur une échappatoire temporaire au quotidien en le niant, en 

l'enjolivant, ce qui pour moi ne peut que déboucher sur une célébration joyeuse de l'apathie. 

Et c'est une autre position que je me refuse à occuper. 

Partout, cette même séparation qui constitue le champ littéraire en domaine privé et 

clôturé semble aveugler nombre d'écrivains, trop heureux de se retrouver à l'abri des assauts 

du réel et encouragés à cajoler leur jouet dans leur coin. Je retrouve cette inquiétude face à 

autant de candeur chez cel1ains des poètes justement concernés par un quotidien auquel ils 

adhèrent de manière sensible; je pense autant ici à Artaud et à sa manière viscérale et 

hallucinée d'habiter son époque qu'au fatalisme d'un Bukowski ou à la banalité désarmante 

d'une Geneviève Desrosiers ou d'un Patrice Desbiens. De la même manière, quand un 

ingénieur froid et méthodique comme Michel Houellebecq répond à un interviewer lui 

demandant s'il se sent proche de ses contemporains: «Je suis fasciné par les phénomènes 

inédits du monde dans lequel nous vivons, et je ne comprends pas comment les autres poètes 

peuvent s'y soustraire: vivent-il tous à la campagne? 21», je retrouve un peu de l'incrédulité 

qui m'habite face à la plus large part de la production littéraire québécoise contemporaine. Je 

me considère aussi « effroyablement perméable au monde qui m'entoure 22», n'arrivant pas à 

dépasser cet aspect de la réalité que constitue l'occupation du temps vécu ici et maintenant, et 

même si souvent le sens y fuit et qu'elle ne débouche qu'en un vel1ige contraignant, c'est 

précisément celui-ci que je compte explorer. Une réalité angoissante ne mérite pas qu'on 

20 Lipovetsky, Gilles, L'ère du vide: essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Folio/Essais, 
Gallimard, 1983, p. 53 

21 Houellebecq, Michel, Entretien avec Valère Starase/ski, dans Interventions, Paris, Flammarion, 1998, 
p.lll 

22 ibid 
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l'occulte, mais qu'on s'y arrête, s'y attarde, qu'on cherche à l'habiter et à la comprendre pour 

mieux y résister. 

1.3 La mégalomanie 

La mégalomanie consiste en la surestimation de ses capacités et se traduit par un désir 

immodéré de puissance ainsi qu'en un amour exclusif de soi. Elle peut être le signe d'un 

manque affectif. En psychologie, la mégalomanie est classée dans la famille des psychoses 

délirantes chroniques. On la nomme couramment folie des grandeurs. 23 La mégalomanie serait 

attribuable pour moi à cette propension à considérer la poésie comme une matière festive, 

universelle et propre à la consommation de masse au sein du milieu littéraire québécois 

d'aujourd'hui, et ce bien qu'elle se soit dans un passé récent située plutôt dans la foi naïve en 

son potentiel effectif sur le social ou le politique24
. 

Nous vivons une époque trouble et confuse au cœur de laquelle le poète cherche à 

tâtons sa spécificité dans le bourbier du recyclage spectaculaire de la culture, réduite par divers 

procédés à l'état inoffensif et stérile de pure décoration, et dont la valeur se mesure le plus 

souvent au degré de divertissement qu'on lui attribue. Annie Le Brun, dans son éclairant essai 

Du trop de réalité, cite en exemple de cet état des lieux la création d'événements populaires 

tels les marchés et salons de la poésie, et les expériences d'aplatissement et de réduction du 

sens que constituent la diffusion d'extraits de poèmes dans le métro parisien ou comme 

vecteurs publicitaires pour une chaine de grands magasins. Pour elle, la poésie se retrouve 

2J Bail, Benjamin, De la mégalomanie ou délire ambitieux, dans Du délire des persécutions ou Maladie 
de Charles Lasègue, Paris, Éd, Asselin et Houzeau, 1890 

24 L'histoire littéraire du Québec compte un grand nombre de suicidés déçus de l'irréalité de ce type de 
mégalomanie;je pense à Claude Gauvreau et à Hubert Aquin, entre autres. 
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ainsi galvaudée, gaspillée parce que jetée hors de son dessein premier comme de son contexte 

originel; « comme si au sein d'une époque qui a pour seule ambition de positiver, la fonction 

de la poésie était essentiellement d'en rajouter au sens le plus trivial du terme, pour prévenir la 

moindre manifestation de négatieS » Une perversion du contexte voulue par ce que Debord 

définit comme la société du Spectacle, conservant la culture congelée26
, reléguant n'importe 

quel moment de l'art au statut d'enjolivement, d'antidépresseur que l'on peut à loisir glisser 

dans n'importe quel contexte. 

Ce genre de tentatives produit essentiellement un bête escamotage de l'histoire 

littéraire comme de la puissance d'évocation réelle de la poésie, qui se retrouve ainsi reléguée 

hors du temps, marchandise interchangeable et équivalente maintenant pour une majorité de 

néophytes intéressés uniquement à ses effets apaisants et décoratifs, à ce supplément de beauté 

qu'elle est censée apporter. Un objet essentiellement apprécié pour le travail d'orfèvrerie 

qu'on attend qu'il présente, et qui vise à provoquer, à la manière de n'importe quel jeu 

d'adresse, quelques exclamations stupéfàites. Se voyant confinée à de pareils contextes, la 

principale qualité de la poésie sera d'apparaître exactement là où on l'attend, c'est-à-dire de 

correspondre à l'idée vague qu'on se fait d'elle à travers la représentation stéréotypée, 

classique et enjolivée du poète intemporel chantant les louanges de l'éclat et de la fragilité du 

monde dans une forme largement issue des siècles passés. Celui qui parviendra à remettre 

cette image au goût du jour en y insérant quelques objets du quotidien ou en la remodelant à la 

manière hip-hop gagnera rapidement la faveur de n'importe quel public conditionné à ce genre 

de recyclage. C'est ainsi que l'on se retrouve aujourd'hui avec pour uniques et rares tribunes 

nombre de lieux hostiles à J'énonciation de toute authentique inquiétude, négativité ou 

profondeur poétique; foire commerciale d'avant les fêtes déguisées en salons du livres, 

festivals de poésie organisés par défaut27 comme de grands party commandités, soirées de 

25 Le Brun, Annie, Du trop de réalité, Paris, Folio Essais/Gallimard, 2004, p. 123-124 

26 Debord, Guy, La société du Spectacle, Paris, Folio/Gallimard, 1992, p. 186 

27 Le texle d'introduction au Festival de poésie de Trois-Rivières s'ouvre par exemple sur cette constatation 
« les outardes ont choisi le Cap Tourmente, le jazz a choisit Montréal, la chanson a choisit Québec, pourquoi la 
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poésie de bar sans public ou les seuls auditeurs sont des poètes amateurs attendant le micro 

ouvert, etc. 

Phénomène large et difficile à circonscrire, cette idée de la récupération et de la 

réduction du poète au statut d'amuseur public me semble symptomatique d'une époque où 

toute négativité, toute tentative de porter un regard sensible ou de redonner une certaine 

densité au réel en offrant la mesure de sa négativité doit être évacuée. Comme Le Brun le 

souligne, donnant en exemple les figures célèbres de Staline, Hitler ou Tito et l'obsession de 

ce dernier à condamner tout ce qui lui semblait sombre pour ordonner une culture dite rose, 

« faut-il rappeler que les totalitarismes du XXe siècle se sont tous signalés par un même goüt 

invétéré pour une culture rayonnante de bonheur?28» 

Cette tendance, que Philippe Muray décrit très cruellement dans son essai Après 

l'Histoiri9
, est conséquente d'un univers intellectuel miné par les intérêts du libéralisme, qui 

conditionne l'individu à s'en tenir à une contenance hyperfestive, à garder pour objectif 

principal de se dé-singulariser, d'annihiler les différenciations pour mieux participer à la foire 

socialement lubrifiée du marché de la jouissance, du divertissement et de l'obsession du Moi. 

Travaillant une œuvre soutenue essentiellement par le doute, l'inquiétude, le vertige, 

l'ironie et la remise en question, ce que j'appelle ici la négativité, je me suis retrouvé 

personnellement souvent mis à mal par les tenants de ce genre de postulats, et forcé de me 

poésie ( ... ) ne trouverait-elle pas son point de rencontre à Trois-Rivières », aveu à peine voilé que cet événement 
est présenté à défaut de, que les poètes sont appelés à remplacer des outardes occupées ailleurs dans l'industrie 
touristique locale. source: http://www.fiptr.comlindex.html 

28 Le Brun, Annie, Du trop de réatité, Paris, Folio Essais/Gallimard, 2004, p. 125 

29 Muray, Philippe, Après t'His/oÎre, Paris, Gallimard, 2007, 686 p. 
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positionner par rapport à la nature et aux objectifs d'une telle vision sociale. Cette réalité a 

façonné ma volonté de travailler une poésie qui fasse du moins un peu violence à cette 

obligeance béate à enfermer la création dans un rapport au sens autiste ou mégalomane, réduit 

aux mécanismes de la séparation, du jeu fonnel, de la séduction et du ludisme. À réagir avec 

les moyens du bord à ce discours féérique développé par la machine médiatique, publicitaire, 

politique, et intériorisé jusque chez les poètes. Pour moi, il faut aujourd'hui, pour dire quelque 

chose de valable sur le monde, « mettre le doigt dans les plaies et appuyer30 », se condamner 

soi-même à un rôle antipathique, et j'assume pleinement cette position. La négativité, ce qui 

est angoissant, l'abject, ce qui n'appelle pas de réponse simple dérange les systèmes 

totalitaires en général et peut-être encore plus que jamais dans l'Histoire le nôtre, gavé jusqu'à 

vomir de « pensée positive », de représentations univoques et festives, lessivées, retouchées. 

J'écris de la poésie car cette forme, dans sa densité, est venue à moi comme l'unique manière 

d'exprimer certaines sensations, conditions, certains phénomènes et questionnements. J'écris 

de la poésie parce que je crois que sa capacité à briser et réarranger les soliloques 

enthousiastes d'un monde qu'on ne cesse de nous présenter comme désirable reste entière, à 

condition bien sûr d'assumer cette force négative. 

JO Houellebecq, Michel, Entretien avec Valère Staraselski, dans Interventions, Paris, Flammarion, 1998, 
p.ll J 



II TROUBLES DU LANGAGE
 

Ces tournures, ces expressions mal venues que vous me 
reprochez, je les ai senties et acceptées. (...) Elles proviennent 
de l'incertitude profonde de ma pell5ée. Bien heureux quand 
cette incertitude n'est pas remplacée par l'inexistence absolue 
dont je souffre quelquefois. 1 

Antonin Artaud 

Le trouble du langage se diagnostique en psychiatrie quand le sujet est « normalement 

intelligent mais présente un déficit circonscrit au domaine langagier. » Ce déficit n'est pas en 

soi « un trouble du comportement même si le sujet peut paraître agité, peu attentif, instable, 

agressif. .. preuve d'un réel mal-être relationnel lié à une situation d'échec qui s'installe. 2 » La 

poésie procède pour moi d'une forme de trouble du langage; c'est à dire qu'elle recherche ce 

trouble, le construit. Je crois que la vérité poétique niche entièrement en ce qu'elle « précède, 

en réalité, de peu le langage articulé.3 » L'essence poétique est pour moi de l'ordre de la 

sensation pure, qui précède toute forme d'expression, et la tâche du poète consiste en ce 

double mouvement qui cherche à retrouver cet état en même temps qu'à le penser, le mettre en 

forme dans son travail sur le langage. La langue qui est le résultat de mon travail poétique 

1 Artaud Antonin, Lettre à Jacques Rivière du 5 juin /923, dans L'Ombilic des Limbes, suivi de Le Pèse­
nerfs et autres textes, Paris, NRF/Gallimard, p. 20 à 22. 

2 Stromswold, K., Genetics ofspoken language disorders, New Brunswick, Department of Psychology, 
Rutgers University, 1998 

3 Houellebecq, Michel, Rester vivant et autres textes, Paris, Librio, 1997, p.IS 
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découle directement de cette tension entre un certain trouble du langage et une volonté 

consciente, délibérée. 

Michel Houellebecq, dans Rester vivant, un texte qu'il présente comme sa 

« méthode» poétique, exprime avec beaucoup de justesse la source première à laquelle 

s'abreuve le trouble du langage fondateur de la poésie quand il conseille au poète de replonger 

dans les cris inarticulés.34 Le quotidien de mon époque constitue pour moi un nœud de 

souffrances, d'aliénations désavouées et maquillées que le travail poétique vise à mettre à jour 

en les ramenant à la substance de la sensation. Je fonctionne donc un peu de la même manière, 

cherchant à retrouver sous le discours dominant, sous la représentation travestie du réel qu'on 

nous fournit cette émotion première qui précède le langage. Ces impressions, ces sensations ne 

sont pas fabriquées; l'effort à faire ici en est un « d'arrêt sur image », d'abord, afin de se 

donner la chance d'entrer en contact avec elles, puis de prise de conscience des significations 

imposées qui voudraient nous les faire digérer promptement. 

La tâche suivante, celle qui constitue pour moi l'essence du travail poétique, consiste à 

faire entrer un peu, souvent maladroitement et insuffisamment35 
, cette image liée au cri 

inarticulé dans le langage. Ce procédé a ses limites, et fréquerrunent le résultat n'est pas à la 

hauteur de l'émotion première; le langage lamine naturellement le réel, la structure le 

corrompt. Mais cette forme de perte est le pacte que le poète fait avec la langue, un compromis 

nécessaire à l'expression poétique. Je sais que les considérations qui précèdent s'apparentent 

aux premiers balbutiements des sémiologues, qui se sont depuis acharnés à démolir ce genre 

d'explications générales de la poésie. Cependant, je ne tente pas ici de poser une définition 

englobante, mais simplement d'entreprendre l'explication du processus de mon travail sur la 

langue en poésie en corrunençant par l'essentiel. 

34 Ibid. 

35 D'où Je choix d'inclure la citation d'Artaud qui chapeaute cel essai ... 
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Nous souffrons collectivement de ce réel mal-être relationnel lié à une situation 

d'échec qui s'installe que la psychologie range commodément dans le domaine des troubles du 

langage. Les signes usuels, travaillés par l'utilitarisme sont insuffisants à l'expression de ce 

que nous ressentons, castrés dans leur potentiel négatif. Comme le remarque Lipovetsky, le 

langage se fait écho de l'impératif de séduction capitaliste de nos sociétés contemporaines, et 

ce mouvement « aseptise le vocabulaire comme le cœur des villes, les centres commerciaux et 

la mort.36 » Pour parler de cela en poésie, j'essaie de développer une langue qui me soit 

propre, dans cette tension entre l'utilisation du vocabulaire usiné et utilitariste et la 

dénonciation de son emprise sur le réel. Pour moi, l'unique manière d'y parvenir, c'est 

précisément en lui faisant violence. Et pour y parvenir, il faut user de ce vocabulaire autant 

que de tous ceux à notre disposition; pas question pour moi de prétendre à une langue où 

certains mots seraient propres à l'aura poétique et d'autres pas. Cette forme d'élitisme du 

vocable correspondrait à éluder tout un pan du réel, à faire de la langue poétique une langue 

séparée, et en conséquence serait à mettre au rang du même genre d'autisme littéraire que je 

m'efforce de refuser. 

C'est le choc que je cherche dans la langue, le genre de secousse à même d'attenter à 

la séparation qu'effectue le Spectacle au sein même des genres, de la spécialisation et de 

l'utilitarisme du langage, et ce choc vise à exprimer par effet subversif un peu de sensible. 

Ainsi, si j'use en poésie de langage courant, usuel, de ce qu'on pourrait apparenter au joual 

québécois, ce n'est pas comme J'a fait toute une génération avant moi par désir d'affirmation 

nationale ou de dénonciation d'une pauvreté intellectuelle locale. C'est bien un joual au 

second degri 1 au sens ou j'entendait Michèle Lalonde, mais son utilisation délibérée dépasse 

36 Lipovetsky, Gilles, L'ère du vide.' essais sur l'individualisme conlemporain, Paris, Folio/Essais, 
Gallimard, 1983, p. 32. 

37 Le joual au second degré est volontaire. Il est utilisé par ceux et celles qui peuvent parler ou écrire ({ bien 
» au besoin, mais qui choisissent de parler ou écrire « mal» pour accomplir dans le discours un acte spécifique. 
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la volonté politique nationaliste qu'a historiquement signifié l'introduction de cette langue 

malpropre dans la littérature. J'use de ce niveau de langage parce qu'il fait partie de ma réalité, 

de mon quotidien, des conversations courantes que j'ai avec mes semblables. J'affirme, plus 

que le droit, l'exigence de le faire entrer dans le poème, l'exigence de le faire cohabiter dans le 

texte sur un pied d'égalité avec tous les niveaux de langage que je maîtrise, et je n'éprouve 

aucune honte ni aucun malaise à m'en servir. Son usage constitue pour moi au contraire une 

tactique qui pal1icipe, de la même manière que le fait l'ironie, à faire surgir un rapprochement, 

une familiarité, une connivence avec le lecteur ou l'auditeur. Et ce genre de connivence sert 

mon t.ravail poétique, d'abord parce que la nature de ce qui est énoncé est souvent imprécise 

ou douloureuse, ensuite parce que la cohabitation de ce niveau de langage avec plusieurs 

autres affirme du même souffle sa valeur. La littérature américaine se targue depuis plusieurs 

décennies déjà d'user de son street slang, les Français mettent J'argot des cités à l'étude dans 

leurs universités; la poésie québécoise n'a pas à rougir de moi, pour reprendre l'expression de 

Miron, ni à souffrir de complexes par rapport à la langue du peuple et à se faire une fierté de 

s'en préserver. Je n'invente rien de neuf ici, et je ne m'inclus pas dans le combat contre 

J'aliénation du langage populaire non plus; je souhaite simplement mettre au clair que, pour 

moi, ce débat est clos et dépassé. Et que cet aspect de mon langage poétique ne constitue chez 

moi ni la charge politique de la génération de l'Hexagone, ni l'affirmation contre-culturelle 

d'Un Lucien Francoeur ou d'un Denis Vanier, mais simplement une tentative de lier 

l'éloquence poétique à la parole, l'oralité quotidienne qui est la mienne. Une manière de forcer 

l'entrée de la manière poétique dans le monde et vice-versa. 

C'est au même titre que je m'efforce de faire entrer dans Je texte des références 

tangibles, liées aux appellations de marques de commerce, à la culture cinématographique ou à 

la chanson populaire, et de les faire coexister avec un vocabulaire plus « littéraire », voir 

scientifique. Si, comme le note Annie Le Brun, le mouvement du trop de réalité va si loin que 

« dans les échanges les plus courants, tout ce qui ressort de la vie intérieure semble ne devoir 

Expliqué dans: Lalonde, Michèle, Défense et illustration de la langue québécoise suivie de Prose et poèmes. 
Paris. Seghers/Larront. 1979,240 pages 
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être formulé que dans un langage pseudo-scientifique38 », que le langage courant 

s'instrumentalise jusqu'à emprunter indifféremment aux sciences humaines et sociales, 

dévalorisant l'expression sensible en l'assimilant à une « objectivité en toc39», c'est ce 

phénomène que je vise à mettre en scène dans le langage même. Si effectivement le danger qui 

guette l'expression sensible et poétique dépend d'un « nouveau conformisme directement issu 

de la rationalité technologique40 », et si ce conformisme est en train d'engendrer un univers 

clos, réduisant la parole à l'objet, le signifié au signifiant et le mot à un contenu « généralisé et 

standardisé
41 », c'est en subvertissant ce langage par la métaphore poétique que l'on pourra 

sortir de cet enfermement. Par divers procédés d'hybridation, notamment l'entrée de ce 

vocabulaire aseptisé dans la syntaxe cassée du langage courant, sa coexistence et sa 

juxtaposition avec les vocables dits communs et sensibles, c'est « l'énormité poétique42 » que 

je vise à créer, « l'outrage et l'outrance qui nous conduisent à soudain considérer d'un seul 

regard les immenses plaines du crime, où se dévoilent alors brusquement le mensonge des 

vues partielles que nous avons j'habitude d'en avoir43 » Abolir un peu, peut-être 

maladroitement, les entraves morales, idéologiques ou affectives qui figent les lexiques et les 

syntaxes dans leurs domaines respectifs, pour faire apparaître cette séparation et ainsi tenter de 

la désamorcer. 

38 Le Brun, Annie, Du trop de réalité, Paris, Folio Essais/Gallimard, 2004, p. 81 

39 Ibid, p.82 

40 Marcuse, Herbert, L'homme unidimensionnel, Paris, Ed. de Minuit, J968, p. 109 

41 Ibid., p. 112 

42 Le Brun, Annie, Du trop de réalité, Paris, Folio Essais/Gallimard, 2004, p. 107 

43 Ibid. 
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III TROUBLES DE LA PERCEPTION 

3.1 Déréalisation 

La véritable mission de la culture et de la 
communication entre les mains du pouvoir capitaliste 
est la déréalisation du monde. 

Internationale Situationniste, 1967 

En psychologie, la déréalisation désigne l'expérience d'un sentiment de perte de sens 

de la réalité. Une personne souffrant de ce trouble a l'impression qu'elle a changé et que le 

monde paraît moins réel; il est flou, comme dans un rêve, et manque de sens.44 Ce trouble de 

la personnalité, lié à la psychose, se manifeste chez le patient par la perception que son identité 

s'est fragmentée, lui donnant au quotidien l'impression que le vécu est factice, une illusion. 

Bien qu'il lutte pour ressentir les choses normalement, la tonalité familière du monde n'est 

plus possible, et il nage dans l'étrangeté. Pareille confusion peut être générée par toute 

production imaginaire: elle est typique de ce que le cinéma, la télévision, la publicité et les 

médias de masse produisent et déversent en permanence dans la conscience des spectateurs et 

des téléspectateurs. Prise ici en tant que motif, la dépersonnalisation correspond assez bien à 

l'état du sujet contemporain que je tente en poésie de représenter pour le dépasser. 

44 Radovic, F.. "Feelings of Unreality: A Conceptual and Phenomenological Analysis of the Language of 
Depersonalization", Philosophy, Psychiatry, & Psychology, Volume 9, Number 3, 2002, pp. 271 -279 
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Cet état contemporain de relation au monde constitue une préoccupation centrale de tout 

mon travail de création littéraire depuis quelques années, en poésie comme en prose; je tente 

d'héberger l'effritement d'un réel qui devient de plus en plus inconsistant, que je constate moi­

même être conditionné à occulter à travers une sorte de perpétuelle fuite en avant. Je cherche 

encore et toujours J'expression juste d'une certaine étrangeté et d'une certaine violence 

inhérente à l'individualisme contemporain tel que je le ressens, au monde tel que je le subis 

aujourd'hui; le paradoxe d'une formulation sentie de l'équivalence morale et de l'indifférence 

produite par un univers virtuel d'images est l'une des articulations fondamentales de mon 

travail. Milan Kundera a très bien saisi par le mot imag%gie le nouvel état d'esprit de notre 

monde contemporain. Il explique que c'est 

(... ) un mot qui pennet de rassembler sous un seul toit des phénomènes aux appellations si différentes: 
agences publicitaires; conseillers en communication des hommes d'Etat; dessinateurs projetant la ligne d'une 
nouvelle voiture ou l'équipement d'une salle de gymnastique; créaleurs de mode et grands couturiers; coiffeurs; 
stars du show-business Jictant les normes de la' beauté physique, dont s'inspireront toutes les branches de 
l'imagologie. 45 

Les imagologues créent des systèmes d'idéaux et d'anti-idéaux, systèmes qui ne dureront guère et dont 
chacun sera bientôt remplacé par un autre, mais qui in nuent sur nos comportements, nos opinions politiques, nos 
goûts esthétiques, sur la couleur des tapis du salon comme sur le choix des livres, avec autant de force que les 
anciens systèmes des idéologues. 46 

Pour Kundera, J'imagologie correspond à l'idéologie moms la politique. Cette 

définition est exactement celle que Debord donne du Spectacle; J'idéologie devenue aussi 

invisible, clandestine et transparente que l'oxygène que nous respirons. Qui vend autant ses 

produits que l'esthétique, le style de vie qui l'accompagne. Une esthétique qui, de préférence, 

va nous permettre une parfaite harmonie avec le monde qui nous entoure. Ainsi, il importe peu 

que la vie quotidienne devienne absurde ou inhumaine, illogique, compliquée, froide, 

désincarnée; ce qui importe est que nous nous conformions à l'image mensongère qu'elle veut 

donner d'elle-même, que nous y soyons adaptés au point de la produire, de la refléter nous­

mêmes. Ce qui importe, c'est d'en venir à déréaliser par nous-mêmes nos existences en 

45 Kundera, Milan, L'immortalité, Éd. Gallimard, Paris, 1993, p.14û 

46 Ibid, p. 142-143 
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s'abreuvant des images fictionnelles qui nous en sont fournies. C'est ainsi que l'individu 

contemporain, absorbé par le souci de soi, s'engage dans un travail de personnalisation de ses 

actes sans précédent dans j'histoire de l'humanité; la consommation, comme l'affirme 

Baudrillard, n'est plus un moyen de satisfaire ses besoins mais plutôt de se différencier. 

C'est précisément ce morcellement du réel, cette déréalisation et ses conséquences que 

Debord exprimait en 1967 dans sa définition de la « société du Spectacle ». Il est pour lui 

symptomatique de l'omniprésence et de la toute-puissance de la représentation dans le système 

capitaliste, celle-ci constituant non plus une extension au monde, mais le monde lui-même. 

Quand Debord postule que « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions 

modernes de production s'annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce 

qui était directement vécu s'est éloigné dans une représentation. 47», il fait de nous tous les 

spectateurs non pas même de nos propres vies, mais des fictions fabriquées qui nous 

empêchent d'en ressentir l'essence. Les fictions qui composent ce processus de déréalisation 

sont portées par un nuage d'informations qui se construit suivant le principe de l'affolement, 

de la crise perpétuelle; catastrophes écologiques annoncées, terrorisme, pauvreté, 

surpopulation, drames passionnels, doubles melli1res et suicides ratés, pas un jour ne passe qui 

ne fournisse sa raison d'angoisser. Pourtant, c'est ce même mécanisme qui tient justement 

cette angoisse à l'extérieur de mon quotidien. Abreuvé des images des médias de masse, je me 

considère, comme mes contemporains, installé confortablement dans la crise en ce qu'elle 

contrebalance en comparaison la souffrance de mon existence vécue qui, elle, m'est 

représentée comme baignée de bien-être, une suite ininterrompue de loisirs, comme la féérique 

et constante exigence de choix à accomplir quand à ma propre jouissance égoïste. 

La conséquence de cette déréalisation tient à ce que l'équilibre de la réalité et de la 

47 Debord, Guy E., La société du Spectacle, Paris, Folio, Gallimard, 1992, p. 15 
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fiction s'est radicalement modifié au cours des dernières décennies, au point d'aboutir à une 

inversion des perspectives. Notre univers est gouverné par des fictions de toutes sortes: 

consommation de masse, publicité, politique considérée et menée comme une branche de la 

publicité, traduction instantanée de la science et des techniques en imagerie populaire, 

confusion et télescopage d'identités dans le royaume des biens de consommation, droit de 

préemption exercé par l'écran de télévision sur toute réaction personnelle au réel, nature 

économique et foncièrement fictionnelle de la valeur à donner aux objets, talents, services, etc. 

Nous vivons à l'intérieur d'une monstrueuse, englobante fiction, et je cherche, dans la poésie, 

à retrouver l'affect qui perce parfois en dehors des représentations festives qu'on nous fournit 

et que nous nous faisons du réel. Non pas ajouter mon morceau de récit à ces montagnes de 

fictions et de tentatives désespérées d'individuation, mais plutôt chercher ce qui pourrait 

percer le décor de fête que constitue le discours dominant. 

Ce processus est doublement pervers, comme l'explique Lipovetsky: « Comme 

l'espace public se vide émotionnellement par excès d'informations (... ) le Moi perd ses 

repères, son unité, par excès d'attention 48». En plus de déréaliser le monde extérieur par excès 

de représentation jusqu'à ce qu'il perde toute consistance, jusqu'à ce que qu'on en vienne à 

devoir accomplir un réel travail afin de parvenir à être touché de sa violence et de son 

étrangeté, en plus d'être désensibilisé par excès de représentations, ce même mouvement 

participe à la corruption notre propre conscience de nous-mêmes, l'unité même de notre 

sensibilité. Sans me lancer ici dans une théorisation du sujet contemporain, disons que ce que 

Jean-François Lyotard a nommé La Condition postmoderne49 produit de nouveaux principes 

d'altérité et de turbulence qui envahissent nos champs de représentation et affectent non 

seulement notre perception du réel mais aussi notre conception de nous-mêmes en tant que 

sujet. 

48 Lipovetsky, Gilles, L'ère du vide: essais sur l'individualisme conlemporain, Paris, Folio/Essais, 
Gallimard, 1983, p. 80 

49 Lyolard, Jean-François, La Condilion poslmoderne Paris, Editions de Minuit, 1979 
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Ce processus beaucoup plus large, que les sciences sociales nous permettent ici 

d'effleurer au niveau théorique, est la matière qui compose une large part de mon trouble en 

tant que sujet, et conséquemment de mon travail poétique. Ma démarche vise à sortir un peu 

du moule de la représentation de ce qui s'est fané, de cette tentation toute contemporaine de 

répondre à ce problème de l'unité perdue, au morcellement du sujet, par un repli dans le récit 

d'une intimité narcissique factice cherchant à pallier l'aveu de la disparition de vérité générale. 

On retrouve cette tendance dans une multitude de courants contemporains, et la soif 

immodérée du public pour l'autofiction, les biographies, la poésie dite de l'intime, l'exposition 

de sa vie privée sur les blogs, les phénomènes de télé-réalité et bien d'autres sont 

symptomatiques de cette perte. Hors des valeurs transcendantes, poussé à jouir sans entraves, 

hors des « grands récits» religieux, sociaux, nationaux, idéologiques, on se rabat sur le micro­

récit, l'anecdote qui sert à nous différencier, à nous donner une certaine consistance. 

Ainsi, alors qu'une poésie chargeant de subjectivité chaque parcelle de la 

représentation (ce qui est le cas d'une large part de la production littéraire contemporaine, de 

l'autofiction ou un narrateur au « je» s'époumone généralement à justifier ses actes, à anoblir 

d'intentions même les situations les plus insignifiantes, comme à j'intérieur d'une poésie 

narrative de l'intime hyper investie voulant représenter l'individuation) ne laisse pas de place 

au lecteur et le plonge dans un contenu réifié, figé, mon projet poétique tente de sortir de cette 

réponse rassurante à l'angoisse d'indifférenciation et de l'assumer. Je tente d'exprimer cette 

perte partielle des affects, cette anesthésie des émotions en cherchant dans le quotidien la 

résurgence de ces moments où l'on ressent cette perte de manière directe et intuitive et en 

même temps à travers un voile, ce qui constitue bien lm symptôme de déréalisation. Pour moi, 

la création littéraire peut constituer un champ, sinon de libération, au moins de représentation, 

qui permet de se distancier de l'aliénation, la normopathie qui paralyse la culture occidentale. 

Et c'est pour cela que je tente de me frotter au monde matériel, concret autant qu'à celui des 
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images imposées, martelées jusqu'à plus soif de la culture de masse. En déchirant le rideau50 

au sens où J'entend Kundera, c'est-à-dire en allant au-delà de conceptions toutes faites, 

d'interprétations simplifiées du monde et des êtres pour atteindre la substance de l'existence, 

jusqu'à ce que le lecteur ne puisse plus considérer ce qu'il a entre les mains comme un 

divertissement, ne puisse plus dissocier la négati vité exposée de sa réalité comme objet séparé. 

Et en cherchant dans la poésie la possibilité de lui redonner une densité, une profondeur et une 

sensibilité sinon perdue dans la vitesse, les schémas de pensée préétablis, l'affolement. 

3.2 Isolement 

L'isolement, qu'il ne faut pas confondre avec la solitude, est un état choisi et délibéré. 

S'il est souvent dénoncé dans nos sociétés contemporaines ayant pour valeurs premières 

l'omniprésence de la stimulation et des communications comme le symptôme d'un désordre, 

c'est peut-être justement qu'il est nécessaire à toute démarche réflexive comme créative. Mais 

il représente beaucoup plus que ce simple constat en ce qui a trait à ma posture poétique. 

Ernst Junger expose, dans sa définition de la figure du Waldganger51 
, une conception 

de l'engagement qui est à rattacher à cette idée d'isolement. Le Waldganger, « celui qui a 

recours aux forêts », constitue d'abord pour l'auteur une figure, un idéal social et politique. Je 

compte me l'approprier ici pour définir ma posture en tant que poète. Celui qui a recours aux 

forêts; l'expression a été traduite en français par le terme réducteur de « rebelle », que 

50 Kundera, Milan, Le rideau, Éditions Gallimard, Paris, 2005 

51 Mot allemand emprunté à une coutume de ['ancienne Islande el signifiant « celui qui a recours aux 
forêts ». II désignait alors le déserteur, celui qui se réfugiait en forêt, préférant courir les risques de d'une vie de 
péril constant plutôt que de se plier à une ordonnance du roi ou du chef. Source: Jünger, Ernst, Traité du rebelle 
ou le recours aux forêts, Paris, Christian Bourgois Éd., 1981. 
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j'emploierai ici malgré tout par souci d'alléger le texte. La posture du rebelle est difficile à 

encadrer. Pour l'auteur, sa forme est multiple, s'adapte à l'époque et aux situations. Il offre 

premièrement en guise d'exemple de cet idéal celui de l'électeur qui se rend aux urnes dans 

l'intention, devant un choix qui n'en est pas un entre des candidats qui le dégoûtent, de ne 

cocher aucune des cases et d'inscrire « NON» sur le bulletin. Pour lui, ce genre de rebelle 

existe depuis toujours et, bien qu'il constitue un pourcentage minime d'une population et que 

ses actes ne trouvent pas toujours écho dans l'action directe, il est souvent à travers l'Histoire 

cette force tranquille qui a le potentiel de sauver une société du chaos. 

Cette anecdote offerte en guise d'exemple me touche directement; il me semble aisé 

de faire le rapprochement entre l'acte de ce citoyen qui refuse ce qu'il considère comme un 

faux choix en le manifestant par écrit à un destinataire hypothétique, inconnu et la démarche 

poétique. Écrire de la poésie n'est après tout que ça, une forme d'affirmation, de témoignage 

lancée vers l'Autre avec un grand «a ». Et plus j'ai approfondi cette posture du rebelle, plus 

j'ai réalisé à quel point elle convenait à exprimer ma propre démarche quant à la notion 

d'engagement en général. 

Ayant longtemps considéré J'engagement selon la définition sartrienne énoncée à 

corps et à cris encore par bon nombre de mes contemporains, je ne parvenais pas à me 

positionner par rapport à celle-ci. Je me suis toujours refusé à porter les drapeaux et les causes 

de manière univoque, trouvant toujours à redire sur la forme, la manière, les moyens, ou 

simplement la nature illusoire des objectifs; me retrouvant toujours trop nuancé et critique au 

sein même des mouvements pour y adhérer aveuglément. Pourtant, je me considère 

complètement à l'opposé du lâche, de l'apathique, de l'être indifférent que Sartre pourfend; 

j'aurais plutôt tendance à témoigner d'une extrême émotivité face à la nature de la condition 

humaine, de la souffrance, de l'injustice, de J'aliénation, et je travaille à ce que mon écriture 

soit le reflet de cette sensibilité. Mais malgré de nombreuses sympathies pour les militants, je 

me retrouve toujours naturellement isolé dans une posture de « critique de la critique », de 

tenant de l'inquiéhlde et du doute qui me tient en retrait de leurs arènes. La seule posture pour 
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laquelle j'ai eu quelque sympathie, c'est celle de l'anarchiste; et même là, je me reconnaissais 

davantage dans la définition lyrique qu'en offraient les poètes52 que dans quelque organisation 

politique (la notion même « d'organisation anarchiste» étant pour moi le comble de 

l'absurdité). Il en va de même, et j'en ai traité ici, des appellations en général; je peine à me 

considérer « poète », et je le fais ici sous toutes réserves en dédiant plusieurs pages à faire la 

critique de mes cQntemporains. De la même manière, je me verrais très mal me réclamer d'une 

quelconque école ou mouvement littéraire. Je suis par définition en retrait, isolé, car c'est 

précisément dans ce retrait que je trouve l'espace pour épancher ma propension au doute. 

C'est pour ces raisons que Je me reconnais dans la posture inconfortable maIs 

délibérée du Waldganger théorisée par Jünger. Il explique que le recours aux forêts est le 

choix délibéré de se retirer du jeu tout en l'observant. De ne plus jouer, de ne plus y croire, de 

rester sur place mais en démissionnant intérieurement; se replier. Lié à la figure de l'ermite 

sans y adhérer, le rebelle est celui qui sait se protéger des excitations, des turbuJences afin, à la 

fois, de mieux comprendre les choses et de se préserver un espace intérieur. Qui s'offre la 

possibilité de se dégager, mais sans fuir. C'est un résistant qui, plutôt que de clamer partout 

qu'il l'est, se garde en retrait, en position d'observateur, se donnant ainsi le temps et l'espace 

pour travailler à sa propre capacité de remise en question. La forêt est certes un lieu où J'on se 

cache, mais ce n'est pas l'exil; c'est Je dernier recours pour rester autonome tout en étant à 

l'affût, prêt à ressurgir dans le monde au moment opportun. 

Je perçois chez les artistes et les penseurs les plus significatifs pour moi certains traits de 

cette posture. Glenn Gould cessant les représentations pour approfondir son art dans la 

solitude. Cioran, dans le doute jusqu'au désespoir, en réaction même à ses propres 

conclusions. Debord, dont les écrits ont inspiré toute une génération et qui s'est 

personnellement toujours farouchement refusé à toute forme de publicité. Réjean Ducharme, 

52 Léo Ferré en tête « L'anarchie est la fonnulation politique du désespoir ». 



104 

pourtant l'lm des auteurs les plus célébrés ici, qui s'est toujours refusé à apparaître en public 

ou à expliquer quoi que ce soit quant à son œuvre, ses influences, sa biographie. Houellebecq, 

abondamment cité dans ces pages, qui défend sensiblement le même mode de résistance dans 

son essai « Approches du désarroi 53», concluant après une analyse accablante et impitoyable 

de J'état de surchauffe de l'époque actuelle, définie comme un monde factice et foutu, que 

« chaque individu est cependant en mesure de produire en lui-même une sorte de révolution 

froide, en se plaçant un instant en dehors du flux informatif-publicitaire54 », « il suffit de 

marquer un temps d'arrêt; d'éteindre la radio, de débrancher la télévision; de ne plus rien 

acheter, de ne plus désirer acheter ( ... ) de ne plus p3liiciper. Il suffit, littéralement, de 

s'immobiliser pendant quelques secondes. 55 » 

Transposée dans le monde actuel, la posture de « celui qui a recours aux forêts» 

convient à qualifier la nature de mon engagement poétique. Quand le réel est emballé, noyé de 

ce trop de réalité, affolé et excité dans le spectacle médiatique, chercher dans sa représentation 

poétique par mes propres et maigres moyens à l'exprimer, à le dénoncer, me semble une 

position rebelle. Je ne conçois pas ma poésie comme un vecteur populaire de changement, je 

ne la déclame pas sur les tribunes pour attiser les fouJes en croyant naïvement pouvoir 

enclencher un mouvement de masse; j'inscris dans la marge de ce spectacle angoissant mon 

opposition. Je choisis d'exister par mon refus, au risque qu'il soit condamné à rester 

personnel. Je travaille à me rendre autonome, à sortir de cette culture de réaction aux médias, 

au Spectacle, à l'actualité, tout en continuant à chercher en deçà de cette surface la profondeur. 

À ne pas regarder ailleurs, mais à être le témoin de mon époque comme d'un crime. Une 

manière non pas de faire partie des indifférents amusés, mais plutôt de m'en tenir en retrait 

tout en restant sur les lieux, de solliciter puis d'assumer cette responsabilité de témoin. 

53 Houellebecq, Michel, Approches du désarroi dans interventions 2, Paris, Traces, Flammarion, 
2009
 

54 Ibid., p. 45
 

55 Idem
 



CONCLUSION 

Il ne sert à rien d'être un monstre si on n'est 
pas doublé d'un théoricien du monstrueux. 

Cioran, Le mauvais démiurge 

quand je dis « nous»
 
je chante ce qu' i1reste de désordre
 
dans cette dégénération
 
qui laisse les hommes de ce temps
 
apeurés rabougris
 
mieux que jamais avant
 
seuls dans leurs multitudes
 

j'empoigne le verbe d'abord pour exister en dehors de la médiocrité d'un absolu 

compartimenté sans appel et qui se voudrait accompli. au nom de l'atroce lucidité qui nous 

unit quant à ce que nous sommes: des crottés, des perdus, des losers, des profiteurs auto­

diplômés de J'école de la paresse protectrice, suçant les résidus du confort bourgeois, 

pervertis de compromis, se gavant de culture et d'alcool jusqu'à se voir aller au second degré, 

jusqu'à se dissocier de nos âmes, les rationaliser et les regarder pourrir sans trop de remords. 

je parle de la conscience coupable de mes refus castrés, de ma participation conditionnée à 

l'indécence d'une époque. 

JE me représente 
le flou à J'air 
que chacun voie en son souffle 
le peu de chose que je sais être 

voyez, je ne sais plus souffrir 
ni pleurer ni dormir 
le temps, comme les choses 
passent de devant à derrière 
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sans mon consentement 

je n'ai pas oublié 
on ne m'avait rien dit 
du trouble de n'être pas 
une image absoute 

toute une génération ayant fuie la banlieue mortelle ou le sapinage déserté des pères pour 

venir se perdre définitivement dans les villes anonymes, s'y avilir jusqu'à se disloquer, 

déchets sans nom et sans appartenance, absurdes et creux dans un univers de même nature. 

n'ayant appris qu'à s'étourdir, qu'à s'engourdir au cœur de la tiédeur structurée qui normalise 

un bonheur Paxil® de fin de semaine ou de voyages dans le sud. 

l'essence de ce que nous devenons 
n'abreuve que des boîtes de tôles 

toute une génération réduite à l'accumulation de culpabilités diverses et colorées, des 

monstres d'égoïsme suicidaire ou d'altruisme masochiste, digérant la planète sac au dos ou 

s'avalant soi-même, couchés en boules comme des condamnés, et qui ne savent plus que 

prendre, et prendre encore, et jeter, abandonner tout ce qui n'est pas offert dans un emballage 

renouvelé, rejeter jusqu'à leur humanité comme faiblesse passagère, s'hasardant de manière 

ludique à travers tous les trous de l'univers, conscient de toutes les relativités. qui vénèrent 

tant ce monde et si peu ce qu'ils savent en faire, jusqu'au suicide, jusqu'à l'indifférence 

chaque joie volée au goût de plastique de cette époque nous construit illégitimes tant 

nombreux sont les célébrants du statu quo. nous sommes chômeurs, drop-out, mésadaptés. 

nos potentiels de lumières sont avalés par la vitesse productiviste. nous sommes grévistes en 

attente de ce qui n'existe pas encore. 

tout fi' est extérieur et s'éloigne 

je ne sais plus sentir 
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hors des vieux mots 
qu 'habitent vos inconséquences 

on m'a pris jusqu'à ma tristesse 
on l'a mise au musée 

et je m'étiole je m'évapore 
au matin d'un océan de détails 
censés me rassurer sur ma condition d'homme 

je n'ai pas oublié
 
on ne m'avait rien dit
 
de ces nuits d'asphyxie
 
dans la chaleur hors des saisons
 

la paralysie comme expression du désarroi. 

après tout, pourquoi on trépignerait du cul? avancer, réussir, ajouter, courrir, se battre, 

désirer quoi? construire d'autres cases, des cases plus difformes pour cloîtrer même ce qui 

dépasse? qu 'y a-t-il à vouloir qui existe déjà? 

il n 'y a plus rien. 

qu'une télé pour s'allumer et s'éteindre une idée passive de J'aventure sur le circuit 

fermé de l'unique structure du pouvoir qui mène des écoles aux hôpitaux en passant par 

l'usine ou le bureau, qu'une parodie de continuité d'avec un monde ancien au statut de 

réfugié dans le parc d'amusement qui nous fait office de culture, que les restes froids et 

gluants de morales puritaines, de projet industriel rendu applicable uniquement sous le 

prétexte d'un aveuglement barbare, produisant en série des conteneurs et tout ce qui va 

dedans, que les restes du fantasme révolutionnaire d'autres génération, récupérées elles aussi, 

mortes ou mourantes dans l'embourgeoisement de leur confort capitonné. 

le modèle est resté, mais le sens est perdu. 
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étranger, le monde s'amenuise 
émietté dans un temps 
schizophrène 

où sommes-nous 
et que sommes-nous devenus 

nous ne sommes même plus des chiens 
tant nos instincts nous sont reniés 

personne n'a méri té 
un tel confort d'indifférence 
à sa nature 

chaque copeau de cette époque n'est plus que le symptôme du manque d'imagination, de 

l'angoisse du vide qui nous amène à le perpétuer. 

le discours du statu quo distille et dénature, dedans comme dehors, au point où les mots 

comme les images sont toujours un peu volés au Spectacle, dilués, corrompus, enculés 

jusqu'au sens, positivité déblatérante de l'Ordre établi, officiel, inévitable, récupération et 

recyclage des idées pour usage esthétique. répétition des conjonctures de choix, défrichés 

comme cadre et comme limite jusqu'à l'impression de liberté, nouveauté perpétuelle de la 

forme, moyens de communication décuplés pour emballer le rabâchage, l'absence de quoi 

que ce soit à offrir hors du mépris bourgeois de l'homme pour l'homme; un idéal ayant pour 

principe fondateur l'assurance que nous sommes des porcs, des contenants à certitudes pré­

mâchées, tout juste bons à se vautrer avec enthousiasme dans les vomissures larguées par le 

Marché et vendues sous le couvert d'assouvir les mêmes instincts que leur usage nous renie 

il Y a trop tout 

aussi, nous ne demandons rien à personne. 
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les images de ce vers quoi nous marchons n'existent pas encore, et plus celles dont on 

nous inonde détournent l'amplitude du désir, plus l'on s'éloigne de ce qui se passe au-dedans 

de nous, de ce que nos existences réclament d'infini. 

il n'est pas d'issue, qu'elle soit en boite, en sachet, en pilules ou en mots, à la décadence 

commune qui nous édifie comme génération. il n'y a ni projet, ni idéologie de rechange à 

proposer en dehors d'inconstances, d'inconforts, de quêtes de doutes intimes, au risque de se 

perdre, au risque que le spasme constitue pour toujours notre seule résistance. 

d'une conscience de ce qu'y s'anime
 
en nous et autour de nous
 
et qui demande à être restitué
 
à la petitesse de toutes les servitudes
 

je parle de me déconstruire un univers à ma hauteur 

d'une allégorie du refus
 
d'un désespoir habitable
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