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AVANT-PROPOS

Sans trop chercher a orienter la lecture du texte qui suit, jaimerais apporter ici
quelques précisions quant aux intentions qui sont & ['origine du projet dans son
ensemble et de la fiction en particulier.

J'ai toujours considéré La limite de 'ombre comme un roman sans événement. Je
souhaitais que la narration se développe un peu comme une fouille : en cernant
certains objets qui, une fois placés les uns a cété des autres, nous donneraient une
idée fragmentaire des habitudes d’une autre époque. J'ai traité chaque texte et
chaque type d'écriture (journal intime, description factuelle, liste) comme des blocs a
la jonction desquels pouvait se produire une certaine tectonique. C’est par
conséquent dans les failles, dans la rencontre ou dans I'écho entre deux textes que
sont & chercher les véritables motifs du présent roman.

Par ailleurs, si j'y aborde ouvertement la problématique de la cohabitation, c'est plus
précisément les questions de distance, d’absence et de vide qui, au-dela de ce
theme, m’intéressaient plus particulierement. Toute cohabitation comporte a mon
sens une part de camouflage, des dimensions qui, sans étre secrétes, parviennent a
la surface comme des signes ou des symptémes qu'ii faut encore interpréter.

Finalement, Une archéologie de l'ordinaire ne peut en aucun cas étre considéré
comme une analyse ou une glose de la partie précédente. C'est un essai
indépendant ou sont regroupés en trois volets certains des thémes qui, tout au long
de la rédaction, ont pu forger et approfondir ma démarche. Leur portée, au niveau
réflexif, englobe et dépasse les motifs qui sont en jeu dans la fiction.
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RESUME

Le mémoire qui suit comporte deux parties distinctes et autonomes bien qu’'on
puisse les considérer comme complémentaires. En dépit du fait qu'y sont abordés
des thémes semblables, le traitement, les intentions et le ton de chaque partie
différent.

La limite de I'ombre est un court roman qui raconte le quotidien sans événement
d’un petit quartier. Y sont exposées les relations entre les trois principaux
personnages : Patrick Dupuis, Solange Lemieux et Marc Arbour. La narration se
développe autour de ce qui se cache, de ce qui demeure enfoui au coeur de leurs
relations. Une large place est faite & la problématique de la cohabitation dans le
rapport physique et géographique entre les personnages, des groupes de
personnages, mais aussi entre les personnages, les animaux et les insectes. C’est,
d'une certaine maniére, un roman stratifié qui actualise quelques interactions
possibles entre les différentes couches narratives.

Une archéologie de l'ordinaire est un essai qui traite explicitement des phénomeénes
d'apparition et de disparition, des collectionneurs et des collections, ainsi que de la
cohabitation. Quelques figures importantes comme Jacques de Tonnancour,
Georges Didi-Huberman et Maurice Merleau-Ponty jalonnent et orientent la réflexion.

MOTS-CLEFS : APPARITIONS, DISPARITIONS, COLLECTIONS, COHABITATION.



LA LIMITE DE L'OMBRE



LENTERREMENT
On a creusé assez profondément. Les fils électriques devaient étre enfouis et
puisqu'il fallait refaire la canalisation municipale, les batiments qui restaient furent

détruits jusqu’aux fondations.

Au mois d'avril, des hommes sont venus cléturer le quadrilatere. Une boule d'acier,
fixée par un céble au bout d'une tour, trouait la facade des edifices. Le bruit mat du
boulet qui traversait les murs roulait dans le corridor des rues. Une semaine plus
tard, il ne restait plus qu'un monticule de matériaux informes. On aurait pu croire qu'il

n'y avait dans ce tas de debris qu'un maigre édifice. Il y en avait sept.

Des camions a benne ont emporté fer, brique, platre et bois pour les empiler ailleurs.
C'est a ce moment-la qu'ils ont commencé a creuser. Mais vers le mois d’aolt, les
grosses pelles et les bulldozers se sont figés sur place pendant qu’arrivaient des
hommes avec des petites pelles, des pics, des marteaux et des pinceaux. On
racontait dans le quartier qu’ils avaient trouvé des ruines d’'importance. On ne
connait pas le fond de I'histoire sinon qu’il y avait & un intrigant muret de pierre
grise, des cendres, des outils, des ossements peut-étre. Tout ce qu'on sait,
maintenant, c'est que les archéologues sont partis et que les camions remuent. lis

ont repris I'aménagement d'un espace vert : le parc Notre-Dame des Stigmates.

C’est jeudi matin. Le ciel, voilé par un mince rideau de fumeée, diffuse une lumiére
Jaune orange. Sur le trottoir qui jouxte le terrain vague, les enfants se sont
immobilisés, enveloppés dans la poussiere et le bruit des camions. Les doigts et les
nez fichés dans la cléture, certains commentent l'allure des machines. D’autres

regardent a leur droite ou sont stationnées trois Cadillac lustrees.

Au-dessus des voitures, en haut d'une série de marches, une lourde église déverse
par sa grande porte un flot sombre et patient. Des funérailles. Les gens qui sortent
s'entassent doucement de chaque cété du parvis. Six porteurs soulévent un grand

cercueil laqué et traversent la foule comme une lame. Suit un gargon d’une dizaine



d’années, suffoquant dans un complet serré. Il plisse le front, se tord la face de mille
manieres pour faire tomber les gouttes qui se succedent au bout de son nez, malgré

le froid. Elles s'écrasent, réguliéres, sur I'urne qu’il tient serrée contre son ventre.

Surgit une femme en survétement de sport vert tendre, qui rompt l'unité de la scene
ou se découpent des strates allant du gris clair au noir mat. Par son allure, sa
gestuelle et ses petits cris, Solange Lemieux bouscule la lenteur des funérailles.
Mais tout se poursuit normalement, comme si personne ne l'avait apercue. Rien, sur
les visages de la foule, ne répond a la présence bruyante de la femme qui court en
tous sens, les joues mouillees, les yeux rougis, et qui agite les bras violemment de
maniere a effrayer les pigeons qui s'envolent par vagues avant de revenir se poser

sur le trottoir.

Au bord de la rue, le cercueil pivote lentement pour disparaitre dans le corbillard.
Les porteurs et la famille s’engouffrent dans les autres véhicules. Le cortege se rend

a I'enterrement, pendant que les invités se dispersent.

L’enfant qui tient I'urne s’approche d'une camionnette grise. La porte du cété
passager s’ouvre brusquement. Il dépose I'urne sur le siége. La portiére se referme
et la camionnette démarre, le laissant sur le trottoir avec la femme en vert et les

pigeons.



L'ETAT DES LIEUX



LES CENDRES

Patrick Dupuis erre entre les meubles avant de faire du rangement. La vaisselle,
d’abord, gu’'il empile prés de I'évier ou suivront les verres plus ou moins vides,
dispersés dans la maison. Les vétements, qu'il trie au nez, certains prenant le

chemin du panier de linge sale, d’autres celui du garde-robe.

Solange Lemieux demeure assise sur une chaise, face a la fenétre du salon. Son
bras gauche pend lourdement. De prés, on peut le voir osciller au rythme des flux de
sang. Son bras droit dessine un V sur son thorax. Le majeur et I'index, bien tendus,
ecrasent ses levres. Dans un lent mouvement de balancier, les doigts approchent,
éloignent une cigarette de sa bouche a peine ouverte. Des cylindres de cendre se

détachent, roulent sur ses vétements avant d’éclater sur le plancher.

Patrick pose un regard circulaire sur I'appartement. Il s’arréte un instant sur les
cendres, puis sur Solange dont la silhouette découpe une masse noire dans le carré
blanc de la fenétre. Son manteau iong, tassé sur le siége, son corps affaissé et les
pattes de la chaise dessinent une ombre compacte sur le plancher. On dirait un

insecte.



L'OISEAU
Solange Lemieux regarde dehors, hypnotisée par les mouvements souples des
cimes. Du soleil entre par la fenétre et lui chauffe le front, le nez, le menton et la

joue. Elie ferme lentement les yeux, les garde fermés.

Un bruit sec et sourd emplit d'un coup l'appartement. Elle ouvre un oeil. Ca venait de

la fenétre, elle vibre encore. Dehors, les enfants crient.

La vitre est intacte. Solange Lemieux se Iéve et se rend a la fenétre. Dans le coin
gauche, une tache grosse comme l'ongle d'un pouce marque I'endroit de 'impact.
Elle souléve la vitre a guillotine et glisse le haut de son corps a travers le cadre, ou
viennent s’appuyer ses hanches. Elie regarde a gauche, puis a droite en suivant le
trottoir. Personne. Mais un mouvement capte son attention. Quelques métres plus
bas, un oiseau sombre git sur le dos, les ailes a moitié déployées. Sa téte est
renversée. De la fenétre, il ne semble rester que le corps. Il est agité par des
convuisions violentes. La téte bouge a peine, comme un lest dont le corps

chercherait a se défaire.

L’herbe se tape sous I'oiseau. Les contractions sont de plus en plus espacées, de

moins en moins fortes.

Le soleil frappe le dos de Solange Lemieux et trace une ombre oblique sur fa
maison, qui va de la fenétre jusqu'au sol. L'ombre de sa téte, immense, coupe celle

de l'oiseau qui se fige au milieu d’'un spasme.




LE TROU

Occupé a recoller une anse séparée de sa tasse, Marc Arbour suit d'un oeil la tache
noire qui traverse la cuisine en longeant le mur. Il compléte I'opération, se léve et se
rend dans le coin ou la chose a disparu. Derriére le chauffe-eau, trois souris s’agitent
dans la poussiére. Des bébés, si I'on en juge par leur taille. A l'occasion, une autre,
qui parait plus grosse, pointe son museau par un trou dans le plancher. Quand les

petites s’approchent, elle se retire pour les laisser passer.

Dans l'aprés-midi, Marc se rend a la quincaillerie ol un préposé resume sa théorie
de la chasse aux souris. Il suggére d’utiliser des trappes. Il dit : bouchez surtout pas

le trou, | pourraient mourir dans le plancher. Ca sentirait mauvais.



L'OISEAU
Il'y a, devant la maison ou vivent Patrick Dupuis et Solange Lemieux, un arbre trapu.
Les enfan'ts, I'été, se pendent aux branches les plus basses ou ils accrochent aussi

des sacs de plastique qui servent de pinata ou de ballon poire.

Aujourd’hui, sous les feuilles mouillées, cing enfants sont penchés. Deux garcons
ont une branche dans les mains. Ils sont agenouillés. Une profonde cicatrice
traverse la bouche du plus grand, dessine un bec de lievre qui lui donne un air dur.
Sa diction est seche et cassée. L'autre, plus délicat, 'observe de biais, parle peu. Il
donne I'impression de sourire. Une fille se tient debout derriére lui, pose les mains
sur ses épaules. Une blonde ricane, se cache la bouche. Sur les mouvements
brusques de Bec-de-lievre, le cercle s'étire. Il se resserre lentement, laissant la

blonde en retrait.

Les gargons s’agitent. Avec leurs batons, ils bougent un oiseau. lls le retournent et le

percent. La blonde crie : Hey! Les fourmis i ont mangé les yeux.



LES MERLES

Le jour se leve, blanc. Réveillee, Solange Lemieux demeure au lit jusqu'a dix
heures. Elle scrute les murs, les fissures, les creux et les bosses. Celles, infinies,
laissées par le rouleau mais aussi les petits tertres figés dans les couches d'huile et
de latex. De certains naissent des coulées. Durcies depuis longtemps, elles gardent

un aspect liquide.

Dehors, les oiseaux se repondent. Des moucherolles, des moineaux domestiques,
des étourneaux, des corneilles. Les chants s'emmélent, se superposent jusqu'a se
fondre en un bloc sonore. S'ajoute lentement le grondement des autos d'ou se

détachent des coups de klaxon et les cris clairs des enfants.

Solange étire un bras, saisit un cahier posé sur la table de chevet. Sur la couverture,

un oiseau nourrit un oisillon. Des merles.
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4 SEPTEMBRE

C'est probablement parti de rien. Un feu de camp mal éteint, une cigarette. Une
négligence. Le feu s'est propagé en ligne droite, tragant un sillon de cendre a travers
les feuillus. Les pompiers sont intervenus lentement. Ce n'est pas la saison des
feux; personne n'y était préparé. Ralenti dans sa progression vers la ville, le feu a
pris de la force sur I'horizontale et cemé les terres agricoles qui marquent la fin de

l'agglomération.

Les pompiers ont entrepris de séparer le feu, de sacrifier certaines étendues et de le
combattre par foyers. On parle d'évacuations préventives. Certains agriculteurs,
déterminés a sauver leur récolte, ont creusé des tranchées au bout des terres qu'ils

inondent de leur mieux malgré la sécheresse.

Trois semaines, maintenant, que l'incendie se propage par a-coups, profitant de la
violence des vents. Le lecteur de nouvelles évoquait des désastres vieux de cent

ans.

Les feux déplacent les populations d’oiseaux. Certains devancent de plusieurs
semaines l'instant de la migration. C'est le manque de nourriture qui fixe le départ.
D’autres sont forcés d’aller vers la ville ou ils s’aménagent un habitat temporaire. En
plus du bruit, de la pollution, de I'absence de plantes et d’arbres utiles a leur survie,

plusieurs especes doivent lutter contre celles déja établies en ville.

Des moucherolles occupent depuis deux jours un espace dans l'avant-toit. Ce matin,
leur fibii joyeux m’a réveillée. Jai aussi vu, dans le peuplier qui fréle la maison, la

sithouette pointue d'une sittelle.

Aujourd’hui, une dizaine d'étourneaux trénaient sur le balcon. Je les soupgonne de
vouloir s’en prendre aux moucherolles. J'ai lu que I'étourneau n’est pas une espece
indigene. Il est arrivé d’Europe, par cargo, selon la fantaisie d’un certain Schieffelin,

riche fabriquant de médicaments, dont un des loisirs consistait a se procurer un
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spécimen de chaque fleur et de chaque oiseau mentionnés dans l'ceuvre de

Shakespeare.

Ca se passait a New-York vers la fin du XIXe siécle. Central Park était alors le lieu
privilégié des mondanités entre riches propriétaires. Schieffelin y avait ldché une
centaine d'étourneaux dont le vol groupé produisait un effet apprécié. A I'époque,
personne ne s'est inquiété du caractére agressif de ces petits oiseaux. lls ont

rapidement chassé plus d’une vingtaine d’especes du grand parc.

Cent ans plus tard, on retrouve des étourneaux du Mexique jusque sur notre balcon.
lls s’adaptent fort bien et se reproduisent rapidement. Ils n‘ont pas d’aire de
nidification précise et s’accaparent souvent les nids d’autres espéces comme ils le

font avec la nourriture qu’on offre dans les mangeoires.



LES LISTES

Patrick Dupuis fait des listes qu'il place dans différents dossiers sans titre. Dans le
premier dossier de la pile, on trouve les listes récentes et les listes dites
incomplétes, c’est-a-dire celles qui peuvent encore étre augmentées et auxquelles
Patrick retourne souvent : Liste de livres a lire; Liste des choses que jaimerais
savoir faire; Les moments de mon enfance qui me reviennent avec précision ou Les

filles de ma vie.

[l y avait eu Josée, puis Stéphanie, Géraldine, Audrey, Julie, Chanel et Noémie.
Isabelle et Isabelle. Deux autres encore dont il avait oublié les noms. Des points de
différente importance sur une carte routiére. Des traits sur lesquels on repasse avec

un stylo-bille. Il y revenait religieusement : un chapelet de conquétes.

On peut lire, a la suite des noms, la date a laquelle a debuté la relation (pour
certaines, aussi, la date a laquelle elle a pris fin). Suivent quelques notes sur leur
physique. Pour plusieurs, on trouve le récit de la rencontre ou d’un autre épisode
mémorable, des bouts de dialogue, la description d'un geste caractéristique.
Récemment, il y avait eu Michéle, Solange et Sarah. Pour Michéle, on peut lire Sa
peau. Ses seins. Ce petit creux (une dépression) qui se forme au bhout de sa cuisse,
juste derriere le genou, quand elle appuie sur l'accélérateur. Quoi d’autre encore?
Elle a fini par le quitter, en ao(t 1999. Une dent creuse, arrachée sans douleur. Pour
Sarah, on peut lire qu'elle avait les dents plantées vers l'intérieur comme des crans
d’arrét, qu'elle avait un regard vicieux et la bouche accueillante. A I'affirmation /I fait

beau, elle avait répondu Les nuages arrivent vite. Pour Solange, rien.



BUEES

Solange Lemieux prend sa douche. La vapeur d’'eau embue lentement les vitres de
'appartement. Du bureau ou il est assis, Patrick Dupuis voit s’estomper les contours
des nuages, des arbres, des toits puis des maisons tout entiéres. Les voitures et les

piétons ne sont bientét plus que des taches de couleur.

Du bout de l'index, Patrick Dupuis écrit son nom. Plusieurs fois. Des gouttes se
forment et strient la vitre, découpent le paysage en rectangles irréguliers. En fermant
un ceil, il regarde a travers les zones claires qu'ont laissées les gouttes dans leur
sillon. Dehors, les enfants érigent un fort. Deux matelas jaunis et les restes d'un
bahut servent de rempart. Un drap, fixé par des épingles a linge et divers adhésifs,

fait office de toit et compléte I'édifice.

Des cris, des insultes marquent le début d’'un conflit. Deux enfants sortent du fort. lls
lancent ce qu'ils trouvent en direction du batiment : des pierres, des planches, une
chaise, un pneu. Les autres, de lintérieur, répliquent. Un chateau a défendre.

Bientét, il ne reste plus de I'édifice que ses matériaux dispersés.
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LE CAHIER

Dans le passage, une fumee lache finit de s’étirer. Sur |la chaise du salon sont posés
un cahier spirale, un stylo-bille, un cendrier. La fenétre est ouverte. Un courant d’air
souléve les pages du cahier, les maintient dans un équilibre improbable. Solange est

sortie.

Patrick Dupuis s’approche de la chaise, jette un ceil dehors et commence a feuilleter
le cahier. Sans lire, d’'abord, comme il I'aurait fait d'un magazine. C'était, a sa
connaissance, le troisieme cahier que Solange entamait. Des oiseaux figuraient
chague fois sur la couverture. Patrick n'avait jamais posé de question, ne les avait

jamais lus.



12 SEPTEMBRE

Au troisieme étage du 2109 habite un couple age. J'écris «un couple» parce qu'une
fois j'ai vu un homme entrer la. lls lancent des miettes de pain blanc aux oiseaux de
deux manieres. La premiere, celle de la femme, consiste a défaire soigneusement
chaque tranche en tout petits morceaux qu’elle disperse, d'un geste court et sec, sur
son propre balcon. Dans un geste plus long et négligent, elle laisse ensuite tomber
les crodtes sur le trottoir. Elle parait s'attendre a ce que les petits oiseaux mangent
sur son balcon et les pigeons en bas. Je ne suis toutefois pas convaincue que ces
derniers préferent les croltes. D’aillleurs, ils viennent souvent se poser sur la
rambarde avec I'évidente intention de s’offrir un repas de mie. C’est la prudence qui
leur dicte de se rendre au pain en deux temps : la vieille femme les chasse avec un

balai.

L’autre maniere, que je crois étre celle de 'homme, consiste a lancer des tranches
entieres par la porte patio. Cette technique favorise nettement les pigeons et les

goélands.
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LA DEPENSE

Quand il ne dort pas, la nuit, Marc Arbour enfile des pantoufles et fait des rondes
dans son appartement. Son circuit habituel le méne d’abord a la fenétre ou il ne
reste jamais plus de quelques secondes, puis il se rend dans la cuisine ol, comme
chaque fois qu’il passe I3, il jette un coup d'ceil derriére le chauffe-eau. Il se dirige
finalement vers la dépense, d’un pas trainant, afin de trouver quelque chose a
manger : des biscuits, des chips, des céréales qu'il mange a méme la boite. Cette
nuit, il n'y prend rien. Il se contente de scruter les tablettes. Il déplace quelques

objets : des fruits en conserve, un sac de riz, le sucrier.
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LE CAHIER VERT / 16 septembre

Je dors mal depuis trois jours. Je reste étendu et j’écoute. La nuit, on peut entendre
les choses cachées. J'ai la vague impression, dans ces moments-la, d’habiter une
maison beaucoup plus vivante que moi. Grattements, sifflements, infimes
respirations. Cette nuit encore, je me suis levé. Des fourmis ont ajouté mon sucrier a
leur garde-manger. J'ai sucré ma tisane comme si je ne les avais pas remarquées.
J'en ai noyé dans ma tasse. J'ai placé le sucrier sur une autre tablette. Je suis

curieux de savoir combien de temps mettront celles-la a retrouver leur chemin.

Je trouve dérangeant de penser qu’elles sont probablement la depuis longtemps
sans que jaie soupgonné leur existence. Les insectes ont cette inquiétante faculté
de disparaitre, de se mouvoir en-deca du visible. J'ai beau savoir mes murs habités,
je n‘arrive pas a me faire une idée du nombre d’individus qu'ils logent. Peut-étre y a-
t-il une foule d’especes qui s’épuisent la nuit en luttes pénibles? J'ai passé le reste
de mon insomnie a réfléchir aux meeurs des fourmis qui, sans étre secretes, menent
une existence insouciante de mes propres envies. C'est précisément ¢a, je crois, qui
m’empéchait de dormir : penser que leur vie se poursuivait normalement alors que la

mienne venait d'étre perturbée par leur soudaine irruption.

J'ai passé des heures délicieuses, plus jeune, a faire briler des fourmis sous une
loupe. Une sorte de curiosité scientifique. Je me rappelle assez bien la satisfaction
que j'avais de découvrir qu'elles se lancent des signaux d'alarmes, que la file
ordonnée se détraque lentement jusqu’a ce qu'une route de contournement soit

tracée, évitant le cadavre prudemment d’abord, puis avec une parfaite indifférence.

Le supplice m'intéressait peu . je n'y pensais pas. Il y avait 'emerveillement devant
le phénomene physique, la chaleur du sol sur mes genoux et celle du soleil dans
mon cou; le contentement d’étre seul, occupé et concentré. Il y avait aussi 'odeur du
grillé qui me procurait un plaisir presque vicieux. Ces petites colonnes de fumée qui
traversaient le rayon de lumiere. Cette consomption presque instantanée. Leur

présence chez moi n'est peut-étre qu’un juste retour des choses.
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LES PAUVRES

Par la fenétre de la salle de bains, Marc Arbour peut voir des gens se placer en
rang, un a un ou par paquets, devant la porte de service de I'église Notre-Dame des
Stigmates qui donne sur la ruelle des Anges. Quand ils sont un certain nombre, vers
huit ou neuf heures, ils laissent |a leurs effets pour aller se dégourdir dans le parc,
un peu plus loin, ou attraper les premiers rayons de soleil chaud des marches d'un
duplex. La file humaine fait alors place a une suite de petits chariots bien alignés,
souvent distancés par quelques sacs de plastique jaunes ou blancs, maintenus sur
'asphalte par une pierre, un bout de bois, un trousseau de clefs. C’est comme ¢a

tous les mardis.

L’éte, quand la fenétre est ouverte, Marc peut les entendre se saluer, en espagnol
ou en francais. Des petits groupes se forment et se defont. Certains se saluent
discrétement pendant que d'autres reprennent mollement I'entretien de la semaine
d’avant. Enveloppé dans la chaleur de I'eau, Marc les écoute. Quelques phrases se
détachent. lls échangent des adresses, se donnent des rendez-vous pour des
soupes populaires, un autre comptoir ou le simple plaisir de se voir. lls se retrouvent
ainsi en divers endroits, comme s’ils avaient établi, dans toute la ville, un invisible

circuit de pauvres.

Quand il commence a faire froid, la file se forme plus tard, vers 11 heures ou midi.
Marc ferme les fenétres et ne les entend plus. Le mardi n'’en demeure pas moins
jour de bain. Mais le bruit de I'eau remplace les éclats de rires et le tapis sonore que
forment les voix. Les mardis d’hiver, dans son bain, Marc reproduit seul les

conversations de |'été.
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LES CEUFS

Des effluves traversent la maison. A la radio, un biologiste explique la nécessité
d’ouvrir la chasse aux oies. Au fond de I'appartement, Patrick Dupuis se prépare a
manger. |l casse deux ceufs dans un bol, y ajoute un peu de créme, du poivre en
grains, des tomates séchées, du basilic frais, quelques morceaux de chevre. |l
meélange le tout avec une fourchette et vide le contenu dans une poéle. Pendant que
les ceufs clapotent, Patrick fait griller du pain. Dans I'attente, il attrape un stylo et une

page d'un vieux journal. Il écrit : Liste des gens a qui j'associe les ceufs.
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LISTE DES GENS A QUI J’'ASSOCIE LES EUFS

Ma mére, qui les faisait cuir au micro-ondes avec un peu
de lait.

Mon pere les faisait brouillés parce qu’il n’arrivait
jamais & garder le Jjaune intact. Au restaurant, i1l
prenait ses cufs tournés.

J’avais un chien, baptisé Patrick Dupuis, qui mangeait
des «ufs et des pois chiches.

Marc Arbour mange des cufs a la coque ou cuits durs. Il
les mange aussi dans le vinaigre. Tout ¢a m’écoeure.
Jacques Giroux, en troisiéme année, apportait
réguliérement un cuf & 1l’école. Il le lancailt souvent a
Eric Gignac mais aussi sur les voitures des professeurs,
la grande Anne Perron, les casiers.. Privé d'cecufs,
Jacques Giroux s-’était mis 1l’année suivante aux vers de
terre.

Solange Lemieux, qui n’‘en mange pas.
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LA COLLECTION

Solange Lemieux conserve sa collection d’appeaux dans une grande armoire vitrée.
Elle les sort deux ou trois fois I'an, les nettoie et les replace dans un certain ordre.
Elle a longtemps maintenu une frontiére étanche entre ceux fabriqués par son pére,
qu'elle disposait sur les tablettes les plus hautes, et ceux fabriqués par d’autres.
Récemment, s’est ajouté celui de Patrick Dupuis, qui n’a trouvé sa place dans aucun
classement. D’abord pour des raisons d’espace : il aurait fallu coller les appeaux

jusqu’au chevauchement. Elle le laissait sur I'armoire, avec les canards de bois.

C’est un grand appeau, en corne noire, calé dans une pochette de cuir pale. Trois
petits trous Iui donnent I'allure d'une clarinette primitive. Le pére de Solange
Lemieux répétait que I'objet, quoique joli, n'imitait le cri d’aucun animal connu.
Patrick Dupuis défendait qu'il servait en tout cas a indiquer sa présence et que lui, a

tout le moins, répondrait toujours a cet appel.

Aujourd’hui, aprés les avoir frottés, Solange Lemieux place les appeaux selon de
nouveaux critéres. Les matériaux, d’abord : ceux d’étain, ceux de bois, ceux d’os,
ceux d'acrylique. La grosseur ensuite : du plus petit au plus gros. Peut-&tre par
oubli, 'appeau de Patrick Dupuis est demeuré sur I'accoudoir du fauteuil. Une
minute s’est écoulée avant que Solange ne le réalise. Elle le prend, le porte a sa
bouche. Au moment de souffler, une goutte de salive lui obstrue le pharynx. Elle
s'étouffe en gardant les levres sur I'instrument qui produit un son rauque. Elle le

replace parmi les canards.
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HISTORIQUE

Bernard Lemieux avait appris la chasse avec son pére. A seize ans, on le
considérait déja comme un chasseur habile et consciencieux. Il avait encore a
I'époque la modestie des débutants. Son esprit vif, sa discrétion et sa connaissance
des animaux faisaient de lui un partenaire appréciable pour les parties de chasse.
On linvitait partout, l'inscrivait dans des concours, lui demandait son avis sur une
méthode, le moment propice pour abattre telle béte, la meilleure fagon de camoufier
un mirador. Sa philosophie se résumait a peu prés ainsi : une bonne chasse exige
d’entrer dans la peau de 'animal, de s’insinuer dans son environnement jusqu'a étre
sensible aux odeurs, aux sons, aux changements de lumiere. La poursuite doit étre
loyale, n’impliquer qu’'un homme par béte et faire une large part aux qualités

physiques de chacun. Préférer la chasse a l'arc et a I'arbaléte.

Apres des études interrompues en médecine, Bernard Lemieux devint garde-
chasse. En plus de son métier, il écrivait des articles pour diverses revues et
dirigeait son propre ciub de chasse sportive. A vingt-quatre ans, il se trouvait au
centre d'un important réseau de chasseurs. Suite a la rencontre d'Arthur Falaise, un
artisan sculpteur, Bernard Lemieux mit sur pied une entreprise de confection

d’'appeaux et de canards de bois : Leurres Lemieux.

La compagnie devait prendre rapidement de I'expansion. Deux ans apres sa
création, elle employait déja une dizaine d’artisans. Aux matériaux traditionnels
comme le bois, le cuir, les os, I'étain, s'ajoutérent progressivement des matériaux
plus modernes comme diverses résines, I'aluminium, le carbone et les polyméres. A
la fin des années soixante, Leurres Lemieux était le plus important fabricant
d’appeaux en Amerique. Afin d’assurer une meilleure représentation de ses produits,
Bernard Lemieux fondait, en 1970, une maison de distribution d’articles pour la
chasse et la péche. La méme année, il épousait Suzanne Laporte, sa secrétaire

personnelle et la coordonnatrice de Distributions B.L. chasse et péche.
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Le 11 juin 1971 naissait Solange Lemieux, seul enfant du couple. Elle fut élevée sur
les terres des Lemieux, au nord de la ville, dans le respect de la nature et la crainte
de I'échec. Tres tét, elle devait participer a la derniére expansion de 'entreprise
paternelle : un élevage de gibier. Au milieu des années soixante-dix, Bernard
Lemieux sentit le besoin d’étudier plus a fond les comportements intimes de certains
animaux. 1l s’adjoignit une équipe de scientifiques de I'Université Laval, un directeur
de zoo a la retraite et une équipe de chasseurs. En une année, il se procura 2
orignaux, 5 cerfs de virginie, 2 wapitis, 2 ours noirs, 4 caribous, 2 renards roux, 2
coyotes, 6 loups, une famille de ratons laveurs, une quantité variable de lievres. Il fit
également aménager une grande voliere et un étang qui accueillirent des bernaches
du Canada, des oies blanches, divers canards barboteurs et plongeurs, des dindons
sauvages, des faisans, des perdrix et un paon. Bernard Lemieux se faisait un
honneur de respecter, a peu de choses pres, les habitudes et le menu des animaux
en liberte. Ce principe devait acquérir plus tard un fondement économique quand il
entreprit de commercialiser des urines (lesqueiles permettaient de camoufler Fodeur
du chasseur, circonscrire le territoire d’'une béte, en attirer certaines, en eloigner
d’autres). Il se consacra également a I'enregistrement de tous les cris de ses

animaux qu'il publia sous forme de Compilations-conseil.

Solange aidait a nourrir les bétes, accompagnait le vétérinaire dans ses tournées,
nettoyait les enclos, récoltait les urines en plus de prendre du temps pour écouter,
enregistrer et parler aux bétes. A I'élevage devait se greffer un petit chenil dédié au
dressage de chiens de chasse. Solange n'y mit jamais les pieds. C'est dans la
voliére, principalement avec les canards barboteurs, qu’elle passait le plus de temps.
Elle testait la les nouveaux appeaux de son pére auxquels elle décernait une note
sur cent. Elle trainait d’'ailleurs, de fagon permanente, une dizaine d'appeaux qui,
ajoutés a la trentaine de sons qu'elle pouvait produire avec sa bouche, faisaient
d'elle une petite encyclopédie ornithologique. Son amour des oiseaux induisit sa

haine des chiens.
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A la fin de ses études, Solange devint directrice du Centre de recherche Lemieux; la
ferme. Assidue, franche, prévoyante, elle geérait I'élevage avec souplesse et
intelligence. Le Centre acquit sous sa responsabilité une réputation enviable.
Reconnu par plusieurs universités comme un pdle de recherche (sur la Maladie
Dégénérative des Cervidés, entre autres), le Centre servait aussi, certains jours et la

fin de semaine, d’observatoire récréo-éducatif.

Le 19 février 1998, Solange rencontrait Patrick Dupuis dans un bar de la banlieue.
Elle dira avoir succombé a son port de téte. Le jeune homme était alors chdémeur.
Solange le fit embaucher a I'atelier. Pendant pres d’un an, il se consacra presque
exclusivement a la fabrication des hanches de bois. Il s’efforcait en méme temps
d'apprendre les techniques liées aux divers matériaux. Il congut dans cet esprit un
appeau qu'il nomma GroundAngel 2000 et qu’il offrit a Solange lors d’'une demande

en mariage. La demande fut rejetée.

En 2001, sur la suggestion d’'un ami, Marc Arbour, Patrick réussit a convaincre
Solange de prendre un appartement en ville. |l disait pouvoir trouver un bon boulot et
avait promis a Solange d'épargner en peu de temps assez d’argent pour faire un
fong voyage. Le Myanmar, la Russie, les iles du Pacifique, la Tanzanie, I'Argentine
ou I'Antarctique. Solange se sentait vaguement blasée par son travail et disait avoir
besoin de s'éloigner de sa famille. Elle avait certaines économies, s'y sentait préte :

elle accepta promptement.

Marc Arbour leur trouva un appartement, prés de chez lui, au troisieme étage d'une
maison posée dans l'ombre de I'église Notre-Dame des Stigmates. IIs s'étaient
installés rapidement. En six mois, Patrick avait peu travaillé, ne décrochant que trois
petits cdntrats comme menuisier et correcteur. Solange s'était d’abord
enthousiasmée pour son quartier et la décoration de I'appartement. Elle semble

maintenant attendre.



LIMITES



26

LES OMBRES

Les enfants jouent au fond de la ruelle des Anges. Avec du gyproc, les filles tracent
un jeu de marelle. Les gargons les regardent en se moquant. Mais plutét que de
parcourir les cases jusqu’au ciel en évitant celle pointée d’'une pierre, les filles se
mettent a viser leurs ombres. Elles lancent le caillou de plus en plus fort et disent j’lai
eue quand elles atteignent leur cible. Le jeu intéresse les gargons qui élaborent une
variante dont I'objectif consiste a fouler 'ombre des autres. lls crient: chte pile sa

téte.

Kevin Laroche s'est installé devant une porte de garage et fait face a son ombre qu'il
bat avec ses poings et ses pieds. Il fait des passes de karaté. Avec une branche,
Lejeune frappe I'ombre des filles. Elles répliquent et lancent des pierres sur 'ombre
du petit en nommant les parties qu'elles atteignent. Pour se protéger, ie garcon se

met en boule par terre.



27

LA ROBINEUSE

Une vieille femme vient dormir au fond de la ruelle. Marc Arbour I'observe depuis
longtemps. Elle s'étend sur un matelas poisseux, protégée du vent par trois murs de
I'église Notre-Dame des Stigmates qui forment a cet endroit une sorte d’'enclave.
Elle arrive lentement, alourdie par des dizaines de sacs en plastique qu'elle traine
sur son dos, noués les uns aux autres dans un enchevétrement complexe de cordes
et de ganses. Avant de se coucher, elle détache les sacs, les dispose
méthodiquement autour du matelas en prenant bien soin qu'ils ne se chevauchent
pas. Ce rituel lui prend du temps, une demi-heure peut-étre, et semble réglé par une
logiqgue mystérieuse. Elle sort ensuite des couvertures qu'elle déploie

soigneusement, aplatissant d’'une main chacun des plis.

Elle n'apparalt que tard le soir. Un lampadaire éclaire son coin et projette une ombre
énorme sur le mur de I'église. Elle disparait t6t le matin, avant que le soleil se leve et

que s'éteigne le lampadaire, comme si 'ombre encadrait son sommeil.

Aujourd’hui, le brouillard ou une fatigue particuliere I'ont gardée au lit plus
longtemps. C'est vers sept heures que les enfants I'ont découverte. A la lumiére du
jour, on pouvait voir sa peau jaunatre, tendue comme celle d’'un brdlé. Un des
garcons s’est approché doucement. Avec un baton, il a tenté de la secouer. |l s’est
ensuite servi de son pied. Avec précaution, d’abord, puis avec de plus en plus de
vigueur jusqu'a ce gque la vieille leve la téte en grognant. Le gargon et le reste du
petit groupe ont pris queiques pas de recul. La vieille s’est levée, a noué les sacs en

prenant son temps. Elle s’est éloignée dans une pluie de cailloux.
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MADELEINE PAYETTE ET LA VIERGE DE LA ROUILLE'

Dans la nuit du 2 au 3 décembre 1942, Madeleine Payette, alors agée de onze ans,
eut trois visions successives. D’aprés son témoignage, recueilli par I'abbé Moreau,
la Vierge serait apparue dans une grande boule de feu. Elle se tenait debout, les
bras ouverts, flottant au-dessus du lit ou dormait Madeleine. D’une vision a |'autre,
la boule de feu se rapprochait, jusqu’'a ce qu’elle fonde littéralement sur elle comme
une coulée de lave. Le matin du 24 juillet, la peau de Madeleine Payette avait pris
une teinte jaune safran et dégageait une odeur de souffre. On devait aussi confirmer

la présence de stigmates.

Ca se passait dans un quartier de la ville appelé Le Carré de rouille en raison des
quatre usines métallurgiques qui employaient alors ia majorité des hommes du
secteur. Le pére de Madeleine travaillait d’ailleurs pour I'une delles avant de
disparaitre dans un sombre accident. Elles sont aujourd’hui détruites. Madeleine
Payette habitait une maison de la rue White avec sa mére, deux sceurs et deux
freres. Dans le quartier, des rumeurs couraient selon lesquelles la mére poussait
ses filles a la prostitution afin de nourrir la famille. Ces rumeurs devaient étre
parvenues aux oreilles de 'abbé Moreau qui accueillit le témoignage de la jeune fille
avec suspicion. Dans les notes qu'il fit parvenir a Mgr Bessette 'année suivante, on
peut lire qu'il trouve Madeleine Payette naive, et que la simplicité de ses origines
pourrait bien la pousser a tirer avantage d’une situation difficile. L’'abbé Moreau
ajoute également que la jeune fille présente une maturité physique qui s’accorde

mal avec son développement spirituel.

Néanmoins, le curé consigna le témoignage de Madeleine, a la suite de quoi il
convoqua plusieurs autorités du diocése, dont I'évéque, afin de venir prendre

connaissance d'un phénomeéne rare qu’il osait qualifier d’anormal, voire surnaturel.

' Christian LEVAC, Nos apparitions mariales, Editions du Sceptre, Trois-Riviéres, 1999, pp.90-
94.
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Outre les témoignages de Madeleine Payette, treize autres récits, une vingtaine
d’articles et deux expertises médicales composent le dossier qui fut plus tard
déposé a I'évéché. Les réserves que sembie entretenir I'abbé Moreau se retrouvent
dans la plupart des articles ou on le cite d'ailleurs frequemment. Les récits des
autres témoins, par contre, soutiennent généralement I'hypothése divine. Tous
confirment I'apparition de «flammes», de «feu», d'une «lumiére trés blanche,
aveuglante». Certains diront avoir vu la maison «illuminée par en dedans» et «briller

sans se consumenr.

Les sceurs de Madeleine, qui dormaient dans la méme chambre qu'elle au moment
des apparitions, furent interrogées séparement. Leurs témoignages concordent.
Elles disent avoir vu Madeleine «monter dans les airs, parler, flamber puis retomber

surle lity. Trois fois.

Les deux expertises médicales semblent aussi confirmer 'hypothése paranormale
en authentifiant les plaies de Madeleine. Un des meédecins parle également

d’hyperthermie et fait le récit d'une expérience étonnante :

A ma demande, en la presence de MM. Gustave Moreau,
Albert Chicoine et Arthur Vanasse, la jeune femme plongea sa
main dans un bol d’eau froide. Au terme de cing minutes,
l'eau, tel que je le constatai, avait atteint une température
proche du point d'ébullition. Une chaleur telle qu’il m'était moi-
méme impossible de plonger la main dans 'eau. Les mains de
la jeune femme, quant a elles, bien que chaudes, ne
provoquaient aucune sensation de brilure.

Il faut identifier la un cas patent d’hyperthermie. [...] Certains

eléments de I'expérience paraissent cependant contradictoires
et nous empéchent d’expliquer complétement le phénoméne.

(Feuillet XV)

Le torse présentait six cercles de chair vive, craquelée et saignante, répartis

symétriqguement le long des cbtes. Les deux médecins parlent de stigmates bien
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qu'elies ne correspondent a celles du Christ ni dans le nombre, ni dans la

disposition.

Le 3 décembre 1943, soit un an aprés les premiéres apparitions, la maison des
Payette brllait. Les freres, les sceurs et la mere de Madeleine y périrent. Madeleine
elle-méme survécut et fut placée a I'Orphelinat Marie de I'incarnation. Le 12 mai
1944, Madeleine Payette fuguait. On perd alors sa trace jusqu’en 1946 ou elle revint

placer un enfant en adoption.

Certaines religieuses disent 'avoir vue mendier, d'autres la croient morte. Dans tous
les registres consultés, aucune indication ne permet, encore aujourd’hui, de

conclure que Madeleine Payette est décédée.

En 1973, 'Evéque Jean Fafard est nommé cardinal. |l s'intéresse et connait le
dossier des apparitions de la rue White. Il lance, en janvier 1975 un avis de
recherche afin de retrouver Madeleine Payette ou, a tout le moins, de prouver son
déces. Aucune information utile ne parviendra au cardinal. En revanche, le dossier
sera complété par de nouveaux témoignages, une série d’analyses, quelques
documents administratifs. Le 15 septembre 1976, Monseigneur Fafard porte le
dossier au Vatican avec un avis de disparition. Certains medias s’intéressent a
I'histoire qui refait bientét surface. En quelques années, Madeleine Payette devient
un personnage mythique qu’on retrouve dans un roman, quelques piéces de théatre

et un film.

En 1980, malgré lirrecevabilité de Madeleine Payette pour béatification (en
'absence de preuve de décés), la paroisse Notre-Dame de l'Incarnation fut
renommée Notre-Dame des Stigmates en mémoire des révélations faites a
Madeleine la bienheureuse. Trois ans plus tard, une sculpture fut érigée dans le
Passage des Anges, un parc adjacent a la maison qu’avait habitée Madeleine. Le
cardinal Fafard, diverses personnalités politiques et artistiques assisterent a

I'inauguration.
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Selon les registres, le fils de Madeleine Payette, Paul Arbour, est aujourd’hui
décédeé. Il est le pére d'un garcon, Marc Arbour. Ni le pére ni le fils n‘apparaissent
dans les documents qui font état de la démarche de béatification. Rien ne prouve,

d’ailleurs, gu’on les ait informés de leur généalogie.
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ENJAMBEES

Marc arpente son logement piece par piéce en exagérant chacun de ses pas comme
s’il marchait sur la lune ou courait au ralenti. Il commence par longer les murs,
traverse ensuite les piéces en diagonale. Quand il rencontre un obstacle, comme

une table d'appoint ou une chaise, il le déplace. |l surmonte le lit et la causeuse.

A Toccasion, il prend quelques notes sur un papier qu’il sort de la poche arriére de

son pantalon. Il calcule a voix haute. Huit plus cing trois retiens un.

A midi, il s’arréte, se frotte les jambes au camphre et s'étend sur le sofa.
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LE CAHIER VERT/ 11 octobre

Jai trouvé au fond d’une boite de céréales un petit appareil qui sert a compter mes
pas. Un manuel accompagnait I'objet. Outre le mode d’emploi et les consignes
d’entretien, on m’informe qu’on peut considérer comme sédentaires les gens qui font
moins de 5000 pas chaque jour. Suit une liste des conséquences possibles de la

sédentarité.

- Affaiblissement du systéme cardio-respiratoire, risques d’embonpoint,
d’embolie cardiaque.
- Affaiblissement de la musculature abdominale et dorsale, mauvaise
posture, maux de dos, défaillances articulatoires.

- Paresse.

On ne donne aucune indication quant a la longueur, au rythme, ou a la direction des
pas. L'appareil n’en tient pas compte. Il additionne les secousses. Un pas équivaut
au déplacement d’'une jambe. La question de la sédentarité, ici, n'implique aucune

notion de distance.

Toute la journée, je me suis amusé a calculer le nombre de pas qui séparent
différents points de mon logement. Il y a bien sar un certain flottement, une marge
d’erreur. Du lit a la toilette, par exemple, il y a entre dix-sept et vingt-trois pas selon
que je calcule & partir de la gauche du lit ou de la droite, avec des petits ou des
longs pas. J'ai refait certains trajets plusieurs fois afin d'établir une moyenne. En
longeant chaque mur, je fais le tour de la maison en cinquante-deux pas. La

distance la plus longue entre deux murs est de onze pas.

Aujourd’hui, 3673 pas.
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VIVANT

Un garcon fait le guide pour deux filles visiblement plus jeunes. Il leur présente
loiseau et décrit les grandes étapes de sa déecomposition. Les premiers jours,
'oiseau est mort mort. Rien ne bouge, a part les fourmis qui viennent lui manger les
yeux. Ensuite, des chats et peut-&tre méme des rats, viennent le grignoter. La
deuxiéme semaine, I'oiseau recommence a vivre un peu. || pue. Des petits vers
blancs remuent sous les plumes. Des gros insectes plats lui sortent aussi du ventre.

Tout son corps bouge. A une certaine distance, on pourrait croire qu'it respire.

Asteur, on voit & travers. Du bout du pied, i éparpille les os. C’est fini.
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L'EAU

Solange Lemieux s’est endormie sur la chaise du salon, la téte renversée sur le
dossier, la bouche ouverte. Patrick Dupuis s'approche, insére un coussin derriére
son dos, le tapote. Il fronce les sourcils, le retire, insatisfait. Il souléve d'une main la
téte de Solange et glisse finalement le coussin sous la nuque. Il se retourne,

s’éloigne et disparait au fond de I'appartement sur la pointe des pieds.

Il revient, quelques secondes plus tard, muni d’'une brosse a dents. Avec le pouce et
I'index, il pince la lévre de Solange et la tire vers lui pour la décoller des gencives. I
insére doucement la brosse en la faisant glisser sur la paroi de la bouche. Par de

petits mouvements horizontauy, il lui nettoie les dents.

Patrick prend un verre d’eau et tente d’en verser quelgques gouttes sur les dents de
Solange, mais n'y parvient pas. L'eau s'écoule le long du verre et tombe sur le

plancher. Patrick repose le verre, prés du cahier ouvert.
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12 OCTOBRE

Dans I'étang du parc central, la municipalité a installé deux énormes sculptures
florales qui représentent des canards Mallard. C’est d'allleurs le nom qu’on donne a
l'endroit . Lac Mallard.

Depuis longtemps, une colonie de canards vient s’y reproduire chaque printemps.
Des centaines de personnes admirent en passant les nouvelles portées et les
déplacements calmes des oiseaux. Pendant les journées chaudes, les canards
profitent de 'ombre que leur procurent les sculptures. La nuit, les males dominants

les utilisent comme vigie.

Ce matin, quatre employés sont venus retirer les sculptures pour lhiver. Ills ont
arraché toutes les plantes, qu'ils ont jetées dans une camionnette. Avec des petites
pelles a jardinage, ils ont enlevé la terre des structures métalliques. Ca sentait la

vase et le varech.

A midi, les employés ont fumé des cigarettes avant de partir lentement, laissant sur
le bord du lac les structures métalliques. Un couple de canards faisait des ronds

dans ce qu'il restait d'étang : une flaque sale.
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LES TRAPPES

Depuis que Marc Arbour a installé des trappes, les souris ne viennent plus dans son
appartement. Il vérifie trois ou quatre fois par jour I'état des piéges. C'est une attente
crispée comme celle qui survient quand on attend une lettre importante ou le retour
de son enfant. || ne se contente pas de jeter un coup d'ceil sur chaque trappe; il les
prend dans ses mains, vérifie le bon fonctionnement du mécanisme, cherche la
preuve en creux d'un passage. Il replace ensuite son piége qu’il décale |égérement,
comme si I'échec de la chasse pouvait se résoudre par un meilleur positionnement.

A l'occasion, il nettoie les trappes, met du beurre d'arachide frais.

Ce matin, Marc oublie de vérifier les pieéges. Quand il y pense pour la premiére fois,

il est déja tard. Il écrit dans son cahier :

A tant vouloir les attirer, jai fait fuir les souris. A force d’attendre, je me suis mis & les
espérer. Le temps passe plus lentement. Ca fait de la place a 'ennui. Demain,

j'enléve les pieges.
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LES PATES ET LA SAUCE

Patrick Dupuis est sorti en claquant la porte. Il a demandé a Solange, par écrit, de
lui expliquer la situation. Peux-tu s’il te plait me dire ce qui se passe? Elle lui a
remis, en évidence sur le bureau, le papier chiffonne. En trouvant le papier, Patrick
Dupuis s’est mis & circuler d'un pas lourd, a déplacer vigoureusement certains
objets, a lancer les plus mous. Solange a fini par lui crier du salon : Vide ton sac!

Patrick ne s’est pas fait prier.

Il a expliqgué, sur un ton ferme, qu'il n'avait peut-étre pas rempli ses promesses
depuis qu'ils étaient instaliés en ville, mais qu'il fallait &tre patient. |l était de bonne
foi. Il ne fallait pas s'en faire pour l'argent, il avait toujours trouvé le moyen de se
débrouiller. S’il y avait un autre probleme, Solange n'avait qu'a lui en parler. ||
n'avait pas toujours eu la meilleure écoute mais ce serait tout de méme mieux que
de vivre avec ce silence écrasant. Selon lui, Solange avait besoin de se trouver une

occupation, de voir du monde, de voyager, peut-étre.

Solange n'a réagi a aucun de ses propos. Patrick Dupuis s'est emporté davantage,
I'a traitée de légume et de puits sec. Des larmes coulaient sur le visage de Solange,
autrement immobile. lls se sont observés un moment avant que Patrick ne sorte en

claquant la porte.

Quelques secondes plus tard, Patrick revenait : s/ t’'as faim, i a des péates pis de la

sauce dans le frigidaire.
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LA LISTE.

Patrick s'oriente rapidement vers le bureau, sans prendre le temps d’enlever ses
bottes. Les pluies du matin ont formé des flaques. Sur son parcours, Patrick laisse
des traces brunatres. Il s’arréte au seuil de la piece. Quelque chose rend I'endroit
étrange. Aucun des objets habituellement posés sur le bureau ne parait manquer.
Agrafeuse, stylo, pot a crayons, dossiers, verre d’eau : tout est la. Il n'y a pas
d’éléments étrangers au bureau. Et pourtant, tout parait déplacé. Comme si on avait

bougé de quelques centimétres chaque chose, dans un sens ou dans l'autre.

Une feuille se détache de I'ensemble. Un coin sort d'une chemise, capte le rayon de
soleil qui rase le bureau sans rencontrer d’autre objet. En ouvrant le dossier, Patrick
Dupuis remarque la feuille placée de maniére a exposer son titre rouge. Liste des

raisons pour lesquelles j'aime Solange. |l la prend, la chiffonne et la jette.
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Solange Lemieux, je ne crols pas qu’il soit nécessaire ou méme
important de savoir pourquoi Jje t'aime. D’ailleurs, Jje ne

pense pas le savoir moi-méme.

La premiére fois que tu m’as touché le visage, tes doigts
sentaient la terre. J’avais trouvé ¢a beau et ¢a m’avait
permis de t’aimer davantage. Tes doigts n‘ont plus Jjamais
senti la terre. J’'ai trouvé d’'autres choses pour t'aimer,
comme la tache de naissance que tu portes au menton, le petit
pli que fait ton ventre a la limite de ton pantalon, les deux
grains de beauté qui semblent pincer ta bouche, ta fagon de
faire claquer ta langue quand tu n’aimes pas mes opinions, ta
haine des épaulettes et des vestons, ou ton 1lobe fendu,
probablement des suites d’une boucle d’oreille arrachée - Je
ne te pose pas de questions sur ces choses-1la; Jje ne veux pas

savoir -.

Ce n’est slirement pas ce que tu attendais. Voulais-tu
simplement me faire comprendre que tu avais 1lu mes listes?
Peut-étre as-tu été jalouse de voir le nom d’autres filles ou
fachée de trouver certains détails. C’est possible dque tu
m’aimes moins maintenant que tu connais le contenu des listes.

Je n'y peux rien.

Moi, je ne veux pas connalitre les raisons qui te font m’aimer.
Si je les connaissais, peut-&tre que je ne t’aimerais plus. On
se rapproche pour des motifs cachés et quand ces motifs
surgissent, on réalise qu’on est finalement assez éloignés. Je

n’ai pas d’exemple a te donner.

Il y a l'habitude aussi. Mes désirs épousent lentement les
tiens. Je me développe dans ce que tu m’alloues d’espace -

comme les tortues avec une tache orange sur les tempes qui
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deviennent trés grosses dans un bassin, mais demeurent petites
dans un bocal -. J’ai oublié comment 3j’'étals avant et
j’imagine mal comment Jje serais sans toi. Je m’accommode de

toli, comme les arbres qui poussent au travers des clétures en

fer.
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LE CAHIER

Patrick tourne dans I'appartement. Il cherche I'endroit idéal pour déposer sa lettre.
La table de la cuisine, le bord de |a fenétre, le tiroir a sous-vétements, le miroir de la
salle de bains, 'armoire aux appeaux. Il ouvre une des portes et glisse la lettre sous
un pipeau de bois, au centre, de maniére a ce qu'elle fasse tache dans la vitrine. En
refermant la porte, son appeau tombe. Patrick se plie pour le ramasser et apercoit le

bord d’un cahier, sous le meuble.
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29 AOUT ‘

Il'y a une heure de la journée ou, bien que le ciel soit encore clair, la ville est
entierement plongée dans l'ombre. Quand on prend le temps, on peut la voir
S’avancer, 'ombre. Elle avale les grands édifices étage par étage. Il y a un procédé
au cinéma qui permet de bien voir ¢a. On l'utilise pour montrer I'éclosion des fleurs
ou le temps qui passe. A cette heure-la, quand on regarde dans le ciel, on peut voir
des goélands voler a la limite de 'ombre, s'élever encore un peu et attraper les
derniers rayons de soleil. Leur ventre devient alors tres blanc, lumineux. On pourrait

croire qu’ils nous font des signes tellement leur corps se détache du ciel.

Mon test de grossesse a confirmé ce que je pressentais déja. Quand un bout de
plastique et un papier buvard nous renseignent sur ce qu’une biologie complexe
tente de signifier par tous les moyens, on découvre abruptement toute la distance

qui nous sépare de nous.



SIGNES
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LES INCENDIES DU DERNIER MOIS

1. 29 septembre. Trois maisons de la rue Bilodeau sont la

proie des flammes. Les immeubles, récemment construits
sur le terrain laissé wvacant par la démolition de 1la
United Steel, étaient encore inoccupés. L‘’incendie aurait
débuté au 1237 pour se propager aux maisons voisines. Les
enquéteurs ont cependant trouvé des traces d’'accélérant
dans chacune des maisons. Les autorités n’ont encore

appréhendé aucun suspect.

. 7 octobre. Depuis deux semaines, les pompiers ont été

appelés réguliérement pour éteindre des feux allumés dans
des matelas vraisemblablement jetés dans les ruelles. Un
de ces matelas serait a l‘origine de 1’incendie du 2736
des Merles. Le feu a été maitrisé rapidement et n’a causé

que des dommages superficiels.

. 27 octobre. Le Centre Social situé au 2447 de la rue des

Merles, dans l’ancien presbytére de 1'Eglise Notre-Dame
des Stigmates est entiérement détruit. Le feu se serait
déclaré dans l’entre-toit et résulterait d’un probléeme
électrique. Aucun blessé.

3 novembre. Le 106 de la rue de 1l’Etourneau s’enflamme en
pleine nuit. L’immeuble est une perte totale. On croit
l’incendie d'origine criminelle. Des contenants de
kérozéne, une petite bouteille de propane et une torche
ont été trouvés dans des sacs de plastique abandonnés
dans une ruelle adjacente. Deux personnes sont mortes

asphyxiées.
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LE TEST

Au tout début, il y avait eu un test positif. Solange avait gardé le bout de plastique
pour le prouver. Avec la lumiére et le temps, le résultat (un petit +) s'était effacé. Elle
Favait quand méme gardé. Il était dans sa poche lors de son premier rendez-vous a

la clinique de fertilité. Elle ne 'avait pas sorti.

Le docteur avait été clair : vous n’‘avez qu'un seul ovaire et les chances qu’il
fonctionne adéquatement sont minces. Nous n‘avons prélevé aucun ovule. Enfanter

naturellement serait un coup de chance.

Solange voulait un enfant. Elle avait écrit dans son cahier, le 13 aolt ;. «Dans les
crises, il faut se rabattre sur la simple biologie. Pour moi, ¢a pourrait prendre la
forme d’un enfant. J'aimerais trouver une fagon de m’extraire de moi». Ses regles
tardaient a venir. Elle n'avait jamais été réguliere, mais cette fois, elle semblait

Fenvisager differemment. Elle s’était acheté un test de grossesse.
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LE DEPART

En fermant la porte, Solange ne savait pas encore ou elle irait. Elle comptait prendre
sa voiture, rouler, penser a autre chose. Elle prendrait une décision plus tard. Le
soir, peut-étre méme le lendemain. Puis elle avait aper¢u Marc dans sa fenétre, lui
avait fait un signe de la main. Le soleil du matin frappait si violemment la vitre qu'on
aurait cru I'appartement en feu. A travers les reflets jaunes, Solange n'avait pu voir si
Marc lui répondait. Elle avait décidé de se rendre chez lui avant de partir, prendre de

ses nouvelles, lui expliquer la situation.

Marc lui a offert un thé puis un calvados gu'ils ont bu dans le salon, devant la
fenétre. L'appartement, baigne de lumiére blanche, sentait le sucre candi. Solange
se trouvait bien, avait perdu I'envie de parier. Sans poser de questions, Marc
semblait comprendre. Dans I'apres-midi, ils ont regardé ensemble un documentaire
animalier. On y parlait des insectes pyrophiles qui pénétrent les foréts incendiees
aussitét le feu éteint et contribuent a son renouvellement. Solange s'était endormie
sur I'épaule de Marc. |l lui a enlevé ses chaussures et ses bas, I'a embrassée sur un

talon en lui caressant le tibia. Il I'a finalement couverte avant d'éteindre la télé.

It a écrit dans son cahier : Méme quand les choses paraissent absolument stériles,
un imperceptible grouillement se poursuit sous la surface. Avant qu’une chose
apparaisse, une autre doit disparaftre. Le moment entre les deux en est un
d'equilibre parfait, comme ce petit temps entre 'inspiration et 'expiration, le moment

de suspension au sommet d’'une montagne russe, avant que tout se precipite.

Puis Patrick avait télephoné.



LA LISTE

Solange n’est pas rentrée. Au cours de la nuit, Patrick s’est réveillé régulierement,
comme s'il voulait rythmer son absence. Un sommeil sans repos, fait de plages
courtes et tendues, sa machoire le confirme. Le matin, sans passer par les toilettes,

il se rend dans le bureau, s'assoit et entame une liste au crayon rouge.
RATSONS QUI POURRAIENT POUSSER SOLANGE A ME QUITTER

1. Elle ne m'aime plus, elle est malheureuse. _

2. Elle est enceinte et ne désire pas d’'enfant. Elle évite
de m'en parler de crainte gque j’insiste pour qu‘elle le
garde. Peut-étre est-elle allée se faire avorter.

3.Elle est enceinte de moi, désire un enfant mais ne
souhaite pas poursuivre notre relation.

4, Elle est atteinte d’une maladie grave.

5. Elle est enceinte de moli et me considere inapte a devenir
péere.

6.Elle n'est pas enceinte, mails voulait 1’étre et croyait
l’étre. Elle est peut-étre stérile.

7. Elle est enceinte d’'un autre.

La liste terminée, Patrick revient a la cuisine se préparer un café. En passant pres
de la table, il remarque une feuille de papier cernée par des pelures d’orange.

Probablement une page arrachée d’un cahier.
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13 NOVEMBRE
Les deux canards sont toujours dans le parc. La flague commence a geler. Ca ne les
empéche pas encore de nager. Dans leur sillon, on voit des petites plaques de glace

dériver. On peut aussi voir les froissements de I'eau, ailleurs figée par le givre.
Je me demande pourquoi ce couple-la n'est pas parti avec les autres. Il se peut

qu'ils aient été chasseés de la formation, qu'ils attendent le passage d’une autre volée

pour S’y joindre. Peut-étre se laisseront-ils prendre dans la glace?

Je suis allée faire un tour. J'ai besoin de distance. Je risque d’étre longue.
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LES SIGNES

Patrick part a la recherche d'autres signes du départ de Solange. Des indices qui en

diraient plus long, qu'il pourrait interpreter. |l se promet d'étre méthodigue, de scruter

la maison piéce par piéce, de la plus petite a la plus grande. D'abord un coup d'ceil

général, puis un regard plus attentif aux zones susceptibles de porter une trace.

Ensuite les tiroirs, les armoires, les garde-robes. Derniére vue d’ensemble, sortie.

=W N

(6] =W [\ —
. . . .

ONT DISPARU

Sa brosse a dents.

. Tous ses sous-vétements.
. Une seule paire de souliers : ses espadrilles.

. Quelques vétements. Treés peu. Je ne saurais pas dire

lesquels.

. Son journal. Y compris celui que j’ai découvert sous

l1’armoire.

. La lettre que j’avais placée dans l’armoire.

. Quelques appeaux (deux ou trois petits). Pas celui que je

lui ai offert.

ELLE N'A PAS PRIS

Son manteau.
Sa tuque.
Sa grosse valise.

Son auto.

. LE TEMPS DE M'EXPLIQUER CE QUI NE VA PAS.
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SOUVENIRS DU CHIEN PATRICK DUPUIS

J’ai six ans. Mon pere vient de m’offrir un chien qui, de
l'avis du vendeur, est un teckel &a poils 1longs. En
vieillissant, cependant, les pattes du chien
s’allongeront et son museau s’'affaissera. Il deviendra
indéniable qu’il s’agit d‘un batard. Le chien est d’un
brun soutenu. Je le trouve super beau. Ma sceur me suggere
de le nommer, pulisque c’est mon chien & moi. Je suis
d’accord. Je réponds sans hésiter : Patrick Dupuis.

J’ai sept ans. Patrick Dupuis, avec qui j'ai développé
une amitié évidente, faite de petits soins et de
promenades complices, est atteint du favus qui lui fait
perdre son poil par plaques. Mon pére appelle ¢ga la
teigne. Loin de nuire & notre proximité, la maladie me
pousse a de nouvelles délicatesses qui exaspérent mes
parents. Je dors systématiquement avec mon chien, me lave
avec lui. Il m’arrive méme, a l’occasion, de manger sous
la table. Ma seur m’explique qu’il faudrait éviter d’étre
en contact direct avec le chien, que si je continue comme
ca, Jje vals perdre mes cheveux moi aussi, pour toujours.
Pendant que ma scur parle, je me bouche les oreilles et
crie LALALALALA!

Mon pére essale de me préparer a la séparation, mais
jr*évite le sujet, détourne les discussions. Il se fache,
annonce que ga ne peut pas continuer comme ¢a, qu’'il faut
bien faire quelque chose. Je ne réponds pas, Jje regarde
par terre. Bernard m’attrape par 1l’avant-bras et
m’entraine jusqu’‘a la cuisine ol sont assises ma seur et
ma mére. Il m’ordonne de rester la. Quelques secondes
plus tard, il passe devant la cuisine en tirant le chien
au bout d’'une laisse. Patrick Dupuis s’assoit et refuse

de le suivre. Bernard insiste et finit par trainer
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Patrick Dupuis, dont les griffes rayent le plancher de
bois. Ma soeur dit attends et se leve. Elle s’adresse a
mon pére en chuchotant, puis se penche vers le chien.
Elle détache la laisse, enleve le collier, prend le chien
dans ses bras pour le tendre & mon peére. Il sort en
portant le chien comme un enfant. Brigitte me remet la
laisse et 1le collier. Elle m’explique que 1le chien
Patrick Dupuis va mener une autre vie maintenant,
ailleurs. Dans un endroit ou Patrick Dupuis le gargon
pourra le rejoindre un jour. Peut-&tre gue nous serons
alors deux chiens ou deux petits gargons. Je ne la crois

pas. Je crie menteuse.

.Un jour, en me rendant & la cabane ol je garde mes

camions et mes insectes, je remarque une plaque noire sur
une pierre du jardin. Tout preés, une autre pierre, plus
petite, porte une tache semblable. En m’approchant, je
distingue un bouquet de poils bruns figés dans la crofite.
Je souléve la pierre, trés lourde, et la porte jusqu’a ma
chambre.

Mon pere meurt durant 1’€été de 1981 des suites d’une
crise cardiaque. Il est incinéré le soir méme, sans
cérémonie. Au crematorium, ol elle doit s’acquitter d’un
certain nombre de formalités, ma mére cherche a retenir
ses larmes. A 1l’occasion, elle s’effondre. Brigitte
l’aide & se relever et luli passe des mouchoirs. Nous
revenons le lendemain récupérer les cendres. Je suis le
seul & ne pas pleurer. Je me tiens droit, les mains
enfoncées dans les poches de mon petit veston. Les deux
femmes cherchent leur respiration entre les sanglots.
Dans les circonstances, l’employé des pompes choisit de
me remettre l‘urne. Brigitte me l’arrache alors des mains
en disant : c’est pas pour toi. De retour a la maison, ma

soeur pose l’urne au centre de la table de cuisine. Elle
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y restera trois Jjours. Je suils intrigué par le grand
vase. Quand on ouvre le couvercle, on trouve un flacon de
verre, scellé, ou sont contenus les restes de mon pére.
J’entreprends de briler la laisse et le collier de mon
chien mort. Je les place sur la pierre du jardin, les
asperge d’essence a briquet et jette une allumette. Une
heure plus tard, il ne reste qu’un petit tas de cendres.
Je les dépose, a l’aide d’une cuiller, dans un pot
d’épices a steak que j’ai préalablement vidé dans la
poubelle. En plagant le pot sur mon bureau, a droite ge
la pierre, je constate avec satisfaction que le couvercle
a une couleur proche de celle qu’avait mon chien.

Je garde, encore aujourd’hui, 1la pierre et 1le pot

d’épices.



LE PET-SHOP

- J'voudrais un chien brun.

- Toute brun?

- C'est ca.

- J'ai juste une femelle épagnefule. Les autres sont noirs ou gris.
- C'est correct.

- C’est correct quoi?

- J'vas la prendre.

- L’épagneule?

- Oui. J'vas 'appeler Solange Lemieux.

- Le chien?

54
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LE CHIEN
Solange s’est installée chez Marc. Hier encore, elle dormait sur la causeuse, mais la

nuit derniere, elle s’est glissée dans son lit. Ca n’a pas eu I'air de le déranger.

Le jour, elle regarde la télé, lit, fume, écrit. Elle se campe sur une chaise, devant la
fenétre du salon. Elle observe les déplacements de Patrick, qui parait bien occupé
depuis son départ. Ce midi, il est revenu avec un chien. Il est sorti deux fois depuis,

pour répondre aux besoins de 'animal qu'il garde en laisse.
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15 NOVEMBRE

Patrick, je suis partie sans raison précise. J'attendais un bouleversement
quelconque, une ouverture, qui aurait mis le couple sous tension. Je ne suis pas
exactement matheureuse, peut-étre un peu éteinte. Je cherche encore a souffler sur

les cendres.

Un ami m’a accueillie sans poser de questions. Je me sens mieux, déja. J'ai besoin
de ce répit. C’est inutile de me chercher, je devrais fuir a nouveau. Je te demande

un peu de patience.

J'ai su que tu tétais procuré un chien. J'en suis étonnée. Je n‘arrive pas a savoir si
c’est une maniere de combler un vide soudain, ou une forme de protestation. Sais-tu

a quel point je déteste les chiens?
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LE SPAGHETT!I

En entrant dans le restaurant, Marc Arbour ne réalise pas immédiatement que
Patrick Dupuis est arrivé le premier. Son regard se pose d’abord sur la serveuse, sa
posture lache, les seins en avant, son air sale. Elle parle avec Patrick. Marc
s’approche lentement, sourit a la serveuse quand elle se tourne vers lui et fait un
clin d’ceil a Patrick. Il enléve ses mitaines, sa tuque, son foulard et son manteau qu'il
dépose sur la banquette avant de s’asseoir. Marc et Patrick s’observent un instant.
lls échangent un ¢a va?, un mmoui, une téte inhabituelle. La serveuse fait un petit
pas de cété. Avant qu'elle se racle la gorge, Patrick s'empresse de vanter les
pates : un chef d’ceuvre de spaghetti sauce a la viande. Marc fait un signe vague
pour signifier qu’il n’a pas faim et commande un verre de lait. Patrick demande un

spaghetti.

Marc cherche a savoir ce qui ne va pas, jusqu’a ce que Patrick plonge fa main dans
la poche de son manteau et en sorte une curieuse boite qu'il pousse sur la table :
un assortiment de chocolats Russel Stover dans un cceur en carton rouge. Marc

tourne les yeux. Ouvre!

La boite est pleine de merde. Bien calé au centre, un bout de papier
dactylographié : mon tendre amour. Marc sourit. C'est de qui? Patrick répond qu'il
ne le sait pas, qu'étant donné les circonstances, ¢a pourrait venir de Solange

comme de Sarah. Peut-&tre méme d’'une autre, qui refait surface.

- Tu l'as trouvée ou?

- Dans ma boite aux lettres.

- Ton nom est pas sur la boite. Ca t'est peut-étre pas destiné.
- Marc.

- Tu peux quand méme jouer les innocents.

- Je pense pas, non.

- Qu'est-ce que J'peux faire?

- As-tu vu Solange?

- Non.
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Patrick tourne la téte, regarde un peu autour de lui avant d’'enrouler mollement un
doigt dans son napperon. Il verse du sel sur la table. Avec un couteau, il le dispose
en ligne ou en triangle. Alors que Marc s'étire et cherche a attirer I'attention de
Patrick, Ia. serveuse arrive. Elle pose devant Marc, dans un geste maladroit, le verre
de lait qui se répand sur la table. En s’excusant, elle pousse un steak devant Patrick

qui leve les yeux pour dire merci.
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SOUVENIRS

Pour faire passer ses inquiétudes, Patrick entreprend de réduire I'ensemble de ses
souvenirs au volume d'une boite a biscuits. Il veut s'attaquer aux listes : jeter les
vieux dossiers, trier les plus récents. |l s’est fixé pour objectif de n’en garder qu'une

cinquantaine. Il dressera une liste des listes jetées.

[l commence par rassembler tous ses souvenirs qu'il sort des différents étuis, boites,
valises, tiroirs, pour les placer en rangs sur le lit. Dans une premiére rafle a travers
lappartement, il attrape, sans trop y porter attention, le cceur Russel Stover qu'il
hésite a déposer sur le lit. Il le garde dans ses mains, ouvre une nouvelle fois la
boite. Avec une pince a papier, il retire délicatement la note. En la soulevant, il voit

quelque chose d’écrit derriere, & la main. Ta chienne.

Patrick dépose la note sur la commode et referme la boite qu'il va jeter a la cuisine.
Revenu dans la chambre, il essuie le bout de papier avec un mouchoir. Il applique
un peu de colle sur la surface manuscrite et place la note sur une grande page. |l
écrit au centre : Souvenirs du chien Solange Lemieux. Puis, autour de la note, J'a/
regu le 17 novembre 2001 une boite pleine de merde. Cette note était posee dessus.
Probablement quelqu’un qui n’aime pas les chiens. Si c'est effectivement la merde
de Solange Lemieux le chien, c'est un besoin que je ne l'ai pas vue faire. Je les

ramasse toujours. Ga pourrait aussi venir de Solange Lemieux la femme.
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LES SACS

Depuis deux jours, des sacs sont empilés dans I'encoignure, derriére I'église. lls sont
placés de maniére a se soutenir et se retenir les uns les autres, dans un fragile
équilibre. Marc Arbour les regarde plusieurs fois par jour, comme s'ils allaient livrer
leur contenu a force d'attention. Il n’a pas vu la robineuse. Il a cru voir des ombres
s’agiter, la nuit derniere, mais n'a remarque personne. La vieille ne dort plus dans la
ruelle. |l fait froid. Son matelas n'est d’ailleurs plus la. Pourtant elle vient, Marc en est
sdr : un sac Eaton, hier encore sur le dessus, est aujourd’hui au centre, coincé entre

un jaune et un rouge. La pile, néanmoins, demeure semblable a elle-méme.

S'’il y avait de la neige, on pourrait voir des traces, reconnaitre le pas trainant de la
robineuse, dénombrer ses passages. Demain, c’est mardi. Les pauvres viennent

chercher a manger. lls pourraient se partager les sacs.
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LE BAR

Patrick Dupuis se rend a la Taverne Corbo. Il y entre pour la premiéere fois. Marc
Arbour lui avait une fois décrit cette odeur de vieux malt, d’'ammoniaque, de
pourriture et de javel mélés. Il lui avait aussi parlé du barman tatoué, des filles et
d'un barbu qui attrapait des animaux en peluche dans une machine. Il les offrait aux

femmes qui passaient dans le bar mais disait en garder un pour sa fille.

L'endroit est a peu pres vide. Trois joueurs meublent le fond du local oU sont
alignées les machines a Poker. Deux hommes sont assis au bar. Le premier, dos
droit, tourne les pages d'un journal. A sa gauche, le menton enfoncé dans le thorax,
le front posé sur le bar, le second paralt dormir. De derriere, son dos forme un petit
pan arrondi, sans téte. A l'occasion, il tousse. Ses épaules se soulevent
abruptement sans que la téte se déplace. Elle parait fixer le corps a I'arborite du
comptoir. De biais, on peut remarquer qu'il porte un bonnet de laine, qu'a sa lévre

inférieure pend un filet de bave grasse ou s’accroche la lumiere des pompes a biere.

Patrick s’assoit au bout du comptoir. L’homme au journal se léve et passe derriére le
bar. Il tend la main. Ton nom c'est? Une cicatrice épaisse et rose Iui traverse 'avant-
bras. Patrick Dupuis garde un instant les yeux fixés sur cette suture qui donne au

bras I'allure d'une patte de jeans. Patrick, Patrick Dupuis.

Pendant leur poignée de main, Patrick tourne |égérement le poignet, pour mieux
voir. L'autre résiste. Ses doigts impriment quatre ronds blancs dans la peau de

Patrick qui demande sans transition un whisky sec.

Le barman bouge lentement, verse I'alcool avec minutie, comme s'il y avait dans cet
instant quelque chose de précieux. Il pose le verre devant Patrick et retourne
s’asseoir a cbté de lui. Sa jambe gauche, pliée, poursuit un mouvement de pendule.

Sa botte frappe un montant du bar en faisant un bruit de clochette. Mo/ c’'est Denis.
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Patrick et Denis discutent un moment de la taverne, de son achalandage, de son
histoire, de ses propriétaires. Tout au long de la conversation, Patrick offre des
verres au barman qui les accepte sans remercier. La conversation glisse. Patrick
demande timidement & Denis ce qui lui est arrivé au bras. Accident de travail. Patrick
sourit, Denis rit franchement, mais s’arréte brusquement. Il souléve son chandail des
deux mains et découvre une autre cicatrice, énorme, qui lui sépare verticalement

I'abdomen en deux. Patrick mime une expression de douleur. Ichhhh!

Une vieille femme entre dans la taverne. Un petit groupe d’enfants attend dehors.
Elle se rend a une table du fond, s’assoit et demande en criant un verre d’'eau
chaude. Denis, sans arréter de sourire, lui apporte prestement. C’est Madeleine, dit-

il en regardant Patrick. Une robineuse.

Denis reprend son siége. Pis i a celle-la. Il se plie lentement, remonte une jambe de
son pantalon. Il pointe du menton une cicatrice mauve qui trace un V sous le genou.
La vieille rale. L'homme assis a leur droite léve la téte. Marc Arbour. Patrick
I'observe attentivement alors qu'il peine a maintenir sa téte en équilibre sur son cou.

Embarrasse, Patrick demande : Toi, t'en as-tu des cicatrices?
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LE CAHIER VERT/ 26 novembre

Jai I'affreux sentiment d'étre envahi, sourncisement et de toutes parts, comme si
I'on cherchait a me déloger. |l m’apparait clairement, pour des raisons qui
m’échappent, que je suis incapable de défendre mon espace. Je croyais, peut-étre
naivement, que le simple fait d’'occuper un lieu suffisait 8 marquer I'endroit comme

mon territoire.

Je ne sais plus ou me retrancher, Tout fonctionne comme si 'envahisseur cherchait
a cohabiter avant de m’évincer, a s'imprégner des lieux avant de passer a la
derniere offensive. J'attends avec angoisse les signes annongant le coup de gréce

ou les preuves affichées de ma défaite.

Je sors plus souvent. Jamais loin. Je croise Patrick. Il me dit qu’il va bien, qu’il aime
son chien. Je lui demande s’il a eu des nouvelles de Solange. Il dit non. Je suis

navré. J'ai chaque fois envie de lui dire ou la trouver.

Solange n’est pas rentrée la nuit passée. Elle sort tous les jours, revient souvent
tard. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle peut faire. Je m’habitue a sa demi-présence.
Elle vient quelquefois dormir dans mon lit. Sa fagon de se coller en reculant, par
petits élans. Sa nuque tiéde et ses fesses froides. Elle ne me dit rien. Je crois qu’elle

vit ici maintenant.
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LE FEU

Tout a commencé en fin de journée, dans la lumiere gris bleue des premiers jours
froids. Marc Arbour rentrait quand il a vu la fumée. C'est de chez Iui gqu'il a contacté
le service d’urgence. A l'autre bout du fil, la préposée cherchait & entretenir la
conversat'ion jusqu’a l'arriveée des pompiers, a obtenir d'autres informations. Elle
demandait & répétition si des gens semblaient en détresse, s'il y avait d’autres
témoins. Marc a raccroché, a mis un manteau et s’est posté sur le balcon pour sentir
I'air creux de décembre, les premiéres effluves du bois qui chauffe et se vide de son
eau, l'odeur des tapis et des plastiques qui fondent, se referment sur leur poussiere
avant de s’embraser. Il voulait voir le ciel s’éteindre et les flammes rougir les
fenétres étage par étage, éclairer d'une lumiére tiéde la rue des Mésanges.

Entendre les crépitements du feu, les sirénes au loin, les premiers cris.

17h23. Une fenétre éclate au troisiéme quand arrivent les derniers pompiers. Aprés,
tout se précipite. Des dizaines d’hommes s’affairent a dérouler des boyaux pendant
que d’autres hissent les échelles ou délimitent un périmétre de sécurité. Tout semble
parfaitement coordonné, comme si chacun n'avait quune seule chose a faire et
d’une seule maniére encore. En I'espace de quelques dizaines de minutes, la petite
rue des Mésanges est transformée en une artere grouillante de monde et de

machines, saturée d’'odeurs, de bruits et de lumieres.

18h04. Les sinistrés sont pris en charge. Enveloppés dans des couvertures de laine
grise, ils forment un petit groupe distinct, isolé par les ambulances et quelques
voitures de police qui ferment la rue. lls regardent le feu se propager a la maison
voisine. lls se consolent, se rassurent du mieux qu’ils peuvent, accueillent d'une

accolade les derniers évacués.

18h37. Au deuxieme étage, de la fumée commence a sourdre entre les briques.
Quand les pompiers enfoncent la porte, le feu parait s'étouffer d’un coup, battu par
l'air frais qui entre soudainement dans 'appartement. Quelques secondes plus tard,

il jaillit hors de la maison et souffle au passage un homme resté prés de la porte.
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19h. L’'agitation commence a diminuer. On a éteint des gyrophares et les badauds
semblent avoir trouvé leur place le long des rubans jaunes. Des pompiers, fichés au
bout de trois échelles, arrosent les toits. Les jets d’eau retombent, réguliers et précis,
sur le feu qui semble avoir atteint le point d'équilibre a partir duquel commence son
extinction. Une fumée grasse s'echappe de chaque ouverture et se déploie en

rouleaux au-dessus de la maison.

19h30. Au milieu d’'un silence rouge, ¢a s'est mis a craquer. Une gerbe de feu
s’éleve du toit, derriére la corniche, et la facade se détache. Le mur oscille, s'incline
lentement vers la rue. Les pompiers crient, repoussent les gens, déplacent un
camion. La brique céde a la hauteur du troisieme plancher et emporte avec elle le

balcon. Tout le fatras s'écrase sur le trottoir.

21h. Marc Arbour est rentré. Les pompiers pénetrent dans chacun des appartements

pour en évaluer I'état. lls en retirent les corps cuits d'un homme et d’un chien.

23h. Le ciel s’éclaircit. Un vent régulier pousse la fumée au nord. Les gens et les
camions sont partis, a I'exception d'un seul. La maison noire fait I'effet d’'une dent

gatée dans une bouche autrement harmonieuse.
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HISTORIQUE

La rue des Mésanges, une étroite rue en coude protégée par I'Eglise Notre-Dame
des Stigmates, avait échappé au plan d'urbanisme. Le terrain vague qui s’étendait a
I'arriere et a I'ouest de I'église avait été vendu, en 1921, a un entrepreneur pieux. |
fit construire des maisons différentes mais toutes blanches, disposées de part et
d’autre de la rue. Il lui avait fallu cing ans pour construire les neuf maisons de la rue

qui portait alors son nom : White.

Dans I'angle intérieur du coude avait été amenagé un parc qui servait également de
passage vers la ruelle, les deux places de stationnement et la porte de service de
I'église. La ruelle avait donné son nom au parc : le Passage des Anges. Le petit
espace vert rompait I'enfilade des maisons pour en isoler deux, dans I'axe de

leglise.

Le 3 décembre 1943, la maison adjacente au parc prenait feu. On retrouva dans les
braises cing corps dont ceux de quatre enfants : Francine, Louise, Bernard et
Jacques Payette, 'autre étant celui de la mere . Angele Toupin. Cing croix blanches
furent plantées au fond de ia cour. Deux ans plus tard, Robert White fit construire |1a
une grande maison de brique rouge qu'il habita lui-méme, avec sa femme et ses
enfants, avant de la louer a une famille juive. Il fit disparaltre les croix. Le 20 avril

1849, la maison brdlait a nouveau.

Le terrain demeura vacant 9 ans. Robert White mourut entre temps et ses enfants,
chargés de la succession, cédérent une par une les maisons de la rue White. Dans
I'espace vide fut construit un nouveau triplex au rez-de-chaussée duquel on trouvait

I'épicerie générale d'Adélard Comeau qui peignit la facade en bleu.

En 1979, au moment de I'application du réglement sur I'alphabétisation des quartiers
populaires, les autorités municipales attribuérent a quelques rues anglaises des
noms d'oiseaux. La rue Wolfe devint rue de I'Etourneau; Ashley, I'avenue des

Eperviers; Cross, la rue des Merles et White, la rue des Mésanges. Vers la méme
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époque, 'archevéché fit également modifier le nom de la paroisse Notre-Dame de

IIncarnation qui devint Notre-Dame des Stigmates.

Le 11 juin 1983, Gérard Comeau vendait I'épicerie de son pere qui devait s’appeler,
"année suivante, dépanneur Deng. Le 3 décembre 2001, la maison colorée de la rue
des Mésanges prenait feu. Antonin Lebeau et Patrick Dupuis périrent dans

'incendie.
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L'ENTERREMENT

C'est jeudi matin. Le ciel, voilé par un mince rideau de fumée, diffuse une lumiere
jaune orange. Sur le trottoir qui jouxte le terrain vague, les enfants se sont
immobilisés. Certains regardent attentivement la scéne qui se déroule a leur droite,

ol sont stationnées trois Cadillac lustrées.

Au-dessus des voitures, en haut d’une série de marches, une lourde église déverse
par sa grande porte un flot sombre et patient. Des funérailles. Les gens qui sortent
s’entassent doucement de chaque cété du parvis. Six porteurs soulevent un grand
cercueil lagué et traversent la foule comme une lame. Suit un gargon d'une dizaine
d’années, suffoquant dans un complet serré. |l plisse le front, se tord la face de mille
maniéres pour faire tomber les gouttes qui se succédent au bout de son nez, malgré

le froid. Elles s’écrasent, réguliéres, sur I'urne qu'il tient serrée contre son ventre.

Surgit une femme en survétement de sport vert tendre, qui rompt 'unité de la scéne
ou se découpent des strates allant du gris clair au noir mat. Par son allure, sa
gestuelle et ses petits cris, Solange Lemieux bouscule la lenteur des funérailles.
Mais tout se poursuit normalement, comme si personne ne l'avait apercue. Rien, sur
les visages de la foule, ne répond a la présence bruyante de la femme qui court en
tous sens, les joues mouillées, les yeux rougis, et qui agite les bras violemment de
maniére a effrayer les pigeons qui s’envolent par vagues avant de revenir se poser

sur le trottoir.

Au bord de la rue, le cercueil pivote lentement pour disparaitre dans le corbillard.
Les porteurs et la famille s’engouffrent dans les autres véhicules. Le cortége se rend
a lenterrement, pendant que les invités se dispersent. L’'enfant qui tient I'urne
s’approche d'une camionnette grise. La porte du cbété passager s'ouvre
brusquement. Il dépose I'urne sur le siége. La portiere se referme et la camionnette

démarre, le laissant sur le trottoir avec la femme en vert et les pigeons.
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LA MAISON BRULEE

Les enfants conviennent de jouer a la cachette dans la maison brilée. Les entrées
et les fenétres de la fagade ont été barricadées. Un ruban de plastique jaune interdit
aussi le passage. Mais a l'arriere, toutes les vitres n'ont pas éclaté. Il est possible

d’entrer par une des fenétres en se hissant sur le toit du garage.

Malgré quelgues rayons de soleil chargés de poussiére, I'intérieur est sombre. Les
enfants demeurent prés de la fenétre, le regard plongé dans le noir, le temps que la

vue s’habitue. Les plus petits s'agglutinent lentement autour des grands.

Les régles sont les mémes que d’habitude. Un chasseur est désigné a roche-papier-
ciseau. Il doit compter.jusqu’'a cent avant de partir & la recherche des autres. Le

premier trouvé devient le chasseur suivant. Toutes les cachettes sont acceptées.

Dans la maison, rien n'a bougé depuis l'incendie. Les meubles ont pris le gris des
murs et du plafond. Quand on déplace un abjet, on peut encore distinguer sa forme,

plus claire, moirée.

Outre I'intérét de trouver une bonne cachette, le jeu implique une espéce de chasse
aux trésors. Progressivement, d'ailleurs, c’est ce dernier jeu qui prend le dessus. Les
bijoux, les photographies, la coutelierie et les vétements constituent le butin le plus
valorisé. Les plus braves se déguisent. Un petit s’est dessiné une moustache avec

de la suie.

Kevin Laroche a découvert dans une armoire des dizaines de petites flites. Toute
seule, sur le dessus du meuble, il y en avait une plus grande : une sorte de
trompette avec un sac. Quand on souffle dedans, ca fait des bruits de pets. Tout le
monde veut I'essayer, on se 'arrache. Kevin Laroche veut la garder pour lui et la
retient de toutes ses forces. La pochette de cuir se déchire. Le gargon furieux lance

la trompette qui éclate sur un mur. Les autres achévent de la détruire en la piétinant.
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LISTE DES LISTES JETEES

Liste des choses qui me rendent honteux

Liste des surnoms que Jj’ail portés

Les voitures que j’aime (1990)

Menu de 1'H6tel Saint-Jean

Liste des gens dont j’‘ai vu le sexe

Liste des arbres, arbustes, plantes qu’on retrouve
sur le terrain de la maison

Liste des catastrophes ou des phénomenes naturels
auxquels j’ai assisté

Les concours que j’'ai gagnés

A faire cet été (1993)

Liste des essences de boils disponibles chez
Langevin-Forest

Liste des villes ol j’aimerais habiter

2 ou 3 choses dont je me souviens a propos de mon
25% anniversaire

Les métiers que Jj'aimerais pratiquer

Liste des endroits que Jj'aimais et qui n'’existent
plus

Les viandes que j'ai déja goltées

Pour/Contre arréter 1l’école

Listes des choses que j’ai volées

Liste d'activités que je n‘aime pas voir pratiquées
par un gros

Liste des fagons dont j‘aimerais mourir

Ce qu’elle a dit de moi & d’autres

Liste des aliments que je préfére crus

Liste des endroits ol j’aimerais baiser

Liste des gens bien placés qui pourraient m’étre
utiles

Les parties de mon corps que Jje n’aime pas
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Liste des choses que j’apprécie de chaque saison

Quelques secrets

Liste des mets et repas réconfortants

Liste des alcools dont j’ai abusé

Liste des gens que j’aimerais volr disparaitre

Les races de chiens que j’aime

Jazz

Les filles de ma vie

Liste des anniversaires importants

Liste des situations ol les oreilles me chauffent

Liste des gens a qui je ne voudrais pas serrer la
main

Liste des commerces ou Jje me suis promis de ne pas
retourner

Liste des choses a ne pas faire quand on se brfile

Liste des prénoms que J'aurais aimer porter

Liste des signes (phrases) qu‘utilise Solange pour
signifier qu’elle veut du sexe

Liste des choses qui me font grincer des dents

Les marques de cigarettes que j’ai déja fumées

Mes cicatrices
Liste des éléments (pilierres, plantes, fleurs,
animaux, insectes..) liés a ma date de naissance

Ce qui m’accablerait si la maison passait au feu

Les insectes de ma collection (1984)

Listes de choses que je déteste au réveil

Noms donnés a tous les rouges dans la collection
SICO

Liste des pays qui pratiquent toujours la peine de
mort

Noms de chapeaux que je connais

Recette de canard laqué

Liste des tics de ma mére
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Liste des bars ol j'al été expulsé (ou qui m’ont
refusé l'’entrée)

Liste des fois ou j'ai vu ma seur ces derniéres
années (1999-)

Occasions ou j'al eu l7air con

Les mots que je n’aime pas

Liste des cadeaux que jJ'aimerais avoir pour Noél
(1981)

Liste des grandes réalisations du parti National
pendant son dernier mandat (1998-2001)

Liste (de mémoire) des ingrédients qui entrent dans
la composition des Frosted Flakes

Liste des gens dont j’‘aimerais lire la biographie
Liste de choses gluantes

Liste de mes taches ménageres suite au Grand
Partage du 16 juin 1998 (voir copie du contrat au
verso)

Les maladies de peau qu’on a diagnostiquées chez
moi

Travaux a faire dans la maison

Liste des gens qui sentent réguliérement mauvais
Liste de choses que je ferais & mon patron (Paul
Godin)

Les sept merveilles du monde

Liste des leurres a trouver pour le voyage de péche
(3 juillet)

Ce que j'aime quand je suis malade

Gestes qui m’irritent chez un mauvais perdant

Liste des grands personnages qui portaient 1la
moustache

Sons qui me donnent la chair de poule

Les gens qui m’ont trahi

Ce qu’'on peut faire avec une ficelle
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= Liste des valeurs et des vertus inscrites sur les
blasons des services publics

* Liste des gagnants du prix Nobel de physique

= Liste des années bissextiles jusqu’en 2072

* Liste des sports que j’ai pratiqués

* Liste des endroits ou Jj’ai laissé des c.v. (aofit
97)

* Quelques fantasmes

* Liste des gens a qui j’associe les wufs

* Les choses a améliorer cette année

= Liste des connaissances décédées

* Liste de prénoms pour mes enfants

(La suite est illisible)






UNE ARCHEOLOGIE DE L’'ORDINAIRE



Jacques de Tonnancour s'intéressait au
regard, a la péche, aux enfants, aux
insectes, aux collections, aux
apparitions... J'ai commencé ce travail
avec ses idées et ses images en téte. |l
est mort alors que je cherchais a le
terminer. C’était un beau monsieur. Je
n‘ai jamais eu la chance de le
rencontrer. J'aimerais que ce texte
tienne lieu de rencontre. Ce sera ma
facon de lui rendre hommage.



Des restes de temples et de tombeaux
vieux comme [I’histoire y ont eté
ramenés au jour et exposés dune
maniere qu’'on qualifiera peut-&tre, a
{'avenir, de «style archéologique». Des
temps dégagés couche par couche se
déploient 'un a cété de l'autre.

Ernst JUNGER, Chasses subtiles, p.57.

Theilard envoya une dépéche d'une
fouille : «en pleine broussse des
tamaris, on voit en partie exhumeée
depuis 1922 une ville en briques rouges,
avec ses maisons, ses éviers, Ses rues,
ses puits, ses canalisations... Plus de
3000 ans avant notre ére, des gens
vivaient la, qui jouaient avec des dés
pareils aux nétres, péchaient avec des
hamegcons comme les nbtres et
écrivaient avec des signes qu’on ne sait
pas encore lire.»

Annie DILLARD, Au présent, p.84.

On reconnaitra ies ossements humains
a ce qu'ils portaient des yeux.

Valere NOVARINA, Devant la parole,
p.43.



APPARAITRE. DISPARAITRE
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Un des premiers jeux auxquels je me rappelle avoir joué avec mon fils est sans
doute celui de coucou. L'action est simple, il suffit de cacher son visage (dans ses
mains, sous la table, dans son chandail) avant de le montrer a nouveau en disant
coucou! Apparemment primaire, ce jeu prenait pour mon fils un sens fantastique.
Tout jeune, I'enfant ne possede ni réelle mémoire des objets, ni conscience
temporelle. Il ne connait pas les limites de son corps. C'est dire que pour lui,
quelgque chose qui disparait, c'est quelque chose qui n’existe plus. Cela n'a rien de
tragique. A linverse, chaque apparition se présente comme une révélation joyeuse,

toujours inattendue.

Pour un enfant de cet age, le monde est constitué d'un seul bloc dont la réalité se
limiterait au visible. L’apparition soudaine d'un nouvel élément (ma téte), combinée a
'agression sonore du coucou!, provogque un saisissement qui entraine le rire.
L’essence de 'apparition est ainsi contenue dans la surprise. Par un bouleversement
que l'enfant ne cherche pas a s'expliquer, le monde vient brusquement de changer.
Evidemment, ma téte et ma bonne humeur affichée n’ont rien d’une intrusion
inquiétante. L’apparition d’'une téte de chien ou d'une scie a chaine auraient
probablement eu sur lui un tout autre effet . le monde serait subitement devenu

menagant:

Peu a peu, mon fils a appris a connaitre les limites de son corps et a reconnaitre les
objets et les personnes dont est constitué son environnement immédiat. Il a su
séparer les choses : moi, mes parents, mes jouets, le reste du monde. Il a pris
conscience de ce que la pédo-psychologie appelle /a permanence de l'objet. Une
chose peut exister ajlleurs, indépendamment de lui. Elle existe la-bas, ou lui n'est
pas. Elle peut revenir; il peut la rejoindre. Dés lors, le jeu de coucou! prenait un autre
sens. Au-dela de la surprise provoquée par |'apparition, mon fils était en mesure de
se demander d’ol venait cette téte. S’insinuait alors chez Iui I'idée que ma téte
pouvait étre 14, quelque part, méme s'il ne la voyait pas; que peut-&tre, en regardant
sous la table, dans les tiroirs, les garde-robes, sous les coussins, il pourrait la

retrouver et, par suite, éprouver la satisfaction d’avoir déjoué les mécanismes qui
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sous-tendent le phénomene. Le monde n’était plus totalement ce qu'il semblait étre :
il pouvait cacher quelque chose. Par un leger déplacement, une chose pouvait
apparaitre ou, a linverse, s’enfouir et disparaitre. Mon fils prenait conscience du
vide : un volume n’est pas forcément plein, il arrive qu’il contienne un vide ou peut se
loger autre chose. Plus encore, derriére chaque chose se trouve un vide (une

distance) qui fait en sorte qu'une autre chose peut s’y trouver sans qu'il la voie.

Déja, sa conception du réel s’etait gonflée d’'une foule de potentialités. Certes, le
monde pouvait étre tel qu’il lui apparaissait dans I'instant, mais il aurait aussi pu étre
comme ceci ou comme cela. Mon fils pouvait exprimer des désirs (jouer, étre
ailleurs, voir sa mere...). Plus que I'ildée de présence et d'absence, ce sont aussi
celles de la possession et du manque qui s'installaient lentement. La surprise et le
mystére de I'apparaissant faisaient progressivement place a une nouvelle donnée

émotive : |a crainte de la perte.

Capable de se déplacer, conscient que le monde ne se limite plus a son univers
intime, mon fils réalisait que ce qui était la pourrait bien ne plus y étre quelques
minutes plus tard. Ce qui apparait peut aussi disparaitre. Pire encore, ce qu’ il
connaissait et reconnaissait comme des éléments permanents du monde extérieur
(ses parents, sa chambre), pouvait aussi disparaitre. Certaines choses ne

reviennent pas.

A peine deux ans auront suffi a mon fils pour comprendre que le coucou! pouvait

avoir des incidences émotives qui dépassent largement le jeu.

En 1974, Jacques de Tonnancour se rend a Bogota a titre de peintre et professeur
afin de participer a un colloque sur la créativité. En marge du colloque, diverses

excursions sont offertes aux participants. Tonnancour s’inscrit & plusieurs d’entre
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elles. 1l péneétre pour la premiere fois dans une forét pluviale. Fasciné, il prolonge
son voyage de quelques semaines et visite les foréts de 'Equateur, du Pérou, du
Panama et du Guatemala. C'est le début d’une série d’expéditions qui le meneront

sur tous les continents.

Pendant quelques années encore, Tonnancour poursuit son travail de peintre et se
consacre a quelques grandes ceuvres. En 1981, il cesse de peindre et prend sa
retraite de I'enseignement. Il s’est entierement tourné vers une autre passion : les

insectes.

Le parcours de Tonnancour est intrigant. Deux importantes ruptures sont soulignées
dans la plupart des commentaires sur son ceuvre. La premiére a lieu en 1945,
Tonnancour peint sérieusement depuis cing ou six ans et vient de publier une
monographie sur Goodridge Roberts aux Editions de I'Arbre. Puis, boursier du
gouvernement brésilien, il est invité a séjourner un an a Rio de Janeiro. La, il
découvre plus profondément Matisse et Picasso. L'influence de ce dernier devient
d’ailleurs telle que Tonnancour cesse de peindre 'année suivante’. De retour chez
lui, dans le Nord, Tonnancour ne peint a peu prés rien pendant quatre ans. C'est dire
que par un certain déplacement (quand méme considérable : des Laurentides a Rio)
Tonnancour percoit quelque chose qui le bouleverse :« Ca a été un peu comme une
rencontre avec les modeéles de Picasso. Leurs bouches, ce type ibérien et portugais

gu’a transposé Picasso, m'ont saisi®».

Le déplacement de Tonnancour du nord vers le sud constitue en quelgue sorte une
traversée des plans (des apparences). Si ce sont les toiles de Picasso qui ont

étouffé le travail de Tonnancour, c'est aussi et d'abord cette transposition, la

* «Picasso m’avait compleétement envahi au point de m’endormir. Il s’agissail d’un phénoméne
pour moi presque hypnotique. Du sujet a son traitement avec des formes Picasso, cela a été pour moi
une sorte de fixation paternelle. J'étais étouffé, surtout par son époque post-cubiste. [...] Pourtant cette
peinture ne convenait pas du tout & mon tempérament peu dramatique. II m’a charrié». Jacques DE
TONNANCOUR, Les mondes de Jacques de Tonnancour, Montréal, Galerie de l’UQAM, Catalogue
d’exposition, février 1985, p.6.

* Ibid., p.5.
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rencontre avec les modéles et par-dessus tout leurs bouches, au fond desquelles se
trouvait peut-étre la plus parfaite étrangeté®. C’est dans une anfractuosité, un vide —
celui de la bouche — que s’engouffre la peinture de Tonnancour. Ce qui I'a saisi au

Brésil est de 'ordre de I'apparition.

Quand il recommence a peindre, Tonnancour se tourne vers Roberts et, comme lui,
s'attache a peindre des paysages laurentiens desquels semble étre évacuée toute
presence humaine. C'est donc a mille lieues des portraits de Picasso que
Tonnancour reprend ce qui se présente comme un fil coupe, une trajectoire
interrompue. C'est par contre juste & cété de ce qu'il avait connu avant la rupture, a
c6té (ou en face) de chez lui que renait sa peinture. En se rendant au Brésil,
Tonnancour est d'une certaine maniére déporté (hors de chez lui, hors de lui). Les

années d’arrét sont le temps qu'il lui aura fallu pour reprendre sa place®.

La seconde rupture est celle déja évoquée plus haut. Encore ici, ¢’est d’'un voyage
dans 'hémisphére sud que résulte 'abandon de la peinture. Cette fois, ce sera pour
de bon. Pourtant, I'apparition n’a aucun lien avec le champ pictural. C'est la forét
pluviale et les insectes qu’elle cache qui saisissent Tonnancour. L'étrangeté est plus
radicale, son effet aussi. Mais contrairement a la premiére fois, c’est moins une
incapacité, une impossibilité de continuer qu’une décision volontaire qui mene a

I'abandon de la peinture.

Quand on le questionne sur ce qu'on considére comme une déviation radicale,
Tonnancour explique que sa passion pour les insectes avait pris forme avant méme
qu'il puisse songer a la peinture. Vers cing ou six ans déja, sa collection comptait

une centaine de spécimens dont plusieurs capturés autour de chez jui. La peinture

* «J'al été frappé par la bouche des gens qui parlaient un portugais bien articulé; des bouches aux
coins en tétes de fleches comme celles que Picasso a si souvent peintes ou dessinées. Ces bouches me
fascinent encore. Elles sont liées a la langue, formées par une prononciation finement ciselée; ce que je
ne connaissais pas, venant du Québec!». Pierre BOURGIE, Entretiens avec Jacques de Tonnancour.
De l'art et de la nature, Montréal, Liber et Musée d’art contemporain de Montréal, 1999, p.51.

> «En revenant chez moi, j’ai entamé une série de paysages, dans les premiers on sentait un écho de
Roberts, qui s’est dissipé rapidement. J'ai alors eu [’heureuse sensation de rentrer en moi-méme et de
m’y installer». /bid., p.60.
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s’est d'une certaine maniere superposée a cet intérét premier pour les splendeurs et
les curiosités de la nature. C'est, par deux fois, en retournant a cette nature, au-dela
de sa transposition, que la peinture s'est avérée inefficace, voire inutile. Une
révélation? Non, pas cette fois. Quelqgue chose de latent, plutdt, qui se manifeste par

affleurements répétés, qui s'impose dans le temps®.

La peinture cachait 'insecte.

Didi-Huberman est un philosophe du regard. Il dit, a propos de certaines choses,
gu’elles nous regardent. Le regard fixe I'existant. Autrement dit, ¢a existe parce gque
je le vois. Or, certaines choses dépassent 'entendement, la possibilité d’embrasser
du regard, de saisir, reconnaltre, organiser. D'autres nous échappent, se cachent,
ne semblent pouvoir exister que logées dans une autre forme et, par la, se refusent
au regard tout en réaffirmant, par différents symptémes, leur insaisissable présence.
Ces choses nous regardent précisément parce qu'elles nous dépassent. Pour arriver
a voir ces choses nous regarder, il faut pouvoir s’y soumettre. Cette soumission n’a
rien d’un renoncement. C’est un don. Une humilité. Il faut arriver a voir au-dela de

notre insuffisance. L'admettre d’abord.

«Nous devons fermer les yeux pour voir lorsque I'acte de voir nous renvoie, nous

ouvre & un vide qui nous regarde, nous concerne et, en un sens, nous constitue’».

% «Je ne voyais pas ce que je pouvais ajouter a ce que j’avais déja produit et, un jour, il m’est
apparu évident que le tableau que je venais de terminer était le dernier. En fait, j’ai abandonné ce qui
périclitait pour m’engager dans ce qui était ascendant. |...] Depuis plusieurs années avant la fin de la
peinture, je menais les deux activités de front sans ressentir la moindre incompatibilité entre elles.
Mais le fait est que, au début des années quatre-vingt, I"une s’est arrétée et ’autre a pris toute la
place». Ibid., p.20.

7 Georges DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Editions de Minuit,
Paris, 1992, p.11.
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Dans presque tous les récits d’apparitions rapportées par des enfants, on évoque ce
saisissement qui ouvre I'événement. Chez eux, il s’exprime généralement par la
peur. Bernadette Soubirous, la petite miraculée de Lourdes, décrit ainsi son
sentiment lorsque Marie |lui apparut pour la premiére fois dans la grotte de
Massabielle®: «Ce n’est pourtant pas une peur comme jen ai eu d'autres fois,
puisque je serai restée pour regarder cela, au lieu que, lorsqu’on a peur, on s’en va

vite®».

L’apparition exclut la fuite. Elle absorbe, dévore.

Dans un article du bulletin des amis de I'Insectarium de Montréal, L’insecte au fil,
Jacques de Tonnancour s'interroge sur les liens qui ont pu I'attacher aux insectes
autant qu'a l'art, a tel point que les deux domaines lui ont toujours semblé
s’équivaloir : «Quel sentiment m’animait alors que je retournais des pierres, au cas
ol se trouverait sous I'une ou l'autre un carabe encore jamais vu, de moi en tout
cas? Etait-ce le méme qui me mettait le coeur en émoi lorsque je lancais mes
mouches tout prés du vieux tronc noyé ou la truite des truites aurait répondu a mon
appel? Et pourquoi ai-je sondé les eaux mystérieuses de l'inconscient pendant si
longtemps en jouant avec des formes, des couleurs et des textures»? La réponse

est la, toute proche : «la passion des insectes, de la péche et de I'art représentait

® Jinsiste : c’est encore dans une anfractuosité que survient I’apparition.
? Jean-Luc MAXENCE, Le Secret des apparitions et des prophéiies mariales, Editions de Fallois,
L’Age d’Homme, Paris, 2000, p.69.
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des formes convergentes de la méme quéte : elles étaient toutes axées sur ce que

jidentifie maintenant comme le monde apparitionnel%».

«On dit gu'un homme est né a l'instant ou ce qui n'était au fond du corps maternel
qu’un visible virtuel se fait a la fois visible pour nous et pour soi. La vision du peintre

est une naissance continuée''».

Tu péches a la traine sur un lac noir. C’est un matin calme, la brume vient de se
dissiper, mais les nuages persistent. L’air est léger, le bateau avance lentement. Tu
te laisses engourdir par le ronronnement du moteur, les arbres qui oscillent
doucement. Quand tu regardes a c6té de la chaloupe, tu peux voir ton reflet dans
I'eau sombre, opaque, te semble-t-il. Tu craches. D’abord avec l'idée de brouiller ton
image. Puis tu constates que 'écume de ton crachat, trés blanche, fait une tache
choquante sur I'étendue huileuse du lac. Tu prends conscience de I'espace qui
t'entoure. Tu atteins sans le savoir un état perceptif trés particulier, a la fois flottant
(tu vois le vent sur le lac et le sens sur ta peau. Tu vois le ciel dans le lac) et attentif
aux petits mouvements (I'agitation d’'un feuillage, les ondes d’un insecte qui tombe
dans l'eau). C'est a ce moment-la qu’un poisson mord. Tout le bateau en est
secoué. Tu attrapes ta ligne, la remonte en vitesse, entierement absorbé par la série
de gestes qu'il te faut accomplir. Tu luttes avec quelque chose qui réesiste, qui se

tient la, sous la surface, et qui n’a manifestement pas I'intention de sortir. Apparait

'® Jacques DE TONNANCOUR, Des insectes & 'art et... de ’art aux insectes, L’insecte au fil,
vol.6, nol, 1998, p.3.
B Maurk_;e MERLEAU-PONTY, L’oeil et I'’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p.32.
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soudain un dos noir qui roule vigoureusement a la surface de I'eau. Comme une

menace qui ne serait adressée qu'a toi.

[l me faut écrire comme on va pécher. En me levant tét, avec I'espoir souvent dégu

(mais toujours renouvelé) d'attraper quelque chose de gros.

«N’apparait que ce qui fut capable de se dissimuler d’abord. Les choses déja saisies
en aspect, les choses paisiblement ressemblantes jamais n’'apparaissent.
Apparentes, certes, elles le sont - mais apparentes seulement: elles ne nous auront
jamais été données comme apparaissantes. Que faut-il donc a l'apparition, a
'événement de l'apparaissant? Que faut-il juste avant que I'apparaissant ne se
referme en son aspect présumé stable ou espéré définitif? 1l faut une ouverture,
unigue et momentanée, cette ouverture qui signera I'apparition comme telle. Un
paradoxe va éclore, parce que l'apparaissant se voue, dans l'instant méme ou il
s’ouvre au monde visible, a quelque chose comme une dissimulation. Un paradoxe
va éclore parce que l'apparaissant aura, pour un moment seulement, donné accés a
ce bas-lieu, quelque chose qui évoquerait 'envers ou, mieux, I'enfer du monde

visible - et c’est la région de la dissemblance’».

2 Georges DIDI-HUBERMAN, Phasmes, Paris, Editions de minuit, 1998, p.15.
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Dans Esthéetique de la disparition, le motif de départ de Paul Virilio est la picnolepsie,
terme qui désigne ces divers moments d’absence dont tout le monde est frappé,
plusieurs fois par jour. «L'absence dure quelques secondes, son début et sa fin sont
brusques. Les sens demeurent éveillées mais pourtant fermés aux impressions
extérieures. Le retour étant tout aussi immédiat que le départ, la parole et le geste
arrétés sont repris la ou ils avaient été interrompus, le temps conscient se recolle
automatiquement, formant un temps continu et sans coupure apparente™».
Phénoméne d’absence dans la présence qui, dans le mouvement imposé par le
temps et l'illusoire continuité des choses, est en quelque sorte évacué. Mais que
s’est-il réellement passé dans ce hors temps, dans ce curieux instant ou I'on est
ailleurs? Peu de choses, probablement. Ou en fait tant de choses déliées qu'il est
impensable d’'en rendre compte, de leur donner forme. C’est un temps immatériel,
ol I'esprit, soudainement hors du corps, semble fonctionner de maniere autonome,

délesté de toute contrainte.

Dans les derniers chapitres de son livre, Virilio s'attarde sur les récits d’apparition de
quelques enfants. Pour chacun, il fait remarquer que I'apparition est précedée d'un
moment d’absence : ils dorment, sont distraits, étourdis... Par un certain
détachement de la réalite sensible, les enfants s'offrent a 'apparaissant, s’y rendent

disponibles.

Contrairement a la picnolepsie, I'absence se résout ici par une sorte de transe ou le
voyant est complétement absorbé par sa vision, comme si son corps ne |ui
appartenait plus. Il devient alors difficile, a la sortie de la vision, de recoller les
instants, de reprendre sa place dans son propre corps. L'apparition se présente
comme une déchirure dans le tissu du réel. Déchirure toujours ouverte par laquelle a
pu surgir une autre réalité et qui, par la méme, met en péril la réalité premiere. Elle
fonctionne un peu comme un trou noir : simple ouverture qui menace pourtant

d'avaler toute la matiére, jusqu'a la derniére particule de lumiére.

B Paul VIRILIO, Esthétique de la disparition, Paris, Galilée, 1989, page 13.
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Jacques de Tonnancour evoque souvent I'émerveillement qu’'a pu Iui procurer la
découverte du piege lumineux. Il suffit d'installer une lampe aux vapeurs de mercure
devant un drap blanc. Les insectes nocturnes, sensibles aux ultraviolets dégagés
par la lampe, viennent se poser sur le drap ou ils s'endorment. Le chasseur n’a plus

qu'a les cueillir.

Par une 'géniale inversion des pdles, le chasseur d’insectes met a profit la
mécanique de I'apparition et du trou noir. Mais plutdét qu’un gouffre noir, c’est un mur
aveuglant qui vient percer la réalité nocturne de ces organismes et qui met en
lumiére, pour le plus grand plaisir de I'entomologue, cet univers de I'ombre

jusqu’alors invisible.

Un rayon de soleil pénétre dans la maison. Je vois des particules en suspension. La
lumiere donne & voir la poussiére, la poussiére donne a voir la lumiére. L'image est
de Didi-Huberman. Elle illustre un autre type d’apparition, plus douce en
apparence'’. Une apparition qui a lieu sans ombre, dans la lumiére, qui loin de

I'arréter semble la rendre plus matérielle. Une apparition oli deux choses visibles,

'* «Ce qui nous obséde ou nous menace n’a pas toujours la forme d’une épée suspendue au-dessus
de nous, mais peut tout aussi bien exister, et méme souverainement, dans la poussiere qui danse au-
dessus, autour de nous, la poussiére en suspens tout a coup rendue visible dans un rai de lumiére, cette
poussiere que nous respirons méme. Or suspens veut dire menace. La poussiére nous invite a imaginer
une espéce de prédiction qui ne profére ni ne se voit vraiment, une prédiction éparse, en particules
infimes, dansantes et silencieuses, comme autant d’aléatoires pointiliés : des points de futur. Ainsi,
Jorsqu’une image |...| vient a révéler sa connivence secrete avec la poussiére, je me prends malgré moi
a réver en elle de diffuses superstitions». Georges DIDI-HUBERMAN, Phasmes, op. cit., pp.57-58.



89

reconnues comme existantes, entrent en conjonction. En s’éclairant 'une ['autre,

elles donnent a sentir autre chose, une présence diffuse et invisible.

C’est un phénoméne qu’on pourrait appeler transparition'®. Pour un instant, se révéle
ce qui etait |a, de tout temps, mais demeurait «invu», parce que transparent. Ca dit
ce qui disparait, par une sorte de dissolution, au moment méme ou ¢a apparait, ce

qui se révele dans la transparence.

«La nature qui sur I'invisible met le masque du visible, n’est qu'une apparence

corrigée par une transparence®».

Dans Méduse et cie, Roger Calillois, au terme d’un curieux cheminement (qui lui
permet dinterpréter le mimétisme animal a la lumiére des rites humains et vice-
versa) finit par conclure gque «le camouflage prépare lintimidation, et I'invisibilité
souvent n'est |& que pour assurer le succés d'une effroyable et subite apparition'».
Autrement dit, le camouflage ne serait qu'accessoire (tout comme la faculté d'étre
invisible dans les contes populaires), I'essentiel étant de pouvoir surgir 1a ou I'on ne
serait pas attendu. Il faut se fondre dans le décor (en tirer avantage) pour s'en

detacher d'un coup. Le camouflage prépare 'apparition.

'> Comme le fait ailleurs Didi-Huberman : «c'est une surface réticulée, obtenue par report d’une
dentelle trempée dans 'encre brune, qui donnera lieu a quelque chose que I’on aimerait nommer une
transparition de visages». /bid., p.156.

' Victor HUGO, cité par Paul VIRILIO, Voyage d’hiver. Entretiens avec Marianne BRAUSCH,
Editions Parenthéses, Marseille, 1997, p.37.

7 Roger CAILLOIS, Méduse et cie, Paris, Gallimard, 1960, p.116.
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Presque tous les grands chasseurs en parlent : les foréts pluviales, connues pour
étre les plus importants réservoirs d'insectes, semblent souvent n'avoir rien d’autre a
offrir gu’une poignée de mouches et de fourmis. On peut expliquer le phénoméne de
plusieurs maniéres. D'une part, le stade larvaire et nymphatique de la plupart des
insectes est beaucoup plus long que le stade adulte (ou imago) et la grande majorité
de ces larves, quand elles ne sont pas aquatiques, s’enfouissent sous la terre, dans
les troncs d'arbres, le corps d'autres insectes et divers animaux. De fait, méme au
stade adulte, une grande partie des insectes se cachent. C’est peut-étre une des

raisons pour lesquelies ils nous inspirent autant de dégout.

Il 'y a une autre raison, que plusieurs entomologues évoquent, et qui tient a I'ceil du
chercheur ou plus exactement a certaines qualités de la lumiere. Au niveau du sol,
dans une forét fournie, la lumiére est évidemment diffuse, un peu voilée. Déja, la
part d’ombre réduit la visibilité. Mais surtout, la lumiére parvient en petites touches,
en paillettes, a travers I'ombre. Et cette lumiere, au lieu de découper les formes, de
nous permettre de les distinguer les unes par rapport aux autres, fragmente plus

gu’elle n'individualise.

Le livre de Didi-Huberman, Phasmes, emprunte le nom d'un curieux insecte qu'on
retrouve sous différentes formes, mais qui toutes ont la particularité de le rendre
invisible. Il ne s'agit pas simplement, comme on pourrait le croire, d'un camouflage
tel qu'on le trouve chez divers animaux qui se contentent d’imiter une qualité

particuliére de leur milieu. «Le phasme a fait de son propre corps le décor ou il se
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cache, en incorporant ce décor ou il nalt. Le phasme est ce qu’il mange et ce dans
quoi il habite. Il est rameau, bouture, branchage, buisson. Il est I'écorce et l'arbre.

L’épine, la tige et le rhizome®».

C’est dire qu’apercevoir un phasme pour la premiére fois quand, encore, on ne sait
pas a quoi il peut ressembler, reléve de I'apparition. Une apparition inquiétante

puisque c’est tout le décor qui est pris dans I'apparition.

«Toujours le vivarium exhibe un décor, minéral ou végétal. Devant ses vitrines, le jeu
consiste principalement a repérer le captif, a discerner 'animal. Pourquoi tapons-
nous sur la vitre? Pour voir bouger. Vivarium, le mot, nous dit que /a vie est exposée
la. Or, rien ne bouge d’'abord.» [...]

«D’habitude, lorsqu'on te dit qu’il y a quelque chose a voir et que tu ne vois
rien, tu t'approches : tu imagines que ce gu'il faut voir est un détail inapercu de ton
propre paysage visuel. Voir les phasmes apparaitre exigea le contraire . dé-focaliser,
m’éloigner un peu, me livrer a une visibilité flottante, voila ce que j'ai da faire a peu
prés par hasard, ou d'un mouvement anticipant la peur. Mais les deux pas de recul
me placérent d’un coup devant I'évidence effrayante que la petite forét du vivarium

était elle-méme I'animal censé s’y cacher™».

«Dans une forét, j'ai senti a plusieurs reprises que ce n’était pas moi qui regardais la
forét. J'ai senti, certains jours, que c'étaient les arbres qui me regardaient, qui me
parlaient... Mol j'étais la, écoutant... Je crois que le peintre doit étre transpercé par
lunivers et non vouloir le transpercer... J'attends d’'étre intérieurement submergé,

enseveli. Je peins peut-étre pour surgir’®s.

*® Georges DIDI-HUBERMAN, Phasmes, op. cit., pp.17-18.
¥ Ibid., pp.16-17.
* Paul KLEE, cité par Maurice MERLEAU-PONTY, L’oeil et ’esprit, op.cit., p.31.
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Tu imagines un insecte. Un papillon, une coccinelle, une blatte. Tu les vois avec
leurs ailes, leurs élytres, leurs antennes. Tu saurais les reconnaitre sur une photo.
Pas un instant tu penses qu'on peut te montrer la photo d’'une larve ou d'une
nymphe qui, bien qu’absolument difféerente de I'image que tu t'en fais, demeure un
papillon, une coccinelle, une blatte. Les insectes a métamorphose compléte
illustrent, par leur corps méme, ce principe de rupture ou quelque chose doit

disparaitre pour qu'une autre apparaisse.

Dans Les insectes, monstres ou splendeurs cachées, Tonnancour rapporte une
histoire de I'entomologue Rémy Chauvin qui témoigne de notre naiveté face au

phéncmene.

Un jour je regardais des chataigniers attaqués par je ne
sais quelle chenille. Un vieux berger s’approcha.

- Vous observez les chataigniers, Monsieur? Ils sont bien
malades cette année et c’est grand dommage. Les
chataigniers c’est important pour nous, les Corses, vous
savez?

- Je le crois volontiers, rétorquai-je. lls sont sérieusement
attaqués par les chenilles, vos chéataigniers!

- Je pense bien, fit 'autre. Mais heureusement, il va venir
dans quelques jours un papillon qui mange toutes les
chenilles. On en sera débarrassé.”'

' Jacques de TONNANCOUR, Les insectes. Monstres ou splendeurs cachées, Montréal, Hurtubise
HMH, 2002, p.20.
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Le titre de 'ouvrage de Didi-Huberman, au-dela de l'insecte auquel il emprunte le
nom, désigne un exercice, un essai ;. «que la pensée se fasse a I'objet apparaissant

comme l'insecte nommé phasme se fait a la forét dans laquelle il pénétre®».

«Par définition, le chercheur court aprés quelque chose qu'il n'a pas sous la main,
qui échappe, qu’il désire. Cette chose? Une sorte de chose en soi obscure, tentante
et mystérieuse [...]. Cette chose que le chercheur ne capturera, ne maitrisera bien
sOr jamais. Autrement cesserait I'essentiel, la recherche méme en tant que
mouvement. Donc le chercheur continue de suivre son idée fixe — flt-elle informulée.
[...]

Parfois, dans sa course, il s’arréte, interdit : une autre chose tout a coup est
apparue sous ses yeux, qu'il n'attendait pas. Non pas la chose en soi de sa quéte
fondamentale, mais une chose fortuite, explosive ou bien discréte, une chose
inattendue qui se trouvait la, sur le passage. Devant cette chose, néanmoins, le
chercheur éprouve obscurément gu’il a... "trouvé quelque chose". Mais a quoi ce
qu’il a trouvé lui sert-il pour ce qu’il cherche? Cette chose accidentelle n’interrompt-
elle pas son "programme”, comme on dit chez les professionnels de la "recherche"?
Sans doute. Mais la trouvaille, si 'on veut bien s’y arréter quelque temps, s'avére
d’'une généresité, d'une fécondité surprenantes. Ce que la chose inattendue est
incapable d’offrir — une réponse aux axiomes de la recherche en tant que demande
quant au savoir -, elle en fait don ailleurs et autrement : dans une ouverture
heuristique, dans une expérimentation de la recherche en tant que rencontre. Autre

genre de connaissance®».

Suspendre toute résistance, se laisser emporter par I'accident, se soumettre, le
temps qu’il faut, au hasard. L'apparition nous propulse ici non pas en dehors du
programme initial (ce que j'appelais plus haut la réalité premiere) mais sur son
revers. Et souvent, cette soudaine distance, cette «désorientation de l'accidentel fait

apparaitre la substance méme du parcours, son orientation la plus fondamentale®*».

* Georges DIDI-HUBERMAN, Phasmes, op. cit., p.12.
2 Ibid., pp.9-10.
* Ibid., p.10.
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Didi-Huberman propose au fond d’adopter une espéce d’humilité qui permette
d’inclure les bruits, les éclisses; une humilité qui puisse reconnaitre que certains
détails font parfois trembler les bords de I'ensemble mais qui, a l'inverse, permet

d’entrevoir I'unité souterraine de cet univers ou le chercheur est lui-méme pris.

«Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est 'une d’elles, il est
pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d’'une chose. Mais, puisqu'il voit
et se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un
prolongement de lui-méme, elies sont incrustées dans sa chair, elles font partie de

sa définition pleine et le monde est fait de I'étoffe méme du corps®y.

C’est une nuit ol tu rentres un peu so(l, absolument seul, avec 'amertume de celui
qui pense avoir perdu beaucoup de temps. Tu ouvres la télévision, dans l'espoir
guelle t'engourdisse davantage, jusqu'au sommeil peut-étre. Sur une chaine
obscure, tu vois Hubert Reeves expliquer la difficulté intellectuelle de recevoir la
théorie d’Einstein. Il raconte une histoire en dessinant sur une feuille de papier : un
homme en deux dimensions, puis une maison en 2D, une niche en 2D, un chien en
2D. C'est 'univers de 'lhomme. Il prend ensuite une pomme et la pose sur la feuille.
La pomme, telle quelle, est insaisissable pour 'lhomme 2D. Hubert Reeves coupe la
pomme en deux, en trempe une moitié dans I'encre et imprime une tache ronde, un

tampon, sur la feuille: c’est le visible de la pomme pour 'lhomme. Une tache informe.

* Maurice MERLEAU-PONTY, L’il et [’esprit, op. cit., p.19.
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La pomme, dans sa totalité, est une théorie. Pourtant, si 'lhomme 2D accorde son
attention a cette tache, jusqu'a se laisser emporter par elle, il peut étre soulevé —
Hubert Reeves bombe la feuille — et la voir dans une autre dimension. Ca ne peut
durer qu’un tout petit instant, une fraction de seconde, mais cette ouverture change

I'aspect de I'espace et du temps dans leur totalité. Aimer les taches.

Tu suis un homme dans la rue. Tu as remarqué le chic de son manteau clair. Tu sais
qu’il porte en dessous un veston, une chemise, peut-étre un maillot de corps. Tout a
coup apparatit, en haut, a droite du pan que fait le manteau, une petite tache sombre.
Elie attire ton attention. Toute ton attention. Tu réalises que ce qui était un point est
devenu gros comme un 25 cent. La tache grandit. Elle se colore aussi. Rouge

marron.

Tu sens tes membres se réchauffer. Tu t'excites. Tu suis la tache et sens ton
malaise grandir avec elle. Tu te retournes pour savoir si quelqu’un d’autre voit ce
que tu vois. Vous étes seuls sur une étrange portion de boulevard. Toi et lui. Tu te
demandes ce que tu fais la, mais chasse rapidement la question. Tu cherches a
savoir si l'autre t'a remarqué, si tu dois Iui venir en aide, si tu dois t'en aller. Tu
traverses la rue en essayant de faire du bruit pour qu’il sache que tu es la. Il ne
releve pas la téte. Tu marches a sa hauteur maintenant et te dis qu'il a certainement
pris conscience de ta présence, qu'il tignore volontairement. Tu profites de ce

détachement pour le regarder franchement.
Tu le suis toujours, jusqu’a ce qu'il s’écroule peut-étre.
Tu ressens une certaine douleur au genou. Tu marches depuis longtemps, il fait

froid, il est tard. Tu es loin de chez toi. L'autre marche encore, le regard suspendu

au-dessus des lignes du trottoir. Il ne s’arrétera peut-étre jamais. Tu rentres.
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Tu te souviens d'avoir joué avec ta mére, enfant, au jeu de "absent. On dispose sur
une table divers objets qu'on recouvre ensuite d’'un bout de tissu. On ferme les yeux
cing ou dix secondes, le temps pour l'autre de retirer un objet sous le voile. En

ouvrant les yeuy, il faut soulever le tissu et trouver I'objet manquant.

Ce qui a disparu ne se présente pas necessairement comme un trou, si l'on suppose
que les objets ont été redisposés de maniére a masquer le vide. A moins que I'objet
n'ait retenu ton attention d’'une fagon particuliére, sa disparition appelle un effort de
mémoire. Pour trouver 'objet manquant, il faut faire coincider une vision interne de
la table et sa réalité physique. Il faut que 'objet t'apparaisse pour que tu puisses

reconnaitre qu'il N’y est plus, il faut d’une certaine maniére voir son absence.

’apparaissant, quant a lui, s'impose a nous. Une variante inversée du méme jeu (on
ajoute un obijet) tendrait peut-étre a montrer que ce qui s'ajoute au regard est

nettement plus facile a reconnaitre que ce qui s'y soustrait.

Dans la derniére partie de Phasmes, qui s'intitule Disparaitre, Didi-Huberman décrit,
a travers quelques tableaux du Moyen-age®, certains principes de la croyance et de
la symbolique christique. Il montre que la scéne de L’Ascension, ou «le corps du
Christ, "enlevé au ciel" — selon I'expression des Actes des apdtres —, se dérobe a la

vue des témoins, [...] convertit cette disparition en événement visuel capable de

*® Georges DIDI-HUBERMAN, Phasmes, op. cit., pp.185 & 203.
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constituer I'absence en croyance, c’est-a-dire I'invisibilité en marque visuelle de la

présence retirée».

Sur le plan iconographique, on comprend que cette marque peut difficiiement se
suffire d’uh trait pour figurer la limite entre le visible et I'invisible, I'apparition et |a
disparition. Didi-Huberman parle d’'un p/i dans la représentation et méme d'une
catastrophe topologique. |l faut précisément quapparaissent les preuves de Sa
disparition pour que se fonde I'attente de Son retour. Aussi 'art religieux du Moyen-
Age tend-il a surcharger la toile des signes propres a I'apparition: & la fois «la nuée,
qui obscurcit, et le feu de gloire, de lumiére, qui éblouit®®». C’est dans I'aveuglement

gu'a lieu la disparition. La perte de la vue permet la vision.

«Un bandeau sur les yeux, un bandeau tout serré, cousu sur l'ceil, tombant
inexorable comme volet de fer s'abattant sur fenétre. Mais c'est avec son bandeau
gu'il voit. C’est avec tout son cousu qu'il découd, gu’il recoud, avec son manque qu’il

possede, qu'il prend®.

«Le propre du visible est d'avoir une doublure d'invisible au sens strict, qu'il rend

présent comme une certaine absence®».

7 Ibid,, p. 186.

* Ibid., p.186.

* Henri MICHAUX, La Vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972, p.158.
* Maurice MERLEAU-PONTY, L’oeil et ['esprit, op.cit. p.85.
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Aristote dit*! que le réceptacle de la couleur doit &tre I'incolore, comme celui du son
le silencieux. Celui de I'écriture pourrait étre l'indicible ou méme I'ininscriptible. Des
pages couvertes de mots pour dire ce qui ne pourra jamais étre dit, tenter de saisir
I'impréhensible. Un horizon d'échec. Pourtant, c’'est dans le bruit que le silence se
fait le plus proche. Comme la seule preuve possible de I'existence de 'eau, la plus
convaincante et la plus intimement vraie, c'est la soif. C'est par leur absence que
certaines choses se font les plus présentes. C’'est une impossibilité a dire I'essentiel

qui rend I'écriture possible.

«Si le mot en sait plus que I'image, c'est parce qu’il n'est ni la chose, ni le reflet de la
chose, mais ce qui 'appelle, ce qui trace dans I'air son absence, ce qui dit dans I'air
son manque, ce qui désire qu’elle soit. Le mot dit a la chose qu’elle manque et |l
Pappelle — et en I'appelant, il tient réunis dans un méme souffle son étre et sa
disparition. Comme si ce mouvement amoureux de la parole avait appelé le monde.
C'est d'une disparition que le monde apparait; c’est en nous manquant que le réel

est devant nous?».

Imagine une réalité faite de couches, de plans superposés qui ne communiquent pas

nécessairement entre eux de maniére verticale. Imagine une fine entaille dans le

3U ARISTOTE, Du sens et des sensibles, 111, Paris, Vrin, 1951, p.13.
2 valere NOVARINA, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p.33.
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premier plan, une légére ondulation dans le deuxieme (le feetus qui tend le ventre de
sa mére), une irrégularité dans le troisieme ou le cinquieme (la princesse au petit
pois). Ces phénoménes, pour étre percus, exigent une attention particuliére. Une
sorte de perspective horizontale, au ras des choses. Une attention toute investie
dans la sensation. «Sentir, c’est he pas connaitre tout a fait : c’est laisser a la chose
sentie son pouvoir et son mystére. [...] Le sentir est au connaitre ce que la caresse

est au palper®».

Chaque jour, le réel te parvient dans un tel fouillis d’événements, d'impressions, de
sensations, qu'il tapparait impossible d'en tirer un sens clair, d'identifier des causes
et des conséquences précises, de déterminer, méme, la place qui te revient. Tout

s’emméle, se chevauche, s’accumule, se tord, se contraint, se contamine.

Saisir le réel implique de s’en dissocier d'abord, de le mettre a distance. Il faut
pouvoir cerner l'individualité de chaque chose, la décrire, la hommer. Apres,

seulement, tu peux la classer par rapport aux autres, la mettre en relation.

D’'un espace en friche, il faut aménager un jardin. Au départ, tu travailles a 'aveugle,
tu rases, tu isoles, tu déplaces. C'est nécessaire. L’aménagement terming, tu
constates avec satisfaction que tu peux circuler, apprécier la particularité de tel
élément, le contraste des volumes, 'harmonie des textures. Tu respires. Trés tét,
pourtant, tu dois te rendre a I'évidence : ¢a repousse, ¢a envahit, ¢a cherche le

chaos.

Tu entretiens. Tu portes une attention particuliere aux éléments qui bordent les

chemins. Tu tailles, tu élagues, tu sarcles. Avec le temps, s'impose un parcours que

* Georges DIDI-HUBERMAN, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise., Paris, Les
Editions de Minuit, 2001, p.145.
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tu suis naturellement, a ton rythme, regardant parfois d’'un cété, parfois de l'autre. Un
matin, sur ce méme chemin, tu croises une énorme nepe, ou n'importe quel autre
insecte de 5 cm que tu ne saurais nommer. Tu te demandes ce que tu dois faire. Tu
cherches absurdement un pot ou un sac dans tes poches. Il n'y en a pas. Tu frémis.
Tu tinterroges sincérement a savoir s'il s'agit de dégodt, de surprise, de frayeur. Tu

'écrases.



COLLECTIONNER
(LE CABINET DE CURIOSITES)



L'air est habituellement chargé de
fragments étroitement mélés de tapis,
d'excréments, de carcasses, de feuilles
et de duvets de feuille, de corail, de
charbon, de peau, de sueur, de savon,
de limon, de pollen, dalgues, de
bactéries, de spores, de suie,
d’ammoniaque et de salive, ainsi que de
cristaux de sel provenant des moutons
de l'océan, de la poussiére issue de
I'effritement de lointaines montagnes, de
microparticules de magma volcanique
transportées par le vent et de
microfragments calcines de feux de
foréts tropicaux. Ce genre de choses
tend a s’accumuler.

Annie Dillard, Au présent, p.138
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L.e premier objet d'une collection se présente souvent comme le résidu d'une petite
apparition. Il matérialise I'instant pendant lequel, soudainement, quelque chose d'un
autre ordre t'est apparu. L'objet rappelle I'apparition. Bientdt (et peut-&tre a ton insu),
il devient le point de départ d'une quéte a travers laquelle de nouvelles acquisitions
se présenteront a leur tour comme de petites apparitions, comme des répétitions

plus ou moins intenses de la premiere.

«Vous trouvez quelque chose d’amusant ou de curieux et, de retour a la maison,
vous déposez cette chose sur une tablette ou dans un tiroir. Bientét, vous ne savez
plus qu'en faire, a moins de la rattacher a un ordre d'autres choses auxquelles elle
appartient et dans le contexte duquel elle prendra du sens. La découverte d’'un
deuxiéme objet, a la fois semblable au premier mais différent, vous aménera peut-
étre a sonder ces rapports de similitudes et de différences. Vous n'étes pas un
collectionneur pour autant, mais vous étes vuinérable. Les deux premiers objets
recueillis auront peut-étre suffisamment allumé votre curiosité pour que fatalement
vOus soyez amené a en trouver un troisieme; la, vous étes pris, happé par le chiffre
trois! Que vous connaissiez quelque chose a la symbolique des nombres ou non,
vous découvrirez quels sont les pouvoirs du chiffre trois, qui vous place

inéluctablement devant une série a développer™ ».

Collectionner est une activité curieuse et complexe qui implique deux opérations

fondamentales. C'est d’abord un dispositif d’accumulation. Le mot collecte, du latin

* Jacques de TONNANCOUR, Les insectes. Monstres ou splendeurs cachées, op.cit., p.154.
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colligere, le dit déja : placer ensemble. Cette facon d’amasser, de maniere quasi
obsessive, donne d’emblée une aura étrange au collectionneur. lLa seconde
opération, peut-étre plus importante encore, consiste a mettre les éléments en ordre.
Collectio, en latin, veut dire réunir, donc lier. C'est I'organisation qui permet de
reconnaltre une collection comme telle, qui donne un sens a l'accumulation.

Autrement, il s’agirait d'un tas.

Tu classes tes objets, les places de maniére a pouvoir en observer un maximum
d’'un seul coup d'ceil. Tu te procures des boites, des écrins, des niches qui te
permettront & la fois de les préserver et de les grouper en fonction de critéres que tu
auras choisis. Il faut aussi isoler ta collection, la séparer de 'espace quotidien, peut-
étre méme la cacher pour éviter que la lumieére ne I'abime et ne la réduise en

poussiére.

Tu veux rendre a ces éléments cueillis ici et la une sorte d'ordre originel : celui

d’avant la dispersion.

Petit, tu collectionnais des billes de verre. Toutes les de billes de verre : les bleues,
les vertes, les agates, les carafes, les lunes, les oignons... Chaque sorte avait, dans
un placard, son compartiment spécial, que tu avais identifié par le nom générique.
Un jour, sans trop savoir pourquoi, tu as cessé de collectionner les billes de verre.
Tu tintéressais a autre chose. Devenu adulte, tu sens le besoin de te séparer de ces
restes d’enfance. Tu veux les offrir a un neveu. Distraitement, tu ouvres les boites

que tu as empilées. Tu retrouves les trésors de ta jeunesse. Puis tu remarques une
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bolte différente des autres. En métal, celle-la, sans étiquette. Tu l'ouvres et restes
perplexe devant ce que tu vois : des billes toutes différentes, toutes particuliéres,
plus belles que les autres, te semble-t-il. Tes préférées. Tu comprends. La seule

collection qui vaille est la.

Au bout de la Renaissance apparaissent des lieux étranges, souvent secrets, dans
des chateaux ou l'arriere-boutique d'apothicaires érudits, qu'on appelle cabinets de
curiosités ou chambres des merveilles. S’y cétoient des objets hétéroclites

mappemondes, monnaies antiques et crénes de singes, dents de géant et queues
de sirénes, crocodiles et pierres magiques, cornes de licornes, sculptures
microscopiques, foetus et fossiles, livres et oiseaux de paradis. Ce sont des espaces
combles, du plancher au plafond, qui ont pour fonction de cumuler et de présenter
un maximum d'objets propres a étonner, a émerveiller. La est mise en scéne la limite

du sens, voire l'invisible ou 'impensable.

Ces lieux sont 'ceuvre «d'une poignée de figures mangées d’'ombres, dispersées
aux quatre coins de I'Europe baroque. John Tradescent ou Elias Ashmole & Oxford,
Ulisse Aldrovandi et Manfredo Settala & Milan, Lodovico Moscardo a Vérone,
Ferdinando Cospi a Bologne, le pere Molinet a Paris, Nicolas Pereisc a Aix-en
Provence, Oleaus Worms a Copenhague, Leonhard Fuchs ou Konrad Gessner a
Bale et a Zurich, et quelques autres enfin qui nous reviennent du fond de I'Histoire

dans un tumulte d’objets®».

Ces hommes secrets, un peu fantomatiques, seront bientét refoulés dans les plis de
I'Histoire, évincés, en quelque sorte, par I'esprit scientifique qui se forme pendant la
Renaissance. lls feront place a une nouvelle economie de la vérité «qui
désenchante, et marginalise la curiosité : nulle place pour I'inexplicable ou le bizarre

dans une culture qui revendique, comme nous continuons a le faire, un réel en voie

3 Patrick MAURIES, Cabinets de curiosités, Paris, Gallimard, 2002, p-8. [C’est moi qui souligne.]
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d’explication, un réel sans restes ni scories®». lls s’effaceront devant des figures
comme Linné, Cuvier, Buffon et plus tard Darwin, qui proposent une connaissance
systématique, méthodique, catégorique du monde. Ce n'est pas par hasard que
Mauriés évoque I'ombre des les premiéres pages de son livre. Les collectionneurs
incarnent ce que jappellerais /a limite de 'ombre : 'envers de I'esprit dans lequel
basculera bientét 'Europe : les Lumieres. Leurs collections seront démembrées,
éparpillées. Certaines au profit des premiers musées, d'autres en pure perte. Ii ne
reste de ces monumentales entreprises que quelques inventaires, la simple liste de

leurs possessions.

Il aura fallu attendre 1908 pour gqu’'un certain von Schlosser les redécouvre, et
encore quelgues quatre-vingts années avant qu’on ne s’interroge réellement sur la

valeur et le sens que portait le travail de ces quelques hommes.

«Sur le flanc du Mont Cook, dans le Montana, a plus de mille trois cents metres
d’altitude, on peut observer une strate sombre de sauterelles. Celies-ci sont tombées
ou se sont écrasées en 1907, lorsqu’une nuée déviée de sa course s'est retrouvée
gelée. Ce dépbt est demeuré inapercu jusqu’au jour ou un pan de la montagne s’est

détaché pour s'écrouler dans une petite riviére qui I'a charrié dans la vallée®».

Depuis longtemps, tu ramasses des objets. Toutes sortes d’objets. Des chapelets,

des cailloux, des échantillons de sable, des autocollants, des macarons, des

*Ibid., p.194.
*7 Annie DILLARD, Au présent, Paris, Christian Bourgois, 2001, p.136.
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meédailles et des trophées, des timbres, des carnets, des pipes. Tu conserves aussi
chacune des lettres que tu as regues. Quand tu as quitté la maison de tes parents,
ta mere t'as remis, dans une seule boite, le bracelet gu’on t'a installé a I'hépital
quelques minutes aprés ta naissance, une méche de tes premiers cheveux la
premiere dent que tu as perdue, tes premiers livres, tes premiers dessins, ta
doudou, ta derniére suce, tous tes bulletins d'école et tes certificats de bonne
conduite. Tu es le dépositaire des photos de la famille. Toutes ces choses sont plus
ou moins réunies. Certaines sont groupees, mais elles sont globalement distribuées
dans tous les coins de la maison. D'un déménagement a 'autre, elles t'ont suivi,
certaines accompagnées d'un soupir, d’autres naturellement. Un jour, pourtant, ou tu
cherches a faire de la place chez toi, a te délester de quelques meubles
encombrants et de babioles inutiles, tu décides de regrouper tous ces objets dans
une seule valise. Tu te réserves pour la fin le choix de la jeter ou de I'entreposer. A
mesure que tu remplis la valise, tu réalises que tu n'as pas regardé ces objets
depuis des années, que certains, méme, t'étaient absolument inconnus. Tu fermes
la valise. Puis tu repenses a un dessin en particulier, une lettre, un bracelet offert par
une personne que tu n'as jamais revue. Tu ouvres la valise pour retirer ces objets.
Tu penses alors a une autre lettre, au chapelet phosphorescent que tu emportais
sous tes couvertures pour décourager les monstres. Tu es pris d'un puissant vertige.

Tu refermes la valise. Tu écris dessus, a I'encre noire, SOUVENIRS.

«Comme toute pratique funéraire, la collection vise donc aussi a la survie. Assumee
dans un délicat équilibre, sa fonction, comme toute conservation, est daffirmer
I'histoire et de la nier, en laissant le présent, consciemment ou non, se dégager de

'emprise des siecles®®».

* Stéphane TOUSSAINT, Destins de marbre, in Les collections. Fables et programmes, Paris,
Champ Vallon, 1993, p.120.
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Ce sont les jeux olympiques. Depuis quelques semaines, l'univers parait tourner
plus lentement. Tout le monde se méle de performance sportive, projette son opinion
partout. Les lignes ouvertes sont encombrées de gens ayant une idée sur le dopage,
la corruption des juges, la faiblesse psychologique de certains athiétes, leurs
difficultés financiéres... Quinze heures par jour, des réseaux de télévision nous
bombardent de témoignages, de comptes-rendus des épreuves, d'analyses
savantes, de reportages anecdotiques sur le parcours unique de quelque athiete ou

sur un quartier touristique de la ville hote.

Au milieu de tout ¢a, un reportage sur les collectionneurs de pins. Le journaliste
commente le trafic auquel il assiste, nous informe de la valeur de certaines pins, du
nombre approximatif de collectionneurs présents, de I'origine de certains. Avec une
ironie qui m'agace, il interroge un petit homme, canadien, souriant, timide.

- Combien de pieces avez-vous?

- Dix-huit mille sept cent quarante-trois.

- Depuis combien de temps les collectionnez-vous?

- Depuis que jai dix ans.

- Et quel 4ge avez-vous?

- Cinquante-sept ans.

- Que faites-vous avec tout ¢ca?

- Je les classe.

- Comment?

- Selon le pays auquel elles se rapportent d’abord, puis leur grosseur. Quand deux
pins sont de la méme taille, je mets la plus belle en premier.

- Et cela vous prend du temps?

- Beaucoup.
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- Qu’allez-vous faire en rentrant chez vous?
- Je vais étaler toutes mes pins, les placer, regarder ma collection, la ranger. Je vais

la montrer & des amis... partir pour en trouver d'autres.

Une collection dit d’abord «le besoin chronique d'ajouter, de compléter, de
regrouper, de comblery. Elle détaille «les cycles du manque et de la réplétion, de la

complétude et de l'inachévement®®».

Le XVle siécle voit donc naitre ce que certains nomment (peut-étre abusivement)
I'ére du collectionnisme. On s’explique mal, historiqguement, d’ol vient ce genre
d’ambition. Sur le fil historique qui va du Moyen-Age aux Lumiéres, les
collectionneurs font tache. lls incarnent un ratage, un accident, voire une sorte
d'aporie historique. Des fles, spontanément apparues au milieu de nulle part suite a

un jeu de pressions souterraines.

On peut néanmoins tenter d'expliquer la naissance de la curiosité par un certain
nombre d’éléments contemporains. Rappelons que le XVle siécle est 'époque ol les
puissances européennes multiplient les voyages de découvertes, parfois jusqu’aux
confins inexplorés de la planéte. En reviennent toutes sortes d’objets et de récits qui
mélent monstres marins et continents vierges, tribus sauvages aux rites
sanguinaires et objets de cultes, animaux sans noms et créatures mythiques. Les

cabinets de curiosités semblent répondre de cet esprit en cherchant a enfermer la

* Patrick MAURIES, Les cabinets de curiosités, op.cit., p.66.
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totalité des nouveaux savoirs dans un espace unique. On veut compiler les objets,
en expliquer l'origine, les fonctions et les vertus en plus de les grouper, de les

ordonner, de les inscrire dans un ensemble qui leur donne sens.

Patricia Falguieres, une spécialiste des Wunderkammern (les chambres des
merveilles des princes allemands du XVle siécle), indique une autre source a ces
collections. La Renaissance tire son nom, ne 'oublions pas, de |la redécouverte des
textes de I'Antiquité. On accéde ainsi aux catalogues de Pline ou de Solin, aux
tables des catégories d’Aristote et aux rubriques des mémorables de Valére
Maxime. Ces répertoires fondent et symptomatisent ce qu’on pourrait appeler un art
de la méfnoire. Un systéme de lieux communs, en somme, qui offre un ensemble
arbitraire et limité de catégories (L'Homme, les vices, les vertus, le Divin...) et qui
permet de stocker de l'information sans présumer de l'usage qui pourrait en étre fait
ultérieurement. Falguieres parle de réservoirs topiques, d'entrepdts autrement dit,

destinés a engranger l'information plus qu'a I'organiser.

Au XVle siecle, l'arrivée d'un savoir neuf sur 'étranger, le développement de la
typographie et une inclination particuliere de 'humanisme incitérent les savants, a
instar des Anciens, a publier par milliers des frésors de lieux communs. De
nouveaux répertoires, qui «exhibent jusqu'au grotesque les modalités de
'énumération. On y trouve, sur des centaines de pages et des milliers de colonnes
des catalogues de noyés, de femmes infidéles, de capitaines illustres, de chiens
exceptionnels, d’adultéres, d'assassins malheureux, de criminels punis, de méres
éprouvées, de bons larrons récompensés, de prodigues et d’avaricieux, de morts
exemplaires : morts par chute dans un escalier, morts de rire, morts de soif, morts
dans 'acte vénérien, morts excommuniés, morts enterrés vifs, etc., des listes de rois,
de papes, de divinités paiennes, des suites de monstres, d'amazones, d'antipodes,

de cynocéphales, de basilics, les noms des villes admirables, etc.“%. Les listes ainsi

“ Ppatricia FALGUIERES, Les chambres des merveilles, Paris, Bayard, 2003, p.26. Je me suis
permis de faire ici un résumé extrémement concis et laconique d’un probleme historique auquel
Falgui¢res offre un développement touffu et fort savant. Je renvoie donc le lecteur curieux sur cette
question a I’ouvrage susmentionné.
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juxtaposées, rapidement ajointées, donnent alors lieu, chez plusieurs rapetasseurs
ou tisseurs de lieux communs (comme ils se nomment eux-mémes) a
d’extraordinaires acrobaties intellectuelles et narratives pour parvenir a en justifier
I'adjonction. C’est entre autres ce qui améne Falguiéres a parler d’'une logique de la
mémoire et de l'invention. La virtuosité s'appliquant ici a compiler des objets dans un

discours qui cherche a les contenir.

De la, il n’y a qu'un pas jusqu'aux chambres des merveilies qui offrent, dans un seul
lieu, une vision synoptique d'une recherche éparse dans le temps. A travers la
collection s’affirment deux principes majeurs qui régissent les rapports entre
'homme et le monde : le sens de la continuité et de la discontinuité. Le plus loin,
dans le temps comme dans I'espace, répondant par fragments au plus proche :
'espace intime, préservé, jaloux du cabinet. Un lieu, aussi, ou chaque objet, chaque
tiroir, chaque armoire semblent enchéasses dans un recit, seul capable d'en justifier
la cohérence. Un récit curieux, complexe, presque secret, dont le collectionneur
serait 'unique dépositaire. Par ce récit auquel, a l'instar du chasseur, il méle toutes
sortes d’exploits plus ou moins fabuleux, le collectionneur s'approprie chacun des
fragments, comble les interstices, occupe en quelgue sorte chaque partie de

univers qui se déploie autour de lui.

Michel Foucault présente la situation autrement : «Jusqu’a Aldrovandi, I'Histoire,
c'était le tissu inextricable, et parfaitement unitaire, de ce qu'on voit des choses et de
tous les signes qui ont été découverts en elles ou déposes sur elles : faire I'histoire
d’'une plante ou d'un animal, c’était tout autant dire quels sont ses éléments ou ses
organes, que les ressemblances qu'on peut lui trouver, les vertus qu'on Iui préte, les
jégendes ou les histoires auxquelles il a été mélé, les blasons ou il figure, les
médicaments qu’'on fabrique avec sa substance, les aliments qu'il fournit, ce que les
anciens en rapportent, ce que les voyageurs peuvent en dire. L'Histoire d'un étre

vivant, c’était cet étre méme, a l'intérieur de tout le réseau sémantique qui le reliait
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au monde. [...] Les signes faisaient partie des choses, tandis qu'au XVlle siecle, ils

deviennent des modes de Ia représentation®'».

Autrement dit, dans 'univers a demi clos du cabinet, raconter I'histoire de ses objets
comme expliquer les régles de leur groupement sont des fagons d’appeler le monde,
de le convoquer et de I'habiter par et dans le langage™. Ce n'est qu'avec Linné que
la description objective sera entierement déplacée du cété de la vue, les mots
n'étant plus qu'une fagon de traduire ce que I'ceil pergoit. La véritable rupture
viendrait donc apres les collectionneurs, dans ce temps extrémement dense ou la
science se fonde sur une séparation des choses et des mots. Il n‘en demeure pas
moins, encore aujourd’hui, que «les choses et les mots sont trés rigoureusement
entrecroisés : la nature ne se donne qu’a travers la grille des dénominations, et elle
qui, sans de tels noms, resterait muette et invisible, scintille au loin derriere eux,
continlment présente au-dela de ce quadrillage qui l'offre pourtant au savoir et ne la

rend visible que toute traversée de langage®».

Une expression suédoise affirme que Dieu a créé le Monde et que Linné I'a mis en
ordre. C'est dire I'importance du personnage dans les sciences biologiques, en
particulier dans la classification des espéces. En 1735, Carl von Linné publie son
Systema Naturae (Le Systeme de la Nature) qui connaitra 13 rééditions jusqu’en
1778. Il publie aussi en 1736 Fundamenta Botanica (Fondements de la botanique).
Dans ces deux ouvrages, qui connaissent un énorme succés, Linné propose une

méthode qui permet de classer tous les végétaux selon des criteres objectifs.

U Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p.141.
“ «Classer et parler trouvent leur lieu d’origine dans ce méme espace que la représentation ouvre a
’intérieur de soi parce qu’elle est vouée au temps, a la mémoire, & la réflexion, a la continuité». /bid.,
p.171.

“ Ibid., p.173.
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La révolution Linnéenne procede d’un regard, d’'un choix de critéres soutenus par
I'observation. Ce n’est pas un hasard si Linné commence d'abord par classer les
végétaux. Contrairement aux animaux sauvages ou aux insectes, ils s’offrent au
regard, a tous les stades de leur développement. C’est ce qui lui permettra d’établir
que le critere premier de la division des plantes (en genres, en ordres, en classes)
ne pouvait étre fondé que sur les éléments liés a sa reproduction. Il en sera de

méme plus tard, chez les animaux.

A I'époque ou Linné développe son systéme en botanique, pourtant, on ne peut
encore admettre «qu'il soit nécessaire de scier ou de tailler une coquille "univalve"
pour savoir ou la ranger, ou d'aller examiner, en Iui ouvrant la bouche, les dents
d’une tortue ou d'un lézard pour étre en état de les reconnaitre**». On pratique la
dissection, pour des raisons pratiques, sur les animaux domestiques. Il s’avere plus
difficile de le faire avec des animaux sauvages. Les spécimens les plus accessibles
sont souvent ceux des collectionneurs, conservés de facon précaire et détachés de
leur habitus. C’est probablement par souci de simplicité qu'on divise alors 'ensemble
des animaux d'aprés le nombre de leurs pieds et qu'on en vient & publier des
ouvrages de zooclogie ou I'on place «dans les mémes classes d'un Tableau général,
respectivement, le rat et le crocodile, le phoque et la grenouille, sans parler de

quantité d’autres rapprochements non moins disparates*».

De toute évidence, le critere qui préside ici au classement des animaux est arbitraire
et, en l'occurrence, mal choisi. Au-dela de cette premiére faille, cette méthode se
fonde sur des oppositions : ceux qui ont des pieds et ceux qui n’en ont pas. Or, «tout
groupe qui se constitue de la sorte va laisser derriere lui des animaux qui, dépourvus
de 'organe ou du caractére par lequel il est lui-méme défini, se trouvent en quelque
sorte rejetés les uns sur les autres sans avoir cependant en commun rien de plus

que ce qu'Aristote appelait une privation®®». La méthode linnéenne admet quant

“ Henri DAUDIN, De Linné & Jussieu. Méthode de la classification et idée de série en botanique
et en zoologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1926, p.64.

* Ibid., p.64.

“ Ibid., p.77.
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elle autant de genres qu'on peut distinguer de différences dans la structure, la
répartition et le fonctionnement des organes reproducteurs. Chaque genre peut ainsi
accueillir un nombre variable d’espéces. On peut ensuite grouper les genres en
sous-ordres et en ordres selon un critére commun déterminant, idéalement lié¢ a la
génération. De la liste, on passe au tableau. Le systéeme de Linné (et c’est peut-étre
la son plus grand mérite) repose donc sur l'idée de série et un rigoureux principe
d’enchassement. De maniére quasi définitive, aprés Iui, on procedera par la
différence de la différence en allant, par exemple, de I'existence de pieds a celle de

pieds fendus.

L'ambition de Linné était d’établir une structure universelle afin que quiconque
puisse ajouter et classer toute nouvelle espece dans le grand tableau du vivant.
Aussi ne s'est-il pas contenté de jeter les bases d’'une science taxinomique, mais
s'est également attaché & fixer les régles de la nomenclature des espéces. La
premiere de ces regles stipule que tout vivant doit étre nommé en fonction du groupe
auquel il appartient. S’il faut savoir nommer, désigner pour classer, il faut aussi
classer pour nommer. Cette double contrainte soutenait et prouvait, selon Linné,
'ordre souverain de la Nature dans l'apparente confusion des choses. La réalité

physique, le corps semblant livrer lui-méme le nom qui lui convient.

La taxinomie linnéenne exige donc qu'un nouveau spécimen soit baptisé en latin
selon le genre et I'espéce. Reste au chasseur la liberté de choisir le nom de la
variété. Mais les choses ne s’arrétent pas la. Une autre régle prescrit qu’au nom
complet de I'animal, de la plante ou de l'insecte, s'ajoute celui du premier qui 'a
décrit*. Par un simple décret, formulé afin d'assurer le bon fonctionnement de sa
démarche, Linné venait de lancer une curieuse chasse ou, symboliquement, un

aventurier pouvait inscrire son nom dans 'ordre du monde.

4 Comme le fait remarquer Ernst Jiinger, ce principe de priorité se retrouve dans la plupart des
nomenclatures. Contrairement & ce qu’on pourrait croire, cependant, la priorité n’est pas ici un gage de
primauté: «L’Amérique ne tient pas son nom du navigateur qui I'a découverte, mais de celui qui, le
premier, la connut et la décrivit». Il ne suffit donc pas d’étre le premier & voir, mais d’étre le premier a
faire voir, par une description minutieuse, ce qui demeure pour d’autres invisibie. Ernst JUNGER,
Chasses subtiles, Paris, Editions 10/18, 1969, p.38.
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«l.a science manipule les choses et renonce a les habiter. Elle s’en donne des
modéles internes et, opérant sur ces indices ou variables les transformations
permises par leur définition, ne se confronte que de loin en loin avec le monde
actuel. Elle est, elle a toujours été, cette pensée admirablement active, ingénieuse,
désinvolte, ce parti pris de traiter tout étre comme "objet en général”, c’est-a-dire a la
fois comme s'il ne nous était rien et se trouvait cependant prédestiné a nos artifices.
Mais |la science classique gardait le sentiment de 'opacité du monde, c’est lui qu'elle

entendait rejoindre par ses constructions®®».

«Il faut que la pensée de science — pensée de survol, pensée de I'objet en général —
se replace dans un "il y a" préalable, dans le site, sur le sol du monde sensible et
ouvré tels qu'ils sont dans notre vie, pour notre corps, non pas ce corps possible
dont il est loisible de soutenir qu'il est une machine a information, mais ce corps
actuel que j'appelle mien, la sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles

ou sous mes actes*®».

Les scientifigues des Lumiéres cherchaient a cartographier le monde, les
collectionneurs baroques a le posséder. On peut évidemment objecter que les
trésors exposes dans les chambres des merveilles n'offrent en rien l'image du

monde réel. C’est vrai. Mais il n’en demeure pas moins que la plupart de ces objets

“ Maurice MERLEAU-PONTY, L oeil et I’esprit, op. cit., p.9.
* Ibid., p.12.
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représentaient en quelque sorte des morceaux pris aux limites du monde. Une fagon

comme une autre d’apprivoiser I'étrange, e plus lointain, et de le ramener vers soi.

En cherchant a s’approprier le monde fragment par fragment, les collectionneurs y
mélent leur volonté et leurs désirs, y jouent leur vie qui se tisse de conquétes, de
manques, de découvertes. Tonnancour le dit : «une collection se développe un peu
comme un empire autour de son auteur, qui en viendra facilement a sentir que, le
jour ou il n’a rien ajouté a son ceuvre, il n'a pas vécu®». Un empire pour soi, donc,
dans lequel on risque de s’enfermer. Un édifice qui s'érige a la fagon d’un théatre, en
cercle autour d’'un vide prét a recevoir 'auteur-acteur qui pourra lier les parties entre

elles. C'est un réel retourné, un réseau de ficelles.

«Le collectionneur exprime dans son désir de possession un élan incontrélable
d'appartenance réciproque. Il se trouve dans la pénombre de lirréel ou il retrouve
ses objets. Chaque objet désiré lui confére un état transitoire de fragmentation. Une

fois I'objet possédé, 'ordre permis par la collection revient. Le tout se rétablit. [...]

Le collectionneur vit par la souffrance de la fragmentation une quéte permanente de

unité®'».

¥ Jacques de Tonnancour, Les insectes, monstres ou splendeurs cachées, op.cit., p.157.
3! Luisa BRAZ DE OLIVEIRA, Fernando Pessoa conservateur d’auteurs-objets, Les collections.
Fables et programmes, op.cit., p.41.
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«Le sens est la qui, peut-étre, insiste, mais il est du méme mouvement soustrait,
élusif : I'objet, a tous les sens du mot, échappe au sujet, lui conteste sa prétention a
comprendre, et le renvoie a sa propre impossibilité & se saisir. [...] Un ensemble
chaotique d’objets "prolonge" une figure, ou dit ce qu’elle ne dit pas, ou l'efface, n'en
laissant que les traces. [...] L’équilibre entre sujet et objet est, dans cet ordre,
substantiellement fragile, instable; le premier n’étant, selon une formule célebre, que

'ombre portée du second, sans cesse menacé d'expropriation®*».

«La physionomie singuliére de chaque collection refléte pour finir le seul visage de

celui qui la fonde et la forme®s».

Le vide, on pourrait avoir tendance a {'oublier, est un élément fondamental de la
collection. C’est peut-étre, d'ailleurs, ce qui distingue le plus nettement I'entreprise
des collectionneurs baroques de celle d’un Linné, par exemple. Le Tableau Général
de Linné, quoique toujours incomplet, se veut plein. Un nouvel élément ne fait que
s’insérer et gonfler le Tableau (comme un corps qui enflerait) sans jamais en
bousculer I'ordre. Une collection aménage quant a elle des vides entre chaque
objet™. Des vides qui accusent la distance de 'un a l'autre, mais qui permettent
aussi la présence contigué de deux choses apparemment éloignées. Ces vides
permettent de nouveaux classements, semblent méme les appeler, comme si I'ordre
du cabinet ne pouvait étre que temporaire. C’est dans ces intervalles que se loge la

secréte cohérence du collectionneur,

5 Patrick MAURIES, Les cabinets de curiosités, op. cit., pp.239-241.

3 Ibid., p.50.

* Jean de Berry, un important collectionneur du XVIle siecle, allait méme, dans la présentation de
sa collection, jusqu’a charger le vide, I'intervalle entre les objets, d'une valeur esthétique.
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D'autres vides marquent parfois I'absence d’'un objet désiré, hors de portée. Un objet
qui par son absence occupe un espace choisi. C'est d'ailleurs ce manque qui
conduit le geste du collectionneur, le pousse hors de chez |ui, vers de nouveaux

objets.

«C'est une calamité qui poursuit le collectionneur sa vie durant et qui ne s’atténue
pas avec les annees. Boites, armoires, pieces se succédent jusqu’au moment ou
leur propriétaire lui-méme se trouve a I'étroit. Et nous ne parlons méme pas des
livres les plus indispensables, qu’on exile dans les couloirs, tant et si bien que la
aussi, c'est a peine s'il reste un passage. L'urgence absolue avec laquelle de telles
passions s’emparent de leur homme et 'emplissent se reflete dans son économie

domestique®».

* Ernst JUNGER, Chasses subtiles, op.cit., p.30.
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Quand tu roules en voiture, tu ne t'étonnes pas chaque fois de croiser une ville. A
moins gue son nom n’ait une consonance ou une orthographe particuliéres, un attrait
ou une histoire quelcongue, tu la contournes sans t'en formaliser. Tu sais que sur
une carte routiére, par exemple, tu pourrais la retrouver. Elle est comprise dans une
certaine géographie. Supposons par contre que tu connaisses cette géographie a
fond, que tu puisses en détailler tous les éléments, les situer, et qu'au détour d’une

route tu croises une ville inconnue. Elle t'apparaitrait.

Tu sais depuis longtemps que les animaux et les insectes communiquent. s
s’échangent des informations simples, globalement orientées vers la survie de
I'espece : ou et quand se reproduire, ou boire, ou manger, ou danger, ou maison.
Ces informations exigent un minimum d’interprétation. Par une série de réactions
chimiques, elles induisent un comportement instinctif . avancer, boire, manger,
copuler, fuir et ultimement se battre. Les premiers mots du premier vocabulaire
humain devaient ainsi s'appliquer a des données directement liées aux besoins
fondamentaux. |l serait farfelu de croire qu'on ait utilisé un petit nombre de mots pour
se donner des surnoms, épuisant ainsi nos ressources verbales jusqu’a n'avoir plus
de mots pour signaler la présence d’'un feu ou d’'un mammouth (& moins que les
surnoms n'aient été, justement, Feu et Mammouth). Par une étonnante évolution,
nous en sommes venus a nhommer, décrire, compiler des objets trés complexes dans
divers langages souvent eux-mémes tres complexes. Mais surtout, nous avons
constitué d’énormes banques de savoir souvent symbolisées par les livres (ou les

bibliotheques).

Jeune, tu apprends que ce qu’il y a a savoir se trouve dans les livres. On t'informe
aussi gu'il n'est pas nécessaire, et de toute fagon impossible, de les lire tous. Tu
avances ainsi dans le monde avec l'idée gue tu pourrais savoir, que ce qui se trouve
{a, devant toi, possede certainement un nom et des caractéristiques connus méme si

tu 'apercois pour la premiére fois.
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On a ainsi cartographié, depuis des milliers d’années, une telle quantité
d’'informations qu'il est impensable de les faire tenir dans la téte ou méme la
bibliothéque d’un seul homme. Tu avances avec l'idée que cette chose, 1a, a un

nom, que quelqu'un quelque part I'a déja décrite, qu'elle existe. Et tu la contournes.

Pour avoir une prise sur ce qui t'entoure, tu dois pouvoir nommer les choses, les
situer, leur assigner une place qui leur soit propre. Tu peux ensuite circuler entre
elles sans avoir I'impression d'étre envahi. Il arrive, toutefois, qu'une chose
étrangére apparaisse dans cette organisation. Une chose sans nom, dont tu ne
connais pas l'origine. Une chose qui n’existait pas pour toi la journée d'avant. Tu
voudrais bien l'ignorer, mais elle demeure devant toi, semble te regarder. Tu
pourrais la détruire ou essayer de la retourner dou elle vient. Tu pourrais aussi lui

donner un nom et lui faire une place.

Jai réecemment compris qu'il me fallait écrire pour donner lieu.

Tu pratiques un métier qui exige de te déplacer une grande partie de I'année. D’'une
ville & l'autre, d’'une chambre d’hétel a une autre, tu finis par avoir I'impression d'étre
etranger partout, y compris a cet endroit que tu appelles chez toi, mais ou tu ne vas

que rarement. Ca te deprime. Cette situation dure longtemps, avec les
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conséquences qu'on peut imaginer sur ton comportement. Jusqu’au jour, en fait, ol
tu résous le probléme d'une maniére étonnante. En plus de la valise qui contient tes
vétements et tes articles de toilette, tu en traines dorénavant une autre qui renferme
des tableaux, des bibelots, des photos, un verre, une assiette, une fourchette et un
couteau. En entrant dans une nouvelle chambre, tu consacres la premiére heure a la
décoration. Puis tu commandes un repas et une boisson, que tu consommes dans

ton propre couvert.

Vers I'age d’'un an, certains objets commencaient a revétir pour mon fils une
importance capitale. Un petit coussin, qui tenait lieu de doudou, matérialisait et
condensait pour lui I'environnement personnel et sécuritaire qu'il devait parfois
quitter. C’est un objet qu'il emportait, qu'il pouvait placer entre Iui et le monde afin de
le rendre plus familier. Une bouée, en quelque sorte, qui lui permettait d’aller vers
I'inconnu sans risquer d'y étre englouti. Un objet, aussi, derriére lequel il pouvait se

cacher.

Toute notre vie, nous accordons ainsi de l'importance a divers objets (des
vétements, des lettres, des meubles, des babioles) qui, par un étrange marché,
participent a notre processus identitaire (cette chemise te ressemble, ce buffet ne te
ressemble pas). lls nous confortent dans l'idée que quelque chose a I'extérieur de
nous puisse correspondre a quelque chose de l'intérieur. lls semblent confirmer
notre existence. Aussi, certains de ces objets entraineront des attitudes qui frisent
'obsession : on les conserve obstinément, contre toute logique, et I'idée de leur
perte nous effraie au plus haut degré. On prend des assurances. D’autres éveilleront
en nous l'appel de la série et deviendront les éléments d'un ensemble beaucoup
plus vaste : une collection. Tous ces objets n'ont au fond qu’'une visée : affirmer

notre présence au monde.
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«L’enfant passe par une période ol son besoin de compréhension, de possession
intellectuelle du monde implique des rationalisations qui s’expriment par le désir de
classer les objets. Il concrétise ainsi son besoin d'ordonner le monde dont il

commence a apprendre |'existence propre, en dehors de lui-méme™®».

C’est, curieusement, par détachements successifs que se forge notre relation au
monde. Par degrés, nous apprenons a mesurer la distance entre les choses, entre
soi et chacune d'elles. Les déplacer, les classer, les réorganiser nous donne une
emprise sur ces objets qu'on dispose autour de soi comme une barriere ou
simplement une frontiere qui marque notre espace. Ces gestes répondent au besoin
de se faire au monde (de 'habiter) sans étre directement soumis a ses multiples
perturbations. C’est une maniere aussi d’éprouver les liens entre les choses, de

franchir le vide qui nous en separe.

Dans Les insectes, monstres ou splendeurs cachées, Tonnancour évoque ses
premiers voyages dans les foréts pluviales de 'Amazonie. Des milliers de kilométres
en avion, en Jeep, en pirogue, des jours entiers a pénétrer un milieu somme toute
hostile a sa présence I'ont d’abord conduit a un triste constat : dans la région du
monde qui compte le plus d’espéces, les insectes demeurent invisibles. La touffeur
des foréts, la lumiére diffuse, la nécessité de se cacher (en raison du nombre de

prédateurs) et la multitude d'abris disponibles rendent évidemment les proies plus

% Maurice RHEIMS, La vie étrange des objets. Histoire de la curiosité, Paris, Plon, 1959, p.26.
[C’est moi qui souligne].
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difficilement visibles que dans une plaine nue. Mais ce n’est pas tout. En fait, c’est
précisément I'abondance qui rend les insectes invisibles, la quantité d'individus
forgant un partage minutieux de 'espace et du temps. Aussi, la hauteur de la forét
pluviale (qui compte en plusieurs endroits quelques dizaines de meétres) et 'été
perpétuel rendent-ils cet espace-temps si important que le nombre d'insectes, a
hauteur d’homme, demeure en chaque instant relativement limité. Par ailleurs, deux
espéces qui auraient les mémes besoins au méme moment entreraient dans une
tutte ou I'une dominerait forcément l'autre jusqu’a son extinction. Afin d’éviter ce
genre d'affrontement, une espéce tendra a retarder ou devancer sa période de
reproduction ou simplement a vivre ailleurs, ce nouvel habitat se trouvant, bien
souvent, quelques métres au-dessus ou en dessous. C'est ce type de cohabitation
que P'entomologie désigne par les niches écologiques. Une forme, en somme, qui
exprime l'insertion d’'une espéece dans son environnement et le réle qu'elle y joue.
«De l'intérieur, cette forme se détermine par la pression qu'une espéce peut exercer
sur son milieu dans l'exploitation des ressources offertes, et cela, dans les limites
permises par des espéces voisines et concurrentes. [...] Dans un milieu stable, les
niches écologiques bien définies permettent a chaque espéce de trouver son
isolement écologique; les dépenses énergétiques d’'une compétition interspécifique
épuisante en sont ainsi réduites d'autant. Dans un tel milieu, chacune de celies-ci
obéit aux limites de sa niche écologique, n'en outrepassant jamais les contours, qui
s’appuient sur ceux de la niche voisine comme les cellules d'une orange se

définissent 'une l'autre dans un équilibre de pressions®'».

L'équilibre vers lequel tendent les niches écologiques n’est jamais que temporaire. |l
s’établit sur des millions d’années, par ajustements successifs, et se trouve
constamment mis en péril par des perturbations et des intrusions de toutes sortes.
Car si la niche écologique se congoit assez bien d'un point de vue horizontal (les

insectes entre eux), elle comprend aussi une dimension verticale ou la présence de

7 Jacques DE TONNANCOUR, Les insectes. Monstres ou splendeurs cachées, op.cit., pp.111-
112.
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tel insecte est conditionnelle a celle de telle plante, menacee par celle de tel oiseau,

fragilisée par les changements climatiques, les feux, etc....

Les niches écologiques forment un ordre qui s'établit natureliement, lentement, et
qui ne retient de multiples tentatives biologiques que les mieux adaptées aux

conditions précises d'une période donnée.

La survie des espéces repose sur trois grands principes : la force, la vitesse, le
nombre. La plupart possedent au moins une de ces caractéristiques, parfois deux.
Le lion ou le requin, par exemple, possédent la force et la vitesse. C'est cette
combinaison qui les rend redoutables. Les insectes, dans ce tableau, se sont gardé
le nombre. Cet atout leur confere une puissance que les Africains, par exemple, ont
appris a craindre et a respecter. Dans tout le continent, par exemple, des nuées de
sauterelles ou de criquets pélerins détruisent périodiquement I'ensemble des
récoltes, quand elles ne vous étouffent pas carrément en s’engouffrant dans votre

gorge.

Il y a néanmoins quelques exceptions. On trouvait, & une certaine époque sur les
iles Mascareignes, un gros oiseau appelé dronte ou dodo. C'était un oiseau gras,
pataud, qui ne se servait de ses ailes qu’a la maniere d'une poule : pour sauter un
peu plus loin. Les iles Mascareignes furent, pendant plusieurs siécles, une escale
paradisiaque pour les marins qui passaient plusieurs mois au large, affamés,
assoiffés et souvent malades. On y trouvait de 'eau fraiche, des plages blanches,
des fruits a profusion et cette grosse volaille qu'on pouvait attraper a mains nues.
L’oiseau faisait le bonheur des marins, des aventuriers et des collectionneurs gui en
ornaient leur cabinet. Il fut exterminé en moins d’'un siecle. Personne n'eut I'idée de

le domestiquer.



126

Reste le lamantin, que les Anglais appellent sea cow parce qu'il est herbivore, mais
aussi parce qu'il est lent, plutdét paresseux et absolument inoffensif. Il est en fait si
insouciant que les prédateurs marins, les populations cétieres et les hélices de
bateau 'ont pratiqguement exterminé. 1l doit aujourd’hui rester quelques centaines
d’individus. Le lamantin est une espece protégée. Par une étonnante inertie, il

résiste a la disparition.

Quand on interroge Tonnancour sur son rble dans les événements entourant le
conflit entre Pellan et Borduas jusqu’a la publication du Refus global, il répond : «Je
n'ai jamais songé a réformer le monde ni méme la société dans laquelle je vis.
Question de tempérament. Je cherchais plutét & trouver ma niche écologique...*®».
Si la réponse explique sa relative discrétion dans la révolution artistique qui avait
alors cours, elle dit assez peu le genre de place qu'il occupait dans le milieu de I'art.
Comme il se doit, Tonnancour utilise une expression entomologique pour illustrer sa

posture a I'époque.

La société québécoise des années 40 ne convenait pas plus a Tonnancour qu’aux
signataires du Refus Global. Cependant, le consensus qui s'établissait autour de
Borduas ressemblait, selon Tonnancour, a celui d'un clan fermé, voire d’'une secte,
ce qui s'accordait mal avec sa nature plutét solitaire. Aussi, Tonnancour choisit-il de
se joindre au groupe que Pellan souhaitait former afin de faire contrepoids a celui de
Borduas. Toutefois, chacun des membres dont il était formé avait alors une
démarche autonome et différenciée, ce qui nuisait évidemment a la cohérence du
groupe qui devait se dissoudre I'année suivante. |l eut quand méme le temps de
produire un manifeste (Prisme d’yeux) qui allait rester dans 'ombre du Refus Global.

Tonnancour fut fatalement pris dans toute cette agitation qui traversa de part en part

* Pierre BOURGIE, Entretiens avec Jacques de Tonnancour, op.cit., p.52.
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le petit milieu de I'art a Montréal. Or, bien qu'il e(t lui-méme rédigé Prisme d’yeux,
Tonnancour demeura effacé. A cette époque, il ne peignait plus. Il cherchait sa place

dans sa propre peinture.

Ce gque tu pergois comme étant la réalite n’est jamais une chose pleine. Elle est
constituée de blocs distincts venus d’horizons différents, eux-mémes composés de
diverses couches de temps. Aussi, deux choses apparemment étrangéres peuvent
se trouver l'une-a-cbété-de-l'autre, a la fois séparées et secretement unies. La
rencontre de ces deux éléments te permet de prendre conscience des plis, de la
tectonique du monde. C'est de ces plis, ou de ces creux, que peut surgir une autre
réalité, un ordre souterrain jusqu’alors inconnu. Mais tu n’en percevras toujours

gu’'une infime partie.

J'ai congu ce projet comme on batit une collection : un morceau a la fois, en
demeurant conscient de sa place dans I'ensemble. Je percevais 'écriture comme un
moyen de me rendre plus attentif a mon quotidien, une maniére aussi de me tendre
vers le dehors afin d'y trouver les objets pouvant répondre a une realite jusque-la
invisible pour moi-méme. Je croyais I'écriture capable de m’offrir la distance

nécessaire a I'apparition.

Au terme de ce travail, je constate que I'essentiel se joue probablement entre les
mots, les phrases, les paragraphes, comme si c'était dans la distance entre chacun
d’eux que reposait ce que je cherche a atteindre. Une réalité impalpable, finalement,

qu’il s'agit de cerner plus que de saisir. Un vide, probablement. Mais un vide que je
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voudrais chinois : «D'une motte de glaise on fagonne un vase, ce vide dans le vase
en permet 'usage. On ménage portes et fenétres pour une piéce; ce vide dans la

piéce en permet 'usage. L'Avoir fait I'avantage, mais le Non-Avoir fait 'usage®®».

L’écriture, - au fond, méne a I'écriture.

¥ LAO-TZU, cité par Frangois CHENG, in Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Seuil,
1979, p.30.
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