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SOMMAIRE
 

L'écriture (poétique et essayistique) de ce projet de mémoire porte sur le processus de 
décentrement, d'anéantissement et de refondation de soi que l'immigrant traverse dans la 
confusion et le désarroi. 

Le recueil de poésie Qui s'installe? se divise en cinq parties. Ce recueil recourt à deux 
formes distinctes: le poème en prose et le poème en vers. Le poème en prose, par son rythme 
ouvert et par sa fluidité, incorpore à l'articulation rythmique de la phrase l'errance de 
l'immigrant. C'est en effet à partir de ce vagabondage identitaire que le poème en prose se 
construit comme une réponse au manque de réel qu'éprouve l'expatrié. 

Le poème en vers, à l'inverse, tend à s'excentrer de la référence au réel et à l'être; il 
représente dans la perspective de ce projet la marge silencieuse, J'indicible de la souffrance 
qu'il s'agit en l'occurrence de ramener à l'intél'ieur d'une dimension de parole. Le poème en 
vers, à l'exemple des tableaux de Mark Rothko, aspire à l'intensité de l'instant, intensité qui, 
portéejusqu'« au seuil de la désintégration' », se transforme en luminosité. Le poème en vers 
se rapporte au « souffle des tableaux" » de Rothko, c'est-à-dire à cette tension entre un 
sentiment d'expansion et un sentiment de contraction qui crée chez l'altiste la sensation que 
quelque chose va émerger, ce dont je traiterai dans l'essai réflexif Le quotidien interrompu. 

Dans cet essai, je pose essentiellement la question suivante: comment le travail de l'écriture 
transforme-t-il l'errance de l'immigrant en poème? Comment l'exigence du poème 
donne-t-elle forme à la violence physique et langagière de son désir, constamment en butte à 
la différence et à la déréliction? L'immigré vit chaque jour une guerre intérieure dont son 
corps et son psychisme sont le champ de béltaille. Lorsqu'il marche dans son pays d'adoption, 
sa ville d'accueil, il n'amorce pas tout de suite une relation avec l'avenir, avec l'autre. Il vit 
avant tout la difficulté d'être encore parce que le deuil de ce qui a dispmu est toujours différé 
et qu'il erre dans l'espace du paradoxe: ce n'est pas la mOlt même s'il croit mourir, et 
pourtant il y a de /0 mort, de la perte, de la disparition partout. Disparition il partir de laquelle 
tendent à resurgir à l'état séluvélgel' écritu re et la vie. L'errance cie l' im migl'é devient alors 
peu à peu parcours, une traversée de l'espace urbain qui s'opère dans et par le langage. 

Mots-clés: écriture, poésie, immigration, errance, déambulation, dessaisissement, mort. 

• Youssef Ishaghpour, Rothko, Tours, Farrago, 2003, p. 20 . 
•• /bid. p. 11. 



QUI S'INSTALLE?
 

C'esl ainsi que la lorlure survienl 
avec l'arrivée du pur el de ses roses 

Denis Vanier 



La commotion qui sépare la Huit du sommeil 

Chaque mol se paie - i/n 'aime 
qu'arraché à la douleur 

Paul Chamberland 



mer intérieure 

un mur résiste 

aux coups d'épaule de la nuit 

mon regard rencontre la fêlure 

le vertige du couloir 

qui mène au blanc. 



4 

quelque chose de radical 

ce n'est pas assez d'énumérer les endroits où l'amour se cache, l'absence ne me suffit plus, je 

descends vers la rue pour an-acher la racine au risque de me rendre entièrement réversible_ 



5 

kamikazes 

tu vois une abeille noyée 

dans un verre d'eau 

sur le rebord de la fenêtre 

tu vois aussi les taches 

des mouches écrasées 

sur la vitre 

tes yeux tracent 

l'esquisse d'un corps 

que les nuages effacent. 



6 

le cri retenu 

deviens parcours 

laisse l'eau effacer les visages 

l' horizon déchirer l' horizon 

ne crache pas sur ta mort 

continue à déparler. 



7 

écorce du vide 

silhouette
 

ville femme
 

dans la ruelle
 

le vent accentue la distance
 

entre les amoureux
 

l'ombre d'un saule
 

tisse et dissipe le nœud de la nuit.
 



8 

accueillir la disparition sur les rives d'une table 

je prie la nuit
 

patience de détenu
 

à la lune je demande son sexe
 

au soleil vers quelle folie nous allons
 

les étoiles éclatent
 

chaque débris est une femme tatouée clans la langue.
 



9 

sans titre 

incessant, le murmure des natures mortes du pavillon romain, mûres d'aujourd'hui, pêches el 

pommes, agneau ... Le regard enseveli fouille la chair d'une poire; son odeur Cranchit 

l'espace, les murs ont des veines. 



10 

ce poème s' autodétrui ra 

mon regard veut m'échapper, mon regard fuit les mirOirs, son inconsistance: Je marche 

derrière mes yeux, chien vagabond gui ne peut empêcher sa bave de couler. 



Il 

l'asphalte tremble 

les noms s'effacent de la carte, des cadavres jonchent le quai, des silhouettes parcourent les 

couloirs et entre les stations du métro des tribus évoluent. Comment lire la terre dans les 

tunnels? Comment déchiffrer l'amour gravé sur la paume? Sommes-nous des survivants? 

Les morts dansent-ils? 



12 

tige d'étoile 

au tournant de la rue 

à un doigt du ciel 

un éclair dans les veines 

lettres accrochées les une aux autres
 

chaîne de montagnes qui plongent dans la mer.
 



[3
 

ton numéro 

aucune boussole dans ma boîte crânienne 

seulement une langue escalier 

mécanique qui recompose le vent. 



14 

bouche d'égout 

le souffle s'échappe 

le vent l'attrape 

la fracture demeure ouverte 

il n' y a pas de feu 

seulement une brûlure. 



15 

à travers l'asphalte 

mes doigts jouent sous la table une mélodie que j'ignore. Les bruits d'une langue inconnue se
 

heurtent à ma fenêtre, les heures s'écoulent, j'oublie quel jour nous sommes.
 

le fil d'un cerf-volant brûle sous la braise du ciel.
 

la mémoire est une chaise électrique.
 



16 

corps brisé 

une vieille femme bavarde avec les pigeons, un itinérant dit aux policiers qu'ils sont fous, 

deux hindous s'embrassent, quelqu'un joue de la guitare et chante One cie U2, les langages 

se multiplient, me disloquent, je ne chercherai plus à savoir si le 6 est l'envers du 9, que la 

rue soit enfin ma demeure. 



17 

dans l'autobus 

je tends la main pour assembler du vent, n'en ai jamais assez 

le chauffeur me demande ce que je vais en faire 

une brise, une lumière, malgré la soif. 



Carnet d'un indien nomade 

Je l'ai rattrapé, et j'ai entendu ce qu'il chantait. C'était ce truc 
« si un cœur attrape /ln cœur qui vient à fravers les seigles ». 

J.D. Salinger 



x 

j'éprouvais la violence du citron 

l'avancée muette du désert 

les contractions qui secouaient le corps. 



20 

y 

certaines voix m'accusaient de n'avoir jamais vécu de catastrophe, aucune guerre, aucune 

famine, d'autres affirmaient que je n'avais pas affronté la mort d'assez près malgré le cadavre 

trouvé, étendu dans le hamac, tête trouée, un après-midi d'été. 



21 

z 

grand-père est marI. 

il faut maintenant égorger le coq. 



22 

aveu 

je m'entraîne pour le marathon 

un jour, je compte m'échapper 

c'est à toi que je m'adresserai alors. 



23 

forgé par le vent 

la géographie de la nuit me traverse 

j'erre au gré des ruelles 

1ignes de main tendues vers l'abîme 

notre histoire brûle dans le feuillage de j'arbre. 



24 

anonymes 

un squelette métallique chancelait dans J'obscurité, les fondations du temple en construction 

surgissaient de la terre, je marchais le plus vite possible, ce n'était pas pour oublier, c'était la 

réaction du corps à l'affolement du cerveau. Au terminus d'autobus, j'ai songé au handicapé 

motorisé qui m'a doublé et j'ai désiré la faillite, rater tous les rendez-vous, attendre le 

dénouement de J'amour: la solitude qui nous correspond. 



2S
 

la précision de l'aiguille 

parfois la musique altère ma pensée, je perçois alors le métro comme un aéroport domestique 

où les idées s'envolent avec les passants, mais il y a toujours des passants et toujours des 

questions qui reviennent. En ce moment, je songe au Dr. Strangelove et je me demande s'il 

faut être tatoué pour écrire tatoll. 



26 

Orphée 

un homme se réveille entre deux stations de métro 

un exemplaire de L'attrape-cœurs sur les genoux 

sa figure transpar~nte évoque la foi atroce 

qu'exige le mensonge. 



27 

peau morte 

la clameur de la rue me transporte jusqu'au métro alors que la mescaline descend au rythme 

électrique de l'escalier. Sur le quai, malgré J'heure de pointe, le silence étonne, le train, portes 

ouvertes, n'arrête plus aux stations, et sur ta poitrine, les taches de rousseur te rendent 

inflammable, un cœur noir pend à ton cou, mes yeux dans tes seins, mes doigts remplis 

d'absence, belle pas propre éprise de ta camisole de force. 

Les nerfs de la nuit s'abreuvent de chaos et d'angoisse, leur mythologie scalpel en mam 

prend à la gorge et éventre,je me réveille morceau de cuir accroché à un fil transparent dans 

une chambre d'hôtel. 



28 

faim 

l'autobus 80 fait un arrêt devant la statue du mont Royal. Ce soir je serais descendu s'il y 

avait eu un stand à hot dogs. J'aurais acheté lin ou deux aU dressed et lin coke. Après avoir 

mangé, assis sur un banc, j'aurais fumé une cigarette ou un joint. Au moment d'allumer 

j'aurais pensé j'attends mais je n'attends rien. 

Si un jour tu viens à ma rencontre je ne t'en voudrai pas et ne te tiendrai pas responsable de 

ma solitude. 



29 

un iceberg émerge 

je m'arrache à ma tombe 

traverse une rue 

m'éloigne du rivage
 

m'abandonne à l'amour monnayable
 

pour assembler les formules noires qui m'éparpillent.
 

ta voix me traverse encore
 

aimer est homicide volontaire
 

et mourir d'amour est vivre dignement un jour de plus.
 

je demeure interdit
 

dans le labyrinthe
 

pauvre et allergique
 

à la salive de tes amants sur l'oreiller.
 



30 

elle dit je veux profiter de toi 

je dirais oui à toute bière et sushi qu'elle voudrait me payer 

je la laisserais me sucer autant qu'elle le désire 

je ne suis ni un profiteur ni vieux encore 

seulement très amer 

déjà. 



31 

nous avons perdu l'angle 

tu me dis arrête et j'arrête 

nos souffles poursuivent l'étreinte 

tu me touchais et je touchais 

à la fois au vent et à la soif. 



Jours sans nom 

Ilfauttomber et {'on ne peut choisir où. 

Roberto Juarroz 



stupéfaits devant la boussole 

une enveloppe de sable 

le timbre, des bribes de lumière 

on voudrait s'adresser au si lence de la terre. 



34 

renoncement 

la montagne m'interdit 

le tracé des oiseaux 

et la solitude des pierres 

il m'est impossible de lire 

le degré d'inclinaison des arbres 

accrochés à la falaise 

impossible aussi de lire 

la force des racines 

qui les retiennent de la chute 

dans la descente 

le paysage défile 

entre joie et détresse. 



35 

Mohamed 

l'appel de la prière me réveillait, je ne savais plus Ol! j'étais, des chants infiltraient ma nuit, 

les sentiers de la montagne fondaient dans les rues étroites de la médina, à tout moment il 

aurait pu descendre, se trouver au milieu cie la place publique, à côté cie la fontaine, face à la 

porte de la mosquée. 



36 

Erg Chebbi 

une main trace lentement un « X » entre corps et désert 

Je vent s'interrompt 

le souffle se contracte 

un murmure poursuit le silence 

dans l'atlas chaque désert porte un nom. 



37 

la nuit égrène le jour 

avant de disparaître 

la lumière se promène 

sur le dos des dunes 

la nuit avance 

et l'inflexion de la sol itude 

commence lentement. 



38 

frontières 

le désert m' habite 

l'un retourne vers sa ville natale 

l'autre enlève son manteau d'écorces 

je demeure braise au cœur de la nuit. 



39 

le souffle de la bête 

nous marchions lentement sur la plage 

les paquebots semblaient immobiles 

tu parlais du passage du vent 

entre les couloirs de sable 

tu ne savais plus si on avait troqué 

la nuit contre le désert 

le sommeil contre la traversée. 



40 

écoute 

je travaille à présent 

à un souffle 

je tâche de ne pas oublier les paysages 

qui émergent entre les lignes 

même si j'en oublie le relief. 



41 

courants 

nos parcours varient 

parfois les figures se touchent 

à un degré précis 

l'espace d'un instant 

tu trouveras ce que je dois rejoindre 

depuis toujours sans même savoir 

ce que je pOurSUIS. 



Interruptions 

nous déchirons nos tickets 
et contemplons le lac 

au milieu du champ de courses. 

Charles Bukowski. 



les corps dans la telTe 

ceux qui trébuchent sur les dos d'âne 

ceux qui dépassent la nuit 

eux et personne d'autre 

font de toi un mystère éternel. 



44 

cigarette sur cigarette 

nous avons un printemps 

aux allures de champ de bataille 

et une langue en cendres 

la répétition nous correspond 

la mort à peti t feu. 



45 

irréversible 

ta dévotion n'a aucune importance 

la ferveur de tes prières aucun impact 

ton alcoolisme n'a d'égal que le néant 

entre tes tri peso 



46 

des ressacs dans les orei Iles 

elle habite de l'autre côté du pont. Un autobus relie les deux rives, mais tu préfères marcher 

afin de regarder les branches des arbres qui s'élèvent au-dessus des toits des maisons telles 

les fissures du ciel. Un sans-fil sonne, tu devines que c'est elle. 



47 

la traversée 

la nuit venue, tu souhaites une virée interminable, un carnaval sans fin sur la rue Sainte

Catherine. Ton esprit se déplace et tu arrives presque à oublier le poids du temps sur ton 

corps, mais tu aperçois des punks briser les vitres d'un bar de danseuses devant des policiers 

amusés. Tu crois qu'un orchestre va surgir de la brèche et te poursuivre partout où tu iras. 

Partout, penses-tu, veut aussi dire dans la mort. Cette fiction te plaît; seulement, comment te 

rendre jusqu'à elle? 



48 

pièce à conviction 

98e Avenue annonce le chauffeur de taxi. 

Epuisé, peut-être soûl, tu ouvres lentement la porte de la chambre louée. 

La pièce est simple, tu respIres mais voir te demande un effort extrême, un nuage s'est 

installé dans ton crâne et entre les quatre murs. Tes yeux n'arrivent pas à percevoir le cadavre 

de ta mère dans le 1il. 



49 

sans titre 

tu montais l'escalier mécanique du métro Saint-Laurent, skate-board entre les mains. Je t'ai 

ensuite aperçue, étendue sur la rue Sainte-Catherine à côté de ta bouteille de bière brisée. Tes 

yeux brillaient comme lorsque tu étais gamine et que déjà tu jouais tes propres tragédies. J'ai 

eu l'impression que tu allais sniffer la vitre mais j'avais de la poudre aux yeux. Maintenant tu 

te réveilles sur un banc de parc et tu n'as plus envie de rentrer à la maison. 



50 

kata 

ce n'est pas l'autre que tu combats, mais la mort.
 

aussi risible que cela puisse paraître
 

la mort en ton vis-à-vis, en toi.
 



51 

soif 

double la mise avec une paire de deux 

n'accepte aucune autre carte 

avale d'un trait une vodka sans glace 

et prends tous les médicaments & drogues disponibles sur le marché noir 

en état d'extase, à qui t'adresseras-tu? 

un arbre brûle. c'est la nuit tout autour. 

un arbre brûle. le seul nord possible. 



52 

les corps étalés 

la sueur dans les draps 

telle une huile sur l'eau 

rappe.lle l'extase sexuelle 

la fièvre décuple la perception 

les murs de la pièce se rétractent 

la main touche au pôle nord 

tu te réveilles livide 

sur les rives de l'arctique. 



53 

constat à l'amiable 

crâne écorché 

ton souffle hésite 

entre la 1igne et l'abîme 

tu as juré d'oublier 

le désert est si loi n 

que ta chute soit vengeance. 



54 

l'errance emmure le vent 

quelques traces 

laissées par terre 

à l'aide d'un râteau 

lignes d'horizon 

qui chutent qui émergent 

entre le bec des pigeons. 



55 

balafré 

le travailleur social annule ton permIs de travail, tu n'as pas réussi à le convalflCre que 

pratiquer des incisions sur le ventre d'enfants volés n'est pas un crime. Il te condamne à 

l'insomnie, à parcourir la ville avec un sourire qui te déchire le visage. 



56 

prière 

tu veux lire jusqu'à tard dans la nuit, jusqu'au tarissement de la voix, jusqu'à l'épuisement du 

regard. Tu veux dorITÙr à poings fermés, te réveiller demain, à midi, l'été, près des fermes 

d'Anvers de Van Gogh. 



Distances insolubles 

Vous savez, à présent, qu'on ne fuit jamais rien. 
que tout au plus on se déplace comme dans lin labyrinthe 

Marcel Labine 



sable mouvant 

à chaque pas 

le vent ouvre 

les portes de la terre 

les hommes trébuchent 

et soulèvent des nuages de poussière 



59 

d'une extrémité à l'autre? 

tu observes comment la lumière du jour déchire l'entrée du tunnel. Cette démarcation te 

[laraît étrange, les choses peuvent-elles être si simples? Tu reviens sur tes pas et le titre d'un 

film te traverse l'esprit, ellado oscuro deI coraZOI1. 



60 

avant-midi 

un bruit radical chasse ses rêves à huit heures une minute du matin. Lentement, il s'extrait du 

lit et se demande, presque effrayé, quel jour nous sommes. Lundi, mardi et le mot « autiste» 

glisse entre les jours de la semaine. Dans l'autobus, la valise d'une Chinoise endormie lui 

rappelle que/que chose mais le martèlement du mot «autiste» empêche tout souvenir 

d'émerger. Dehors, une odeur de brûlé. La ville brûle, la terre et le ciel aussi. Dans les 

couloirs qui mènent au métro, à l'abattoir pense-t-il. il veut courir mais sa volonté s'émiette, 

un poids paralyse son corps. Il soupçonne la foule qui le dépasse, et se dit je ne rentre plus 

chez moi. Le vent lui arrache son foulard et disperse les cartes de sa mémoire. 



61 

terminus 

un après-midi d'automne rôde dans mon corps 

les rues désertes du quartier chinois 

le tramway presque vide 

l'irrésistible envie de fondre dans mes souliers 

me trouver flaque d'eau sous le lampadaire 

et me demander si ma langue passera par ici 

alors que les fantasmes éclatent. 



62 

la cohésion du cœur 

tu arpentes une rue d'est en ouest, ou est-ce en sens inverse? À l'intersection de l'Avenue 

des Pins, tu imagines un détecteur de métal comme celui des aéroports et des bibl iothèques, 

pendant une seconde tu retiens ton souffle de peur d'avoir volé quelque chose et tu songes 

alors aux fois où il nous arrive de trébucher, aux sons qui voyagent plus vite que les corps. Tu 

dis espérer l'ivresse malgré la gravité, même si tu perds les formules de l'éguation, et 

maintenant, ta trace aussi. Tu dis que des coins de rue rôdent dans ta tête, que la ville est 

impatiente de se dévêtir, qu'entre les gestes, la terre émerge. 



63 

dehors, tout le monde dehors 

parmi les avenues du présent, entre la certitude d'avoir aimé el la crainte d'avoir mal aimé, le 

tracas du temps, l'inquiet mouvement du désir à l'affût du passage vers l'eau du jour. Dehors 

le battement de la nie nous tra verse. Dehors l' oubl i erre à travers les nielles et ses ombres se 

profilent sur les murs. Dehors nous sommes enfermés dans notre douleur. Dehors il faut 

ouvrir la porte d'une chambre qui nous est intimement étrangère. Cette porte qu'on ne peut 

pas ouvrir, qu'on ne doit jamais ouvrir, cette porte qu'on ouvre seulement dans un mauvais 

rêve ou vers la fin du jour ou de la nuit. Je l'ouvre puisqu'il le faut et gue je rêve que je 

marche dehors et que j'ouvre la porte qui donne sur l'échelle impossible. Le vide m'aspire. Je 

veux refermer la porte, mais c'est impossible. Je rêve maintenant que je me réveille la main 

engourd ie, rongée par les fourmis de l'abîme. 



64 

la pénicilline, la foi 

tu observais les fissures du plafond telle une terre rompue par le soleil et l'absence de pluie. 

Le robinet coulait; une à une, à chaque seconde, les gouttes tombaient. Des pas résonnaient, 

les murs, dans ta boîte crânienne, tremblaient. Ta douleur exigeait une orange, un hamac, 

mais il était une heure du matin un tranquille mois de février. 



65 

dépal1 

pas tout à fait éveillé encore, pas tout à fait mort, j'erre dans le logement, de la porte avant à 

la porte arrière. Je n'ai plus de téléviseur, plus de téléphone. Je regarde par la fenêtre les 

couleurs ùes auLos, rouges et noires, les gens aussi, bleus et jaunes. Dans le couloir les 

klaxons rentrent par une oreille et m'emportent jusqu'au mur qui s'ouvre comme les jambes 

de la nuit. Chats et chiens, cheval de bois renversé, détresse de ruelle, il faudrait changer le 

tapis. Des autos et des nuages, des gitanes et Sketchs ofSpain, dans le venLre, une corrida. 
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inCISiOn 

l'asphalte paraissait fragile, une armure en ruines, j'ai décroché le téléphone public, mais il 

n'y avait pas de tonalité. J'ai alors observé les piétons, leurs mains tendues, paumes vers le 

ciel, les doigts à la limite de l'obsession. Des mains amplifiées, remplies de silence, 

débordantes d'aveux disloqués. 
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u tum 

même le car wash est impuissant. Mon taxi blanc est rouillé jusqu'à la moelle. Sur la 

banquette arrière traîne une tempête d'alcool et de sida. Autoroute, distance insoluble, monde 

antarctique, je m'arrête pour respirer le pétrole, reprends le volant, regarde dans le 

rétroviseur; autrefois autre, autrefois, brique par brique, un jour, un mur de fossiles, 

j'imaginais un visage, c'était maintenant. 
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jusqu'à l'abandon 

minuit, Rachel Lafontaine, en attente comme un camé ou une pute. Les silhouettes surgissent 

du rétroviseur pour une randonnée dans le parc, une marche qui s'enchevêtre aux racines de 

J'arbre, les somnambules découpent délicieusement la peau du silence, l'iris de la soif ouvre 

le passage à la nuit humide, vent de pierre, bruissement de ton corps. 

Clac!
 

1824 rue Sainl-Denis, l'Île noire s.v.p!
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pOltrait 

sous les lampadaires de la main, ton nom enseveli. Tu es assis sur la banquette arrière, sourire 

en suspens. Les nuages dévoilent l'oasis du troisième étage, tu siffles à la nuit, aux étoiles qui 

déferlent, éclatantes d'amour et d'ennui. Cercles de feu, âmes fidèles, pour désespérés opium, 

pour divorcés sida, ecstasy du cœur. Les liens du vide m'attachent à ton corps. Racines 

hantées, fruits et prières pour toi qui marches avec moi, dans la ville comme dans le déselt. 
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le corps pense aussi au sommeil 

ta main gauche s'agrippe au bar, tu déposes ta fatigue, les bruits s'éteignent, seuls demeurent 

le crépitement et ('écume qui t'habitent. À chaque quart de pinte tu descends davantage, et tu 

perçois les planches en bois comme le lit de l'enfance alors que les cadavres se réveillent 

pour t'accueillir parmi eux. Tu crois aux mensonges, à la flamme comme au souffle de la 

braise, à l'amour, la beauté, mais ce n'est pas ça ! 
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couleur rouge sang de terre 

nous avons lavé et plié nos mythes pour les ranger dans une armoire en bois. Les soirs, nous 

allons au parc dans ]' espoir inavoué de retrouver la trace de nos héros. Nous rions des 

romantiques et trouvons dérisoires les légendes, mais parfois le paysage urbain nous accable. 

Le noir qui entoure la lumière nous noie, j'entends pourtant ta voix. J'aimerais nous procurer 

des masques de guerre afin de combattre l'absence qui nous gruge, l'intensité qui nous soude 

et nous sépare. 
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dans la buanderie, une lumière de l'intérieur par l'extérieur 

l'eau de javel n'a pas blanchi les draps, regarde-les virevolter dans la sécheuse. Ici, il n'y a 

pas d'eau chaude, aucune plante, aucune lampe, la seule âme est un téléviseur. Aux murs il 

est écrit, attention caméras. J'observe le plafond, le plancher, aucune caméra, seulement le 

téléviseur en noir et blanc, et la voix d'une femme, j'ai adopté plus de cent enfants pendant 

la guerre. Le bruit de la sécheuse absorbe la joie et la douleur. Des gestes lents émergent, des 

souffles habitent \' espace. Je ne parle plus, je souhaite seulement le désert, le si lence complet, 

pas le premier, ni celui de la fin, ni celui du rêve, mais le chant de la guerre, les marques de 

l'affrontement sur les corps. Après avoir perdu le combat, assis en ville au milieu des dunes, 

j'arrache quelques notes au silencc. 



Le quotidien interrompu
 



Sans titre. 1959
 

Huile sur papier mamut7é sur panneau de masonite.
 
95,8 x 62.8 cm 
Collection particulière 



Il est vrai que, par rapport aux pans de couleurs qui 
flollent, la couleur monochrome de base fonctionne 
comme un fond. Mais i/ne s'agit ni d'une sutface ni 
de l'infini. Car celle couleur émet sa propre lumière 
et ses vibrations qui cherchent à traverser les pans 
de couleurs, posés au « premier plan» et allirant le 
regard dans leur propre « profondeur ». Ainsi dans 
ces mouvements contraires de couleurs-lumières du 
«fond» et de la « sutface », toute velléité d'espace 
et de profondeur disparaît. Il en résulte une absence 
de lieu, ou plutôt un lieu improbable, une 
suspension.' un voile. 

Youssef Ishaghpour 
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Relief et profondeur 

C 'esl cerlain, quand il est parli, quand la silhouelle 
de sa terre s'esl dissoute dans la lumière, quelque 
chose est morl en lui. Mais après? li lui reste un 
reste. Et ce reste, c'est lui: en entier. 

Alain Médam 

Poser la mOlt comme point de départ à l'expérience d'immigration, c'est d'emblée 

traiter de la perte et de l'autre. C'est dire un secret, comme si la mort pouvait se raconter. 

C'est évoquer un paradoxe: sans la mort, la vie n'aurait aucun poids. Le récit qui en découle 

et qui parfois s'écrit peut ressembler à un cliché: les aléas de l'immigration, la dépression, 

l'errance, le deuil. Mais dans l'après-coup, même si ça ressemble toujours à une complainte, 

il y a quelque chose de la mOlt - de la mort inhérente à l'expérience d'immigration - qui 

résiste aux clichés, qui échappe à l'individu et qui est aussi source d'écriture.. 

Je ne veux pas rendre compte de ce qui est mOlt en moi lors de l'immigration, je ne 

veux pas exhumer mes morts, je ne peux pas écrire la mort, elle ne s'écrit pas. Cette 

expérience évoque une lutte désespérée, une tension extrême où l'individu doit choisir entre 

le présent ou le passé parce que la nouvelle identité de l'expatrié se construit en référence à la 

mOlt. L'immigrant doit à chaque jour donner voix et forme au vide qui le dévaste. Il 

(ré)apprend et ne pourra plus oublier que la mort fait partie de la vie. 
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Aujourd'hui, le déambulateur que Je suis devenu quitte parfois sa chambre parce 

qu'elle m'apparaît comme un lieu stérile et le poète en moi accueille l'exigence dialogique 

avec l'extérieur comme matériel d'écriture. Il ne s'agit pas d'écrire à propos de ou au sujet 

de. On écrit en se référant à l'inconnu et je retiens ce que Deleuze propose, « agencer: être au 

milieu, sur la ligne de rencontre d'un monde intérieur et d'un monde extérieur l ». Agencer de 

la pelte, de la chute. 

L'immigration et l'appréhension de la mort confrontent l'individu jusque « dans ses 

derniers retranchements" ». L'immigration et l'appréhension de la mort comportent défi et 

mystère. Elles exigent sens, narration de la part de l' ind iv id u, mais pour fai re sens, pou r 

donner sens, je ne veux pas écrire le récit même de mon immigration . .J'opte alors pour la 

déambulation, c'est-à-dire pour l'écriture, c'est-à-dire la négation du témoignage et 

l'exaltation du dessaisissement. À partir de ce choix, ce n'est plus le récit qui compte mais 

l'espace encore inconnu qui est à parcourir. Afin d'échapper à la tentation autobiograph iq ue 

j'opte donc pour une stratégie déambulatoire, maintenir en fonction une incision anonyme de 

la mort. 

Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dia!ogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs», 2000, p. 66. 
2 Louis-René des Forêts, Pas à pas jusqu 'au dernier, Paris, Mercure de France, 200 l, p. 29. 
1 
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L'abattement 

- Et de longs corbillards, sans tambour, III 

musique / D~filent lentement dans mon âme 

Charles Baudelaire 

La mort en soi et l'appréhension de la mort rattachées à l'expérience d'immigration 

peuvent maintenir l'immigrant en état de léthargie, dans un espace nostalgique, inconsistant 

et mortifère, rivage sans horizon puisque cette mélancolie exclut toute possibilité d'histoire 

d'un sujet, le rivant à ce qui n'a pas lieu, à cette nostalgie qui n'est d'aucun lieu, ni d'aucun 

temps. En dépression, l'espace à franchir pour aller vers l'autre, vers toute forme d'altérité, 

semble insurmontable et la communication inexistante. La douleur paralyse l'immigrant, 

toute issue et tout refuge lui paraissant impossibles. La possibilité même du deuil est barrée, 

et le temps de la dépression se recycle en quelque chose de perpétuel. La promesse de 

délivrance qu'apporte la mort est sans cesse réitérée, espoir répété, attente soutenue, mais 

abattement continu du moins jusqu'à ce que la mort survienne vraiment ou jusqu'à la mpture 

de ce cercle mortifère. La douleur liée à l'immigration demeure insupportable, et cependant il 

faut que l'absence cesse de faire mal. Il faut oublier. À tout prix oublier. L'abattement pousse 

l'individu vers des limites intolérables. Insoupçonnées. L'immigrant appréhende-t-il la mort 

comme une délivrance? Le moment anive-t-iJ où l'immigrant croit que la mort est la seule 

réponse possible? Est-il possible de supporter cela, de vivre ainsi? 
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Dans la dépression, il semblerait qu'il n'y a pas d'issue possible, aucune rédemption, 

rien qu'un fond où « la profondeur de la mort persiste"». Existe-t-il un espace, un souffle, 

une lumière, malgré un tel état de crise? ExÎste-t-il un semblant de proposition qui pourrait 

réconcilier l'immigrant avec lui-même et avec le monde? Verbes être, avoir et aimer. 

Numéro un, deux et six dans le Bescherel1e. Ji apprendre pour demain. Par cœur. 

L'abattement marque donc malgré tout un temps mystérieux, un temps énigmatique à 

pattir duquel on peut créer. Comment écrire cet état qui ne sera plus le mien, comment 

évoquer ce qui se rapportera à mon expérience mais qui ne racontera pas mon vécu? Cette 

négation est rad icale mais je ne ren ie pas rad ica lement ce que je su is. L'abattement est encore 

source de mystère. L'immigrant et le déambulateur conjuguent une figure, celle du piéton

étranger. Sa stratégie consiste à retourner au mystère lié aux ruptures, non par nostalgie mais 

par désir de dessaisissement, par désir d'apprendre d'autres langages, par désir de 

(re)découvrir l'étrangeté. Passages donc qui impliquent aussi la reconnaissance d'un 

battement, d'un entre-deux, d'une scansion entre présence et absence et qui introduisent la 

dimension du temps. 

Aujourd'hui, 14 février 2006, j'aperçois un étranger devant le Red on Maman de 

Mark Rothko. J'imagine cet homme pris de vertige par le suspens des couleurs - espaces en 

interaction dans le tableau. Je l'imagine contraint au silence par la tension qui émerge et qui 

happe. J'imagine en lui le renoncement que l'œuvre exige, renonce à tout vouloir saisir, 

renonce à tout vouloir posséder, accepte la perte, et j'imagine que cet étranger se souvient de 

ce que perdre veut dire. C'est aujourd'hui, se dit l'étranger, qu'après quelques années 

d'inceltitude,je peux plonger dans le tableau,je peux me perdre dans les passages que le 

.1 Anne Hébert, Œuvre poétique /950-/990, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2000, p. 54. 
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tableau évoque. Aujourd'hui, l'étranger entrevoit dans le Red 0/1 Maroo/1 le mouvement qui 

dévoile et voile ce qui échappe à sa propre expérience. Aujourd'hui, j'entrevois un rapport 

possible entre le spectateur regardant le tableau de Rothko et l'immigrant dans sa relation 

indiscernable à l'autre. 
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Contredire 

En rattachant la solitude cl la matérialité du sujet, la 
matérialité étant son enchaînement à soi-même, 
nous pouvons comprendre dans quel sens le monde 
et notre existence dans le monde constituent une 
démarche fondamentale du sujet pour surmonter le 
poids qu'il est à lui-même, pour surmonter sa 
matérialité, c'est-à-dire pour dénouer le lien el1lre le 
soi et le moi. 

Emmanuel Levinas 

L'immigrant traverse une guerre civile, il a perdu tout pouvoir, il n'habite nt son 

«nouveau monde» ni son corps abandonné qui encaisse sans cesse la violence des voix 

intérieures. L'immigrant se contredit, il ne se comprend pas lui-même et il ne comprend pas 

le langage des autres autour de lui. Coups d'état, ponts et tunnels coupés entre le soi, le moi 

et le monde, il fait face à une guérilla. Il se trouve en mode de survie, sur un pied d'alerte. 

Mais où diable est passé l'ennemi? L'angoisse ronge son identité. On pourrait dire qu'il perd 

ses repères, que le moi régresse jusqu'au soi où il est maintenu captif. L'immigrant n'arrive 

plus à croire qu'il peut et doit dénouer le lien entre le soi et le moi, qu'il doit incorporer de 

l'autre, du tiers. Le devenir, l'avenir, la foi s'effondrent. Le mouvement d'aller-retour du 

processus identitaire s'avère momentanément inten·ompu. 
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Lors de moments d'extrême tension, lorsque l'individu se trouve en état de CrISe, 

lorsqu'il appréhende la mort, il est possible qu'une altérité radicale émerge et il n'est pas ici 

question d'intervention divine ou de vision salvatrice. Aussi paradoxal que cela puisse 

paraître, à p31tir de cette expérience mortifère une altérité peut se dégager. La mort demeure à 

nos yeux inconnue et la distance maintenue entre son mystère et nous se transforme alors en 

possibilité de parcourir de l'espace. À travers l'appréhension de la mort, l'individu réalise 

que v ivre, c'est v ivre à chaque jour avec la possi bi 1ité de la fi n.ll est condu it à éprouver les 

limites de son corps et de sa pensée, et vit à l'intérieur de ces limites même s'il existe 

toujours au-dehors un vaste espace à parcourir. Accepter la possibilité de la perte, c'est entrer 

dans le no man 's land des métamorphoses jusqu'au point final. 

Il m'est possible de dire: j'ai vécu une guerre inférieure. J'ai déjà tenté d'évoquer le 

désastre lié à l'immigration mais je n'ai pas voulu l'écrire. Je ne crois pas qu'il soit possible 

d'écrire cela. Selon Marcel Labine, « l'écriture est toujours déficitaire4 ». Je crois seulement 

que l'on peut écrire au bord du désastre, en se référant continuellement à la mort: «j'ai cru 

comprendre qu'il n'y avait de texte véritable que lorsque le chaos menace, mais menace 

seulement, qu'il ne pouvait y avoir d'écriture qu'au bord du désordre, du désastre, retenu 

encore pourtant, ne serait-ce que le temps exact de sa phraseS ». 

4 Marcel Labine, Papiers d'épidémie suivi de Le Chiffre de l'émotion (entretien avec I1ndré Lamarre),
 
Montréal, Les Herbes rouges, 1994, p. 115.
 
5 Normand de Bellefeuille, Lancers légers, Montréal, Éditions du Noroît. 200 l, p. 45.
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La ville désert 

L'interruption du processus identitaire vécue par l'immigrant est une rupture de 

l'être; il expérimente alors « l'inconnu dans son infinie distancé ». Cette expérience prend 

pour lui la forme de la dépression et la distance qui le sépare de la prise de parole et du sens à 

conquérir est errance. Peut-on dire: la dépression est forme et son contenu est errance? 

L'errance est le mouvement muet, en circuit fermé, qui traverse le corps et l'espace du 

dehors. L'errance est le mouvement d'après le désastre parce que le désir n'arrive pas à se 

formuler, qu'il n'y a pas d'adresse, qu'il n'y a pas de réponse. L'errance ne foncle pas un 

rappott au dehors, elle n'est ni paysage ni acte d'énonciation, elle est en quelque sorte 

« autisme ». Par elle l'immigrant expérimente à la fois le poids de sa « matérialité7 »et « le 

silence déraisonnable du mondes ». 

Il s'efforce de surmonter le poids de sa matérialité en s'approchant de la fenêtre. Les 

rues de la ville se déploient devant lui comme une invitation à une fête. Les piétons 

connaissent leur destination et sans doute que quelqu'un, quelque part les attend. Or, 

personne n'attend l'immigrant; il fait tout son possible pour ne pas espérer mais c'est plus 

fort que lui, malgré lui quelque chose a lieu, quelque chose se passe. Ce il y a lieu en lui, il 

doit le faire sien. Il doit se l'approprier. Il le faut. Marche. Plonge. Explore la ville. Pendant 

qu'il déambule, une étrange impression survient, traverse-t-i1un désert ou est-ce un désert qui 

le traverse? Il sait bien qu'en aucun cas il ne peut comparer la ville au désert, la ville et le 

déselt sont deux espaces antagonistes. Et pourtant, pour l'étranger. la ville est un vaste désert 

6 Maurice Blanchot, La pari duJeu, Paris, Gallimard, 1949, p. 227. 
7 Emmanuel Levinas, Le lemps el l'aulre, Paris, PU F, coll. «Quadrige »,200 l, p. 44. 
8 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002, p. 46. 
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puisqu'il ne comprend pas encore la langue ni les signes qui construisent le tissu urbain. C'est 

en ce sens que la ville se présente comme un lieu désertique imprenable. Et désormais cette 

absence de sens n'est rien d'autre pour l'immigrant que du sens à conquérir. Il ne peut plus 

oublier qu'il y a ce lieu en lui et hors de lui qui doit être conquis. La ville désertique a été une 

terrible pause, elle a été le vide salutaire qui lui a permis d'éprouver sa solitude et le silence 

du monde. 

L'immigrant, l'étranger, traverse la Main et un itinérant lui demande, hey amigo lin 

peu de change s'il le piaÎt. 
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Mouvements ( Green divided by Blue) 

Sa présence, sans doute, n'est plus rien que 
l'absence qui le tient au monde. De même, c'est 
possible - de façon moins désespérante, pourtant -, 
en es/-il de la Main. Là aussi un envers porte cet 
endroit. Un envers du décor creusé par ces passages 
que les immigrants subissent avant d'être en mesure, 
lin jour, de se mettre à l'endroit. 

Alain Médam 

La dépression et la douleur 1iées au processus d' im migration peuvent mener 

l'individu jusqu'à « la crispation de sa solitucle et à la relation avec la mort9 ». Cette détresse 

place paradoxalement l'immigrant « sur un terrain oli la relation avec l'autre devient possible. 

Relation avec l'autre qui ne sera jamais le fait de saisir une possibilité lO ». La mort ne peut 

pas être une possibilité. L'immigration, la dépression, l'appréhension de la mort: ces 

expériences obligent l'immigrant, l'individu, à réaliser le caractère possible/impossible cie la 

relation à la mort et, par extension, à toute altérité radicale. Cette altérité radicale ne peut pas 

être assimilée par le sujet, qui peut seulement la comprendre comme distance. Une distance 

qui, à ses yeux, demeure énigme et fascination. Chaque fois qu'il s'approche, cette altérité 

s'éloigne. Et quand il en est loin, s'approche-t-elle ? La profondeur de la mort - ou cie 

l'altérité - persiste 

9 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 65. 
10 Ibid., p. 65. 
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mais l'individu doit entreprendre et poursuivre son travail, sa « démarche fondamentale, 

dénouer le lien entre le soi et le moi Il ». 

La mOli et l'altérité radicale ne peuvent pas être conquises, je ne peux qu'accueillir 

les fragments du mystère. L'appréhension de la mort tel un suspens, la dépression telle une 

énigme; suspens et énigme que ma pensée convoite, mais le mystère demeure intact et je 

dois recommencer à chercher des pistes. Meschonnic, sur cette question de l'incessante 

interaction entre « forme de vie 12 » et « forme de langage" », répond qu'« est poème tout ce 

qui, dans le langage, réalise ce récitatif qu'est une subjectivation maximale du discours' 4 ». 

Le poème accomplit son parcours à travers moi, et rejoint ensuite sa source; ainsi je demeure 

en deçà de la source du poème, transformé sans doute, mais toujours au point où il me faut 

toujours recommencer. Pas question de raconter, de témoigner ou d'atteindre la cible, mais 

plutôt d'expérimenter, « sous la condition d'entendre strictement le mot - l'ex-periri latin, la 

traversée d'un danger l5 ». [1 s'agit de cette forme de renoncement auquel on doit toujours se 

soumettre, de la part d'inconnu que cela implique, et de la conquête que cela engage chaque 

fois que J'on assume l'interaction d'un mode de vie et d'un mode de langage. Je ne peux pas 

saisir ce qui m'échappe parce que c'est précisément ce qui m'échappe qui me saisit, et que 

c'est également cette part d'inconnu qui saisit l'écriture. L'un et l'autre en interaction, altérés 

l'un par l'autre. L'attrait du dehors, la possibilité de délaisser l'appellation immigrant pour 

étranger, étranger pour piéton et piéton pour piéton-étranger... La possibilité du devenir et 

la possibilité de l'autre, tout cela travaille l'écriture. « Elle serait là, toute Main en toute ville 

Il Emmanuel Levinas, op. cit., p.44.
 
12 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 35.
 
n Ibid., p. 35.
 
14 Ibid., p. 248.
 
15 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, coll.
 
« Détroits », 1997. p. 30.
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possibilité de j'autre, tout cela travaille l'écriture. «Elle serait là, toute Main en toute ville à 

tra vers le monde, pour nous aider à franchir, en nous-mêmes, cette distance qui sépare 

l'homme du repli l6 ». 

Il me semble que l'attrait du dehors réside dans sa presque imperceptible promesse de 

nous mettre à l'endroit, de nous affranchir. La possibilité et la nécessité de sortir de soi, 

d'aller à la recherche de connaissances d'abord pratiques, physiques, spatiales pour ensuite 

les mettre en jeu dans le travail du langage et de la pensée se font de plus en plus pressantes. 

Ce parcours mène à une présence dans le monde, sollicite aussi un devenir. Il s'agit d'un 

parcours unique, paradoxal, qui oblige à faire face au monde et qui oblige à oublier la 

destination, qui oblige à la nier afin que la voix du poème puisse intervenir. Aujourd'hui, 

c'est ainsi que je fais face au monde, c'est ainsi que j'entrevois et assume ma posture 

d'écrivain. Je mets à distance mon passé à travers des stratégies déambulatoires et je suis à 

l'affût de la voix qui peut émerger de ce qui est nié. 

Je prends la liberté d'appeler ici suicide philosophique l'attitude existentielle. 
Mais ceci n'implique pas un jugement. C'est une façon commode de désigner 
le mouvement par quoi une pensée se nie elle-même et tend à se surpasser dans 
ce qui fait sa négation l7 

. 

16 Alain Médam, op. Cil, p. 61-62. 
17 Albert Camus. op. cil., p. 61. 
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Nier la tentation autobiographique 

Un jour est enfin venu où le désir de rendre compte de mon immigration s'est révélé 

dans son insuffisance: énumérer mes morts ne suffisait plus, ce n'était pas assez de dresser la 

liste des pertes et des manques. Le temps passait, le souvenir de la douleur s'estompait mais 

la douleur était toujours là, quelque part en soi ou hors de soi; dans le moindre délail elle 

s'insérait pour me rappeler qu'elle existait encore. Le deuil se faisait à pas de tortue, certes, 

mais qui pourrait nier le mouvement de la lenteur? Je me rendais compte que dans l'écriture, 

au moment même d'écrire, quelque chose m'échappait, qu'il m'était impossible de rester 

fidèle à ma propre histoire, que l'écriture se dirigeait vers ce qui ne relevait plus de mon 

vécu, que le moment arrivait où je ne savais plus ce vers quoi l'écrit pointait. Je me voyais 

alors obligé de repenser mon rapport à l'écriture, je devais réviser ma posture, l'écriture 

autobiographique ne me suffisait plus parce que désormais je percevais celle écriture comme 

un leurre ou plutôt comme une sorte d'imposture. Je Ile pew; pas imposer de projet à 

l'écriture, à mon écriture: c'est l'écriture qui s'impose à moi et c'est à moi de la suivre. 

L'écriture me précède, elle est là et je dois la rejoindre sans cesse: « Les poètes n'inventent 

pas les poèmes / Le poème est quelque part là-derrière / Depuis très longtemps il est là / Le 

poète ne fait que le découvrir l8 ». 

18 Jan Skacel, cilé par Milan Kundera, L'art du roman. Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986. p. 121. 
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Poème action 

La tentation - serait-il possible de parler de pulsion, de la pulsion du moi? 

autobiographique est incommensurable. Cette tentation a à voir avec l'identité. Sans doute 

qu'écrire est un acte de mémoire, mais écrire c'est aussi transformer cette mémoire. Il ne 

s'agit pas d'écrire pour confirmer une image ou quoi que ce soit, il s'agit plutôt d'écrire en 

me référant à la mort, à l'énigme, et de donner à l'écriture la possibilité d'accomplir à travers 

moi « une subjectivation maximale du discours '9 ». Il s'agit alors cie me taire. Écrire, c'est se 

taire, écrire, c'est écouter, écrire, c'est tracer une ligne qui ne m'appartient déjà plus. Le 

poème, s'il tente de dire l'expérience de la traversée de la ville désert, le fait à travers moi 

mais en se réalisant comme acte de langage. Je peux toujours revendiguer, assumer, endosser 

l'expérience d'immigration comme fondement de ma personne, mais je ne peux en aucune 

façon comprimer le poème à l'intérieur de ce cadre. Mon expérience personnelle n'est, dans 

le meilleur des cas, qu'un prétexte au poème. 

Le poème action est une idée qui m'est venue par la juxtaposition de deux extraits 

différents. D'abord un extrait de Roberto Juarroz dans Poésie el réalité: 

Et dans ce procès sans circonstances atténuantes, en rompant également avec 
l'usage normal, calleux, voire encanaillé des mots, en assumant la transgression 
rédemptrice et inévitable du langage, pour aller au-delà dans l'expression du 
réel et de l'humain, en cherchant cette «profondeur de forme» à laquelle 
aspirait Hebbel et qui est inséparable de la profondeur de sens, la poésie crée 
plus de réalité, ajoute du réel au réel, elle est réalitëo. 

19 Henri Meschonnic, op. Cil., p. 248.
 
20 Roberto Juarroz, Poésie el réalité, Tours. Les Éditions Lettres Vives, coll. « Terre de poésie )', p. 16.
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Et puis Mishima: 

Philosophie de l'action, le Hagakuré pose pour valeur essentielle la 
subjectivité; il considère l'action comme la fonction de la subjectivité et la 
mort comme la conclusion de l'action. La philosophie du Hagakuré fait de 
l'action le moyen le plus efficace d'échapper aux limites du moi pour se 

. / 1 211 d .P onger ans une umte p us vaste 

Le poème action revendique J'autonomie de la voix et du rythme issus de 

l'interaction entre réel et imaginaire. Voix et rythme tendent vers le présent. Marcher est 

présent. Écrire est présent. L'émergence de la voix du poème est présente. Le poème le sera

t-il à son tour? Je fais face au défi que m'impose ['écriture d'un poème, je fais face au 

présent. J'engage alors ma pratique poétique dans des stratégies déambulatoires pour mettre à 

distance mon histoire personnelle, pour donner au poème la possibilité d'inscrire le présent de 

sa traversée, pour que le poème puisse accomplir son parcours langagier. C'est à partir cie 

stratégies déambulatoires qu'il m'est permis de me mettre à distance et de prendre position 

dans l'écriture, c'est à partir d'elles qu'il m'est permis d'entrevoir j'autonomie du poème, 

l'action du poème à travers moi. 

21 Yukjo Mishima, Le Japon rnodeme el l'élhique du samouraï, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 

2004, p. 44. 
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Le voile, la voix, sans sacrifice ni tourisme 

Je me couche pour la sieste ou pour une nuit de sommeil, la pensée poursuit un peu 

son cours mais lentement elle s'estompe, le sommeil me gagne, je suis entre deux eaux. Et là, 

au moment précis du dépal1 vers le sommeil, le corps vit un choc si brusque qu'il me réveille. 

La pensé s'éveille aussi et je songe alors à une phrase d'Emmanuel Levinas: «concevoir une 

situation où la solitude est dépassée, c'est éprouver le principe même du lien entre l'existant 

et son exister. C'est aller vers un événement ontologique où l'existant contracte l'existence. 

J'appelle hypostase l'événement par lequel l'existant contracte son exister22 
». Cette phrase, 

je la transforme en proposition: écrire un poème (concevoir une situation), réaliser le récitatif 

(la solitude dépassée) de cette contraction. Serait-il possible qu'en même temps que je 

contracte de l'exister, je contracte de la voix? 

L'irruption de la voix du poème me rappelle le souffle des tableaux de Mark Rothko. 

L'autre qui nous interpelle. Écoute-moi. Cette voix qui émerge entre les couleurs - espaces 

des tableaux. J'écoute celte voix, ses déplacements. Je veux la laisser agencer son récitatif. 

Je déambule parce que je crois que dehors, lors de la marche, Jors de l'interaction 

entre réel et imaginaire, une voix et une « pensée poétique23 » peuvent intervenir. La figure 

d'un piéton-étranger traverse ce processus. L'irl1lption de la voix altère le piéton, qui se 

trouve dessaisi par l'exister qu'il contracte et saisi par Ja voix qui émerge. Le piéton écoute la 

2:2 Emmanuel Levinas, op. cil., p. 22-23. 
2, Henri Meschonnic, op. cir., p. 35. 
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voix, il note. À la table de travail, il écrit à partir de la voix ce qui a été noté. Il écrit à panir 

de la tonalité et des débris de l'événement; il laisse la voix agencer le poème qu'elle porte, 

agencer l'espace du poème. La figure du piéton agence et elle s'avère agencée. L'espace du 

poème n'apparaît pas parfaitement imperméable ni délimité. N'est-ce pas absolument comme 

un tableau de Rothko? L'espace du tableau altère l'espace intérieur du spectateur, de 

l'individu. Ces interactions et altérations semblent à chaque fois relancées l'une par l'autre. 
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La figure du piéton, l'autre en moi 

Il Y a donc absolument nécessité de sortir et de marcher. Peut-être cette nécessité 

provient-elle du fait que les quatre murs de la chambre ne suffisent plus à contenir le désir, et 

que le manque, plutôt que d'annihiler le désir, l'aspire vers le dehors? Quoi qu'il en soit, 

cette nécessité du dehors est certainement liée à la situation dans laquelle se trouve la pensée, 

situation qui serait semblable au désarroi d'un homme dans une chambre dont il voudrait 

sortir. Mais elle est aussi sûrement liée, comme le dit Louis-René des Forêts, « au refus de 

rester en place, soit par instabilité congénitale, soit par haine des temps morts, parce que 

chaque halte lui apparaît plus ou moins consciemment comme une répugnante préfiguration 

de l'état cadavérique24 ». 

La nécessité de sOliir et de marcher évoque ainsi l'exigence de confronter le réel à 

l'imaginaire. J'accepte volontiers la confrontation réel/imaginaire comme une condition 

préalable au processus de création littéraire. Tendre vers le dehors, c'est croire que quelque 

part là-bas se trouve ce qui manque à la rencontre et à l'appréhension de l'autre. Accueillir 

les débris de cette confrontation, c'est croire que, quelque pali là-bas, il existe une tension 

avec le monde et un rapport avec l'autre même s'il n'y a pas de réponse immédiate qui se 

manifeste. Croire au dehors, c'est aussi croire que le poème est quelque part là-derrière. 

Toute croyance, toute exigence, toute action reposent sur une incertitude. La vérité, la langue, 

l'écriture sont véritablement en ce sens déficitaires, et c'est ce déficit qui relance l'écriture. 

Écoutons de nouveau Marcel Labine : 

24 Louis-René des Forêts, op. cil., p. 34. 
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D'une part, je m'obstine à taire des choses sur moi (exit le biographe) et 
d'autre part, j'aimerais que mes textes se branchent sur la pulsion, le désir, les 
angoisses, les fantasmes, les souvenirs, la « vraie vie », etc. C'est peut-être 
une illusion, mais je crois que Je langage et l'exercice de l'écriture ne peuvent 

pas se substituer à l'émotion. [ ... ] Écrire est un geste symbolique. C'est un 
acte de remplacement et aucune formule, aucun mot ne peut prendre la place 
de ce qui se vit. Et c'est pour cela que je crois que l'écriture est toujours 
déficitaire. Pour tenter de façon bien utopique de combler ce déficit, on 
continue à lire et à écrire25 

. 

Ces quelques phrases mettent en relief la dialectique autobiographie/imaginaire. En 

effet, l'exigence du dehors se présente initialement comme une tentative de sortir de la 

relation soi-moi-soi pour aller vers la relation soi-moi-autre. L'exigence du dehors instaure 

ainsi une distance vis-à-vis du moi. La tentative d'écrire déconnecté de soi et de sa douleur 

existe, certes, mais je ne peux pas m'abstraire intégralement de ce processus. Malgré mon 

désir d'aller vers l'autre, vers l'ailleurs, l'inscription de l'intime fera toujours partie des 

agencements du poème. L'exigence du dehors, sa stratégie déambulatoire contraint dès lors la 

biographie, soutient la voix, fonde le «je» de la langue, Je sujet du poème. Revenons à 

Marcel Labine : 

Le «sale petit secret », c'est tout ce que je veux taire de moi, de mon passé, 
de mon enfance, etc. C'est tout ce qui ne peut figurer dans mes textes que par 
une forme «en creux» ou fantomatique. Si l'on veut, ma vie privée ou 
personnelle n'apparaît que défigurée, masquée et maquillée. C'est ainsi que je 
comprends mon acharnement à construire des canevas et des plans si 

. 26contraIgnants . 

25 Marcel Labine. op. cit., p. 114-115. 
26 Ibid.. p. 114. 
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C'est également ainsi que je comprends mon acharnement vers le dehors. Il n'est plus 

question ici de soif d'Absolu, du Bien, de la Vérité, mais de soif de l'autre. Il n'est plus 

question d'exposer son intimité malgré le fait que l'écrivain écrit avec elle et qu'il utilise la 

force qu'elle recèle. Il ne s'agit plus de plonger au plus secret de soi pour trouver sa vérité, 

mais d'instaurer un autre rapport au monde, à moi-même. Mon acharnement vers le dehors 

est justement la recherche de la possibilité que « ça ouvre autrement qu'en opérant du moi et 

de l'identité. Autrement qu'en produisant implicitement du vous et prétendument de la 

différence - mais en réalité de l'indifférence - à l'égard de tout ce qui dans la promotion des 

valeurs identitaires ne devient pas soi 27 
». 

Devenir autre. Moi autrement, ou, à la manière de Borges, persister dans le piéton et 

non en moi. Il s'agit d'un point de vue dynamique, d'un processus, d'une transformation ou, 

mieux encore, d'un jeu. 

Le piéton ouvre la porte de la chambre pour aller dehors et il ouvre alors la porte au 

désir. Il marche, le désir le transporte. Il n'a aucune idée de ce qu'il cherche, c'est le désir qui 

va à l'affût d'un objet, et le plus souvent, « il cherche ce qu'il ignore et le but de sa recherche, 

il ne l'entrevoit que confusément dans la brusque déchillJre d'une éclaircie28 
». Le piéton 

résiste à la tentation d'être somnambule; marcher n'est pas dormir, quoiqu'il y ait du rêve 

dans la marche. Le piéton-étranger résiste à ses préoccupations quotidiennes, existentielles, il 

s'efface parce que son désir veut sortir de l'abattement pour se confondre au battement de la 

rue, des êtres et des choses dans la ville. Selon le piéton-étranger, le mouvement est vital. Le 

27 René Lapierre, Figures de l'abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002. p. 90. 
28 Louis-René des Forêts, op. cil.. p. 16. 
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désir du déambulateur cherche à se confonclre au rythme de la rue, à une unité plus vaste29 

que le moi afin de rompre la monotonie du mouvement identitaire soi-moi-soi, il cherche à 

entrer en relation avec le mystère, avec l'autre. Le désir du marcheur le pousse à croire que 

« le mouvement est l'essence des choses, l'acte de placer un pied devant l'autre et cie se 

permettre de suivre la dérive de son corps30 ». Toutefois, il ne doit pas être dupe cie sa propre 

entreprise. Le piéton est une figure, une modalité de déplacement qui va du soi vers J'autre, et 

je sais qu'à travers cette figure, si je suis assez attentif, je pourrai trouver dans la brusque 

déchirure d'une éclaircie le pivot qui mène vers J'écriture. « En vérité ». comme l'écrit des 

Forêts, « tout aventurier digne de ce nom trouve son plaisir à aller cie J'avant sans se 

préoccuper de savoir où le conduisent ses pas, quand bien même le doute en lui et la peur s'y 

conjuguant étendraient leur empire jusqu'à]' accu 1er dans ses dern iers retranchements31 
». 

29 Yukio Mishima, op. cil., p. 44.
 
30 Paul Alister, Trilogie new yorkaise . Arles, Acles Sud, coll. « Babel », 199], p. 16.
 
31 Louis-René des Forêts, op. cil., p. 29.
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La marche interrompue 

Comme le vent, le piéton-étranger est « attentif à ce qui passe et se passeJ2 ». Il 

souhaite habiter l'espace extérieur et à la limite, il aimerait épouser l'exil puisqu'il désire 

demeurer continuellement étranger dans le monde. Ce n'est pas qu'il ne souhaite aucunement 

s'intégrer au lieu qu'il habite, non; c'est qu'en tant que piéton-étranger il choisit de maintenir 

un état de dispon ibi 1ité et d'étonnement. À travers ses déambulations, le piéton amorce un 

rapport avec l'espace qu'il arpente, il remarque les lieux qu'il traverse et qui le traversent, et 

il se rend compte que son espace intérieur est sans cesse altéré. La figure du piéton-étranger 

relève d'une stratégie, d'une manière d'affronter le monde, d'une manière d'être. Sa 

démarche le pousse au nomadisme existentiel et intellectuel, l'obligeant à se rappeler que 

« les grandes formations nomades sont celles du désir qui convoite un assouvissement qui ne 

sera jamais épuisé dans son accomplissement. La possession n'est pas la fïn des empires 

1
nomades, c'est le ressassement infini du désirJ

· ». /1 déambule donc en péri phérie, préfère les 

ruelles aux rues principales, le souterrain au très aérien, et marche jusqu'à se trouver en 

retrait de lui-même, presque à côté de soi. Sa langue et ses yeux lui font avaler l'énumération 

du monde, une énumération qu'il ne cesse d'intégrer, une énumération qu'il cherche à 

adopter ou qui au contraire finira par l'adopter. JI habite le mouvement, il habite la ville - ou 

est-ce le mouvement et la ville qui l'habitent, qui le travaillent? Parvient-il même parfois à se 

transformer en jonction, carrefour ou gare? Habiter le mouvement, être traversé par l'espace, 

c'est pouvoir en fin de compte activer le devenir: «on pense trop en termes d'histoire, 

32 Jean-Jacques Wunennurger, Habiler l'espace, Cahiers de géopoélique, no 2, automne 1999, p. 137. 
33 Ibid., p. 138. 
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personnelle ou universelle. Les devenirs, c'est de la géographie, ce sont des orientations, des 

directions, des entrées et des sorties.14 ». 

Marcher, c'est lire. Marcher, c'est construire du sens; marcher, c'est aussi construire 

du paysage. Lire l'espace, lire la rue. Lire altère la marche, l'esprit; à force d'avaler 

l'énumération du monde extérieur, on s'aperçoit que le quotidien s'interrompt, se transforme 

en voix, en prétexte. Le prétexte, ce serait justement dans ce cas le moment oLI le lieu cesse 

d'être vécu comme un espace pragmatique pour être reconnu plutôt comme la possibilité 

qu'il y ait du texte, du poème. Le prétexte désigne le moment où le sujet, marchant autant 

dans la ville que dans le désert, autant dans la rue qu'à l'intérieur de soi, est dessaisi. Sans 

doute la rencontre entre une image du quotidien et une émotion peut-elle créer Ull état 

d'ouverture, d'enchantement. Mais il y a quelque chose d'autre qui se trame derrière cette 

rencontre, quelque chose de plus fondamental pour l'individu. Je songe à Levinas, à la 

« situation où la solitude est dépassée.15 ». Je ne peux m'empêcher d'associer cet « événement 

ontologique où l'existant contracte l'existence.16 » à l'événement où le piéton-étranger est 

traversé par de la voix. Levinas appelle hypostase « l'événement par lequel l'existant 

contracte son exister.17 »; mais comme le mentionne le philosophe, faire référence à 

l'hypostase « n'est pas encore introduire le temps de l'être.18 ». Il me semble à ce propos que 

les notes, les bribes recueillies, ne sont pas encore du texte, du poème, mais qu'il y a déjà là, 

dans le prétexte, dans la voix, quelque chose qui frémit, qui exige forme, qui exige d.'être mis 

en rapport: « d'un côté, c'est encore LIn pur événement qui doit s'exprimer par un verbe; et 

cependant il y a comme une mue dans cet exister, déjà quelque chose, déjà existant. " est 

34 Gilles Deleuze, op. Cil., p. 8. 
35 Emmanuel Levinas, op. cil., p. 22. 
36 Ibid., p. 22. 
37 Ibid., p. 22-23. 
38 Ibid., p. 32. 
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essentiel de saisir le présent à la limite de l'exister et de l'existant où, fonction de l'exister, il 

vire déjà en existant39 ». 

La marche interrompue ouvre bel et bien à une perception différente du quotidien et de 

l'identité. Lorsque l'interruption survient, je suis dessaisi, je cesse momentanément d'être. Je 

m'efface. Et une voix survient. Elle traverse du corps, de l'espace. Elle transpolte du sujet. Le 

piéton-étranger note alors le plus d'éléments possible, autant d'éléments physiques que 

d'éléments psychologiques qui ont trait à cet événement, qui ont trait à cette contraction, à 

ces noces, dira même Deleuze: 

Une rencontre, c'est peut-être la même chose qu'un devenir ou des noces. 
C'est au fond de cette solitude qu'on peut faire n'importe quelle rencontre. On 
rencontre des gens, mais aussi des mouvements, des idées, des événements, 
des entités. Toutes ces choses ont des noms propres, mais le nom propre ne 
désigne pas du tout une personne ou un sujet. Il désigne un effet, un zigzag, 
quelque chose qui passe ou se passe entre deux comme sous une différence de 

140.potentle . 

Le piéton n'est pas là pour penser de façon rationnelle; moins il pensera, plus 

efficace il sera. Moins il pensera, plus il sentira. En somme, il tente d'épuiser le lieu jusqu'à 

ce que ses notes deviennent le mouvement même de l'événement sur la page. S'il est absorbé 

par le mouvement qu'il tente de noter, il devient lui aussi mouvement. D'ailleurs à un certain 

moment les mots ne lui suffisent plus; il trace alors des lignes, à la manière de Michaux lors 

de ses expériences avec la mescaline. Le piéton-étranger, à sa table de travail, devient un 

sismographe. Il note l'événement et tente aussi de noter le mouvement derrière l'événement, 

39 Ibid., p. 32.
 
40Gilies Deleuze, op. Cil., p. 13.
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l'effet, le zigzag, ce quelque chose qui passe ou se passe entre deux. J'ajouterais encore qu'à 

cet instant le piéton prend en compte la tonalité qui émerge parmi les débris de l'instant qu'il 

écoute pour appréhender la tonalité juste, émergée de la brusque déchirure d'une éclaircie. 

La tonalité de la voix est ce qui précède et préfigure l'existence du texte, elle est la ligne de 

son devenir. Ce que le mouvement est à l'événement, la tonalité de la voix l'est au poème. 

Le travail de l'écriture commence alors, là où il y a du matériel et de la voix pour 

écrire un poème. La marche se poursuit au rythme de la voix qui travaille déjà les lignes, qui 

transforme la mémoire, qui creuse des reliefs. La voix agence maintenant le silence du monde 

et le si lence que nous portons: 

Il semble y avoir, au tréfonds du réel, une demande de narration, 
d'illumination, de vision et peul-être même d'argument à laquelle les hommes 
doivent pourvoir, qu'il y ait ou n'y ait pas d'autre sens. [ Il s'agit J de cet 
enchaînement secret de faits profonds qui constitue la véritable histoire de 
l' humanité - et peut-être davantage. [ Cette] opération poétique consiste 
dans l'inversion et dans la conversion du flux temporel; le poème n'arrête pas 
le temps: il le contredit et le transfigure41 

. 

41 Roberto Juarroz, op. Cil., p. 10-J2. 
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Il Ya de l'autre dans le rythme 

Je reçois ton tremblement 
Comme un don. 

Anne Hébert 

La voix qui émerge de l'interaction entre réel et imaginaire pourrait être illustrée par 

les tableaux classiques de Mark Rothko. Elle pourrait être la couleur de fond de ses toiles, qui 

accepte que d'autres couleurs-espaces lui soient superposées. La voix, couleur du fond, glisse 

ainsi entre les couleurs-espaces comme entre réel et imaginaire. Ce souffle, ce déplacement 

conduit mon regard lorsque je contemple Earth and Green. J'écoute ce tremblement. Le 

souffle de la voix qui cherche à se libérer de l'événement qu'est l'interruption. Qui cherche à 

déployer son geste, à entrer dans le temps. 

42Je vis l'émergence de la voix du poème comme « une eau qui monte ». À cet instant 

précis, je suis submergé par quelque chose d'autre. De l'interruption, encore. Du 

dessaisissement. Du mouvement. Comme si la voix du poème parvenait à me « faire sentir la 

déchirure que le présent opère dans l'infini impersonnel de l'exister43 
». Le poème produit du 

sujet, il crée de l'espace, du langage, de la réalité. Le sujet du poème fabrique un temps. À 

chaque fois, il me rappelle les bmits et les lieux du monde, la solitude qui me correspond. 

42 Hector de Saint-Denys Garneau, Poèmes choisis, Montréal, Éditions du Noroît. coll. « Résonance ».
 

1" Arbre à Paroles, Éditions Phi, 1995, p. 74.
 
41 Emmanuel Levinas, op. cil.. p. :12.
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La figure du piéton-étranger vise à me libérer d'une boucle identitaire de type fermé, 

soi-moi-soi. Elle devient mon masque de combat, ma façon de contester le rabattement de la 

question identitaire sur des critères de nationalité. Le piéton-étranger accueille avec 

soulagement la possibilité de faire autrement. Il correspond aussi en moi à la nécessité de me 

mettre à l'épreuve, de me dépasser. À travers moi le désir transporte de la voix et la voix 

transporte du désir, je n'ai qu'à écouter. 

Réellement je sors de la chambre, je vais dehors, je fuis l'abattement. Je marche à 

J'écriture, je fais un pas vers la possibilité de l'autre. Je m'éloigne du pathos et entreprends le 

travail de l'entre-deux: « L'homme refuse le monde tel qu'il est, sans accepter de lui 

échapper-l4 ». J'attends au carrefour, je ne peux échapper au monde. J'attends. 

À la table de travail, j'écoute à la limite du corps, presque à l'envers pour que la voix 

puisse me remettre à J'endroit, qu'elle se fasse entendre de l'extérieur. J'écoute la voix pour 

trahir. Me trahir. Un fidèle me dit: écoute, trahis puisque l'amour l'exige. 

La voix exige que je l'écoute et que je sois comme le piéton-étranger qui, comme le 

vent, est attentif à ce qui passe et se passe. À ce moment, le prétexte sert à activer la voix afin 

qu'elle puisse à son tour activer le rythme. Henri Meschonnic mentionne à ce propos que « le 

rythme est l'organisation-langage du continu dont nous sommes faits. Avec toute l'altérité 

qui fonde notre identité45 » ; et en effet le rythme active le « sujet-langage'!6 », celui qui 

44 Albert Camus, L 'homme révolté, Paris, Gallimard. coll. '( Folio essais", 1951. p. :\26.
 
45 Henri Meschonnic. op. cir., p. 248.
 
.16 Ibid., p. 248.
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agence du langage, qui donne corps au poème. Le sujet que le rythme forge ne dit pas mon 

vécu, il invente du vécu et m'impose du silence. Ce sujet fabriqué repose « là sans appui~7 » 

parce que le rythme tend à l'incarner dans le monde, parmi les choses du monde. Le rythme 

fabrique ainsi un sujet entre deux versants, « un pied fleuri de fleurs sauvages [et] un pied 

rongé d'ombre sauvage48 
». 

47 Hector de Saint-Denys Garneau, op. cil., p. 23. 
48 Ibid., r. 35. 
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Novembre inépuisable 

Face au poème, l'ambivalence prédomine. Par lui je suis renvoyé à une expérience 

d'immigration, je redeviens l'étranger qui se rend compte qu'un dépanneur est un dépanneur, 

mais qui ne comprend toujours pas pour autant le mot «dépanneur ». Le mot est à vivre. 

Devant le texte je suis peut-être davantage comme l'étranger devant le tableau de Rothko, 

saisi par un mouvement qui ne peut pas être ramené à soi, qui s'installe comme étranger à 

SOl. 

Du prétexte au texte, dans le processus de création, on efface volontairement ce qui 

nous est familier pour tenter d'accéder, d'advenir à un autre langage. On quitte un langage 

pour se perdre et en apprendre un autre. Le processus de création littéraire s'avère une 

expérience, une expérience consciente, mais qui nous échappe sans cesse: 

C'est qu'en présence de quelque chose d'autre je deviens autre, mais pour 
cette raison plus décisi ve encore: c'est que celte chose autre - le 1ivre -, dont 
je n'avais qu'une idée et que rien ne me permettait de connaître à l'avance, 
c'est justement moi-même, devenu autre49 

. 

À la fin, on se rend compte que le texte, malgré le fait qu'il provient de nous, n'est 

plus quelque chose que nous possédons. Qu'il nous échappe irrémédiablement, et finit par 

accéder à un temps détaché du nôtre, à une sorte d'intériorité que je ne peux pas posséder: 

49 Maurice Blanchot, op. cir., p. 305. 
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« Je marche à côté d'une joie / D'une joie qui n'est pas à moi / D'une joie à moi que je ne 

puis pas prendre50 
». 

La marche à l'écriture est avant tout une stratégie pour échapper à la pulsion 

autobiographique. Cette démarche repose sur le dessaisissement: il s'agit là d'une stratégie 

qui vise à faire émerger un sujet-langage qui pourra réaliser à travers moi son parcours. Et 

cette action propose clairement à l'individu la possibilité de vivre une expérience radicale 

d'altérité. 

50 Heclor de Saint-Denys Garneau, op. cir., p. 58. 
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Mon dernier visage, ton nom 

II faudrait ici revenir un moment aux questions de l'appréhension de la mort et des 

limités du langage. En écrivant, parfois, on frôle une frontière; quelque chose semble 

menacé, voire transgressé. On écrit alors dans le si lence, presque sans respirer afin de ne pas 

éveiller de soupçons. Mais la peur qu'à tout moment quelqu'un nous tire dans le dos ne se 

laisse pas oublier. Agencer des 1ignes, deven il' 1igne, ce n'est pourtant pas une entreprise 

militaire, une affaire de combat, de conflit. Et cependant, à l'inverse, écrire des poèmes 

« n'est pas une entreprise de pacificationSI ». Alors comment faire? Comment le dire sans le 

dire et le dire pourtanP ? 

[J me semble qu'il y a au moins trois façons de lire ce vers de Michel Beaulieu. 

D'abord, je m'approche de la question par J'entremise du sale petit secret de l'écrivain. 

Comment en effet dire la douleur sans dire: « maman, j'ai mal! » ? Comment dire cette 

douleur sans aussitôt invoquer son intimité? Je ne sais pas. Pas encore. J'essaie seulement, 

et je me console en regardant sur la table une tortue qui me dit: 

Si lente, si incertaine que t'apparaisse ta démarche comme de biais, sans cesse 
tiraillée entre renoncement et volonté d'aboutir, ne va pas croire cependant que 
jouer franc-jeu soit un gage de victoire, laquelle n'a d'ailleurs guère de sens 
pour qui aspire à Ja dépossession de soi plutôt qu'à sa conquêtes1 

. 

51 Jean-Philippe Bergeron, Visages de l'affolement, Montréal, Lanctôt Éditeur, 2003, p 56. 
)2 Michel Beaulieu, Oracle des ombres, Montréal, Éditions du Noroît, 1979, p. 7. 
53 Louis-René des Forêts, op. cit., p. 37. 
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II ya manifestement dans ce vers de Beaulieu un questionnement incontournable sur 

la façon de dire, sur la façon d'écrire. Je me pose donc la question: que peut le langage? Et 

sans hésiter, je réponds: beaucoup. Mais aussitôt la question se retourne vers moi: « que 

peux-tu faire dire au langage? Et comment? » Encore une fois, je ne sais pas. Pas encore. 

J'essaie seulement, mais essayer, c'est déjà croire en quelque chose. Et je découvre en 

chemin une autre pensée de Louis-René des Forêts: « exprimer un objet, c'est le trahir, mais 

traduire, c'est le dissimuler. L'expression vraie cache ce qu'elle manifeste54 ». Entre l'objet 

et le langage une distance s' installe donc. Entre l'objet et le langage, la pensée erre et laisse 

autour d'elle s'étendre de l'inexprimé. Mais la pensée ne laisse pas l'inexprimé à l'état 

neutre ou inerte; accepter ce seuil du langage, c'est, je crois, dynamiser l'écriture. Cette 

problématique creuse de la distance, elle ajoute un ton de plus à la voix. Roberto Juarroz 

disait que « la poésie ajoutait du réel au réel 55 
» et je dirais alors en le paraphrasant que cette 

problématique de la langue, du langage, ajoute des voix au dialogue. « Le nom n'est pas sorti 

de la chose, me dit encore la tOltue sur la table, il en est le dedans mis dangereusement au 

jour et toutefois demeuré l'intimité cachée de la chose; celle-ci n'est donc pas encore 

, 56 
nommee ». 

Comment encore le dire sans /e dire et le dire pourtant? Peut-être alors la réponse la 

plus juste serait-elle le silence, puisque ne rien dire n'est pas rien. L'interaction silence/parole 

me pOlte à nous croire capables de surmonter le poids que nous sommes à nous-mêmes, 

capables de surmonter notre matérialité, de « dénouer le lien entre le soi et le mois7 ». 11 faut 

croire à la possibilité de la langue, il faut céder au rythme du langage, accepter cette tension 

54 Louis-René des Forêts, Voies et détours de tC/fiction, Paris, Éditions Fata Morgana, 1985, p. 26. 
55 Roberto Juan'oz, op. Cil., p. 16. 
56 Maurice Blanchot, op. cit., p, 312. 
57 Emmanuel Levinas, op. cil., p. 44. 
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entre dire et ne pas dire qu'impose l'écriture. Il le faut puisque « le langage est tout ensemble 

facteur d'émancipation et d'ouverture vers le dehors, en quoi il se distingue du silence guindé 

qui n'est en l'occurrence qu'une forme tacite de soumission à la fatalité8 
». 

Comment enfin le dire sans le dire et le dire pourtant? l'arrive à la troisième façon 

d'approcher ce vers: son mouvement. La danse de ce vers incarne le mouvement qui 

transporte la vie, une vie qui contient en son sein la mort, une mort qui à son tour affirme la 

vie. Ce vers cherche à jouer contre la mort, il est à la fois ce qu'il faut dépasser, et ce qu'il 

n'est pas possible de trahir. J'imaginais un visage, c'était maintenant. Un visage qui n'était 

pas un visage, mais seulement un mouvement par lequel ce qui disparaissait apparaissait sans 

cesse. Je ne vais pas me regarder vieillir dans le miroir que me rend la mort, je ne vais pas 

non plus défier celle-ci avec de grands mots, mais plutôt l'accueillir en silence tout au long 

du parcours. Et chaque mot qui sortira de ma bouche, je le paierai cher puisqu'« il n'aime 

qu'arraché à la douleur59 
». 

';8 Louis-René des Forêts, Pas à pas jusqu 'au dernier, p. 46.
 
';9 Paul Chamberland, Au seuil d'ullc aufre ferre, Montréal, Éditions du Noroît, 2003, p. 75.
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Cultiver la distance 

L'immigration, J'appréhension de la mort, l'existant qui contracte de l'exister, ces 

instants cruciaux évoquent à la fois une expérience traumatique et une expérience d'altérité 

radicale. Ils peuvent être perçus comme des points saillants d'une rupture indéfinie. C'est 

aussi à partir d'événements tels que ceux-ci, dotés d'intensité, qu'il y a dessaisissement. Une 

distance se crée et un espace autre émerge. Ces moments d'étrange ouverture représentent 

pour l'être la possibilité de s'inscrire dans le temps. Ainsi, à partir de celle rupture indéfinie, 

commence à se déplier un espace/temps qui ne se repliera plus sur lui-même dans la 

répétition. L'individu s'engage dans le temps, le temps d'une distance insoluble. Un temps au 

cours duquel le sujet, en s'éloignant, apprend à assumer ses origines. Le renoncement à être 

un devient ainsi pour lui J'instrument d'une affirmation. 
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L'écriture parcourt de la distance sans atteindre la cible 

Le silence du monde. Le silence et le monde, la ville. Puis, un sujet: le piéton

étranger, infiniment plus petit que la ville. Sa ville. Celle qu'il apprend à aimer maintenant, 

mais qu'il ne peut pas toujours aimer. Parfois il la hait. Parfois il doit trahir et parfois encore, 

il doit se mettre à l'épreuve. Et aimer éprouve. Le piéton-étranger parcourt le silence de son 

désir à travers la v i Ile. Le si lence se mêle au si lence. Aux bru its aussi. Il parcourt de la 

distance, ouvert au vel1ige. Il marche et attend que les choses l'altèrent. Il est à la fois dessaisi 

et saisi par autre chose. Puis, la marche se transforme; en se déplaçant le piéton-étranger 

contracte de l'autl-e. À pal1ir de cet événement il Y a intrigue, à partir de cette intrigue la 

« pensée poétique» émerge: « La pensée poétique advient, imprévisiblement, quand et 

seulement quand une forme de vie transforme une forme de langage et quand une forme de 

langage transforme une forme de vie, les deux inséparablementGO ». 

GO Henri Meschonnic, op. cil., p. 35. 
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La ruelle comme Earth and Green 

Voici une ruelle, l'après-midi. Un couloir d'asphalte et un ruban de ciel semblent 

diviser l'orangé de la brique et le vert des arbres. Parallèlement, voici le moment où l'on 

quitte son individualité pour rejoindre quelque chose de plus grand, le moment où, à la 

manière de Mishima, J'on échappe « aux limites du moi pour se plonger dans une unité plus 

vasté ' ». Quelque chose se passe et nous dépasse. 

Malgré l'horizontalité de la ruelle, ma perception me semble altérée lors de cet 

événement. La ruelle m'apparaît comme le tableau Earth and Green de Mark Rothko. Le 

corps vit la ruelle comme un tableau de Rothko, le Earth and Green comme la ruelle. 

L'événement de la ruelle, conjugué à la dynamique picturale, appelle du langage. Dans la 

ruelle, devant le tableau, j'écoute à la limite de mon corps. J'hésite. J'attends. Les mots 

viendront. 

61 Y k· M· 1. 44U la IS lIfna, op. Cil., p. . 
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L'événement comme matériel d'écriture 

Le poème est problème, et c'est dans l'affirmation et dans la non-résolution du 

problème que le poème se maintient. Comme je le soulignais plus haut, il ne s'agit pas pour 

moi de rendre compte d'une expérience vécue à travers l'écriture d'un poème. Bien que le 

poème pointe un événement, sa portée ne se limite pas à cette référence, sa trajectoire ne se 

dirige pas vers une cible unique malgré le fait que l'incision du poème soit d'une précision 

chirurgicale. Où va la déambulation, où va Je poème? Je ne sais pas. Je sais seulement que je 

déambule et que j'accompagne le poème. Je finirai par savoir vers quoi le poème se dirige, 

mais seulement après l'avoir accompagné jusqu'à son point de rupture, son point de non

retour, alors qu'il m'échappera, qu'il deviendra autre. Je commencerai alors à comprendre, 

mais je ne pourrai jamais être tout à fait certain de ce que le poème tentait chemin faisant de 

faire ou ce défaire. 

L'écriture appelle l'événement. Événement qui transforme, qui altère. Et voilà que 

l'action reprend, le vertige et l'angoisse aussi. Je ne peux jamais saisir l'ensemble de la ville, 

de la nature,je ne peux jamais échapper au silence, au monde. En outre, je ne peuxjamais me 

soustraire à l'exigence de l'écriture: écouter. Écouter la voix. Écouter les lignes, les 

parcourir. Écouter ce free-jazz qui a lieu dans le corps, écouter sa polyphonie, son étrange 

cohérence, telle une forme qui maintient le paradoxe, la tension. Le free-jazz évoque pour 

moi cette confusion stratégique que vit l'écrivain au moment de l'écriture. Écrire comme si 

l'on écoutait du jazz, c'est se laisser aller à une dissonance qui constitue sa propre rythmique. 
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Lieu impondérable 

En fait le lieu nous absorbe el nous dépossède dans 
la démesure de sa forme sensible. Voilà pourquoi 
tout e.lpace propre est une supercherie, un affront à 
l'invisible qui correspond aussi à noIre façon d'être 
au monde. L'espace n'est pas noIre exlériorité 
instrumentale, il s'impose à notre corps défendant, 
car la démesure du lieu induit, dessine notre 
parcours el façonne notre pensée. L'espace est ainsi 
ni plus ni moins notre chair, la chair du monde. 

Simon !-lare 1 

Je marche et j'investis la rue, la ruelle, les couloirs du métro, les lieux transitoires. 

Les bruits de la ville deviennent des paroles que je m'approprie. Toutefois, cette démarche est 

et sera toujours déficitaire par rapport au réel. Le réel, l'espace extérieur, le lieu, 

m'échapperont toujours. 

L'écriture, même si elle tente de saisir le réel ou ce qui m'échappe du réel, ce qui 

m'étonne, n'arrive pas à dissoudre ce qui maintient cette distance. Elle tend toiJjours vers ce 

qui m'est inconnu et vers l'encore l'inédit du poème; elle est en fait un processus 

d'exploration par le rythme. Le poème tend vers, il est action inachevée. Et tendre vers, c'est 

aussi accueillir l'inconnu, l'autre; écrire un poème, dans ces circonstances, c'est tenter de 

suivre ce qui nous sera toujours interdit mais qui nous saisira quand même par son 

mouvement, par son rythme, par le présent qu'il induit. L'acte inachevé - mais posé - du 
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