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RÉSUMÉ
 

Ce mémoire en création littéraire se compose de deux parties. 

La première partie présente un roman, Chuchotements, dans 
lequel une femme de quarante ans, qui a beaucoup voyagé, revit 
les moments importants de sa vie. Narré par la protagoniste et 
composé de courts chapitres, le récit est une longue traversée pour 
retrouver une identité qui fuit. Seul point d'ancrage du personnage, 
le travail de la mémoire se traduit par des analepses représentant 
le cheminement de la pensée du personnage. Le style dépouillé, 
l'absence de longs monologues et l'insistance sur les faits plutôt 
que sur la description d'états d'âme ancrent le roman dans une 
écriture de l'intime. En effet, le personnage se construit et se définit 
par ses actions: le lecteur le regarde vivre et découvre, au fil des 
pages, les conséquences de chaque acte sur le personnage, chaque 
acte étant déterminant sur la construction du roman lui-même, 
dans lequel l'écriture veut rendre une impression de fragmentation 
et de fugacité. 

Le dossier d'accompagnement propose une réflexion sur l'acte 
d'écriture ou, pour reprendre le terme de Marguerite Duras, sur 
récrire. En deçà de l'aspect intellectuel qu'il suppose, le processus 
créateur est un acte intuitif, venu de l'intérieur, de l'intimus. Le 
texte n'est pas seulement le fruit d'un travail de la pensée ou de la 
réflexion, mais le résultat d'un retour sur soi, d'une méditation 
profonde. Recherche d'identité, construction du Je à partir du 
conscient, du connu et du déjà-vu, mais aussi et surtout rencontre 
de cette altérité que l'écrivain devine vaguement sans pouvoir la 
nommer et qu'il doit affronter. L'écriture intime se trame dans la 
souffrance et la solitude. 

Mots clés: roman, processus créateur, introspection, mémoire, 
altérité, angoisse. 



CHUCHOTEMENTS
 



Je n'étais rien de ce que j'ai dit ni écrit. Ce n'est pas moi qui 
me suis marié, pas moi qui ai été père, qui... etc. 

Albert Camus, Le premier homme 
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Sydney 

L'avion amorce sa descente vers l'aéroport de Sydney. Dans la 

poche droite de ma robe, les pilules roses pour me faire dormir. Je 

serre nerveusement le flacon. Comme on s'accroche à une bouée. 

Dans la poche gauche, mes pilules blanches, pour me réveiller. lV10n 

fils regarde par le hublot, les yeux embués de sommeil. La voix 

douce de l'hôtesse résonne dans les haut-parleurs. Les paroles sont 

difficiles à comprendre, douloureuses à l'oreille. Grésillement final. 

l\Jous allons atterrir dans quelques minutes. Je regarde mon fils. Il 

scrute les lumières de la ville, loin, au-dessous de nous. 

Ma main se crispe sur les pilules blanches. Pas la force de l'enfoncer 

davantage dans ma poche. Même ça, c'est trop me demander. 

Je ferme les yeux, la tête appuyée contre le dossier de mon siège. 

Je sens l'avion descendre. Je le sens dans mes tripes. II m'entraîne 

dans sa folie, ma tête suit mon corps, plonge dans le vide. Happée, 

irrésistiblement, vers ce qui pourrait être L1ne nouvelle vie. Une 

secousse brutale me fait ouvrir les yeux. Je tourne le regard vers le 

hublot, à l'extérieur le tapis de bitume défile. Il est vingt et une 

heures. 

Il fait doux dans cette immense aérogare. Après presque vingt

quatre heures d'enfermement dans la carlingue d'acier, la 
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réadaptation avec le sol est difficile. Je dois réapprendre à marcher. 

À me concentrer sur les pancartes lumineuses. À trouver le mot qui 

me libérera. Exit. Sortie. Christophe me devance de quelques pas. 

II titube de fatigue, il suit le flot des voyageurs. 

Immigration. Enfin! Je le tire par la manche et lui fais sig ne de me 

suivre. II me fixe de ses grands yeux noirs, inexpressifs. Muet. 

Combien de temps encore durera ce silence, qui m'irrite? 

Passports, please! 

Je sursaute, plonge la main dans mon sac et en ressors deux 

passeports de la Communauté européenne. 

J'ai été française, canadienne, et me voilà européenne. Les larmes 

me montent aux yeux. Le douanier me regarde fixement. II veut 

savoir combien de temps je resterai. Mais pour la vie! J'ai envie de 

me coucher là et ne plus bouger. Le bruit du sceau sur le papier 

résonne dans ma tête. Le douanier me tend les documents. 

Welcame ta Australia. 

Je jette les passeports au fond de mon sac. Et cherche Christophe 

des yeux. 

Il a disparu. 
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Paris 

II pleut. Les pavillons de banlieue sont encore endormis. Le taxi 

fonce sur l'a utoroute. Je caresse mon ventre. Personne ne peut 

savoir ce que je sais. Même pas lui. Je le quitte et il ne le sait pas. 

Ce matin, il dormait. Rassasié de mon corps, la bouche entrouverte, 

il rêvait. Une ride soucieuse traversait son front. Je l'ai caressée du 

bout de l'index. Doucement. II n'a rien senti. La bouteille de 

Glenfiddich, à moitié vide, à portée de la main. Un léger souffle 

rauque s'échappait de ses lèvres entrouvertes. Pour la dernière fois, 

j'ai bu à même sa bouche. II a frémi. À peine. 

Je suis partie comme une voleuse. 

Le taxi file sur l'autoroute. Le soleil ne se montrera pas aujourd'hui. 

Roissy I! Le II n'est pas encore construit, on n'en parle même pas. 

La chaussée glissante brille sous les phares du taxi. Porte 32. 

Je jette un billet de 200 francs en direction du chauffeur. II pourrait 

être mon père, avec un rien de jeunesse. Nos regards se croisent. 

II pourrait aussi être l'homme que je viens de quitter. II sera le 

dernier sourire que j'emporte de France. 

Une hôtesse pimpante accueille les passagers mal réveillés. 

Bienvenue à bord. Rituel des petits matins dans les aéroports. Tous 

les aéroports du monde se ressemblent. Quelle importance? 
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Au moment de franchir la porte, une violente nausée me terrasse. 

Je vacille. L'hôtesse me fixe de son regard poli. Indifférent. Le 

monde s'impatiente derrière moi. Un effort ultime et je franchis le 

pas. Dans la cabine, l'air est frais, une musique douce joue en 

sourdine. 

Bienvenue à bord! Rangée 33, sur votre droite. 

La voix est impersonnelle. Un peu plus loin, une autre voix, aussi 

désincarnée, m'accueille et me guide vers mon siège. 

Je m'écroule près du hublot. Ferme les yeux, enfonce ma tête dans 

le dossier du fauteuil. Des ombres passent et repassent autour de 

moi. Je devine une présence. Quelqu'un s'assoit à côté de moi. 

Je garde les paupières fermées. La voix douce de l'hôtesse emplit la 

cabine, vite couverte par le ronflement des moteurs. Un homme 

chuchote. Une main sur mon ventre. On attache la ceinture de 

sécurité, doucement, presque tendrement. 

La carlingue tremble, les moteurs rugissent. L'avion s'élance. 

J'ouvre les yeux. En bas, ce qui reste de la France :quelques points 

minuscules. 

Vous avez peur? 
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Le ton est gai, sympathique. Je me retourne. De grands yeux verts 

me regardent. Une main carrée et bronzée veut serrer la mienne. 

Je la laisse faire. Le visage est beau, plutôt régulier. La 

quarantaine, l'homme me sourit, d'un air amusé. 

Vous avez peur? 

Je lui fais signe que non. Je sais que le moindre mot déclencherait 

une nausée. Je me contente de le fixer. Il me sourit toujours. 

En dessous de nous, la ville a disparu. Le ciel m'avale, 

irrésistiblement. Mon corps se détend. Je scrute le dossier devant 

moi. Je sens le regard de l'homme sur moi. 

Ça va mieux? 

Sa voix est douce. Comme les mains de l'homme que j'ai quitté ce 

matin. 
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Téhéran 

Une chaleur torride accompagne chacun de mes gestes. Ce matin, 

les draps étaient trempés de la sueur de nos deux corps. Dehors, 

pas un souffle. Cinq heures du matin, la ville s'éveille. Je marche 

pieds nus sur la terrasse. Une lumière rosée baigne la ville. Derrière 

moi la montagne. Devant, à perte de vue, l'immensité urbaine. Plus 

loin, vers le sud, le désert. Combien de mois? Neuf. 

Je me glisse dans la cuisine. Dans le jardin, les oiseaux parlent. Le 

bruit de la cafetière. Le ventilateur. Tous ces bruits familiers, 

quotidiens. Neuf mois au pays des Mille et une nuits. Je jette un 

regard par la porte de la chambre. Tu dors. Une mèche de cheveux 

collée par la transpiration barre méchamment ton front. J'ai envie 

de toi. 

Assise sur la terrasse de marbre blanc, je bois à petites gorgées un 

citron pressé. Sur la table, les mouches s'affolent, attirées par le 

pot de limonade glacée. 

Il fait chaud. 

Tu es dans l'embrasure de la porte-fenêtre. Ta chemise bleue 

tranche sur le marbre blanc. Je te fais signe. 
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Quarante. La ville s'est transformée en fournaise. Tu me demandes 

de te rejoindre dans la fraîcheur de notre chambre. La limonade 

est encore froide! Pas tout de suite. Dans une minute ... Encore... 

une minute. 

C'est l'heure de la prière. Le mollah, perché en haut du minaret 

voisin, appelle les fidèles, cinq fois par jour. Implacablement. 

Tu es debout derrière moi, tu as gardé tes lunettes de soleil, tu 

sens bon. 

Je regarde la ville baigner dans la poussière dorée. Pays de l'enfer, 

de mon désir. Neuf mois que nous sommes ici. Tous les matins, ou 

presque, nous faisons l'amour. Fureur de posséder, de se donner, 

envie d'aimer et de détruire. 

La chaleur est devenue insupportable, comme toujours à l'heure du 

midi. Des gouttes de sueur descendent lentement le long de mon 

corps. 

Le mollah continue son appel à la prière. 

Ma robe colle à mes reins. J'étouffe dans l'air brûlant. Je suis bien, 

suspendue dans l'immensité. Au pays des IVlilie et une nuits. 

Royaume sans frontières. Mon corps s'enflamme. Se transforme en 

torche vivante. 
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Je sens ton souffle sur ma nuque. Tu déposes un baiser sur mes 

cheveux courts et, brusquement, une sensation de fraîcheur 

m'envahit. Mon corps s'ouvre, la tête rejetée en arrière, appuyée 

contre ta poitrine, je me laisse posséder, je devine ta main autant 

que je la sens. Elle descend doucement entre mes omoplates, 

jusqu'à la naissance de mes reins. L'eau fraîche coule librement le 

long de mon dos avant d'être arrêtée par le slip de coton. Tes 

doigts cherchent à se frayer un chemin entre l'élastique et ma 

peau. Hésitent, se ravisent. Ils remontent doucement, glissent sur 

mon ventre baigné de transpiration, hésitent à nouveau. 

Tu joues. Comme toujours. 

La gorge rejetée en arrière, le souffle court, j'attends. Les doigts 

suspendent leur mouvement, un instant. Je laisse échapper un cri 

étouffé, mon corps se tend de nouveau, l'eau fraîche coule sur mon 

ventre, glisse sur mon pubis. Dans un dernier spasme, je m'ouvre. 

Une douce sensation de chaleur se répand le long de mes cuisses. 

Tu te colles à moi, je sens l'odeur de ta transpiration. Ton sexe dur 

et brûlant contre mon dos. Ta main remonte le long des lèvres 

gonflées de mon sexe. Survole mon ventre, effleure mes seins et se 

pose sur mes lèvres. Goût de l'acte d'amour solitaire. Tant connu. 

Avant toi. Avant nous. 

La ville endormie baigne dans le sable rouge. C'est l'heure de la 

sieste. Sur la table, le pot de limonade est presque vide. Les 

glaçons sont fondus. 
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Celui avec lequel tu as caressé ma peau a fondu, lui aussi. Plus une 

trace, seule l'eau ruisselle entre mes jambes. 
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Montréal 

Il pleut. Tout est silencieux, comme suspendu. Je repousse ma 

tasse de thé vert. Un peu trop brutalement. Depuis mon dernier 

séjour ici, rien ne semble avoir changé. Seuls les souvenirs. Peut

être ... Je ne sais plus. Oubli volontaire. 

Ce matin, je suis passée en voiture devant l'hôpital où j'ai vu un 

mort, pour la première fois. J'ai fait un petit signe de la main, en 

direction du neuvième étage, juste pour lui dire, je ne t'ai pas 

oublié. 

On dit que les morts reviennent sur les lieux de leur disparition, 

comme les assassins sur les lieux de leur crime. Tant qu'ils n'ont 

pas trouvé la paix. Peut-être m'a-t-il vue. 

Je l'ai aimé. 

J'attends. Quoi? Je ne sais pas. Il y a vingt ans j'arrivais à Montréal, 

il y a cinq ans j'en repartais. Je tourne en rond: la boucle est 

longue. 
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Téhéran 

Il Y a trente ans, un visage entrevu. Le bazar dans le sud de la ville. 

Une après-midi de printemps, douce et bleue. Nous sommes venues 

acheter du tissu avec la femme de mon père. Le chauffeur nous 

accompagne. J'ai oublié son nom. Je sais seulement qu'il marche 

comme Charlot. Qu'il aime les Chicklets. 

La femme de mon père adore tricoter. Dans le grand salon 

silencieux, elle tricote et retricote inlassablement un chandail. 

Qu'elle ne manque jamais de défaire une fois terminé. Je me 

demande souvent, sans jamais oser lui poser la question, pourquoi 

elle s'entête à défaire ce qu'elle fait. 

À dix-huit ans, je crois enfin comprendre. Mon père et sa femme 

divorcent. Elle essayait de tisser les mailles d'un amour qui lui 

échappait. Ou qui, peut-être, n'avait jamais existé. 

Douze ans, le bazar, Téhéran. Il fait beau. Une foule amicale nous 

entoure. Les babouches, les tchadors noirs côtoient les jeunes 

femmes en minijupes et talons hauts. Nous sommes au milieu des 

années soixante. 

Un homme grand et maigre. Visage venu de nulle part. Des yeux 

sombres et tristes. Il boite légèrement, ou plutôt il traîne la jambe. 

II va aussi vite qu'il peut. En passant près de moi, il me regarde. Je 
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lis dans ce regard toute la tristesse et toute la bonté du monde. J'y 

vois la joie et la souffrance, la tendresse et une immense 

détermination. 

L'homme disparaît comme il est venu. Dans une des ruelles du 

bazar. Une fraction de seconde a suffi. 

Je pense souvent à lui, à cette journée lointaine de printemps. Ce 

n'est pas un hasard s'il a croisé mon chemin. Avant de mourir, 

l'homme du neuvième étage était persévérant. Il a choisi de mourir 

comme on entre dans un restaurant du bazar. On s'assoit et on boit 

un thé à la menthe. Une fois la fatigue disparue, on repart dans le 

dédale de ruelles. 
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Rio de Janeiro 

Je file avec ma voiture sur Ipanema déserte. J'accélère, évite de 

justesse une camionnette qui a brûlé un feu rouge. 

Un bref coup d'œil à ma montre. Il est quatorze heures quinze. 

J'aperçois le restaurant. Personne sur la terrasse. Je gare la voiture 

le long de l'avenue, derrière une Porsche Carrera argent. Ma 

montre indique quatorze heures vingt et une. 

Je vérifie mon rouge à lèvres. Ma main tremble, dérape, se 

ressaisit, descend jusqu'aux commissures, hésite. Je reste quelques 

secondes, la main suspendue, le tube doré pointé vers je ne sais 

quoi. Au loin, le Corcovado tend ses bras. 

Je pousse la porte vitrée du restaurant. Des hommes d'affaires 

terminent leur repas. Un cellulaire sonne. La télévision diffuse le 

téléroman de l'après-midi. Une jeune femme perchée sur un 

tabouret délaisse un instant l'écran Sony pour me regarder. 

Derrière le comptoir, le patron essuie des verres, le cou tendu vers 

l'héroïne du feuilleton. Il ne m'a pas entendue. 

Je ressors et m'installe sur la terrasse. Le ciel est gris. D'une main 

frileuse, je serre ma veste sur mon corps fiévreux. À quelques 

mètres de moi, un garçonnet de cinq ou six ans vend du chewing

gum. Il s'approche des voitures qui ralentissent au feu rouge et crie 
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Chicklets, Chicklets ! Il tou rne la tête dans ma direction, m'aperçoit 

et me sourit. Il vient vers moi de son pas dansant. Ses yeux noirs 

pétillent de malice. 

Le garçonnet ouvre un paquet de Chicklets au citron. Sort un 

chewing-gum qu'il enfourne dans sa bouche. Il pose son index sur 

ses lèvres et m'adresse un clin d'œil de connivence. Il me montre 

sa petite boîte de carton à demi remplie de paquets multicolores. Je 

lui fais signe que non, de la tête. Il insiste... 

C'est bon un Chicklet. 

Un des hommes d'affaires sort du restaurant. Il tient à la main un 

trousseau de clés et son cellulaire. 

Le petit garçon court dans sa direction et l'apostrophe. Il lui montre 

sa boîte de chewing-gums. L'homme le chasse de la main. Le 

garçonnet le suit. L'adulte esquisse un sourire, énervé. Il fouille 

dans la poche de son costume. En sort de la monnaie. Le gamin lui 

tend une boîte jaune. L'homme traverse la rue d'un pas pressé. La 

sonnerie du cellulaire retentit. Il monte dans la Porsche Carrera 

argent. 

Le garçonnet est de nouveau près de moi. Il rayonne, heureux 

d'avoir vendu le paquet qu'il avait entamé. Il rit de ses dents 

blanches, mais ses yeux sont sérieux. La Porsche démarre. Le 

conducteur parle au téléphone. 
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Le garçon est debout près de ma table. Tu es Américaine? Je lui fais 

signe que non de la tête. Brésilienne? Non plus. Il me dévisage. 

Essaie de deviner. Il parle comme un adulte. Portugaise? Non... 

Française. 

Il veut savoir où est mon pays... Je lui montre l'océan de la main. 

Là-bas, de l'autre côté. Il me demande pourquoi je ne suis pas là

bas. 

Il a posé sa boîte avec les chewing-gums sur la table. Comment lui 

expliquer que je n'ai pas de pays? Pourquoi lui ai-je dit que j'étais 

Française? L'habitude? 

Tu es triste, pourquoi? Je ne suis pas triste. Si. Tes yeux sont 

devenus tout noirs. Avant ils brillaient. Mes mains tremblent. Je les 

enfonce dans les poches de ma veste. Tu es belle. Mots d'enfant. 

Je le regarde. Lui aussi il est beau. Des rires joyeux retentissent 

derrière moi. Je tourne la tête. Un petit groupe d'enfants approche. 

Plusieurs ont dans les mains une boîte de carton identique à celle 

de mon petit compagnon. Ils passent à côté de notre table en riant. 

Ils crient quelque chose, que je ne saisis pas. Mon compagnon me 

dévisage, l'air soucieux. 

Le patron sort du restaurant et se dirige vers ma table. En le 

voyant le garçonnet saisit sa boîte de chewing-gums et s'enfuit. S'il 
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vous embête... Fappelle la police. Je ne lui réponds pas. Un peu plus 

loin, le jeune garçon est en grande discussion avec le conducteur 

d'une vieille coccinelle bleu turquoise. 

Qu'est-ce que je vous sers... Un café, s'il vous plaÎt... Phrases 

insignifiantes. Inutiles. Le patron reste quelques instants debout 

devant ma table. Il me dévisage. Me met en garde... Faites 

attention ... tous des bandits. Je lui fais signe que j'ai compris. 

Il hausse les épaules, irrité. Je vous aurai prévenue. Et rentre dans 

son restaurant. 

Je fixe ma montre, il est quatorze heures trente-cinq. Une question 

résonne, claire et triste. Qui tu attends? Le garçonnet est de 

nouveau devant moi. Il danse d'un pied sur l'autre. 

Un ami. II est en retard? ... Un peu. Méfie-toi de Paulo. C'est un 

voleur. La voix chantante me met en garde ... Paulo ... Qui ça? ... Le 

propriétaire du restaurant. Je souris, le rassure. Qu'il ne s'inquiète 

pas pou r moi. 

Quand il sera grand, lui aussi aura un restaurant. Une voiture 

comme celle de tout à l'heure. La Porsche argent. Il aura son 

téléphone et de beaux habits. Il esquisse quelques pas de danse. 

Fait comme s'il avait un téléphone à la main. Tourne sur lui-même, 

me montre ses beaux vêtements imaginaires. Revient vers moi. 
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Son regard se pose sur ses vieilles espadrilles. Un pli soucieux barre 

son front. Il détache ses yeux de ses pieds et les plonge dans les 

miens. J'ai envie de le serrer dans mes bras, de l'embrasser. 

Quand je serai grand, je me marierai avec toi. Il rit. Tend sa petite 

main. Je la prends dans la mienne, elle est douce et chaude. Il 

continue ... Tu verras, je serai riche. Je t'achèterai de belles robes. Il 

croit à ce qu'il dit. Il est heureux. 

Je l'observe, en silence. 

Suite de questions... Tu veux bien? Quoi? Inquiétude enfantine. Te 

marier avec moi? Est-ce que je veux me marier avec lui? .. Je joue 

en silence avec ses dernières paroles. 

Une voix s'interpose. Elle est pour moi, jeune homme. Je sursaute. 

Tu es debout, derrière ma chaise. Tu t'excuses... Un client... Tu 

n'arrivais pas à t'en débarrasser. 

Tu regardes le petit garçon. Tu fais semblant d'être jaloux mais ta 

voix est tendre. Je vois que tu es en bonne compagnie. 

Tu te penches vers mon cou, y déposes un baiser. J'entends ta 

respiration. J'ai envie de toi. Le garçonnet nous examine. Son 

visage est sérieux. Il veut savoir si tu vas te marier avec moi. Tu 

souris. Réponds, Je ne le lui ai pas encore demandé. 
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Vous parlez. Entre hommes. Qu'est-ce que t'attends? Qu'elle soit 

prête. 

Le garçonnet secoue la tête. Ses yeux vont de l'un à l'autre. Elle est 

belle. Je sais. Tu ne devrais pas attendre. 

Une serveuse arrive avec ma tasse de café. Tu commandes une 

bière. Les enfants de tout à l'heure reviennent dans notre direction. 

Ils sont à quelques pas de notre table. Ils parlent tous en même 

temps. 

Mon petit compagnon a déjà rejoint le groupe. Je n'ai pas le temps 

de lui dire au revoir. Il disparaît au coin de la rue. 

Tu colles ta cuisse à la mienne. Prends ma main, l'examines, la 

caresses doucement. Murmures à mon oreille que ça m'irait bien. Je 

te dévisage sans comprendre. Quoi? 

Tu prends mon annulaire. Tes lèvres s'approchent, gourmandes. 

Tes yeux me taquinent. 

Tu réponds, Une alliance. 
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Paris 

C'était mon père. Un jour j'ai appris, par hasard, qu'il était mort 

depuis deux ans. Il y a de cela quatre ou cinq ans. Je ne sais plus. 

L'avion s'arrête et les trois cent cinquante passagers endormis et 

chiffonnés se lèvent d'un seul mouvement. Un bébé pleure. Une 

voix française, à l'accent parisien, nous souhaite la bienvenue. 

D'abord en français puis en anglais. Je souris malgré moi. 

J'ai vingt ans de moins. Je me rappelle quand, jeune hôtesse de 

l'air, je faisais les mêmes annonces, avec le même accent, 

terriblement français. Un frémissement dans la foule. Nous allons 

bientôt être libérés. 

Sur l'autoroute qui nous mène à Paris, je reste silencieuse. Tu 

conduis vite, je te regarde. J'aime toujours autant ton profil. Vingt 

ans que nous nous connaissons. Nous n'avons jamais été amants. 

N'y avons jamais pensé. Nous nous aimons d'amitié. Avec un petit 

peu pl us de tendresse. 

Nos baisers sont plus que des baisers. Nos mains, quand elles 

s'effleurent, s'attardent toujours un petit peu plus qu'il ne faudrait. 

Comme moi, tu as été marié. Tu n'as pas d'enfant. J'ai un fils. 
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L'heure de pointe est passée. Porte de Pantin. Tu me regardes, me 

fais un clin d'oeil. Sans un mot, tu t'engouffres dans l'avenue Jean

Jaurès, passes au feu orange et tournes à gauche. Le ciel est bleu, 

il fait chaud. 

La porte métallique du garage se lève. Devant nous un trou béant, 

noir. Les phares de la voiture plongent dans le ventre de 

l'immeuble. Au deuxième sous-sol. Deux bandes jaunes 

fraîchement peintes. J'entrouvre ma portière, me glisse tant bien 

que mal pour ne pas érafler la portière de la voiture garée à côté. 

Seules des veilleuses éclairent le sous-sol. 

Sur le mur, une minuterie. Une lumière diffuse s'allume. Il faut faire 

vite car dans une minute elle s'éteindra. 

Je saisis mon sac de voyage, tends la main pour prendre ma valise. 

Tu la retiens. La repousses doucement. Je laisse échapper un petit 

rire. Je sais ce que tu penses. Je ne suis pas en Amérique du Nord, 

même si je suis une « colone ». Néologisme inventé par tes soins 

un jour où tu m'as vue déneiger ma voiture par moins dix. 
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Dans l'ascenseur, mes yeux remarquent des cheveux gris sur tes 

tempes. Ils n'y étaient pas la dernière fois. Au huitième étage, le 

couloir est plongé dans l'obscurité. Instinctivement, je me dirige 

vers la dernière porte, à droite. Lis ton prénom sur la plaque. 

Pierre. 

L'appartement baigne dans la lumière, cette lumière si particulière 

à Paris, le matin, quand une brume rosée est déposée sur la 

capitale. L'après-midi, elle devient plus crue, plus violente. 

J'aime cet appartement. Quinze ans que j'y viens, toujours de 

passage. Tu m'y as consolée. Nous y avons ri. J'ai dormi dans le 

grand lit que tu me prêtes. Tu t'installes dans ton bureau. Parfois, 

nous avons dormi ensemble. Collés l'un contre l'autre. 

La table du petit déjeuner est mise, près de la grande baie vitrée. 

Le canapé profond en cuir blanc. Le tapis persan en soie vieux rose, 

un Na'in. Tout y est. Même la pile de revues scientifiques près du 

fauteuil où tu fumais ta pipe. Il y a longtemps. Nous ne fumons plus 

depuis quatorze ans. 

Un soir, en rentrant du cinéma, j'ai écrasé ma dernière cigarette à 

peine entamée, tu as déposé ta pipe sur la table en verre. Elle y est 

toujours. Vestige vivant de notre passé. Celui de nous deux qui 

survivra à l'autre aura la garde de ces objets. Nous ne nous le 

sommes jamais dit. Mais c'est comme ça. 
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Je prends une douche. Je n'ai pas sommeil, je ne suis pas fatiguée. 

Je n'ai jamais quitté cet appartement. Je t'entends aller et venir 

dans la cuisine. J'essaie de me souvenir si j'ai été amoureuse de 

toi. Je ne sais pas. Et toi? 

Je regarde mon reflet apparaître peu à peu dans le miroir, à mesure 

que la buée s'estompe. Un coin de lèvre supérieure, une arcade 

sourcilière, une petite ride à la commissure des lèvres, une pupille ... 

Le puzzle se reconstruit. 

Je pioche des morceaux au hasard. Toujours plus loin. Jusqu'au 

regard noir d'une fillette de neuf ans dans le désert algérien. 

Je m'apprête à remonter le fil qui me mènera au moment, 

inéluctable, où je serai confrontée au trou noir de l'oubli. Ce 

moment où la mémoire se heurte au mystère de l'inconnu qui 

précède immédiatement le premier souvenir. 

Derrière la porte ta voix m'interpelle. 

Un disque de jazz joue. The Man 1 Love de Billie Holiday. Quelques 

instants, je reste debout dans le grand salon immaculé. Pieds nus, 

dans ton peignoir de bain. Suspendue dans le temps. Je ne suis ni à 

Montréal ni à Paris. 

Rien n'existe à part la moquette blanche à mes pieds. Une goutte 

s'échappe de mes cheveux mouillés, s'écrase à quelques 
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millimètres de mon gros orteil, creuse un cratère dans la laine de la 

moquette. 

Le secret de ma vie tient dans cette goutte d'eau. Tout au fond de 

ce trou de laine. 

Demain, nous irons à Clamart. 
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Clamart 

Nous sommes assis à la terrasse d'un café, en face des Buttes

Chaumont. La lumière rosée du matin a fait place à une lumière 

plus chaude. Je regarde tes mains sur la tasse. Ta cuisse à 

quelques centimètres de la mienne. Je tourne machinalement mes 

lunettes de soleil entre mes doigts. Examine mes ongles coupés 

court. 

Quand je t'ai connu, mes ongles étaient longs et vernis de rouge. 

Tous les soirs, je m'installais sur mon lit pour passer une nouvelle 

couche écarlate. Au fil des ans, j'ai choisi des couleurs de plus en 

plus pâles, pour finalement arrêter. J'ai continué à me vernir les 

ongles des pieds, puis j'ai fini par cesser. 

Rue de Vaugirard, une camionnette livre des caisses de légumes. 

Des automobilistes klaxonnent. Métro Convention. Cinéma 

Convention. J'y ai vu Sissi Impératrice et les Fantômas. Mon père 

nous donnait à chacun une pièce de cinq francs, le dimanche après

midi. Nous allions au cinéma. En chemin, je serrais précieusement 

la grosse pièce argentée dans la paume de ma main. 

Porte de Versailles, Issy-les-Moulineaux, Vanves, Montrouge. À 

Clamart, tu hésites, arrêtes la voiture, consultes le plan, au bord de 

la route. J'ai mis mes lunettes de soleil. Je regarde les petits 

pavillons, proprets, leurs grilles soigneusement fermées. 
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En Amérique du Nord, il n'y a pas de grilles. À l'avant du moins. Tu 

ne comprends pas tous ces jardins béants. Tu as été soulagé quand 

tu as découvert que, derrière ma maison, une épaisse haie me 

protège. Tu m'en es reconnaissant. 

Nous montons sur les hauteurs de Clamart. Des bois. Au détour 

d'un virage, le cimetière. 

Les pneus crissent sur le gravier. Tu gares la voiture, en douceur. 

Je fouille dans mon sac. Sors un tube de rouge à lèvres et un petit 

miroir. Je m'applique. Le miroir est fêlé en son milieu. La brisure 

divise mon visage en deux. 

Je passe ma main dans mes cheveux. Vérifie machinalement la 

position de mes lunettes de soleil. Tu te penches vers moi, poses 

un doigt sur mes lèvres rouge vif. Tes yeux sont sérieux. Un peu 

tristes. 

Dehors, tout est silencieux. C'est une belle après-midi d'été. Je me 

dirige vers la grille grande ouverte du cimetière. Tout est vert et 

bleu. Paisible. Devant moi, une grande pelouse. Les tombes sont 

plus loin. Comme si on voulait donner le temps aux vivants de 

s'habituer, avant de pénétrer dans le monde des morts. 

Une camionnette est garée. Sur la banquette avant, du côté 

passager, une femme me regarde. Le conducteur descend, il porte 
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un jean et une chemisette à carreaux rouge et blanc. Il doit avoir 

une cinquantaine d'années. Son visage est aimable. 

Il cherche dans ses registres. Je lui explique que mon père est 

mort. Il y a plusieurs années. Je viens de l'étranger. J'aimerais voir 

sa tombe. 

Il tourne les pages. 

Je ne me rappelle plus la date exacte de son décès, pas même 

l'année. Mais, c'est un caveau familial. Il y a mon grand-père ... 

Mort en 1962. Ma grand-mère est morte en 1994, au mois 

d'octobre. Les mains de l'homme cessent de tourner les pages 

blanches rayées de rouge. Son doigt glisse sur la feuille. 

S'immobilise sur une ligne rouge. 

À côté d'un numéro. Il a trouvé le nom de ma grand-mère. 

Nous sortons. La lumière m'aveugle. Pourtant, j'ai toujours mes 

lunettes de soleil. J'aperçois, de l'autre côté de la grille, la voiture 

et ton dos rassurant. Tu fixes la route. 

L'homme à la chemise à carreaux me conduit auprès de la tombe. 

Gentiment. Si elle avait été plus loin, il m'aurait emmenée avec la 

camionnette. Une fois arrivés devant le marbre noir, il me serre la 

main. Contact rugueux et réconfortant. Fait demi-tour. 
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Un oiseau chante, je suis en dehors du temps, de l'espace. Encore 

dans l'avion qui, cette nuit, m'a conduite de Montréal à Paris. 

J'ai dix ans, mon père est venu m'attendre à Orly Sud. Je serre 

mon ours en peluche contre moi. L'hôtesse d'Air France, grande, 

blonde à souhait, me montre mon père du doigt. Les grandes 

personnes n'arrêtent pas de m'étonner. Comment sait-elle que cet 

homme, là-bas, c'est lui. .. mon père. 

J'ai vingt ans. Le téléphone sonne dans mon petit studio du 

onzième arrondissement. C'est mon père. J'ai arrêté de répondre 

au téléphone et il a arrêté de m'appeler. 

Un jour, j'ai appris que cela faisait deux ans qu'il était mort. 

Je pose ma main sur le marbre noir chauffé par le soleil. Je 

commence à parler, dans ma tête, posément. Je m'applique. 

Je parle à mon grand-père. Il y a longtemps, avec sa fusée, il est 

passé entre les jambes de la Tour Eiffel. Depuis, elle les a gardées 

écartées. Je'le remercie pour ces jeudis matin de tendresse. Il me 

racontait ses aventures. Je lui demandais comment des cheveux 

deviennent blancs. Il me répondait d'un air malicieux qu'il fallait 

monter tout en haut de l'Everest. Je suis restée à jouer avec des 

cubes en bois pendant que mes parents assistaient à son 

enterrement. J'ai manqué l'école. J'avais six ans. 
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Ma grand-mère aussi est morte sans que je le sache. Voici quatre 

ans. Je ne sais pas trop quoi lui dire. 

J'ai une dizaine d'années. Nous venons de terminer le repas 

familial. Je glisse de ma chaise et vais m'asseoir sur ses genoux. Je 

me blottis contre sa poitrine, elle ne me pose pas de question, elle 

m'accueille. Je revois ses bras puissants. Elle était immortelle. 

Je sens sa présence sous le marbre. Je veux lui adresser un mot 

gentil. Je lis son nom fraîchement gravé. Merci grand-maman, 

d'avoir existé pendant quatre-vingt-quatorze ans. 

Je frissonne. Le ciel est toujours bleu. Le soleil chauffe le cimetière. 

Un vide immense se glisse en moi. Mes yeux lisent et relisent les 

inscriptions sur la tombe. Mon grand-père, ma grand-mère ... Rien 

sur mon père. 

Pourtant, il est inscrit quelque part dans le gros registre du gardien. 

Je scrute la pierre tombale. Le marbre noir, nu et lisse. Ma paume 

le caresse. Je cherche une présence, la trouve. Ma main 

s'immobilise. Je parle à voix basse, ma voix est froide et dure. Je 

ne règle pas de comptes, je dis les choses. Pas de reproches. Des 

faits. Pas de haine, pas d'amour. C'est trop tard. 

Il est obligé de m'écouter. J'use de ce pouvoir. Pour une fois. La 

dernière fois. Je ne suis plus en colère. J'affirme et confirme. Je 

veux qu'II sache. Il n'a pas le choix. Je ne vois rien, que ma main et 
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le noir du marbre. Seules mes paroles existent. Elles se glissent à 

travers la pierre tombale et vont rejoindre mon père. 

Je n'ai plus d'âge, plus de sexe, plus de forme. Je suis les mots que 

je prononce. Ils tombent sur la dalle, y pénètrent pour aller se 

perdre dans les oreilles du mort. Il m'écoute. 

J'ai terminé. Je reste encore quelques minutes, la main toujours 

posée sur la pierre froide. Me tais. Le même oiseau que tout à 

l'heure chante. Je lève les yeux, il est perché sur un arbuste, à 

quelques pas. Il me regarde de ses minuscules yeux noirs. La tête 

légèrement penchée sur le côté, il pousse un cri aigu, bat des ailes. 

Sous ma main, la dalle est chaude et douce. L'oiseau s'impatiente. 

Il piétine, pousse un autre cri. Secoue la tête de droite à gauche. Je 

détache ma main de la tombe, fais quelques pas en arrière. 

L'oiseau est immobile. Je tourne les talons et me dirige vers la 

sortie du cimetière. 

Tu es assis dans la voiture, les portières sont ouvertes. Il fait 

chaud, j'ai envie d'une bière froide. Un oiseau passe au-dessus de 

moi. 
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Sydney 

Ils l'ont posé sur mon ventre. Il m'a regardée et a commencé à 

hurler. J'ai demandé s'il était normal. Le médecin a ri. Quinze ans 

que nous nous regardons. Jamais nous ne parlons vraiment. l\Jous 

hurlons. Des cris silencieux, venus du ventre. J'ai mis longtemps 

avant de pouvoir supporter ce silence rempli d'hostilité. 

Je ne m'y suis toujours pas habituée. Je fais semblant. Petit, 

Christophe passait du silence au mouvement. Pour lui, la parole, 

c'est bouger. Ses yeux calmes me dévisageaient froidement. J'y 

lisais toute l'indifférence du monde, un vide glacial. J'avais froid au 

ventre. Jamais je n'ai pu savoir ce qu'il ne voulait pas me dire. 

Souvent, j'ai eu envie de le tuer. Une pulsion si forte que j'ai cru 

devenir folle. Si je n'avais pas eu peur du regard des autres, je 

l'aurais fait. Lui et moi sommes seuls à le savoir. 

Christophe me ressemble, beaucoup. Physiquement. Deux 

jumeaux! Stupéfiant! disent les gens en riant. Une fois, je suis allée 

assister à une compétition de surf. Une femme est venue droit vers 

moi, elle a pointé un doigt dans ma direction: vous êtes la mère de 

Christophe. C'est incroyable, la ressemblance... À ce point! J'ai eu 

envie de l'étrangler. 

Christophe est parti avec des copains faire du surf. Le psychologue 

m'a dit de le laisser s'éloigner de moi. De lui donner le temps... De 



32 

quoi? Je ne le sais toujours pas. J'aime cette ville, le printemps 

éternel. Christophe m'en veut. De lui avoir donné la vie, d'être 

partie alors qu'il n'était qu'un minuscule fœtus dans mon ventre, de 

la mort de son père, qui, le jour où j'ai pris un avion, a pris une 

voiture. Mon avion est arrivé à destination. La voiture s'est 

fracassée contre un arbre. Sept mois plus tard, Christophe est né. 

De l'autre côté de la rue, l'océan Pacifique est superbe. J'irai me 

baigner. Quand Christophe rentrera. 

Je reprends le texte que je suis en train de réviser. Le cœur n'y est 

pas. Je dois le remettre demain à Claude. Il va m'inviter au 

restaurant, me parler travail, puis il me demandera comment ça va 

avec Christophe. Comme d'habitude, je secouerai la tête, évasive. 

Il me prendra la main, il est gentil, je l'aime bien. Il est marié. 

La porte de l'appartement claque. J'entends des coups contre le 

mur. Il n'a pas rangé sa planche en bas. Il sait que je n'aime pas 

qu'elle soit dans l'appartement. Elle prend de la place, elle 

dégouline sur le plancher. Je tourne la tête en direction de l'endroit 

où je sais que Christophe se trouve. Debout, les pieds couverts de 

sable, dans la mare d'eau salée laissée par la planche. Il est 

bronzé. Grand, un peu maigre. Il a l'air si doux. Pourtant, si je lui 

demande de redescendre la planche, d'essuyer le sol, de mettre des 

chaussures, cette douceur disparaîtra. Il est gentil avec tout le 

monde. Nous deux, c'est autre chose. 
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Je me lève, range mes lunettes dans leur étui. Un vieil étui 

bourgogne sur lequel est encore lisible, en lettres dorées, le nom du 

magasin où je les ai achetées, à Marseille. À l'époque où je vivais 

avec le père de Christophe. J'ai mal à la tête. Christophe traîne sa 

planche dans sa chambre. J'espère qu'il va la mettre sur le balcon. 

Je traverse le couloir, l'odeur d'eau salée me monte à la gorge. Des 

gouttes de sueur glissent le long de mon dos. 

Dans ma chambre, j'ouvre un tiroir, sors un maillot de bain vert 

émeraude, comme l'océan. Je ne porte plus que des maillots une 

pièce. Je laisse glisser ma robe à mes pieds, mes doigts tirent sur 

l'élastique du slip. Je suis nue devant le miroir de la porte de la 

penderie. Autrefois, j'étais fière de mon corps. Aujourd'hui, je me 

sens bien avec lui. Il ne m'a jamais trahie, pas encore. Soudain, un 

hurlement me parvient de la chambre de Christophe, Ki!! Yau! 

J'enfile à la hâte mon maillot de bain. Passe une robe blanche. Mes 

mains tremblent légèrement. J'attrape au vol mon sac, posé sur la 

coiffeuse. Vérifie si les clés de la voiture y sont. Elles sont à leur 

place, avec mon passeport de la Communauté européenne et mes 

cartes de crédit. 

Je claque la porte d'entrée derrière moi. La chanson d'EMIN::JM me 

poursuit dans l'escalier. En bas, le gardien de l'immeuble me salue. 

C'est à peine si je lui adresse un signe de tête. II me suit des yeux, 

étonné. Normalement, je me serais arrêtée pour échanger un mot 

ou deux. Perfectionner mon accent australien. 
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En sortant, j'entre en collision avec le voisin du cinquième, un 

avocat spécialisé dans les droits d'auteur. Je rate une marche. Il n'a 

que le temps de me rattraper. Un instant je sens l'odeur de sa 

peau. Je balbutie quelques excuses. Il me regarde droit dans les 

yeux, puis me lâche. J'aimerais lui demander si je peux renoncer à 

mes droits d'auteur sur Christophe. Le contrat n'a pas été respecté. 

Je suis coauteur de sa vie, rien d'autre. 

Le ciel est bleu, limpide, comme presque toujours ici. Je m'arrête 

pour mettre mes lunettes de soleil. Kil! You! Quatre étages au

dessus de moi, je vois Christophe qui me regarde, penché par

dessus la balustrade. Il entre dans l'appartement. La chanson 

meurtrière s'arrête brutalement. Il a dû baisser le son. Il est 

serviable avec les voisins. 

Je traverse la rue. Ma voiture est garée le long du trottoir, sa 

carrosserie argent étincelle au soleil. J'ouvre mon sac, les clés de la 

voiture brillent, nichées contre le passeport « rouge européen ». Un 

groupe d'adolescents aux cheveux blonds et à la peau dorée 

passent près de moi. Je regarde de l'autre côté de la rue. Au 

quatrième étage, sur le balcon, je vois une planche jaune et vert 

flua, appuyée contre le mur. Je reste quelques instants immobile. 

Mes yeux vont de la voiture au balcon. Et du balcon à la voiture. Je 

referme mon sac d'un geste brusque et me dirige vers la plage. 

J'enlève mes espadrilles. Le sable est blanc et chaud, je marche 

vers l'océan, pose mon sac et mes espadrilles là où s'arrêtent les 
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vagues. J'enlève ma robe, la plie soigneusement et la dépose sur 

mon sac. Le vent du large me frappe en plein visage. Le soleil tape 

sur mes épaules. J'enlève mes lunettes de soleil, les laisse tomber 

sur la robe. Je suis éblouie. Je ferme les yeux. 

Derrière mes paupières, un brasier s'allume. Quand j'ouvre à 

nouveau les yeux, les vagues effleurent le bout de mes orteils. 

Dans l'eau transparente, sur le sable blanc, je ne vois que la 

couleur blanche de ma chair. À Marseille, je vernissais les ongles de 

mes pieds, surtout l'été. Ils étaient rouges, orange, roses, selon les 

jours. 

Au loin l'océan est vert turquoise, de plus en plus foncé à mesure 

que l'on approche de la barrière de corail. Ma peau aime le contact 

de l'eau chaude. Dans les calanques, l'eau bleu azur était plus 

fraîche. Elle était bleu azur. J'avance doucement. Le père de 

Christophe disait que mes pieds ressemblaient aux berlingots qui 

ornent les comptoirs des confiseries. 

L'océan s'ouvre devant moi, je m'y enfouis. L'odeur d'eau salée 

m'excite, elle me rappelle l'odeur du sperme. Je nage. Droit devant 

moi. Mes muscles se détendent. Le soleil chauffe ma nuque. 

L'océan me prend. 

Ma respiration s'accélère au rythme de mes mouvements. J'avance, 

infatigable. L'eau salée coule sur mon visage, mes lèvres en sont 

imbibées, gonflées. Mes poumons brûlent. Obstinément, je 
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continue. Derrière moi, sur le sable blanc, mes espadrilles rouges 

ne sont plus qu'une tache. Sur le balcon, au quatrième étage, la 

planche de Christophe est devenue un minuscule drapeau vert et 

jaune. 

Si je ne m'arrête pas de nager, j'arriverai en Amérique du Sud. 
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Dorval 

Tous les aéroports se ressemblent. 

La foule m'entoure. L'avion de Paris devrait arriver dans trente 

minutes. L'avion de Londres vient de libérer ses passagers. Je 

recule pour laisser les familles impatientes se précipiter vers la 

porte de débarquement. J'aime les aéroports. 

Une vieille dame aux cheveux blancs passe devant moi. Ses yeux 

bleu gauloise effleurent mon visage. 

Encore vingt-cinq minutes avant l'arrivée de l'avion de Paris. Je 

recule jusqu'à la baie vitrée. Dehors, la nuit est tombée. Il pleut. 

Scène familière. Oui, tous les aéroports se ressemblent. 

J'ai vingt ans. Je suis amoureuse. Je suis à Athènes, j'attends. À 

Tel Aviv, je l'attends. À Paris, il va venir. Mon corps a envie de lui. 

Après toutes ces années, plus qu'à vingt ans. Le ciel est noir. La 

chaussée brille sous les phares des voitures. 

Dans mon dos, la foule continue son va-et-vient. La baie vitrée me 

renvoie le reflet de visages, de familles réunies, de gens heureux. 

Les derniers passagers en provenance de Londres franchissent la 

porte d'arrivée. 



38 

Le calme est revenu dans l'immense hall. Sur le trottoir, les familles 

marchent, en rangs bien organisés. La vieille dame aux yeux bleu 

gauloise passe à quelques centimètres de moi, de l'autre côté de la 

vitre. Une femme, la quarantaine, lui donne le bras. Elle a les 

mêmes yeux. 

Je suis un poisson dans un aquarium. Prisonnière de cette immense 

bâtisse et libre de rêver. La Mer Rouge, ses plages de sable brûlant. 

Il fait 37° Celsius et je tremble sous la pile de couvertures qu'il est 

allé demander au garçon d'étage, effaré. Une insolation. 

La fraîcheur de la chambre d'hôtel, derrière les rideaux 

soigneusement tirés. Les après-midi passées à faire l'amour. Je ris 

doucement dans l'oreiller, j'aime quand il me chatouille. Nous 

jouons comme deux enfants. Après l'amour, nous irons plonger 

dans la mer immobile et chaude. 

Ce soir, nos corps seront neufs. J'admirerai la courbe de ton front. 

Tes cheveux doux frôleront mon visage. Demain, c'est mon 

anniversaire. Je sais que tu as caché un cadeau dans le tiroir de la 

table de nuit. Plusieurs fois, j'ai regardé, longtemps, le papier aux 

arabesques bleues et jaunes. Le ruban soyeux vert émeraude. Tu 

étais dans la salle de bains. Quand le bruit de la douche s'arrête, je 

referme doucement le tiroir. 
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Je sais que tu veux me surprendre. Demain matin, tu me 

surprendras. Je déballerai le petit paquet, puis je t'ouvrirai grand 

les bras. Demain, j'aurai vingt ans. 

Ce soir, j'ai quarante ans. Je l'attends. 

Je me blottis dans mes souvenirs. Dans mon sac, ta lettre et ta 

photo. Une photo récente, prise à Paris. Cet appartement que je ne 

connais pas. Ta vie, que je ne connais plus. Avant, toi et moi 

devions vivre ensemble pour toujours. 

Avec le temps, tu es devenu ce il que je ne connais pas. Tu 

n'existes que sur les vieilles photos. L'homme qui va apparaître tout 

à l'heure ne sera pas toi, ce sera l'autre. Celui que je suis venue 

chercher, après des années. Une voix commerciale annonce 

l'arrivée du vol Air France en provenance de Paris Charles-De

Gaulle. Un rapide coup d'œil dans la baie vitrée me rassure. 

Je replace une mèche de cheveux. Me retourne pour affronter la 

porte d'arrivée, là-bas, de l'autre côté de l'immense salle. Il va 

bientôt en sortir, avec mon passé dans ses bagages. 

Je regarde autour de moi, pour m'imprégner du présent. La foule se 

presse vers la porte coulissante, les yeux aux aguets. Je reste où je 

suis, le dos à quelques centimètres de la grande baie vitrée. 
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Des cris de joie retentissent. Le premier passager vient de franchir 

la porte. Une jeune femme et ses deux fillettes se précipitent vers 

lui. 

La porte s'ouvre à nouveau. Quelques passagers, la mine 

chiffonnée, sont happés par la foule. Le flot devient plus régulier, 

les bagages encombrent le hall pendant que les gens s'embrassent 

et s'esclaffent. Je m'aperçois que je serre mon sac à main de toutes 

mes forces contre moi. Les jointures de mes doigts me font mal. Je 

sens chaque muscle de mon corps, tendu, prêt à bondir. Pour fuir, 

peut-être. 

Mes yeux se détachent lentement de mon sac où sa photo est 

nichée, entre mon tube de rouge à lèvres et mon passeport 

canadien. Il est devant moi. Grand, des mèches argentées que je 

ne connaissais pas ... Que je n'ai pas vues apparaître au fil des 

jours, brillent sous les néons. Il porte toujours des lunettes. 

Autrefois en écaille, aujourd'hui en métal. 

Son regard sérieux est posé sur moi. En silence, il me regarde. Tout 

à coup, j'ai froid, mes muscles tremblent, incertains de la suite: 

bouger? Attendre? Il se tait, les mêmes lèvres que j'ai si souvent 

embrassées autrefois légèrement entrouvertes. 

J'ai quarante ans, il en a quarante-trois. Il sourit, tend la main, la 

pose doucement sur mon épaule. La chaleur d'autrefois passe de lui 

à moi, à travers mon manteau. Il m'attire vers lui. Mes muscles ont 
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compris le signal. Je m'approche, jusqu'à sentir sa poitrine contre la 

mienne. 

Je ne dis rien. Ma tête recherche le creux de son épaule. Sa main 

trouve mes cheveux courts, les ébouriffe tendrement. J'entends son 

cœur battre calmement contre mon oreille. Dans ma poitrine, le 

mien galope. 

Tu as toujours été calme, même quand je t'ai quitté. Tu m'as 

cherchée. Tu n'as ni crié ni pleuré. Ma joue appuyée contre le tissu 

de ton costume, j'ai vingt ans. Tu me repousses gentiment, glisses 

un bras autour de ma taille et me guides vers la sortie. Je te suis. 

Dehors, la pluie continue de tomber. À la lumière des lampadaires, 

ton visage me paraît soudain plus vieux. De l'autre côté de la rue, 

dans la porte vitrée qui mène au parking, j'aperçois le reflet d'une 

femme de quarante ans et d'un homme de quarante-trois ans. Nous 

nous frayons un chemin à travers les voitures. Tu ris devant la taille 

démesurée de ma Windstar. La dernière fois que nous nous 

sommes déplacés ensemble, c'était en autobus avec nos cartes 

orange de la RATP. 

Je te dépose à ton hôtel. Debout sur le trottoir nous nous 

regardons, par-dessus ta valise et ton sac de voyage placés entre 

nous sur le sol. Tu te baisses, attrapes ton sac de la main gauche. 

Je regarde fixement mes pieds. Je m'aperçois que j'ai mal dans mes 

nouvelles bottes, surtout au pied gauche. 
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Tu saisis ta valise de ta main libre. Je reste immobile. En attendant 

de te retrouver pour déjeuner demain, je sais que je ne vais pas 

dormir. Tu te penches vers moi, tes lèvres se posent sur ma joue. 

Je ferme les yeux. Plus rien ne compte. Le trottoir de la rue Saint

Denis a disparu. Seul ton baiser existe, un baiser tendre et si triste. 

Autrefois, nous serions entrés tous les deux dans cet hôtel. 

Sur la moquette blanche, ma robe n'est plus qu'une tache rouge. Je 

te regarde dormir. Je cache mon ventre avec le drap. Avant je 

serais restée nue sur le lit. J'aimais que tu admires mon corps. 

Aujourd'hui, je me sens plus timide que la première fois. J'avais 

dix-sept ans. Tu étais mon premier homme et j'étais ta première 

femme. Cette nuit, nous avons effacé vingt ans. Nous nous sommes 

retrouvés, quelques cicatrices de plus au corps et au cœur. 

Tu as caressé du bout de tes doigts celle de ma césarienne. Nous 

voulions des enfants. Nous étions jeunes et en parlions en riant, 

sans trop y croire. Mon fils est grand aujourd'hui. II est resté en 

Australie. Tes deux filles vivent en France, avec toi. Je me demande 

comment auraient été les enfants que nous aurions eus. 

Dans ma chambre silencieuse, le lit est chaud. Je regarde ton 

visage d'homme. Je me demande pourquoi je t'ai quitté. Pourquoi 

cette seconde chance. Nos deux corps ont fait l'amour. Nous les 

avons laissés faire, puis nous les avons suivis. Nous étions sérieux. 

Appliqués à ne rien gâcher. 
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Te faire oublier que je me suis enflammée pour un autre homme 

que toi. Celui avec qui je ne suis pas restée. Celui à cause de qui tu 

as souffert, comme tu me l'as confié hier soir pendant que nous 

marchions boulevard Saint-Laurent à la recherche d'un bar. 

Nous avons oublié pourquoi nous étions là et avons continué notre 

chemin. Nous nous sommes saoulés de mots. Je voulais savoir. Il 

fallait que je te raconte. Tu avais tant de choses à me dire. Nos pas 

nous ont guidés dans mon quartier. Nous marchions côte à côte. 

En parfaite harmonie. Comme à Paris, quand tu venais me chercher 

à l'université. 

Devant chez moi, je me suis aperçue que nous avions laissé ma 

voiture devant ton hôtel, rue Saint-Denis. Nous avons ri et fait 

demi-tour pour trouver un taxi. Dans le taxi ta main a pris la 

mienne. Elle tremblait imperceptiblement. Tu m'as regardée et tu 

l'as portée à tes lèvres. Longtemps. Tu as vérifié l'absence 

d'alliance à mes doigts. 

Tu m'as chuchoté quelque chose que je n'ai pas compris. Plus tard, 

dans l'amour, tu as reposé la même question. Cette fois, j'ai 

compris. Je t'ai serré contre moi. Au moment où tu allais 

t'abandonner et où je m'apprêtais à recueillir ta semence, je t'ai 

promis. 

Nous avions perdu trop de temps. 
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New York 

Je pousse la porte. Immédiatement, mes narines détectent l'odeur 

familière des médicaments. Mes oreilles interceptent une musique 

douce. Vivaldi. La fraîcheur de la pièce contraste singulièrement 

avec la fournaise de ce mois d'août, les revues sont soigneusement 

rangées sur la table basse en verre, la secrétaire est partie. Il est 

dix-neuf heures. 

J'entends du bruit dans la salle du fond. Il range ses instruments. 

Son assistante est rentrée chez elle. Comme chaque fois. Je 

m'assois dans un profond fauteuil de cuir bleu marine. J'allonge 

mes jambes nues devant moi. Pose mon porte-documents près du 

fauteuil, sur l'épaisse moquette blanche. 

Des bribes de la conférence traversent mon esprit. Cela m'arrive 

quand je suis très fatiguée. Normalement, j'oublie immédiatement 

les mots que ma bouche a prononcés. Je revois les dos des 

neurologues attentifs, le stylo à la main. Je m'entends interpréter, 

de la même voix douce et désincarnée, depuis des années. Je ferme 

les yeux. 

La musique envahit mon cerveau, émet un message que mes 

neurotransmetteurs captent immédiatement pour le transformer en 

ondes électriques qui vont se répandre en chaîne dans mon corps. 

À moins qu'il y ait un incident de parcours. Une rupture. Un 
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accident de transmission. La musique se déplace par vagues. Je la 

sens descendre. 

De l'autre côté de mes paupières, une ombre. Elle reste immobile. 

Je devine une respiration. Je sens une présence, une légère odeur 

de transpiration sous un parfum à peine perceptible. Un 

tremblement incontrôlable s'empare de ma main. 

Nous sommes tous deux dans le cabinet. Moi dans le fauteuil, lui à 

sa place. Il scrute mon visage de son regard froid et pénétrant. Il 

sait que j'ai peur. Ces abcès à répétition. Depuis un mois, je suis ici 

tous les vendredis soir. Il a dû me mettre un drain. Il va falloir 

l'enlever. Je ferme les yeux. Je sens la pression de ses doigts sur 

mon menton. 

Machinalement, j'ouvre la bouche. Sa voix se fait rassurante. Mon 

cerveau a capté le message, ma respiration obéit, le poids que 

j'avais sur la poitrine disparaît. Mon cœur bat plus lentement. C'est 

drôle, je n'ai pas mal, je ne sens rien. L'anesthésie a fait son effet. 

Je ne sens plus ma bouche, ma respiration se fait imperceptible, 

mon corps est mou. 

J'ouvre les yeux. Son regard s'accroche au mien. Il ne va plus me 

lâcher. Sa main gantée tient un long instrument. La pression de son 

autre main sur mon menton se fait plus forte. Ouvrez. Plus grand. 

J'obéis. Il pénètre dans ma bouche. Il scrute, examine, fouille. Plus 

loin. Plus fort. Il veut aller tout au fond. 
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Par réflexe, je me referme. Sans pitié, il écarte mes lèvres. Les 

maintient ouvertes de force. Son regard plonge en moi. Il veut voir 

le moindre recoin. Il tâtonne. Gratte. Racle. Frotte. Sous l'assaut, 

mon corps se tend. Une décharge envahit mon cerveau. Suivie 

d'une autre, vite avortée. 

Il ne bouge plus. J'attends. La bouche béante. Le sexe mouillé. 
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Londres 

Je suis amoureuse de son cerveau. J'en suis venue à cette évidence 

et conclusion: j'aime à la folie son cerveau. Depuis combien de 

temps? 

Il pleuvait, comme presque toujours à Londres. J'allais acheter un 

livre. Tête baissée, pour me protéger de la pluie. Je l'ai heurté de 

plein fouet. 

Je ne suis jamais allée acheter mon livre. Nous avons très vite vécu 

ensemble. J'ai pris ma petite valise et je me suis installée chez lui. 

Au milieu de ses livres et de ses disques. J'ai trouvé un petit trou. 

Suspendu mes habits dans la penderie. Déposé mon flacon de Rive 

Gauche dans la salle de bains. 

Ma valise est descendue à la cave. Mon livre de chevet a gagné 

l'unique table de nuit de la chambre. Il s'agit d'une encyclopédie 

sur le cerveau. Cadeau d'un vieil oncle communiste pour ma 

première communion. Sur la page de garde, il a inscrit ces mots, à 

l'encre rouge: « N'oublie jamais que tu as un cerveau. Tu peux 

oublier ton corps, mais pas la dialectique ». 

C'est le seul livre que j'aie jamais possédé. Tous les soirs, j'en lis 

religieusement quelques lignes. À seize ans, quand j'ai compris que 

le fils du boucher me préférait la fille du dentiste, j'ai récité avec 
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ferveur la liste des neurotransmetteurs. Neuf fois pendant neuf 

jours. 

Nos cerveaux s'aiment follement. Nos corps un peu moins. 

J'apprends la philosopl'lie, avec tout l'enthousiasme dont je suis 

capable. Nietzsche a remplacé le sucre dans mon café. À eux deux, 

nos cerveaux ont cinquante ans. 

Le soir, je suis obligée de le couvrir de mon corps pour aller 

m'emparer de mon livre. Imperturbable, il lit Karl Marx, Céline et le 

Nouveau Testament. Il me lit des passages à voix haute, que 

j'apprends par cœur. Sur les draps, nos corps nus respirent au 

rythme de nos lectures. Je lui récite des pages de mon 

Encyclopédie. Ma préférence va à la page 350, celle qui traite de la 

mémoire. Lui affiche une immense fascination pour Pavlov. 

Le matin, nous appliquons ce que nous avons lu la veille au soir. 

Céline m'accompagne souvent pendant que je prends ma douche. 

Pavlov mesure le beurre que j'étale sur mes tartines. 

Ce matin, il fait soleil sur Londres. Il est parti, emmenant son 

parapluie. Je regarde mon Encyclopédie abandonnée entre la 

théière et le beurrier. Je me rappelle que j'ai oublié quelque chose 

d'important. Dans la rue les autobus rouges à impériale étincellent 

sous le soleil. Je traverse. Le temps est de plus en plus chaud. 
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J'entre dans la Riverside Bookshop. Dans le rayon des sciences, je 

trouve un manuel sur l'histologie, plus particulièrement sur les 

tissus du cerveau: c'était le livre que j'allais chercher, il y a cinq 

ans. 
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Grenoble 

La peau est blanche et laiteuse, le regard bleu vif éclaire le visage 

fatigué. Mentalement, je compte les années, lentement. C'était bien 

avant Sydney, Montréal, Rio ou Londres. 

L'Algérie. Dix ans. Par la fenêtre de ma chambre, je regarde le 

paquebot qui emporte mon père. La Méditerranée est bleue. Toute 

la matinée, j'attends que le paquebot disparaisse au loin. Le père 

parti pour la France. La mère restée en Algérie. 

Mon père ... Quand il a voulu me téléphoner, des années plus tard, 

j'étais à Paris. Je vivais mon premier amour. Mon premier métier. 

Les départs, les aéroports. Paris, le début de ma fuite. Le refus de 

l'enfance. Une colère incontrôlable, angoissante. 

J'ai raccroché le téléphone. Ma façon à moi de guérir. J'ai parcouru 

le monde. J'ai souvent rencontré l'amour, mais jamais pour 

longtemps. J'ai essayé d'oublier l'abandon et me suis vengée en 

abandonnant à mon tour. Un homme m'aime, je pars. Il ne me 

désire pas, je m'accroche. 

La gare de Grenoble est déserte. Au milieu, le kiosque à journaux. 

Devant, la vieille dame. Plus jeune, elle traînait derrière elle une 

ribambelle d'enfants. Elle n'en avait voulu aucun. Sept accidents, 

plus la petite sœur enterrée dans le cimetière de Toulon. 
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Un couple passe, s'intercale. Elle est beaucoup plus jeune que lui. 

Je m'enfonce un peu plus derrière le pilier qui me dissimule, j'ai mal 

aux pieds dans mes sandales neuves. L'homme embrasse la 

femme. Je vois leurs lèvres en gros plan. Il ne la lâche pas. Je 

regarde sa main gauche. Elle est nue. 

Gare Montparnasse. Les soldats en permission se précipitent vers 

leur train. Ma tête ne veut pas quitter ton épaule. Le tissu rêche de 

l'uniforme marque ma joue. Je la frotte un peu plus, 

volontairement. Je porterai ce stigmate, précieusement, jusqu'à la 

semaine prochaine. Je viendrai te chercher. Tu seras là, tu es 

toujours là. Je ne sais pas que je t'aime. 

Un autre soldat passe près de nous et te fait signe. Ta main arrête 

de caresser mes cheveux. Je me décroche, doucement. Un léger 

vertige s'empare de moi. Comme chaque fois que je te quitte. Ta 

haute silhouette disparaît en direction des quais, tu te retournes, 

m'envoies un baiser de la main. 

L'homme l'a lâchée. Son sac de sport à la main, il va prendre son 

train. Il n'est plus qu'un tee-shirt Nike parmi les autres. Elle sort 

son baladeur, le plante sur ses oreilles et se dirige vers la rue. 

Devant le kiosque à journaux, la vieille femme s'agite. Le soleil 

l'éclaire violemment, fait ressortir les années. Elle essuie son front 

avec un mouchoir en papier. Tapie dans mon coin, je la regarde 

s'énerver. Elle ressemble à une mouche prisonnière, dans un 

immense bocal. Le train pour Paris ne devrait pas tarder. 
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Je me dirige vers le quai. Les yeux cachés derrière mes lunettes 

noires. Je me paie le luxe de passer à quelques pas de toi, 

lentement. Je cherche une odeur familière, je ne trouve que l'odeur 

de poussière et de transpiration d'une gare en été. Tes yeux 

fatigués se posent sur moi, ils ne me voient pas. D'un pas assuré, 

je me dirige vers la porte qui mène aux quais. 

La porte se referme derrière moi. Un instant, le soleil m'éblouit, 

malgré mes lunettes noires. Le train pour Paris entre en gare. 

À l'intérieur, ma mère attend toujours, debout devant le kiosque à 

journaux. 
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Francfort 

Dans mon sac, la petite annonce du Frankfurter AlIgemeine Zeitung 

du 12 octobre. Homme d'expérience. 1m85, 105 cm de tour de 

taille. En parfaite santé. 50 conquêtes en 50 ans. Disponible pour 

toi qui recherches des émotions fortes. Dans la boîte vocale 2125, 

j'ai immédiatement reconnu ta voix. 

Je t'aperçois dans la foule. Tu as vieilli. Un peu grossi. Je me 

demande quel était ton tour de taille quand tu m'as connue. Quel 

numéro m'as-tu attribué? Une jeune femme passe à côté de toi. Tu 

te retournes et la suis des yeux. Tu affiches une légère calvitie. Tu 

la portes bien. Ton pantalon de toile blanche aussi. Brutalement, 

une odeur de parfum m'envahit. Un souvenir d'odeur, Yves Saint

Laurent, Opium pour homme. 

La lumière du soleil éclaire la chambre. Près de moi, ton sexe. Je ne 

sais pas qu'un jour, je te retrouverai dans une boîte vocale. Tu 

dors. Je te renifle. Je commence par tes cheveux, rien. Seulement 

une odeur de shampoing, comme ceux qu'on trouve dans les salles 

de bains des grands hôtels. Je fourre mon nez derrière ton oreille, 

déniche un effluve d'Opium. Un peu plus bas, dans le coin de ton 

cou. Une légère odeur de savon. Je veux sentir l'odeur de l'autre 

femme. 
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À quatre pattes sur le lit, je t'épie. Ta respiration est profonde. Ta 

poitrine se soulève dans un va-et-vient régulier. Je plonge dans les 

poils de ta poitrine. Ne détecte que l'odeur de ta peau. Sous les 

aisselles, une odeur subtile de transpiration excite mes sens. 

Les yeux clos, je m'en imprègne. Résolument, je poursuis ma 

descente, ton ventre, toujours rien, me voilà parvenue à la 

commissure de la cuisse. Ton sexe est dur. Tu dors toujours. Une 

légère panique s'empare de moi. Je scrute ton bas-ventre. Ton sexe 

dressé frémit. Le rythme de ta respiration a changé, il est plus lent. 

Immobile, je guette. J'ai peur. Peur de trouver, quelque part, entre 

tes cuisses, l'odeur de l'autre. 

Tu avances, sOr de toi. Cinquante conquêtes, dit l'annonce. J'ai un 

avantage sur les autres. C'est ma deuxième chance. Brutalement, 

l'idée de refaire l'amour avec toi après toutes ces années 

m'apparaît cocasse. 

Un fou rire incontrôlable s'empare de moi. Ma main fouille au fond 

de mon sac à main. Y trouve le minuscule bout de papier avec 

l'annonce. Je n'ai pas envie de poursuivre. 

Tu ne sauras pas que c'était moi ta cinquante et unième conquête. 

Un chien vide sa vessie sur la poubelle dans laquelle j'ai jeté ton 

annonce. 
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Montréal 

Bien calé sur ton oreiller, les bras le long du corps. Tu t'appliques à 

dormir. Trop occupé pour rêver. Tu ne rêves jamais, dis-tu. Trop 

occupé à penser. Mon corps éteint te scrute. Chacun son oreiller. 

Chacun son tour devant le lavabo. J'aime regarder les hommes 

dormir. Il n'y a que là qu'ils sont vrais. 

Je t'ai laissé dans mes rêves, il y a des années. 

Je me dépêche de manger le dernier yogourt. Demain, je boirai le 

reste de café. Je prendrai tout, jusqu'à la dernière goutte, jusqu'à 

la dernière miette. Tout, sauf toi. J'essaie de me rappeler: notre 

premier regard, le premier battement de mon cœur. La dernière 

fois que nous avons fait l'amour. Tes mains que mon corps n'émeut 

plus. 

Tu t'appliques à exister, moi à rêver. Tu dis, il fait froid. Et moi, j'ai 

chaud. La porte de la salle de bains est ouverte. J'imagine le rasoir, 

le sang qui gicle. Vidé. Je te veux vidé pour t'habiter. Prendre ton 

enveloppe. La tourner dans tous les sens, en respirer le moindre 

recoin. Tu sors de la salle de bains, passe devant la porte de la 

chambre ouverte. Tout habillé. Jamais nu. La porte claque au loin. 

Un jour, j'oublierai volontairement de rentrer. Je resterai accrochée, 

quelque part entre Sydney et Paris, dans les bras d'un homme ou 
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d'un autre. Au petit matin, je regarderai un corps d'homme dormir. 

Je le caresserai du regard, de la voix, ou de l'imagination. Peut-être 

ses mains s'égareront-elles sur mon sexe. Peut-être ses yeux me 

parleront-ils. Peut-être me libérerai-je de cette boule de colère qui 

habite mon ventre. 
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Annaba 

Dix ans. Tard le soir. Tout à coup des cris. Des pas précipités dans 

le couloir. Derrière ma porte fermée, la voix de ma mère. Vite, 

viens voir. Carrelage blanc et noir glacé sous mes pieds. Viens voir 

ce qu'il a encore inventé. 

En bas de l'escalier, le grand salon. Ma mère. Très belle. Trente

cinq ans. Ses yeux bleus rient, sa voix s'amuse, mon ventre me fait 

mal. Regarde. Au milieu, sur le canapé, le beau-père. Allongé. Sa 

main pend à ses côtés. Une flaque de sang sur le sol blanc. 

Il rit. Content de son coup. Le sang s'égoutte régulièrement de son 

poignet. Ma mère dit, Attends un peu, tu vas voir. J'appelle la 

police, je te fous dehors. Ses lèvres parlent, s'agitent. Sur le 

canapé, il rit en silence. 

Je suis transparente. 
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Paris 

Demain, je repars pour Montréal. Je laisserai ici une valise remplie 

de vieilles photos. Je cherche désespérément ta silhouette. 

Tu ne viendras pas. 

Aujourd'hui, tu as tracé un trait sur nous deux. J'irai seule à Roissy. 

L'appartement te semblera un peu vide sans moi. Juste pendant 

quelques jours, le temps que l'odeur de mon parfum s'estompe. 

Que tu changes les draps. 

Tu travailleras beaucoup. Nos rues accueilleront tes pas et tu 

t'attarderas à nos terrasses. Un jour, tu descendras la valise 

remplie de photos à la cave. Une autre femme occupera notre lit. 

Boulevard Saint-Michel. La chaleur. Les voitures. Devant la 

fontaine, des jeunes ont rendez-vous, leur groupe grossit peu à 

peu. Des garçons et des filles en jean sortent de la bouche de 

métro. Une fille aux cheveux rouges rit trop fort. Sur le trottoir près 

de moi, une femme gronde son fils. Le gamin hurle. De grosses 

larmes de rage coulent sur ses joues blêmes. 

Christophe aurait pu être notre fils. Si je n'avais pas pris le premier 

avion pour n'importe où. Si j'avais continué à venir place Saint

Michel. Je me serais promenée avec Christophe sur ce même 
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trottoir. Je lui aurais acheté un cornet de glace devant le jardin du 

Luxembourg. 

Aujourd'hui, l'océan que j'ai mis entre nous il y a plus de vingt ans 

n'est plus qu'une flaque d'eau. Tout le monde y piétine. Tu refuses 

de continuer notre histoire: je suis revenue trop tard. J'ai dormi 

dans trop de lits, écrit trop de mots. Tu as pris souvent le métro 

pour te rendre devant notre ancien logement. Tu as demandé de 

mes nouvelles à des amis. Personne ne savait où j'étais. Tu leur as 

dit, Je suis prêt à l'attendre. 

De l'autre côté de l'océan, je refaisais ma vie. Un jour, sans aucune 

raison, je me suis éveillée à côté de toi. J'ai gommé le temps. Je 

me suis installée chez toi. Dans notre lit. Les horloges ont fait 

marche arrière. L'odeur de ton corps m'habitait à nouveau. 

Tes mains timides sont devenues hardies. Nous avons fait ce que 

nous n'avions jamais osé faire. Nous avons construit à notre 

manière les vingt et quelques années écoulées. En avons effacé la 

souffrance. Les autres couples font des enfants, nous, nous 

travaillons à extraire l'infime goutte dans laquelle nous serons tout 

entiers. 



60 

Les voitures descendent le boulevard Saint-Michel. La dame et le 

garçonnet disparaissent dans les escaliers du métro. J'ai vingt-cinq 

ans de retard. 

Demain, j'irai à Roissy. 



61 

Negombo 

La plage est déserte. Les cocotiers poussent de travers, ils 

penchent dans le sens du vent. Sur le sable blanc de minuscules 

antennes sortent de trous invisi bles. À leur extrémité, des yeux 

noirs, gros comme des têtes d'épingle, fixent le va-et-vient des 

vagues. Quand mon pied se pose à proximité de leur tanière, ils 

s'enfouissent dans le sable. 

L'un d'eux, plus courageux, me défie. Dressé devant moi, prêt à 

attaquer. Je peux voir ses organes fonctionner à travers sa 

carapace translucide. Il est ridiculement petit. Je m'arrête et le 

toise. Il est grotesque avec ses pattes tordues. La couleur de son 

squelette hésite entre le blanchâtre et le verdâtre. J'approche mon 

gros orteil, le balance au-dessus de lui. Il a senti le danger et 

s'éloigne de quelques centimètres. Avant de me narguer à nouveau. 

Il Y a trois mois, j'étais encore avec toi. Je suis entrée dans un café, 

près de la gare Montparnasse. Le comptoir était encombré et toutes 

les tables occupées. Je me suis retrouvée coincée entre un grand 

gaillard et un petit homme chauve. 

Au fond de la salle, sur la banquette de moleskine rouge, un couple 

de retraités. Le mari est minuscule, dévoré par son énorme assiette 

de cassoulet. Entre les deux assiettes, un rempart de miettes de 

pain. Devant le regard absent de l'homme, la femme place ses 
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munitions. Elle roule la mie de pain entre ses doigts translucides, et 

les dépose résolument entre elle et son mari. 

Derrière moi, deux secrétaires parlent de leur ménopause. Les 

hormones font grossir, affirme la petite rousse. Oui, mais elles 

suppriment les bouffées de chaleur. Tu peux prendre dix ou quinze 

kilos. Tu diras ce que tu veux, mais elles ralentissent le 

vieillissement. Tu crois? Regarde Jane Birkin. Elle a toujours l'air 

d'une adolescente. C'est énervant. Elle a été avec Gainsbourg? Oui, 

avant Bambou. 

Le vieux couple a terminé de manger. L'assiette de cassoulet est 

vide. Les boulettes de pain, soigneusement alignées sur la nappe de 

papier blanc. Derrière moi, un couple d'amants. Les seins pointés 

en avant, elle le dévisage. Bouche humide. Son corps hurle l'envie 

de séduire. Elle a besoin d'une teinture. À la racine, ses cheveux 

sont blancs. Le serveur me parle. Ses lèvres s'agitent. Je m'en vais 

sans avoir commandé. 

Dans notre appartement des Buttes-Chaumont, tout m'apparaît 

soudainement ridicule. Ridiculement petit. J'aime tes bras. Coincer 

ma tête entre ton oreille et ton épaule. Te confier ma journée. Ce 

soir, je te confie que je nous ai vus. 

Tu ne comprends pas. J'insiste. Je me suis vue à quarante ans, 

avec un autre homme. Un amant. À cinquante ans, angoissée par la 

ménopause. Terrorisée à l'idée de perdre mon pouvoir de 
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séduction. Je nous ai vus manger un cassoulet. J'ai vu mes 

rancœurs, rangées en ligne sur la table. Ma rage et mes chagrins, 

soigneusement entretenus. Les frustrations, accumulées jour après 

jour, nourries année après année. 

Tu ris doucement, m'entraîne vers le canapé. Je tremble et tu me 

réconfortes. Perdue, je m'accroche à toi. Deux larmes coulent sur 

mes joues pendant que tu m'aimes. Une larme s'échappe de ton 

sexe et se perd en moi. 

Le crabe me regarde, hostile. Le soleil est bas. Il est tôt, seuls les 

pêcheurs sont réveillés. Au loin, sur leurs catamarans, ils pêchent. 

Dans les chambres d'hôtel, les touristes font l'amour. À Paris, les 

gens font l'amour. Tout le monde, sauf moi. 

J'approche le pied du crabe. Me ravise et détruis son trou, du bout 

des orteils. Il court dans tous les sens. Il ne sait plus où aller. Une 

vague de jouissa nce s'empare de moi. Je le scrute. Il s'énerve, 

marche de travers, dessine des zigzags sur la plage. Je bloque son 

chemin du pied. M'amuse à le terroriser. 

Je ne suis plus seule. 
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Perpignan 

Te tuer. 

Je ne t'écoute pas. Au volant de la voiture de location, je passe 

devant la gare. Nous sommes au centre du monde. Dali l'a dit. 

Une énorme borne est dressée devant la porte principale. Kilomètre 

zéro. Elle est grotesque. Nous aussi. J'ai envie de te jeter là. De 

crier, Terminus. Tu ne m'amuses plus. Je passe et repasse devant 

la gare, à la recherche d'une place de stationnement. Pas un 

centimètre de libre. 

À l'intérieur de la Twingo turquoise, sur le siège du passager, tu es 

déjà presque invisible. Le train de Paris va entrer en gare. 

Christophe va m'attendre. 

Ses yeux me toiseront, les tiens rient déjà. Tu ris toujours quand il 

ne faut pas. Je pourrais te tuer. Cela m'apparaît brutalement si 

simple. 

Te tuer. 

Christophe descend du train. Il est grand, ses cheveux coupés 

courts accentuent ses traits. Il est beau, comme tous les jeunes 
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Australiens que je connais, que j'ai vus dans les rues et sur les 

plages de Sydney. 

Pourtant, Christophe est un produit français. Il n'était qu'un fœtus 

de trois centimètres quand il a été exporté de France. Il avait six 

ans au moment de son importation en Australie. De père et de 

mère français. Aujourd'hui, il est australien. Carrure athlétique, 

peau dorée par le soleil, mèches blondes. Tout y est. 

À son poignet droit, une gourmette en argent, de son père. Un frère 

de son père l'avait laissée à Paris, en recommandant de me la faire 

parvenir. 

Le père de Christophe est mort. Il est mort parce qu'il l'a bien 

voulu. Il aurait pu vivre. Il était encore jeune. Son fils le voulait. Il 

n'a rien compris. Même pas son fils qu'il n'a pas connu. Je ne lui ai 

jamais dit qu'il allait avoir un fils. Il aurait dû le savoir. 

Je sais que Christophe a été conçu un dimanche après-midi, le 21 

mars 1981. Nous avons fait l'amour trois fois, cette après-midi-Ià. 

Je revenais du Caire et son père de New York. Il a sonné à la porte 

de mon studio, dans le onzième arrondissement. Il avait son sac de 

voyage à l'épaule. Dedans, une bouteille de Glenfiddich. 

Nous avons bu, fait l'amour, encore bu et fait à nouveau l'amour. 

J'adorais faire l'amour. Lui aimait me faire l'amour. Après la 

troisième fois, nous nous sommes endormis. Il était six heures du 



66 

soir. Son erreur a été de ne pas deviner. Plus j'aime les gens, plus 

je les fuis. 

Christophe se balance devant moi. Il se penche pour m'embrasser 

sur la joue. Serre ta main. Il se fout bien de mes amants, il se fout 

de toi. Maintenant, il parle. Quand il était petit, les médecins ne 

comprenaient pas son mutisme. J'avais beau leur dire que 

Christophe n'avait rien à nous dire. Qu'il était bien comme ça. Leur 

expliquer que, bien sûr, cela m'énervait, mais que cela n'avait 

aucune importance. 

Qu'il avait sa vie à vivre, et que je n'y pouvais rien. Que son père 

était mort et que cela ne changeait rien. Qu'il aurait dû mourir, tôt 

ou tard. II avait choisi de le faire plus tôt. C'est tout. Que 

Christophe avait choisi de se taire. Que c'était son droit. 

La foule se presse autour de nous. Tu fais la gueule. Je m'en fous. 

Christophe aussi. Il mâche sauvagement son chewing-gum. Je joue 

avec les clés de la voiture de location. Une lueur traverse les yeux 

de mon fils. Il a compris. 

Demain, je partirai pour l'aéroport de Perpignan, je laisserai de 

l'argent à Christophe, le numéro de téléphone de l'appartement de 

Paris. Celui où je me réfugie chaque fois. Il me rejoindra là-bas. 

Dans le grand salon à la moquette blanche. Pendant quelques 

jours, Pierre, Chl-istophe et moi formerons une famille. Puis nous 

nous disperserons, jusqu'à la fois suivante. 
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Montréal 

Sur mon bureau, j'ai déposé le minuscule bout d'ongle. J'approche 

la lampe de bureau de manière qu'elle l'éclaire. Sa forme arrondie 

me rappelle un croissant de lune. La lumière fait ressortir la nacre. 

Délicatement, avec ma pince à épiler, je le retourne sur le petit 

morceau de velours noir. 

Petite fille, je collectionnais les timbres. J'avais un gros album en 

plastique rouge vif. Le soir, quand la maison était silencieuse, 

j'aimais les regarder. Ce soir, j'examine ton ongle. Comme d'autres 

femmes regardent les photos de leurs amants. 

J'ai tiré de mon tiroir le petit morceau de velours noir. Je l'ai déposé 

soigneusement sur la surface lisse de mon bureau, à côté de la 

souris de mon ordinateur. Je l'ai ouvert. Mes gestes sont précis 

comme ceux d'un chirurgien. La corne est durcie par les années. Tu 

as dû te couper les ongles peu de temps avant de mourir. 

Le téléphone sonne. J'hésite à répondre. À l'autre bout, la voix de 

ta fille. Tu es mort, depuis longtemps. Je me demande pourquoi elle 

m'appelle. Je n'ai été que ta maîtresse, pendant plusieurs années, 

mais une maîtresse épisodique. 

Pendant des années, j'ai voulu croire que je t'aimais. Je faisais 

l'amour avec toi comme on se fait la guerre à soi-même. Tu avais 
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d'autres maîtresses. Un jour, je l'acceptais. Le lendemain, je partais 

en claquant la porte. Te lançais un ultimatum. Moi rien que moi. 

Une semaine après, tu revenais, ou je t'appelais. 

À l'autre bout du fil, ta fille me dit qu'elle veut me parler de toi. Je 

lui réponds que j'ai tout oublié. Elle insiste. Dans le café où elle 

m'attend, je ne la reconnais pas. La dernière fois, elle avait huit 

ans. Ses gestes restent inachevés. Nos nuits aussi. Tu faisais 

l'amour à moitié, ignorant le plaisir. C'est pourtant avec toi que j'ai 

connu mon premier véritable orgasme. 

Ta fille me regarde intensément. Elle veut que je lui parle de toi, 

mais je n'ai plus rien à dire: j'ai tout oublié. L'odeur des draps 

froissés, pas toujours très propres, la cuisine toujours sens dessus 

dessous, les condoms sous le lit, le désordre de ton bureau. Je 

faisais l'amour et imaginais le corps de celles qui étaient là avant 

moi. De celle qui sonnerait une heure après mon départ. Ou que je 

croiserais dans l'escalier. 

Parfois, je prenais un malin plaisir à m'attarder. Je traînais dans le 

lit, jouais avec ton sexe. T'excitais encore un peu. Je te savais 

incapable de refuser mes avances, ni celles d'aucune autre femme 

d'ailleurs. J'aimais voir ton désarroi. Ton regard glissait 

régulièrement vers le cadran de l'horloge, tes yeux se détachaient 

quelques instants. 
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Je m'empressais de t'exciter un peu plus. Ton visage tendu 

s'appliquait, ton sexe aussi, tu étais au désespoir. C'était ma 

vengeance: je retournais ton arme contre toi. Quand la situation te 

devenait trop intolérable, que j'étais lasse, mon corps arc-bouté 

sous toi, je feignais de jouir. 

Ton morceau d'ongle est tout ce qui reste de ton corps. Je l'ai 

ramassé dans ta salle de bains le lendemain de ta mort. Peut-être 

ta mère avait-elle une mèche de cheveux, quelque part dans du 

papier de soie, cachée sous sa lingerie. 

Quand j'ai voulu récupérer mon album de timbres, ma grand-mère 

m'a dit qu'elle l'avait jeté. 
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Negombo 

J'ai quitté les crabes de la plage pour ma chambre. Il fait chaud. 

L'eau de la douche est glacée. Quand je suis sortie de la chambre 

tout à l'heure, un singe a sauté sur mon épaule. Il s'est emparé du 

biscuit que je mangeais et a disparu dans l'ombre du jardin en 

ricanant. 

Dans la nuit, un ricanement. Les chacals dans le désert. Parfois, 

avec ma mère, nous nous approchons jusqu'à la limite du désert. 

Devant nous, à perte de vue, la piste de sable. J'aime demander où 

elle conduit. Ma mère répond, inlassablement, Je ne sais pas. 

Moi, j'essaie d'imaginer. Sous ces tonnes de sable, une vie invisible, 

que mon corps devine. Les jours de sirocco, le sable brûlant 

écorche nos visages. Les aspics se laissent porter, dos au vent, ils 

volent, puis ils finissent par tomber en pluie dans les jardins de 

rocaille. 

Au bar, j'ai bu un verre avec le propriétaire de l'hôtel. Il m'a fait 

visiter l'établissement. Devant une porte, il a esquissé un sourire. 

Pourquoi pas? Mes yeux ont dit oui, mon corps s'est prêté, sans 

plus. L'homme est gentil, doux, bon amant. Je suis mauvaise 

maîtresse. 
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Le ricanement me réveille. Les nuits sont froides. Je tire ma 

couverture sur ma tête. Plus de père pour brûler les nids d'aspics 

dans le jardin. De l'autre côté de la porte de ma chambre, le beau

père ricane. Ma mère est partie marcher, à la lisière du désert. Là 

où la vie s'arrête. Elle aime contempler le sable. Parfois, elle 

m'emmène. Ses yeux bleus regardent au loin. Je reste debout, 

immobile. Elle ne parle pas beaucoup. Quand je glisse ma main 

dans la sienne, elle la prend. Sans plus. 

La chambre est fraîche. Le vent passe par la fenêtre ouverte. Au 

bord de la piscine, des touristes suédois discutent. Je reconnais une 

Italienne parmi eux, petite et brune, au milieu de ses compagnons 

aux cheveux blonds. Cette après-midi, en sortant de la chambre 

avec le propriétaire de l'hôtel, je l'ai vue traverser le couloir. Pieds 

nus. Une serviette de bain pour tout vêtement. La porte de la 

chambre dix-sept s'est ouverte pour elle. Un peu plus tard, j'ai 

entendu des gémissements. 

Je repense à l'Algérie. 

Hurler. En silence, j'ai envie de hurler. De crier ce qu'il vient de me 

faire. Ils sont tous en train de manger. Ils parlent et mangent 

comme si de rien n'était. Leurs mâchoires mastiquent. Ils sont 

polis. Les assiettes se remplissent, les verres aussi. Pas une tache 

sur la nappe blanche. 
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La mère regarde de ses yeux bleus, droit devant elle. Mon corps lui 

crie de le regarder, de me regarder. Elle est sourde. Repliée sur sa 

vie, elle mange. Je fixe mon assiette. Une main vient de me servir. 

Mon ventre me brûle, mon sexe aussi. Les doigts du beau-père 

jouent avec sa fourchette sur la nappe immaculée. Tout à l'heure, 

ils jouaient dans mon sexe. 

Un rire élégant s'échappe de ses lèvres. Mes oreilles entendent 

l'affreux ricanement. Sa voix dans mon oreille. Je l'entends à 

nouveau me décrire, de sa voix douce et cruelle, tout ce qu'il va me 

faire. La prochaine fois. 

Sur la plage, les crabes restent cachés. La porte de la chambre dix

sept est fermée ce matin. Tout est silencieux. Je passe devant le 

bureau du propriétaire de l'hôtel. Il est vide. À la réception, un 

jeune Sri-Lankais me sourit de ses dents blanches. La plage est 

déserte, l'Océan Indien calme. Tout est possible. Je pourrais 

retourner à Paris. Rentrer dans notre deux pièces des Buttes

Chaumont et y passer ma vie. 
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Téhéran 

L'été, nous nous réfugions sur le toit-terrasse pour passer la nuit. 

Nous traînons nos matelas derrière nous. À l'intérieur, la chaleur 

est suffocante. Chacun prend sa place. Autour des cheminées, dans 

les coins. La maison est grande, le toit aussi. Couchée sur le dos, je 

peux voir toutes les étoiles. En bas, dans le jardin, les roses 

profitent de la fraîcheur de la nuit pour répandre leur parfum. Le 

jour, elles se replient sur elles-mêmes. Avares de leur beauté. 

La journée, nous nous enfermons dans la grande maison au sol de 

marbre blanc. Nous cohabitons. Le père, la belle-mère et moi. La 

mère est restée en Algérie. Demain, le frère et la sœur arriveront 

de Paris. Pour les vacances. 

Neuf ans, l'Algérie. Il fait chaud sur la colline Sainte-Thérèse. 

Carrelage noir et blanc, frais sous les pieds nus. Au plafond le 

ventilateur. De la chambre du haut, j'aperçois la Méditerranée. Le 

silence de l'été emplit la maison. Les parents travaillent. 

Robe de coton à carreaux bleus et blancs. Seule avec la grande 

sœur et le grand frère. Été 64. L'Algérie. Soudain, je ne sais 

comment, je suis sur le frère aîné. Ses mains serrent mes fesses. 

Son sexe fouille entre mes cuisses, me transperce. Étonnement, 

terreur. La robe de coton arrachée gît sur le sol. Poupée de chiffon. 

Tache de sang sur la couverture brune. Mal au ventre. Peur. Porte 
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de la chambre ouverte. Rire de la sœur. Neuf ans, une mouche. 

Bruissement du ventilateur. Le frère remonte son short. Menaçant. 

Si tu le dis, je te tue. Je me tairai. 

Ne pas revivre l'Algérie. Sur le toit-terrasse, je prie tous les dieux 

pour que l'avion n'arrive jamais. 

Qu'il s'écrase. Quelque part entre Paris et Téhéran. 
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Nairobi 

Hier, nous sommes allés prendre un verre à l'hôtel Intercontinental. 

Nous avons ri des grosses Américaines vêtues de polyester rose 

électrique. Elles font le tour du monde, d'un Sheraton à l'autre, où 

elles se nourrissent de club-sandwichs. Tu m'as dit doucement à 

l'oreille, Tu es belle. Ton index a effleuré mes lèvres. J'ai ri. Ta voix 

joyeuse a ajouté, Si tu deviens comme elles, je ne pourrai plus 

t'aimer. Tu as déposé sur moi un regard cruel. 

J'ai revêtu la robe rose que tu aimes. Tu dis toujours qu'elle est 

sexy. Tu ajoutes que je suis sexy. Tu embrasses voracement un à 

un mes orteils vernis. 

Tu es parti ce matin, en me confiant au propriétaire de l'hôtel. La 

journée, je me promène dans les rues. Mon regard avide hante la 

ville. 

Je marche dans les rues chaudes. La poussière ternit le vernis de 

mes ongles de pieds. En rentrant à l'hôtel, je pendrai une douche, 

je m'installerai sur le lit vide et je vernirai soigneusement mes 

ongles. Tu ne supportes pas que je sois sale. Quand nous faisons 

l'amour, tu me renifles. Tu cherches l'odeur de transpiration. Tu 

examines mon ventre de tes yeux acier. Tes mains dures le 

pincent. Je me mords les lèvres pour ne pas crier. Tes yeux 
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cherchent le défaut, l'esquisse de cellulite à venir. Si l'examen te 

satisfait, tu continues à me faire l'amour. 

Maintenant, ton avion est arrivé à Paris. 

Je retourne à l'hôtel Intercontinental. Je m'assois à notre table, en 

faisant bien attention de me tenir droite. Tu détestes les femmes 

avachies. Les grosses Américaines sont toujours là. Elles dévorent 

d'énormes banana-splits. La sueur dessine des auréoles sur leurs 

vêtements synthétiques. Un parfum sucré s'échappe d'elles. Je me 

croirais dans une bonbonnière. C'est ça, ce sont des femmes

bonbons. 

Je marche le long d'une grande avenue de Nairobi. Des jeunes 

femmes africaines marchent devant moi. L'une d'elles porte un jean 

collant. Elle est grande et sa démarche souple. Mon regard s'arrête 

sur ses fesses fermes. Il n'y a pas longtemps, nous remontions tous 

les deux une avenue, je ne sais plus laquelle. Peut-être la même 

que celle que j'arpente aujourd'hui. Tes yeux ont vu une jeune 

femme noire. Elle ressemblait à celle qui danse devant moi sur le 

trottoir. Tu as lâché ma main pour la suivre. 

Il était tard quand tu es revenu. Tu sentais un peu le whisky et 

beaucoup un parfum subtil de fruits et d'épices. Tu as vidé 

négligemment le contenu de tes poches sur la coiffeuse, à côté des 

mes produits de beauté: au milieu des clés et des pièces de 

monnaie, tu as déposé des étuis de condoms, vides. 
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À Paris, tu ouvres la porte de ton appartement. 

À notre hôtel, le bar est bondé. Tous des Africains. Ils jouent aux 

fléchettes dans un nuage de fumée. Ma robe rose contraste 

singulièrement avec le noir de leur peau. Je suis la seule femme. Un 

des joueurs s'approche de moi. Il est beau comme la femme que tu 

as suivie dans la rue. 

La peau blanche de mes cuisses ouvertes se détache sous le corps 

de l'homme noir dont le sexe va et vient en moi. La peau noire se 

balance à un rythme régulier, loin au-dessus de moi. Je sens le 

membre dur de l'homme cogner au fond de mon sexe. De plus en 

pl us fort. 

Je me concentre sur l'homme et mon plaisir. Petit à petit, la douleur 

cuisante laisse la place au plaisir. Imperceptible d'abord, je le sens 

monter peu à peu. Du fond de mon sexe vers mon ventre. Puis vers 

ma poitrine. Ma respiration s'adapte au rythme de l'homme. Les 

battements de mon cœur accompagnent les coups de boutoir du 

sexe noir. Quelque chose de chaud explose entre mes cuisses. C'est 

le sperme. Tout à coup l'impossible se produit. 

Je jouis. 

Sur le sol, les condoms inutilisés, repoussés du pied. J'attends que 

l'homme noir me reprenne. 
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Demain, nous ferons l'amour. Ton sperme se mélangera à celui de 

mon partenaire d'aujourd'hui. Je veux faire l'amour avec toi comme 

tu le fais aux autres femmes. Je suis arrivée au bout de ma colère. 
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Paris 

L'avion fait un long détour dans le ciel avant de se poser sur la 

piste. Dans ma valise, la statuette de la fertilité achetée au marché 

de Mombasa. Au fond de mon sexe, le sperme de l'homme noir. 

La maison au bord de la Méditerranée est silencieuse. Ce matin, le 

beau-père a essayé de me coincer dans la cuisine. Sa main n'a pas 

eu le temps de descendre de ma bouche à mon sexe. Ses lèvres 

n'ont pas pu mordre les miennes. Des pas ont résonné dans 

l'entrée. La mère a surgi dans l'entrebâillement de la porte avec son 

sourire ha bituel. 

Elle sourit toujours pour ne pas avoir à parler. Ce soir, dans la 

chambre voisine, j'entends son rire. Des coups martelés. De plus en 

plus fort. Ses soupirs suivis de petits cris. Ma bouche veut hurler. 

Lui demander d'arrêter. La supplier d'être une mère. 

Ce matin, le beau-père m'a répété ce qu'il allait me faire. Il ne me 

dit jamais quand. Il répète seulement qu'il le fera. Quand il le 

décidera. En attendant, il le fait à la mère. À travers le mur, 

j'assiste à mon supplice. 

Je traîne ma valise derrière moi. Ce soir j'irai te voir. Je ne prendrai 

pas de douche. Mes ongles ne seront pas vernis. Je sentirai encore 

la transpiration du voyage et l'odeur de l'homme noir qui m'a fait 
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l'amour dans notre hôtel de Nairobi. Mes cuisses et mon sexe 

gorgés du sperme d'hier s'ouvriront une dernière fois pour toi. Ton 

nez sentira, tes yeux devineront sans vouloir le croire. Je forcerai 

ton sexe en moi, te chevaucherai jusqu'à l'épuisement. 

Quand tu demanderas grâce, mon corps abandonnera le tien. Je 

partirai, ma statue de la fertilité à la main. 
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Hong Kong 

Dans le centre, des échafaudages de bambou. Ce matin, j'ai vu la 

tour Eiffel et l'arc de triomphe de la fenêtre de ma chambre. Hier, 

le bouddha de Lantau. Je me suis perdue dans une rue de Mong 

Kok. Le MTR, le métro le plus moderne au monde, m'a happée. 

Au loin, les Nouveaux Territoires me protègent. Hong Kong me 

suffit. Ce matin, très tôt, je me suis approchée. J'ai regardé plus 

loin encore. Vers la Chine populaire. Vers mon père. En 1955, mon 

père est passé en Chine populaire. À son retour, ma mère est 

devenue enceinte. Par réflexe, aussi machinalement que mon père 

lui faisait l'amour. 

Tout à l'heure, je suis passée à proximité d'une ferme d'élevage de 

canards. Une vieille Chinoise leur parlait. Elle m'a saluée de la tête. 

Les canetons effrayés étaient collés à leur mère. J'ai continué mon 

chemin vers une plage déserte. Le vent frais a achevé de m'éveiller. 

Doucement, mes pieds nus ont sondé le sable fin. Appareil photo en 

bandoulière, sandales à la main: touriste dans ma propre histoire. 

Dans le lointain, les cris des canards repus. La faim serre mon 

estomac. 

Six ans, la France. Dans mes bras un ours en peluche brun. Je 

monte l'escalier derrière mon père. Cinq étages. Entre chaque 
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étage, à mi-palier, les toilettes communes, une légère odeur 

nauséabonde me soulève le cœur. Au cinquième gauche, habite ma 

grand-mère. Après le repas du dimanche midi, je regarde par la 

fenêtre de la salle à manger pendant que ma grand-mère 

débarrasse la table. Au loin, le squelette de métal de la tour Eiffel 

me fascine. 

Je prends en photo une mère canard et son caneton. La vieille 

Chinoise a disparu. La mère colle son caneton aux pattes maigres 

contre elle. Elle lui donne des petits coups de bec tendres. J'ai de 

plus en plus faim. Le soleil monte dans le ciel. Il fait déjà chaud. La 

campagne est déserte. Le caneton est blotti sous le ventre de sa 

mère, rassuré, il me regarde de son petit œil humain. Mon estomac 

se contracte. Le sang cogne violemment contre mes tempes. 

En 1955, je suis née. Plus tôt que prévu. Née avant terme. Sans y 

être invitée. Le 2 mai. Il fait chaud. Les forceps ont laissé une 

marque sur ma tête brune. Du sang coule de ma bouche. 

Hémorragie, dit le médecin. Par le haut et par le bas, ajoute 

l'interne. La mère couchée, jambes ouvertes, ventre encore gonflé 

de ma présence, tourne la tête. Un instant, nos yeux s'accrochent. 

L'infirmière me tient dans ses mains blanches. Déjà, la mère m'a 

désertée. Depuis toujours. Depuis le jour où, machinalement, mon 

père a lâché sa semence dans son sexe. Moins de neuf mois plus 

tôt. 
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La vieille Chinoise sort de la bâtisse dissimulée derrière les 

bambous. Elle porte un chapeau en paille de riz. Ses lèvres 

articulent des mots que je ne comprends pas. Le soleil vient 

augmenter le battement du sang contre mes tempes. Collé contre 

sa mère, le caneton me nargue. Derrière moi, la Chine populaire. Je 

sais que si je me retourne, je risque de me perdre. Mon corps reste 

droit, les pieds nus enfoncés dans le sol. Aucune trace de sang sur 

le duvet du caneton. 

La vieille Chinoise fait des bruits bizarres avec sa bouche usée. Le 

caneton et sa mère viennent se coller à elle. J'esquisse un sourire 

en signe d'au revoir. Tourne le dos à la Chine populaire. Retourne 

en direction de Hong Kong. 

Le 2 mai 1955, à treize heures, cinquante minutes après ma 

naissance, mon père dit à la femme qui m'a mise au monde trop 

tôt, Si elle meurt, ce n'est pas grave. Elle est un accident. 

Je n'ai pas pleuré. J'ai saigné, par le haut et par le bas. 

Hémorragie, a dit le médecin. 
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Montréal 

De l'autre côté de la rue, le cœur grotesque en papier du voisin se 

balance au vent. Samedi. Ma main tire le drap sur le vide de ton 

désir. Tu refuses de faire l'amour. C'est venu comme ça. Tu n'as 

jamais vraiment aimé faire l'amour. Mais maintenant, plus du tout. 

Le vent agite de plus belle le cœur ridicule du voisin. Une nuit, j'ira i 

le couper. La maison vide résonne dans ma tête. Je déteste le 

samedi. Depuis toujours. Depuis la Porte d'Orléans. 

Je traîne une pile de linge sale, de la chambre à la salle de bains. Je 

déteste m'occuper de la lessive. Le linge qui sent la sueur, une 

sueur sans amour. Parfois, je renifle tes sous-vêtements. J'y 

cherche la trace de l'homme. L'odeur de ton sexe. Ton sexe. C'est 

drôle. Je l'aperçois de temps à autre. Je le sens quand tu te colles à 

moi le soir pour t'endormir. Mou et chaud. Je n'attends plus qu'il 

grossisse. Je me contente de mes rêves. 

Porte d'Orléans. Onze ans. Les autobus. J'attends la mère. Début 

de l'hiver. Pas encore Noël. La pluie. Samedi. La mère ne vient 

toujours pas. Des hommes et des femmes entrent et sortent de la 

bouche de métro, me contournent sans me voir. Les phares de 

voitures éclairent l'asphalte mouillé: trous de lumière éblouissants. 

De l'autre côté de la rue, le voisin déneige l'entrée de sa porte. 

Comme tous les samedis l'hiver. L'été, il passe la tondeuse. À 
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Pâques, il accrochera un énorme lapin qui restera tout l'été jusqu'à 

Halloween. Puis ce sera un père Noël gonflable. Qui restera jusqu'à 

la Saint-Valentin. Ronde éternelle de la vacuité de sa vie. Samedi. 

Au cinquième étage, la porte s'ouvre. La grand-mère me regarde, 

sans comprendre. Qu'est-ce qu'elle fait ici celle-là? Les fourchettes 

vont des assiettes aux lèvres luisantes. Puis des lèvres aux 

assiettes. Par la fenêtre de la salle à manger, la tour Eiffel me 

regarde. Elle seule comprend. 

La mère n'est pas venue. Une garce. Et cette gamine qui veut la 

voir. Incroyable. Je n'écoute pas. Le frère aîné essaie de me pincer 

la cuisse au passage. Il sait que tout à l'heure, ils vont tous sortir. 

Que le samedi soir, il joue avec mon sexe. 

Le voisin a terminé de déneiger. Porte d'Orléans, les autobus ne 

circulent plus. Le frère a éjaculé entre mes cuisses ouvertes. Il 

regarde son sexe planté dans mon ventre nubile. Il jouit de mon 

silence et de sa violence. 
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Tunis 

Ma colère est revenue avec ton sourire. Je voulais que tu me serres 

dans tes bras, tu ne voulais pas. Par jeu. 

J'ai tiré sur le col de ta chemise. Je voulais que tu m'embrasses. 

Tes lèvres ont refusé. J'ai essayé de me blottir contre ta poitrine. 

Tu as reculé. 

Je t'ai tourné le dos. 

Le soleil brûle mes épaules. Seule sur la plage, je regarde les 

hommes assis à la terrasse du café, de l'autre côté de la rue. J'ai 

quitté la maison en courant. Aveuglée par ma rage. Tu étais au 

premier étage et tu ne m'as pas vue. J'ai couru dans les rues, 

jusqu'à la plage. À la vue de la mer bleue, je me suis calmée. Le 

bruit des vagues a dissipé un peu mon angoisse. Suffisamment 

pour que je ne meure pas. 

Dans la grande maison, tu dois me chercher. Tu dis toujours que, 

quand je ne suis pas là, elle est trop silencieuse. Le matin, après 

l'amour, tu murmures souvent que les murs respirent avec moi. 

Que je suis le cœur de cet édifice de pierres blanches. Je t'imagine 

passant doucement d'une pièce à l'autre. J'entends ton souffle 

oppressé. Je devine le tremblement de ta main qui effleure les 

murs. 
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L'amour partira. Je m'arrange toujours pour le chasser. Cette fois

ci, c'est difficile: il est partout. Dans la grande maison silencieuse, 

dans les rues alentour. Jusque dans mon corps. Tu me remplis 

d'amour. Tu t'évertues, avec calme, à combler le gouffre qui 

m'habite. Tu en as mesuré la profondeur. Ton acharnement ne 

supporte aucune peur. Sûr de toi, tu avances au bord du précipice. 

Hurlement des chacals dans le désert. Main de la mère dans la 

mienne. Sexe du frère dans le mien. Rire silencieux du beau-père 

dans mon oreille, doigts qui forcent l'entrée de mon sexe. Cuisses 

farouchement fermées. Bouche close, refus du corps de lâcher 

prise. 

La mémoire veille. Tes gestes ne font que l'attiser. La maison 

blanche, la tendresse de ton regard et des objets qui nous 

entourent réveillent les hurlements du passé. Le corps se révolte. 

La pensée devient folle. 

Sur mes épaules, le soleil est de plus en plus brûlant. Dans le ciel, 

un avion passe. Destination inconnue. Derrière lui, une trace 

blanche. Mes sandales blanches me guident vers un taxi. Je te 

téléphonerai de l'aéroport, quand je serai sûre qu'il sera trop tard. 

Sûre que ton amour ne pourra pas me rattraper. 
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Fort-de-France 

Tout à l'heure l'avion se posera. Tête lourde. Mes yeux regardent 

droit devant eux. La terre ronde et fertile se tend comme le ventre 

d'une femme. Bien au-delà, mes yeux devinent une présence. La 

chair vivante des années passées. Les mots bourdonnent à mes 

oreilles. Hurlements silencieux. Les années surgissent du ventre de 

la terre. Ma mémoire refuse. Paris, la naissance. Hémorragie, par le 

bas, par le haut. Neuf ans, l'Algérie, le sexe du frère planté en moi. 

Cri du silence. Ventre rond de la mère. Sept enfants. Sept 

accidents. 

L'avion n'aura pas d'accident. Imperturbable, il suit la route qui lui 

a été tracée. Plus bas, les oiseaux le regardent, effrayés. L'avion se 

posera. Tu m'attendras. Déjà, tu me regardes et tu ris. Tu ris de 

me voir. J'aime ton sourire. Tu ris de savoir que je suis là, près de 

toi. Que ma peau n'attend qu'un signe de la tienne. Les mois 

passés ensemble n'ont rien changé à ton goût pour moi. Le sel de 

mes lèvres. La douceur de mon ventre. L'odeur de mon sexe excité. 

De l'autre côté de la porte en verre, tu m'attends. L'avion s'est 

posé. La tête endormie, j'avance, un passeport à la main. Le 

douanier étouffe un bâillement. Le bruit du tampon sur le papier 

résonne dans mes oreilles. Son familier. Derrière la porte, des 

visages noirs et blancs, parfums et épices se disputent la place. Ta 

chemise bleue tranche sur ta peau bronzée. Dans ton cou, une 
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odeur de vanille. Tes lèvres effleurent les miennes. Tes yeux bleus 

se posent tendrement sur moi. Un froid glacial m'envahit, je 

bascule dans mes souvenirs. 

La mère marche dans les rues d'Algérie. Elle sourit pour ne pas 

parler. Le beau-père m'a coincée sur le petit lit. Dans la chambre 

du fond. Ses lèvres s'amusent à mordre, cruellement, les miennes. 

Une main insistante se fraye un chemin entre la culotte et le ventre 

enfantin. Le sexe se souvient. Le frère est déjà passé par là. Il se 

prépare à une nouvelle invasion. Seule la colère restera. 

Dans l'air chaud et parfumé, tu me guides vers la maison que tu 

nous as réservée. Aveugle, j'avance. L'air climatisé de la voiture 

chasse l'odeur des îles. Devant nous, défile le ventre rond de la 

terre. La voiture avale le bitume bnJlant. Un avion tout rouge 

s'éloigne dans le ciel bleu, en direction du nord. Mon regard le suit. 

La mère fait beaucoup de bruit en entrant. Fait inhabituel. Sa voix 

claire retentit de l'autre côté de la porte. Doigt sur les lèvres, le 

beau-père se lève. Le ventre enfantin épargné se détend. La mère 

est debout dans la salle à manger. Dans son ventre tendu, le 

septième enfant attend. Ses yeux bleus contemplent le mur blanc. 

Dans le jardin, des milliers d'oiseaux invisibles chantent jour et 

nuit. Pieds nus sur le marbre de la terrasse, je respire 

profondément la paix environnante. Mon ventre plat se rappelle le 

plaisir de cette nuit. Un vertige me prend par surprise. La paix n'est 
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pas dans mes habitudes. Dans la chambre silencieuse, tu dors. Je 

regarde vers le nord. Là où l'avion rouge a disparu. Je reprends la 

valise à peine posée. 

L'appel du nord est le plus fort. 



91 

Montréal 

Je me suis acheté un amant. Dans la rubrique « Rencontres ». Casé 

entre un jeune éphèbe et un retraité encore vert. J'ai laissé un 

message dans la boîte vocale 9620. La voix était plutôt 

sympathique. Les conditions me convenaient. 

Tu as téléphoné. Qu'avions-nous à perdre? Marié, père de famille. 

Pas assez de sexe. Rien de plus banal. Courir après la banalité. 

Laisser, loin derrière, Paris, Rio de Janeiro et l'Algérie. Coller à la 

slush montréalaise. Ventre définitivement plat. Recherche obsessive 

du plaisir. 

Nous avions rendez-vous au centre-ville. Je suis arrivée la 

première. Tu étais en retard. Reconnaissance des regards. Tu 

ressembles à ta voix. Je ne te déçOis pas, plutôt jolie, c'est ce que 

tu dis. Tu déposes doucement un sourire ravi sur mon visage. Le 

premier verre. C'est l'après-midi. Une bière. Dans le bar de l'hôtel, 

un autre couple. Clandestin. Peut-être. 

Une semaine. Le temps de nous habituer à l'idée, avant de sauter 

dans le premier hôtel. Pour nous deux c'est la première fois. Tu es 

doux, tes gestes précis vont directement au but. Sans maladresse. 

Mes collants noirs te fascinent. Tu dis, Tu as de belles jambes. Tu 

parles. J'écoute. Ta femme, tes enfants, ton travail ... Tes lèvres 
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bougent au rythme de tes mains sur ma peau. Mes yeux regardent 

loin en arrière. 

Le dos de Pierre au bord de la route. 

L'appartement des Buttes-Chaumont avec mon premier amour. Ma 

première fuite. Je suis partie sur une plage du Sri-Lanka. Continuer 

ma solitude. 

Le mari décédé. Christophe, le fils « australien ». 

Le frère. Sexe en érection. Goût amer du sperme dans la bouche. 

Refus obstiné d'avaler le liquide chaud. Colère. Envie de mordre. 

Les dents se plantent dans le sexe. Gifle du frère. 

Tu es bon amant. Nous louons une chambre pour la journée. Ou 

pour j'après-midi. Nous parlons. Tu aimes que je te caresse. Mon 

corps aime tes mains. Tu me dis que tu as eu de la chance de me 

trouver dans ta boîte vocale. C'est ta première infidélité. Nous 

sommes des enfants. 

Un jour, tu dérailles. Tu commences à parler d'amour. Tu veux 

tout. L'infidélité n'est pas pour toi. Doucement, je laisse le plaisir 

m'envahir. Je remets mes collants noirs. Près de nos deux voitures 

garées côte à côte, tout au fond du parking, je referme doucement 

la boîte vocale 9620. 
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Rome 

Sur la petite place, les tables rondes et minuscules tranchent avec 

les grandes tables nord-américaines. Ici, tout est fait pour que les 

corps s'effleurent, éveillant les sens. 

Ce matin, je buvais un cappuccino. Mes lèvres goûtaient doucement 

le liquide chaud et parfumé. Huit heures, la matinée était encore 

jeune. J'étais heureuse. Seule dans la lumière dorée. Ma robe rose 

négligemment remontée sur mes jambes blanches de l'hiver nord

américain. 

Hier, j'ai visité le temple de Portunus. Dans la soirée, je me suis 

arrêtée un instant devant la fontaine de Trévi. Le temps de manger 

la crème glacée achetée au coin de la rue. J'ai rincé mes doigts 

collants dans l'eau de la fontaine. Un air de musique s'échappait 

d'un restaurant voisin. Body and Sou!. 

Ce soir deux infirmiers me donnent des pilules, une rose et une 

blanche. La bouche docile s'ouvre. La langue molle ne sait que faire 

des deux pilules. Le corps immobile attend. Un des infirmiers me 

parle. Une dent en or brille dans la partie supérieure droite de sa 

bouche. Bouche grande ouverte, j'entends des mots. Ils frappent 

mes oreilles et rebondissent aussitôt contre les murs de la 

chambre. Mon cerveau ne capte rien. Les mots disparaissent sans 

laisser une trace. 
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L'infirmier au sourire doré s'approche gentiment du lit: il 

m'explique que je dois avaler les pilules. Sa voix chante. Un filet de 

bave coule de ma langue de plus en plus lourde. S'écrase sur le 

drap, creusant un minuscule cratère. Des notes de musique 

s'échappent de la bouche de l'infirmier et se posent sur mon lit. 

Elles jouent à courir les unes après les autres. Une aiguille plantée 

dans mon bras me regarde en riant. 

Apprendre à fermer la bouche. Ce matin, le cappuccino aspiré 

délicatement par mes lèvres se frayait sans difficulté un chemin 

jusque dans mon estomac. Une odeur de cannelle se faufile jusqu'à 

mon cerveau. Souvenir lointain. Fermer la bouche. Mais d'abord 

rentrer la langue. Les deux pilules ont fondu. 

Mon corps est ma mémoire. Les images surgissent à travers lui. 

Ombres chinoises. L'infirmier a fermé ma bouche. Avec l'aide de 

son collègue, il m'a couchée. La dent en or m'a souri. La couverture 

est douce et chaude. Demain, j'apprendrai à fermer la bouche. 
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Orbigny 

Douce et chaude. La couverture. 

Bruits de pas à travers mon sommeil. Des voix chuchotent dans le 

couloir. Maman Paulette parle doucement. Je devine sa blouse à 

carreaux bleus et blancs. Ses cheveux décorés de cheveux d'ange. 

La main douce et ferme qui viendra caresser ma joue. Me conduira 

vers le grand bol de lait chaud. La nappe en toile cirée fleurie. Ses 

fleurs multicolores dont je dessine inlassablement le contour avec 

mes doigts tachés de confiture. 

Au pied de mon lit, le petit banc fabriqué spécialement pour moi. 

Que les mains usées de Papa Gérard ont caressé et façonné. Mon 

petit banc déborde d'amour. Je le traîne partout avec moi. 

Un dimanche, la mère est venue. J'avais quatre ans. Elle est venue 

avec une grosse poupée rose. Je me suis cachée sous la table de la 

cuisine. Personne ne pouvait m'attraper. J'étais plus rapide qu'eux. 

La mère ne voulait pas salir sa belle robe. En équilibre sur ses 

talons aiguilles, elle ne pouvait pas se pencher. Je voyais le bas de 

sa jupe aller et venir. 

J'ai passé le repas collée contre les jambes de maman Paulette. De 

temps à autre, je posais ma tête sur ses genoux. Sa main caressait 

mes cheveux avant de reprendre sa place sur la table. Je voyais les 
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pieds immenses de papa Gérard dans ses vieilles pantoufles grises. 

J'étais privée de dîner, mais m'en fichais. Tout, sauf la mère. 

J'ai dû finir par m'endormir sous la table. Blottie contre ma vieille 

chienne de chasse aux poils roux. Les bras forts de papa Gérard 

m'ont soulevée doucement pour me transporter dans mon lit. J'ai 

senti sa barbe contre ma joue, j'ai gardé les yeux fermés. Il a 

chuchoté quelques mots dans mon oreille. Il savait que je ne 

voulais pas voir la mère. Il m'a dit de faire de beaux rêves. Demain, 

elle allait partir. Je ne risquais rien avec lui et maman Paulette. 

Douce et chaude. La couverture. Le petit banc posé au pied de mon 

lit. 



97 

Rome 

Le goût amer des pilules dans la bouche. Un rayon de soleil joue 

sur la couverture. À saute-mouton. Une clairière, quelque part au 

fond de ma mémoire, l'herbe verte, le soleil à travers les feuilles. 

Mes paupières clignent légèrement. Réponse à une main tendre, 

connue et oubliée depuis longtemps. Je sens le parfum de la terre 

et de la mousse au pied des arbres. Odeur familière. Mes narines 

s'ouvrent pour accueillir cette vie silencieuse. 

Aujourd'hui, je dois apprendre à fermer la bouche. Le soleil glisse 

sur la couverture et sur mon corps. Près du lit, le petit tabouret sur 

lequel je poserai les pieds pour me lever. Partout dans la chambre, 

une odeur de médicaments. Enfouie dans un repli de mon cerveau, 

le parfum oublié de la terre humide attend. 

Jour après jour, mon corps revit mes souvenirs. Témoin silencieux, 

il stocke les données. Quand elles sont trop nombreuses, il les 

libère. Avant Rome, la place et le cappuccino, j'arrivais a les 

dompter. 

Le rayon de soleil barre la porte immaculée. Prisonnière de cet 

espace et de cet instant, je n'ai plus qu'une idée: apprendre à 

fermer la bouche. Infidèle aux êtres, aux choses et au temps, je ne 

peux plus fuir. C'est trop tard. 
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Je suis allée jusqu'au bout de la fuite. 

Plonger dans le passé. Revivre, un à un, les moments qui m'ont 

amenée à Rome. Ma bouche se fermera sur les pilules au goût 

amer. 

Corps à corps salutaire. 

La fontaine de Trévi. Mousse du cappuccino sur mes lèvres. 

Moustaches légères, rappelant le ventre nubile. Neuf ans, l'Algérie. 

Le frère. 

Devant la fontaine de Trévi, le corps refuse d'obéir. Fracture. 

Salutaire. Réapprendre à fermer la bouche. La parole suivra. 

Le passé doit vivre. 

Les cris des chacals s'éloig nent. L'infirmier est près de moi. Il me 

sourit gentiment. 
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Paris 

Le tapis rouge des escaliers. Porte usée, serrure forcée et réparée. 

Bois chaud et doré. Passage des mains ridées et douces, précédées 

des doigts enfantins tachés de confiture. Au milieu de ces 

empreintes-fantômes, la mienne. Quatrième droite. Appuyer sur le 

bouton. 

Je passe à cet appartement tous les cinq ou six ans. Pour vérifier si 

le passé existe toujours. Des fois, je sonne, d'autres, je me 

contente de regarder la façade, debout sur le trottoir étroit. Il 

m'arrive aussi de m'asseoir sur la marche de bois ciré, au 

quatrième étage, et d'écouter le passé, de l'autre côté de la porte. 

Onze ans, je suis mon père dans l'escalier. J'ai demandé à le 

rejoindre en France. Il est venu me chercher à l'aéroport. Nous ne 

nous parlons jamais. Nos rares mots ne sont qu'utilitaires. Je vais 

découvrir ma nouvelle maison. Le tapis rouge sur les marches de 

bois ciré. La rampe aux boules de cuivre doré. Grands paliers et 

portes couleur de miel. Au quatrième droite, la dame qui 

remplacera ma mère attend. 

La dame n'a jamais été ma mère. Elle n'est plus la femme de mon 

père. Il n'y a plus de père. Seuls restent la porte usée, l'escalier et 

la rampe de cuivre. 
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J'entends la respiration de l'immeuble. 

Debout devant la porte. Les traces de doigts, empreintes 

indélébiles, laissées par les occupants et les visiteurs. Autant de 

voix qui me parlent. Je perçois aussi des chuchotements. Les 

pierres crient toutes en même temps. Cacophonie douloureuse aux 

oreilles qui accentue mon vertige. Quatre étages plus bas, le 

carrelage noir et blanc me fascine. 

Été après été, nuit après nuit dans ses rêves, la petite fille remonte 

écouter les voix du passé. Bribes de conversations interrompues. 

Coudre et recoudre sans cesse les mots pour leur donner un sens. 

Comprendre. 

Les années passées. Le pourquoi des larmes. Terrible face à face. Il 

faut que j'écoute. Détricoter ce que le temps a tricoté. Jusqu'à la 

première maille. Le cri de la naissance. 

La porte miroir s'ouvrira. Enfin. 
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Rome 

Le temps et l'espace ne forment plus qu'une énorme bulle. Je les 

habite entièrement. 

Ce matin, l'infirmier m'a félicitée. Un bref instant, j'ai fermé la 

bouche. Il est gentil. Sa main douce et sa voix calme me rassurent. 

Il m'accompagne partout. 

Dans la cuisine, ta première gifle. Je suis désespérée et tu choisis 

ce moment pour frapper. Geste viril. Joue brûlante, j'hésite. 

Situation étrange et terriblement normale. Déjà, je te déteste. Le 

carrelage blanc retient mes larmes quelques instants. Bouche 

tuméfiée. Mon corps réagit. Je frappe. Du geste et de la voix. 

Montréal est damnée. Mon ventre se referme. Nous n'aurons pas la 

fille que tu voulais. 

Les pilules amères dans ma bouche. Le soleil romain joue à saute

mouton sur les draps blancs. 

Dans la clairière, le soleil éclaire tes cheveux. La douceur angevine 

habite nos étés. J'aime ta chemise contre ma joue, ta main sur mon 

ventre, me blottir contre toi. Nous sommes les fiancés du village. 

Après le repas familial, nous nous réfugions dans notre bulle. Les 

vieilles nous regardent passer, nous sommes beaux, elles sourient 
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à notre bonheur et chuchotent des mots inaudibles. La vie n'attend 

que nous. 

L'infirmier ouvre les rideaux. Un instant, le ciel romain blesse mes 

yeux. 

Avant Negombo, j'étais avec toi. Quand je suis partie, j'ai emporté 

ta chemise. Elle est restée quelque part à Montréal, je ne sais plus 

dans quel appartement. Le dernier soir, dans notre appartement 

des Buttes-Chaumont, je m'accroche à nos souvenirs. Je sais que tu 

me fais l'amour pour la dernière fois. Demain matin, je prendrai un 

avion, ta chemise dans ma valise. J'emporterai ton odeur sur ma 

peau, que je dissimulerai soigneusement sous mon parfum Rive

Gauche. Pour ne jamais l'oublier. 

Une aiguille dans mon bras. L'infirmier me demande de me calmer. 

Il me rassure. Dormez maintenant. 

Je refuse le sommeil. Ces cauchemars ... Je veux me lever. Partir. 

Une valise, un avion. Mais cette issue m'est désormais interdite. Je 

suis prisonnière de ma bulle. Un instant, je lutte contre le temps et 

l'espace. Avant de sombrer dans le sommeil. 
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La Nouvelle-Orléans 

Je sais que c'est notre dernier voyage. Contrôle des passeports, 

bagages, formalités trop connues. D'une carlingue d'acier à une 

autre, les mêmes sourires des hôtesses de l'air. 

Sur le trottoir, la chaleur nous happe: moiteur rappelant celle des 

draps après l'amour. Ton bras bronzé prend le mien et me guide 

vers un taxi. Je t'écoute parler avec le chauffeur. Tu changes 

d'accent comme de pays. Ici, tu as l'accent du sud. Le chauffeur rit 

aux éclats en t'écoutant. Le blanc des yeux tranche singulièrement 

avec la peau noire. 

Un instant, je me laisse porter par vos voix et vos rires. Le dos 

contre la banquette en plastique, j'écoute. L'air climatisé sèche la 

sueur de nos peaux. l\1a main glisse, à la recherche du paquet de 

cigarettes secourable. Puis se rappelle. Je ne fume plus depuis 

quatre jours. 

Quelques pas du taxi à la porte de l'hôtel. Bain de vapeur qui, 

l'espace de quelques secondes, réunit nos corps. Ta main a allumé 

une cigarette que tu portes à tes lèvres. J'ai arrêté de fumer, de 

l'autre côté de l'Atlantique. 

Quand nous entrons dans l'hôtel, nos corps se séparent 

immédiatement. Dans la chambre, deux grands lits doubles. Je 
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choisis celui près de la porte. Je te regarde suspendre tes 

vêtements dans la penderie. Ma valise est posée au pied de mon lit. 

Inutile de la défaire. 

Le matin, nous passons chacun à son tour dans la salle de bains. Le 

soir, nos deux corps dorment, chacun dans son lit. Je n'ai pas à 

inventer de migraines, tu sais que je ne veux plus, tu ne me le 

demandes plus. Nos corps font leur deuil l'un de l'autre. Chacun à 

son rythme. 

La nuit, j'écoute ta respiration. Parfois, tu gémis. Le matin, tu 

souris, comme si tout allait bien. Nous marchons sous les chênes 

centenaires, puis nous prenons le tramway pour visiter la ville. 

L'après-midi, nous nous rendons à pied au zoo. Nous regardons 

l'alligator albinos, sans le moindre étonnement. 

Rien ne peut plus nous étonner. 

Nous ne faisons pas la sieste. Nous préférons la chaleur des rues du 

Quartier Français à la solitude de nos lits, les orchestres de jazz 

dans les bars déserts. J'ai le sentiment que les musiciens 

n'attendent que nous. Nous entrons, commandons une bière. 

L'orchestre joue pour nous. Rien d'autre n'existe que le son des 

instruments. 
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Dans les bayous, les alligators nous regardent. Ils ont tout compris. 

Si toi et moi plongions, ils nous offriraient leur dos et nous 

proposeraient de nous transporter où nous voulons. 

Pourvu que nous ayons moins mal. 

Même le vaudou ne peut rien pour nous. La vieille femme noire, 

Bourbon Street, s'en aperçoit tout de suite. À peine franchissons

nous le seuil de son magasin qu'elle nous chasse de la main. Mon 

corps refuse de faire marche arrière. Son regard s'accroche au 

mien. Elle murmure des paroles incompréhensibles. Pousse de 

petits cris avant d'aller se réfugier dans son arrière-boutique. 

Sur le trottoir, il fait chaud. Tu allumes une cigarette et ta main 

m'entraîne vers un restaurant. 

Demain, nous traverserons l'Atlantique en sens inverse. Cette fois

ci, nous n'aurons pas fait l'amour à la Nouvelle-Orléans. De l'autre 

côté de l'océan, nos corps se sépareront pour toujours. 

J'embarquerai dans le premier avion qui voudra de moi. 
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Rome 

Les cauchemars sont terribles. Draps blancs et corps en sueur. Je 

me débats. L'infirmier me rend visite de temps en temps. Témoin 

silencieux, il attend que mes cris se calment. 

La musique du passé envahit la chambre. Rebondit contre les murs 

blancs. Vagues de haine, écume des mots prononcés autrefois. 

Gifles du vent. Les éléments se déchaînent dans la chambre. Le 

corps lutte. La bouche se ferme quelques instants, puis s'ouvre à 

nouveau. 

Hurlement du désert. 

Le cri de la naissance envahit Rome. Quand il s'éteint, la ville 

grelotte sous son manteau de givre. L'eau de la Fontaine de Trévi 

est gelée. Les oiseaux interloqués crient leur étonnement. Le vent 

du désert est devenu glacial. 

Dix ans, je vogue à la dérive sur le sable immaculé du désert 

algérien. Mes cris muets rebondissent sur le sable blanc. Aucun 

écho ne me répond. Les yeux bleus de la mère butent contre moi 

avant de se perdre au loin. 

Trente ans, envie irrésistible et terrible de m'asseoir, là, au milieu 

de la foule montréalaise. Le corps se laisse tomber. Le regard se 
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ferme pour échapper au vertige de la vie. J'attends de mourir. 

Couchée sur le trottoir sale. Des voix m'entourent. Une main 

interroge mon corps. Je vis. Combien de fois encore devrai-je 

espérer mourir? 

L'ambulance approche. J'ouvre les yeux, au ras du trottoir. Assis à 

quelques pas de moi, un clochard à la barbe jaunie me fait un clin 

d'œil. Je le remercie d'un clignement de paupière. Je n'ai plus 

besoin de l'ambulance. 

L'infirmier glisse sans bruit dans la chambre. Ferme le store. 

Prépare les deux pilules. Tout à l'heure, il m'encouragera 

patiemment à fermer la bouche. Il me dira de prendre mon temps. 

Il répétera plusieurs fois, comme tous les matins, que nous avons 

la vie devant nous. 

Mon corps tendu lâche prise. Un instant, la couverture est douce et 

chaude. Dehors, le ciel romain veille. En attendant le retour des 

hurlements du passé. 
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Montréal 

L'insoutenable de la situation me fait rire aux éclats. 

L'épuisement de la chaleur l'été; la morsure de la glace l'hiver. Les 

roses, la piscine, le jardin. La voiture devant la porte. Tout est si 

propre. Façade de carton-pâte qu'une larme a suffi à détruire. 

Je me ressers un verre de vin. Tu regardes ton assiette, ta bouteille 

de coca-cola près de toi. Nos regards ne se croisent plus. l'Jos 

mains ne se cherchent plus. Depuis longtemps. 

Tout est si raisonnable. Des mots, des phrases, longs monologues 

que mes oreilles n'entendent pas. Même les mots de haine sont 

morts. 

L'insoutenable occupe toutes les pièces de la maison. Meuble 

chaque seconde de la journée. Ronge chacun de mes gestes et 

habite les mots que je ne prononce pas. Il habite aussi mes 

pensées. 

Cette nuit, je dors. Ton corps a envie de moi. Telle une vague 

impétueuse tu me prends. Dans mon sommeil, je dis oui. Ventre 

offert. Tu descends jusqu'à mon sexe avec une fougue inhabituelle. 

Tes mains cherchent l'insondable. 
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Ce que mes mots ne te disent pas. 

Tu remontes jusqu'à mes lèvres. Tu t'y accroches pendant que ton
 

sexe m'envahit.
 

Le lendemain, nous faisons comme si cela n'était pas arrivé.
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Salses 

Des valises attendent dans l'entrée. Je parcours la maison. Seule la 

tramontane m'accompagne. L'immense chambre à coucher déserte. 

Papiers peints aux teintes pastel. Souvenir de la lumière du soleil 

couchant, des matins, blottie dans tes bras. 

Par la fenêtre, les vignes, à perte de vue. Le long du chemin de 

terre, les lapins assis en rangs s'interrogent. Attirés par le remue

ménage inhabituel. 

Cinq ans de valises. Une larme m'échappe et tombe lourdement sur 

le carrelage. La tramontane ébouriffe tendrement mes cheveux. Je 

sors de la chambre sans fermer la porte, bute contre un sac de 

voyage. Envie irrésistible de réduire à néant ce bagage ventru. 

Quelle semaine, quel moment de notre vie commune renferme-t-il? 

Le jour où, fou de joie, tu es revenu d'un de tes voyages avec le 

sari dont je rêvais? Ce soir-là, nous avons ri en nous débattant 

avec les mètres d'étoffe. J'ai mangé assise au bout de la longue 

table monastère: j'étais ta princesse indienne. Plus tard, tu as 

défait l'étoffe somptueuse et douce, tu l'as pliée soigneusement sur 

le lit. Statue blanche au milieu de la chambre éclairée par la lune, 

j'attendais. 
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Tu m'as déposée délicatement sur le lit. Tes caresses se sont 

jointes à celle de la soie. De statue je suis devenue chair vive. 

L'odeur de nos sexes emplissait la chambre et s'échappait par la 

fenêtre ouverte. 

Le sari est dans une valise. Je ne sais plus laquelle. Aucune 

importance. Peut-être est-il dans le sac qui me barre la route. À 

mes pieds, la larme écrasée sur le sol s'est transformée en océan 

infranchissable. Les murs me chuchotent de rester... Encore un peu. 

Un avion m'attend. Cinq ans à transporter. Excédent de bagage, me 

dira la jeune employée au parfum fleuri. Elles ont toutes des 

parfums fleuris. Des sourires remplis de bonheur. 

Sur le pas de la porte, le parfum de la campagne m'enveloppe. La 

tramontane fait une pirouette, emportant avec elle un morceau de 

photo soigneusement déchirée. J'ai le temps d'apercevoir ton 

sourire, qu'elle veut me cacher. 

À ton retour, tu retrouveras une maison désertée par le bonheur. 
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Rome 

Le médecin parle. Sa chemise bleue éclaire la pièce. Je regarde ses 

lèvres prononcer des mots que mes oreilles ne captent pas. 

Ce matin, j'ai avalé les deux pilules que me tendait l'infirmier, toute 

seule. Ma bouche est bien fermée. 

Guérie. 

Mon cerveau s'empare de ce mot. Jongle avec lui quelques instants. 

Le lâche. Le reprend et le retourne dans tous les sens. Il ne sait 

trop qu'en faire. 

Guérie. Bientôt. Le médecin au crâne chauve sourit. J'ai donc été 

malade. Mon pied joue avec un rayon de soleil sur le tapis rouge. 

L'Iran. Le grand salon aux murs blancs. Les tapis somptueux, 

achetés en bas de la ville. La piscine, le jardin parfumé. La 

domestique dépose mon assiette sur la table. La maison est 

silencieuse, le père fait la sieste. 

Le silence obligatoire plane partout. Bouche ouverte, j'attends les 

grains de riz qui me nourriront. Les canetons de Hong Kong me 

narguent de leurs petits yeux noirs. Les crabes blancs de la plage 

de Negombo me dévisagent, moqueurs. La terre entière ricane. 
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Hémorragie par le haut par le bas. Le père détourne la tête. Si elle 

meurt ce n'est pas grave. La mère, ventre à peine vide de ma 

présence, regarde le plafond. Elle ignore obstinément le berceau. 

La nappe blanche immaculée me fascine. Le beau-père sourit et 

verse du vin dans les verres. La mère rit pour ne pas parler. Le 

sirocco dévore la maison. Sous la table, mes cuisses frissonnent de 

la présence laissée par le beau-père. 

Maison désertée, beau-père collé contre mon corps. Doigts 

enfoncés dans mon sexe. Il murmure les paroles obscènes qui 

pénètrent une à une en moi. Sa voix froide et appliquée résonne 

dans mon cerveau. Tout mon temps pour entrer en toi. Tout mon 

temps pour y mettre mon sexe. 

La nappe blanche s'est transformée en couche de givre. Mes doigts 

glissent et ne trouvent rien à quoi s'attacher. Chute inévitable. Le 

sirocco crache des flammes de glace. 

Sourires figés, corps pétrifiés. Le temps s'arrête. Gestes suspendus 

autour de la table. 

Bouche ouverte, je regarde autour de moi. Personne n'entend le cri 

accroché à mes lèvres, il se perd dans le ciel bleu glacé. Les chacals 

effrayés se terrent sous la glace. 

Guérie. Bientôt. Ai-je bien entendu? 
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Paris 

C'est une Ferrari, ce mec. 

J'éclate de rire. Tu lèves les yeux. La table carrée du restaurant 

nous sépare. Je ris. Des têtes se tournent, des regards me 

dévisagent. Une vieille dame me sourit. Ses yeux malicieux ont tout 

compris. Le serveur s'approche, révérencieux, un soupçon 

réprobateur. 

Tu le rassures. Tout va bien. Et moi je continue à rire. Ton pied 

s'impatiente sous la table. Tu me tends ton verre d'eau. Joues avec 

ta serviette blanche, immaculée. 

Une Ferrari. En panne dans ce restaurant. Tu n'as rien compris. Moi 

non plus. Tu vas me parler de ta femme, me dire qu'elle ne rit pas 

si fort en public. 

Cette fois, je te dirai de te dépêcher d'aller la retrouver. Parce que 

moi, je suis une bicyclette. 

Non, tu n'as pas compris. Je me fous de tout. La nappe blanche, 

l'argenterie et ta chemise bleue, irréprochable. Les sièges en cuir 

fauve de ta voiture. Je n'ai rien à faire du Champagne dont tu 

m'abreuves en attendant de me prendre à l'hôtel. 



115 

Je suis une bicyclette. 

Une bicyclette, ça ne fait pas l'amour au Crillon, mais au pied d'un 

arbre. Les matins d'été, en forêt. Ça dévore des tartines de 

confiture à deux mains sur une table de cuisine. Et non du caviar 

sur une nappe blanche. 

Je ris devant tes efforts pour te contenir. Je ne suis pas celle que tu 

voudrais. Ma robe noire, mes dessous de chez Christian Dior... Seul 

mon parfum est vrai. Je l'utilisais déjà avant de te connaître. Ça tu 

l'as compris. Mes placards débordent des litres de Rive Gauche que 

tu m'as offerts. 

Une bicyclette, ça ne fonce pas. Ça se balade. 

Tu cherches dans ta poche. Quoi donc? Ton cellulaire, ton alliance 

que tu as soigneusement enlevée. Bizarre, cette manie. À chacun 

de nos rendez-vous, tu glisses ton alliance dans ta poche. Une fois, 

je l'ai retrouvée sous mon lit. La fois suivante, je l'ai déposée dans 

la poche de ton costume de chez Armani. Avec un Caramba. 

Tu ne t'en es même pas aperçu. 

Après l'amour, tu files sous la douche. Aucune odeur de sexe ne 

résistera à tes efforts. Moi, je te regarde. Je ris. Je sais que ta 

femme sait. 
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Elle connaît sa Ferrari. Tu la trompes et tu files vite à la maison. 

Pour repartir le lendemain. Tu te laves et rejoins le lit conjugal 

auréolé d'une odeur de savonnette d'hôtel de luxe. Elle peut 

compter tes infidélités aux différents parfums de savonnette qui 

t'habillent. 

Elle te laisse faire. IVloi, je me moque de te partager. J'aime l'odeur 

de l'amour, le goût salé de la chair après l'effort de l'orgasme, la 

sensation chaude du sperme qui coule le long de mes cuisses. Et les 

contractions involontaires de mon ventre affamé. 

Souvent, après ton départ, je reste allongée. Aux aguets. Parfois, le 

désir me fait gémir. J'entre mes doigts dans mon sexe et refais, 

seule, les gestes de l'amour. 

Hurlements dans l'immensité glacée. Sexes imposés. Debout près 

du lit, le frère enfonce son membre dur dans ma bouche. Tortures 

de l'enfance maudite. Il force l'ouverture, pousse avec ses reins. 

J'étouffe. Sa main dure emprisonne ma nuque. Je voudrais mordre. 

L'étau qui m'enserre m'en empêche. Refus obstiné d'avaler la 

semence laissée au fond de ma gorge. Bouche ouverte, je regarde 

le frère remettre son pantalon. Un filet de sperme coule sur mon 

menton. 

Apprendre à fermer la bouche. Avaler. 
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Ton bras me guide hors du restaurant. Sur le trottoir, tes yeux 

tendres m'observent. C'est vrai que tu es beau. Plutôt gentil. Très 

attentionné, disent les amies qui nous ont vus ensemble. 

Dommage. 

Je tends la main pour reprendre mes clés. Celles que tu m'as 

confisquées le jour où j'ai voulu te quitter. Tu croyais que j'étais 

jalouse, de ta femme et des autres. 

Tu ne peux pas savoir que je pourrais partager tous les hommes 

avec toutes les femmes de la Terre. 

Seule ma mémoire est à moi. 

Tu es passé. Mes dessous de chez Christian Dior aussi. Mais Rive 

Gauche continuera de m'accompagner. Tes yeux dorés le savent. 

Tu déposes délicatement mes clés dans la paume de ma main. Me 

tournes le dos et démarres en trombe. 
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Rome 

Ma valise m'attend sur le lit. Guérie, a dit le médecin. Étonnement. 

La lumière douce et chaude de la pièce m'enveloppe. 

Guérie ... de quoi? De l'enfance. 

Les yeux bleu glacials de la mère envahissent la pièce. 

Étouffement. Le cordon de chair et de sang emprisonne mon cou. 

Hémorragie. 5i elle meurt, ce n'est pas grave. Phrase de ma 

naissance. 

Tempes battantes. Les souvenirs remontent dans ma gorge. Bouche 

fermée. J'avale ma salive. Les chuchotements du passé libérés me 

parlent une dernière fois. Notes de musique colorées, ils exécutent 

une dernière danse. 

A des milliers de kilomètres, la mère regarde le fils aîné à la 

télévision. Elle admire l'harmonie des chaussettes et du costume. 

Sept enfants. Celui-ci est célèbre. Elle a oublié les promenades au 

bord du désert, ma main silencieuse dans la sienne. Ses yeux 

aveugles ne voient que l'ourlet impeccable du pantalon. Elle se 

contente de regarder, sans écouter. Son terrible sourire aux lèvres. 

L'infirmier vient de passer devant la porte de chambre entrouverte. 

Il emporte avec lui les odeurs d'éther et de cauchemars. 
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Orbigny 

Ma tartine beurrée dans le bol de chocolat brûlant me fascine. 

Dehors, les abeilles guettent la goutte de chocolat qui s'échappera 

sur la toile cirée. 

Du bol à la bouche et de la bouche au bol. Va-et-vient incessant. 

La grand-mère a disparu au coin de la maison. Elle descend la 

grand-rue. L'épicerie, la boucherie et la boulangerie. Trajet 

quotidien immuable. Les repas d'été sont sa religion. Sa façon à elle 

de dire qu'elle nous aime. 

Tartes aux pommes, lapin à la moutarde, rillettes, brioches et 

chocolat fondant enchantent les repas familiaux. Contraste étrange 

avec la solitude des plats consommés toute seule. Sur la grande 

table de la salle à manger, dans la maison de Téhéran. 

La porte de la chambre du fond soigneusement fermée résonne, 

silencieuse. Mes yeux délaissent un instant la surface de la toile 

cirée. Se posent sur la porte de bois peint. Surface huilée et 

inquiétante. Besoin impérieux de me lever. D'aller voir l'origine des 

soupirs qui ont envahi la maison des vacances. De toucher le 

mystère déjà devenu certitude. D'y mettre des mots. Mes mains 

appuient doucement sur la poignée. Mes yeux aveugles devinent. 



120 

Mon ventre sait déjà. Instinctivement, mon sexe se ferme. 

Protection inutile contre ce qui est déjà accompli. 

Le grand lit aux montants de bois s'ébroue. Le double cri de plaisir 

envahit mon cerveau. Mes narines reconnaissent l'odeur du 

sperme. Entre les cuisses de la sœur, le frère s'agite, une dernière 

fois. Le visage de la sœur est lisse et détendu: ravissement du 

plaisir reçu quelques instants auparavant. 

Image insoutenable, enregistrée au fond de ma mémoire. Ma raison 

ne comprend plus. Passé, présent et futur sont désormais 

intimement liés. Jours, années... mots devenus vides de sens. Seule 

l'absence compte. 

L'absence ressentie dès l'instant où le père a déversé sa semence 

dans le ventre de la mère. Seule présence du vide, devenue cocon 

étouffant. Si elle meurt, ce n'est pas grave. Le corps lutte pendant 

que le cerveau se contente d'enregistrer. Incapable de comprendre. 

La sœur, vingt ans, couche avec le frère. Puis pleine et repue, elle 

dort. 
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Rome 

Tout a été consommé. 

Un instant de panique devant la valise posée sur le lit. La 

couverture douce et chaude. Dans ma poche, l'ordonnance pour les 

pilules roses et blanches me rassure. Froissement familier du 

papier. Le verre vide sur la commode bleu pâle. 

Bouche fermée, je regarde la porte ouverte. J'hésite. Une fraction 

de seconde, j'ouvre la bouche. Les pilules ont été avalées ce matin. 

Ma bouche se referme naturellement. Lèvres légèrement pâles. 

Guérie et vierge. 

Il faudra que j'apprenne l'amour. 



UNE EXPÉRIEI\JCE DE L'AILLEURS
 



PARTIE 1 

QUELQUE CHOSE À ÉCRIRE 

« Je n'écris pas mes livres, mes livres s'écrivent à travers moi. » 

Serge Doubrovskyl 

Cette phrase de Doubrovsky m'a toujours interpellée, car mon 

roman, je le portais en moi sans le savoir. Je sentais confusément 

que quelque chose était inscrit en moi. Mais j'étais loin d'imaginer 

le travail que j'allais devoir entreprendre et qui me mobiliserait tout 

entière. 

*** 

1 Serge Doubrovsky, à l'occasion de la parution de Laissé pour conte, en 
janvier 1999, entrevue avec Alex Hughes, University of Birmingham, Department 
of French Studies. Site Web: 
http://www.french.bham.ac.uk/research/sergedou/index.asp 
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Quand j'y réfléchis, il m'est impossible de retracer l'instant 

précis où Chuchotements s'est imposé. J'ai débuté en recherche 

avant de passer en création. À l'époque, je me questionnais sur 

l'identité féminine, plus précisément sur la construction de celle-ci à 

partir de la mémoire. Ce travail à partir de la théorie m'a permis de 

prendre conscience que j'avais « quelque chose» à écrire. 

Mais ce roman ne m'est pas venu d'emblée, il est le résultat 

d'une démarche personnelle, d'un investissement. J'avais déjà écrit 

des poèmes et des nouvelles. Plusieurs avaient été publiés. J'avais 

écrit des scénarios de films de fiction. Je con naissais aussi l'écriture 

par le biais de la traduction, que j'exerçais depuis des années. 

Quant à la lecture, elle m'avait permis d'intégrer les mots des 

autres et d'acquérir une maîtrise de l'écriture. Forte de toutes ces 

connaissances, j'avais gagné ma liberté. Du moins, je le croyais ... 

Mais j'ignorais que je ne pratiquais pas encore une écriture qui 

m'était propre. 

*** 
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Chuchotements allait devenir mon maître. Deux années durant, 

je suis restée son esclave. Chaque matin, je me levais pour le 

rejoindre. La page ou le fragment abandonné la veille exigeait ma 

présence. Je portais en moi un alien. Il m'était impossible de 

l'ignorer. Je sentais l'immense chaos qui allait me plonger dans un 

monde inconnu. Tout y était en friche et j'en étais la seule 

exploratrice. J'aurais pu hurler au secours; dans ce monde 

parallèle, personne ne m'aurait entendue. Personne n'allait 

m'entendre jusqu'à ce que les cent vingt-cinq pages de 

Chuchotements s'empilent sur mon bureau. 

*** 

C'est au moment précis où j'ai pris conscience de la 

monstruosité qui me dévorait que l'écriture est devenue inéluctable. 

L'écriture me consumait, mais je ne savais pas encore que j'écrirais 

Chuchotements: j'aurais pu écrire tout autre chose. Il me fallait 

passer de l'intention à l'acte. J'allais devoir retourner au pulsionnel. 

Me brûler à la matière vive des souvenirs. Une roche dure et 

incandescente ne demandait qu'à me livrer ses secrets. Un appel 

surgi du plus loin de moi-même allait me contraindre à révéler ce 

qui était inscrit dans les fibres de mon être. 

*** 
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Dans La vie matérielle, Marguerite Duras parle du bloc noir. Un 

bloc qui exige d'être déchiffré: le créateur doit « lire déjà avant 

l'écriture ce qui est encore illisible pour les autres2 ». Le premier 

geste concret de l'écrivain, bien avant d'aligner les mots d'une main 

hésitante, consisterait à prendre conscience de l'existence de ce 

bloc noir puis d'essayer de le briser, de le travailler pour lui donner 

une forme. Mais l'écrivain devra réunir toute sa volonté et toutes 

ses forces. Faire appel à mille astuces pour saisir à mains nues 

cette matière dure. 

*** 

L'écriture sait être enjôleuse pour mieux nous rendre son 

esclave. Elle est traîtresse, car elle peut donner une impression de 

facilité. Certains jours, les mots se suivent et s'ordonnent d'eux

mêmes. Mais malgré cette apparente aisance, l'écrivain paie de sa 

personne. Les mots inscrits sont des particules vivantes de lui

même. Des morceaux arrachés qui existeront hors de lui, pour les 

autres et par les autres. 

Une fois l'œuvre accomplie, le lecteur se nourrit de cette 

matière pendant que l'écrivain essaie de reprendre ses forces. Mais 

ce dernier n'est pas au bout de son chemin: l'écriture le guette. Il 

2 Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, P.O .L., 1987, p. 30. 
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rêve d'un autre livre. Il devra reprendre son processus depuis le 

début et repasser par toutes les étapes. L'écriture ne peut être 

qu'un éternel recommencement pour celui qui la pratique. 

*** 

Ce roman terminé, je me repose toutes les questions 

inhérentes au processus créateur. 

Quand on écrit, on est mû par une force intérieure, une tension 

créatrice qui nous pousse à dépasser le stade de l'intention et à 

entreprendre un projet. Mais les difficultés sont nombreuses et on 

doit passer par différentes étapes. On oscille continuellement entre 

notre désir de créer et de tout abandonner. On est déchiré entre la 

peur de l'inconnu qui nous habite et la matière qui demande à 

exister sous la forme concrète d'un livre. Une fois passé l'élan 

premier de l'impulsion créatrice, ou ce que Didier Anzieu appelle 

« le saisissement créateur», on est confronté au doute. 

Doit-on écouter cet appel, accepter le défi de la création? Est

on capable de mener notre projet à terme en dépit des obstacles 

qui se dressent devant nous? Que doit-on retenir de la matière qui 

vient à nous? Quelle forme donner à notre œuvre? Quelle posture 

adopter? On n'est sOr que d'une chose: c'est qu'on doit combler 

une absence du texte à venir ou en devenir. Autrement dit, le 
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matériau brut existe, mais on doit lui donner forme. On ressent la 

nécessité d'une réalisation concrète. 

*** 

Maintes fois, on trébuchera. Découragé, on sera tenté de 

capituler, mais la pulsion créatrice sera la plus forte. On passera 

par des phases successives d'euphorie, de doute et de remise en 

cause qui nous mèneront, petit à petit, à l'aboutissement de notre 

démarche: révéler ce qui n'est pas encore visible pour les autres, 

ce qui n'est visible que pour soi, comme l'explique Marguerite Duras 

dans « Le bloc noir» : 

[C] e serait lire déjà avant l'écriture ce qui est encore illisible pour les 
autres. [ ... ] Ce serait lire sa propre écriture, ce premier état de votre 
écrit encore indéchiffrable pour les autres3

. 

Des pulsions contradictoires viennent nous animer. Le 

découragement suit l'exaltation. On sent que quelque chose se 

passe en nous. Quelque chose d'inconnu et d'effrayant qui relève 

du pulsionnel. Le doute et la volonté s'entrechoquent, rendant le 

dilemme de créer ou non encore plus terrible, plus déchirant. On 

devra s'armer pour faire face à cet état de fait, car la vague de fond 

3 Ibid. p. 30. 
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qui nous emporte est souvent plus puissante que tout ce qui nous 

entoure, plus forte que nous... 

Tout cela, je l'avais lu dans la théorie littéraire, mais je ne l'ai 

compris véritablement qu'en écrivant Chuchotements. 

*** 

Quand, au petit matin, je me retrouvais avec ma tasse de café, 

je me demandais ce que j'allais pouvoir dire à Chuchotements. Je 

me questionnais sur l'utilité d'écrire ce que je ressentais 

confusément. Qu'avais-je de si important à communiquer qui 

n'avait pas déjà été écrit mille fois? N'étais-je pas victime de ma 

vanité? Comment pouvais-je penser, ne serait-ce une seconde, 

intéresser un lecteur! 

Ce face-à-face avec moi-même allait se transformer, au fil des 

matins, en un dialogue avec Chuchotements. L'auteure parlait à 

l'œuvre, qui lui répondait. Délire verbal, éclats de rire, coups de 

gueule et silences lourds de présence s'enchaînaient au rythme des 

mots sur la page. Certains matins, ces coups de gueule 

aboutissaient à deux pages et d'autres fois à rien du tout. 

Après avoir surmonté mes premiers doutes, j'ai pu commencer 

à réfléchir sur la direction que je souhaitais suivre. Cette réflexion 
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m'a amenée à déterminer comment j'allais passer de la matière en 

moi à quelque chose d'organisé, de lisible pour les autres. En 

d'autres mots, à un objet esthétique. 

*** 

Ce que vous écrivez n'est que « le déchiffrement de ce qui est 

déjà là et qui a déjà été fait par vous dans le sommeil de votre vie, 

dans son ressassement organique, à votre insu 4», dit Duras. 

Je suis seule pour affronter cet inconnu qui gronde en moi et 

exige impérieusement de prendre forme. Je suis l'intermédiaire 

entre ce qui existe déjà et le texte en attente d'existence. La 

création ouvre la porte au refoulé, à tout ce qui anime l'individu 

sans qu'il le sache. Elle libère la mémoire du corps - le pulsionnel 

inscrit dans les méandres du corps et qui devra en venir aux mots. 

*** 

4 Ibid. p. 30. 
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Tout a déjà été dit, mais cela n'a jamais été dit avec ces 

mots-là. Je n'invente rien: le défi est de le rendre avec des mots 

personnels. 

*** 

Dans ce voyage de l'écriture qui me conduisait vers moi

même, j'ai voulu mettre mes souvenirs, mes doutes et mes rêves. 

Au fil des années, j'ai tissé la trame de Chuchotements. Un travail 

invisible, souterrain s'est fait en moi, malgré moi. J'emmagasinais 

la matière de mon livre. Un moment, réel ou rêvé, une parole que 

j'avais entendue, un souffle de vent dans mes cheveux. Sans que je 

le sache, mon corps inscrivait dans sa mémoire les caresses 

adressées à une autre femme rencontrée dans la réalité ou dans 

mes lectures. Je les attribuais ensuite au personnage de mon 

roman. Ma vie devenait un creuset. J'étais un réceptacle où les 

paroles des autres venaient se perdre pour résonner indéfiniment. 

Mes petits soucis n'avaient plus d'importance. J'étais l'écho de la 

vie. J'étais transportée ailleurs, dans une autre dimension, hors du 

temps et de ma propre existence. Je voyais tout. J'entendais tout. 

Je devenais omnisciente. 

*** 
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Ce voyage vers soi passe par l'autre. On transpose le matériel 

qui nous appartient pour inventer des personnages. 

J'ai voulu créer des femmes à l'histoire trop courte. Des 

femmes dont la vie en boucle ne fait que se répéter indéfiniment. 

J'ai voulu prendre leurs rêves, me glisser dans leurs silences, lire 

sur leurs lèvres. 

L'écrivain s'alimente à son ombre interne, mais aussi à la vie 

courante. Il va chercher chez les autres, consciemment et 

inconsciemment, ce qui le rejoint. Il ne peut se contenter de puiser 

dans sa propre vie. Il part de lui, mais il cherche à communiquer 

avec les autres et avec le monde afin de sortir de son 

enfermement. Car la vie courante lui sert de support, elle l'ancre 

dans la réalité. Elle lui permet de sortir de son univers intérieur, de 

son univers fantasmatique, de retourner dans un univers moins 

effrayant puisqu'il est commun à tous. Ce passage du dedans au 

dehors se fait de façon à la fois consciente et inconsciente. Il 

transforme l'écrivain en équilibriste qui marche à la frontière de 

deux mondes. 

*** 

La peur provoque souvent la tentation de tout abandonner. On 

ne le dira jamais assez: une fois entamé, le processus créateur ne 
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mènera pas sans heurts à l'œuvre achevée. Le créateur passe par 

différents états, de la facilité d'écrire à la paralysie. 

*** 

Le saisissement créateur peut survenir à l'occasion d'une crise 
personnelle (un deuil à faire, un engagement important à prendre pour 
toute l'existence, une maladie grave, une liberté reçue ou conquise qui 
élargit le champ des possibles, la crise d'entrée dans la jeunesse, la 
maturité ou la vieillesse. [. ..] Cette crise peut survenir comme 
aboutissement d'un intense travail préparatoire (l'incubation) .. 5 

Après l'état de crise, l'écrivain doit accepter le saisissement, 

alors que survient ce que Didier Anzieu appelle « une dissociation 

ou une régression du Moi, partielles, brusques et profondes6 ». En 

acceptant cette exigence d'écrire, j'accepte ce retour en arrière, 

vers quelque chose qui est quelque part en moi. Ce matériel prend 

ses racines dans la mémoire du corps pour ne remonter que lorsque 

je me sentirai prête à y faire face. En attendant, je l'oublie. Je 

pense, comme Didier Anzieu, que l'œuvre n'est autre chose qu'une 

tentative de restitution d'un morceau de réalité dénié ou oublié. 

5 Didier Anzieu, Le corps de l'œuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 95. 

6 Ibid. p. 93. 
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L'état de crise à l'origine de Chuchotements a été brutal, 

violent. Les années de traduction me pesaient. Il fallait que je me 

libère des mots des autres pour enfin pouvoir parvenir aux miens. 

Quelque chose en moi demandait à prendre la parole. Une 

revendication muette et douloureuse, qui sourdait du fond de mon 

être. C'était une question de survie. Mais cette pulsion n'était 

qu'une étincelle qui, si je n'y prenais garde, s'éteindrait aussi 

brusquement qu'elle était apparue. 

*** 

Ce n'est pas un hasard si le titre Chuchotements m'est venu 

pour mon roman. En écrivant, j'ouvrais un espace permettant à 

tout ce que j'avais réprimé de remonter à la surface. Mes mains 

grattaient la pourriture, taillaient à même la chair vive pour extraire 

une pierre noire et gluante. Des voix silencieuses allaient s'en 

échapper, je n'avais qu'à les écouter attentivement. Pour la 

première fois, je m'arrêtais et je tendais l'oreille. Il me fallait 

travailler dans ce lieu intermédiaire entre l'inconscient et le 

conscient, à la frontière contre laquelle vient frapper le refoulé. Je 

portais en moi la matière vive du livre qui m'habitait. 
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Didier Anzieu appelle cette deuxième phase « la prise de 

conscience d'un représentant psychique inconsciene ». L'écrivain 

libère alors une pulsion jugée dangereuse par le moi. C'est 

probablement le moment décisif de la création : l'étape cruciale 

pendant laquelle une levée de la censure s'effectue et permet un 

premier passage à la réalisation de l'œuvre. 

Une fois le matériel pulsionnel revenu à la conscience, 

l'écrivain doit le trier, l'organiser pour obtenir une structure: c'est 

la troisième phase. Anzieu parle « d'instituer un code et lui faire 

prendre corps8 ». Trouver la logique qui permettra au créateur de 

donner forme à l'œuvre, de la rendre vivante. 

Avec Chuchotements, je me trouvais devant un matériel 

éclaté - souvenirs de voyages, de pays et de visages, bribes de 

témoignage -, qui était tributaire d'une lourde charge affective. Les 

émois sexuels, érotiques, traumatiques, la récurrence de la fuite et 

de l'impossible abandon à l'amour se trouvaient en vrac devant 

moi. Il me restait à trouver ce qui les reliait les uns aux autres, à 

déchiffrer leur signification commune pour créer une chaîne qui me 

conduirait à une œuvre. Il me fallait ramasser les paroles 

éparpillées, les souvenirs dépareillés et les témoignages parfois 

décousus pour les tisser. Je devais tailler la matière brute, lui 

donner vie et créer une structure pour écrire mon roman. 

7 Ibid. p. 107. 

8 Ibid. p. 116. 
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La construction est ce qui m'a fait le plus problème. Plusieurs 

femmes, réelles ou imaginaires, ont inspiré Chuchotements. De 

nationalité, de condition sociale et d'âge différents, elles avaient en 

commun une déchirure identitaire, la solitude et la quête de cet 

amour idéal qu'on leur avait refusé ou qu'elles refusaient. À la 

recherche d'un bonheur impossible, elles s'étaient brûlées à la vie. 

Il m'incombait de leur permettre de s'exprimer. De leur redonner 

un corps. 

*** 

Guidée par l'intuition, ou l'instinct dont parle Marguerite Duras, 

j'ai procédé par tâtonnement, car la lecture et la théorie ne 

m'avaient pas donné de recette. Elles sont des bases solides mais, 

bien sûr, tout le travail de création revient à l'écrivain, toujours. Le 

texte narratif s'est imposé, de même que le ton, celui de la 

confidence, d'où le titre Chuchotements. 

L'écriture fragmentaire a pris forme peu à peu. J'ai commencé 

à écrire Chuchotements comme on écrit des nouvelles. Chemin 

faisant, les morceaux du casse-tête se sont mis en place. J'étais la 

voix de toutes ces femmes, d'où l'écriture au Je. Au fur et à mesure 

que j'avançais, j'ai constaté une cohérence. Les nouvelles 

s'enchaînaient et menaient à une même histoire. Au bout d'un 

moment, je me suis rendu compte que c'était un roman. De 
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plusieurs femmes, j'avais fait une seule femme, qui m'avait chargée 

de raconter sa vie. 

*** 

La jeune femme de Paris était la même que celle de Rio de 

Janeiro. J'allais la retrouver quelques années plus tard au Sri Lanka. 

Petite fille, jeune femme, mère de famille, femme d'âge mûr, c'était 

toujours la même femme qui, chaque matin, me dévoilait ses 

souvenirs, s'ouvrait à moi. Il lui arrivait de faire volte-face, au 

moment où je m'y attendais le moins. De reprendre sa parole de la 

veille pour me livrer une autre facette de son histoire. Je devais 

débrouiller les situations les plus complexes, comprendre ses 

intrigues, déchiffrer entre les mots qu'elle me lançait pêle-mêle. 
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Cette matière grouillante envahissait mes petits matins, 

parfois jusqu'à la nausée. Dans cette guerre quotidienne se 

produisaient des moments d'accalmie et de pur émerveillement. 

Sans eux, j'aurais capitulé bien avant de terminer Chuchotements. 

Ils étaient le repos du guerrier. Jusqu'au lendemain. 

*** 



PARTIE II 

LE VOYAGE INTÉRIEUR 

Deux ans de tête à tête avec Chuchotements ont abouti à un 

roman, qu'il ne me restait plus qu'à « laisser aller ». J'allais devoir 

déclarer mon roman terminé et le faire lire à d'autres. Couper le 

cordon ombilical. Cela supposait que j'acceptais d'affronter les 

critiques et les jugements. Une fois de plus, j'allais devoir être 

forte. Passer de l'anonymat au domaine public exige du courage et 

de l'assurance. Deux ans de ma vie allaient être jugés en quelques 

heures ou quelques jours. Ma seule lectrice avait été ma directrice 

de mémoire. 

Les cent vingt-cinq pages soigneusement numérotées et 

empilées sur mon bureau étaient tout ce qui subsistait de ces deux 

années. J'étais aux prises avec des sentiments mêlés. Les pages 

me semblaient bien dérisoires et je m'inquiétais de l'intérêt qu'elles 

pourraient éveiller chez les autres. Peur des critiques mais surtout 

de ne pas être comprise ou plutôt d'être mal comprise. Les mots 

alignés matin après matin avaient leur musique. Le lecteur allait-il 

en saisir les nuances? Sentirait-il le frémissement qui se cache 

derrière la ph rase? 
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L'angoisse de créer allait donner place à l'angoisse d'une 

solitude toute nouvelle: celle du créateur qui se retrouve les mains 

vides une fois l'œuvre achevée. À quoi allais-je occuper cette bulle 

quotidienne de deux heures que je consacrais à l'écriture de 

Chuchotements? Deux heures pendant lesquelles je vivais avec 

d'autres femmes, j'entendais d'autres voix devenues familières. 

Une marge hors du temps et de moi. Chaussée de mes bottes de 

sept lieues, je parcourais le monde et le temps à ma guise. J'étais à 

la dimension de l'univers et de la vie. Je me retrouvais avec la 

même angoisse qu'avant d'écrire Chuchotements. On n'apprend pas 

d'un livre à l'autre, l'écriture est toujours un recommencement. 

J'étais retournée au point de départ, sachant bien que mon 

prochain roman exigerait le même parcours. 

*** 

Je m'étais approprié le récit de ces femmes, leurs voix que 

j'avais transformées en une seule voix. J'avais fouillé toujours plus 

profondément pour extraire le récit qu'elles portaient. Je m'étais 

abreuvée à leur histoire. Je leur avais demandé de me sacrifier leur 

vie pour que je puisse vivre en tant qu'écrivaine. Elles pouvaient 

me supplier, hurler d'arrêter, la pitié n'avait plus de sens pour moi. 

Le temps aidant, je suis devenue ces femmes. Je m'étais 

transformée en monstre. Seul le ricanement de la page vide 
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m'effrayait. Les muscles bandés, j'ouvrais la route à coups de sabre 

et ne laissais que des cendres sur mon passage. La tyrannie de 

l'écriture me guidait. 

En écrivant, je rappelais à la vie mon propre récit. Tous les 

mots que j'avais imaginé écrire un jour remontaient à la surface. Je 

devais raconter mon histoire pour survivre. L'exorcisme devait 

passer par chaque cellule de mon corps, mais aussi par ma 

conscience. J'étais le maître d'œuvre. Il fallait que je me libère de 

tout ce qui m'habitait pour pouvoir être libre. Accepter mes pulsions 

les plus basses comme les plus belles en leur accordant la même 

place et en leur reconnaissant la même valeur. 

*** 

Dans L'espace du dedans, Henri l\1ichaux cherche à arriver aux 

confins de l'indicible. Il n'hésite pas à engager son corps dans ce 

voyage vers des lieux interdits et effrayants. Poète de l'expérience, 

il poursuit une série d'expérimentations avec les drogues. Cinq ans 

durant, il use de divers hallucinogènes pour explorer les différents 

aspects de sa personnalité et étudier le fonctionnement de la « vie 

intérieure ». Ce qui le conduira aux confins les plus reculés de 

l'indicible et lui permettra d'explorer ces « espaces du dedans » 
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dont tout écrivain devine confusément la présence. Espaces à la 

fois fascinants et terrifiants. Les drogues lui permettent de donner 

libre cours à son imagination et à ses fantasmes: 

J'étais un fœtus. Ma mère me réveil/ait quand il lui arrivait de penser 
à Monsieur de Riez. En même temps, parfois se trouvaient éveillés 
d'autres foetus, soit de mères battues ou qui buvaient de l'alcool ou 
occupées au confessionnal. Nous étions ainsi, un soir, soixante-dix 
fœtus qui causions de ventre à ventre, je ne sais pas trop par quel 
mode et à distance. Plus tard, nous ne nous sommes jamais 
retrouvés 9. 

Pendant que j'écrivais Chuchotements, je suis paradoxalement 

redevenue un fœtus semblable à celui dont parle Henri Michaux. 

L'écriture me faisait retourner dans un espace et un temps reculés 

où la communication se fait en dehors des mots. Fœtus informe, à 

la fois monstrueux et porteur d'espoir, je baignais dans les zones 

troubles enfouies au fond de moi. Je devais renaître à la vie. Et 

cette renaissance ne se ferait que par la création. Il me fallait plier 

mon corps et mon esprit aux exigences du récit. 

Écrire exigeait que je m'abandonne, que j'accepte les images, 

les souvenirs et les sensations qui allaient ressurgir de mon 

inconscient. Les frontières du temps et de l'espace s'effaçaient. Des 

souvenirs datant d'hier ou d'il y a des années me submergeaient. Je 

pouvais, en une seconde, me transporter de Paris à Hong Kong et 

revenir à Montréal. La vie souterraine si longtemps pressentie se 

révélait à moi. Il me suffisait d'ouvrir grands tous mes sens pour 

capter ce qui se cachait derrière les apparences: l'essence même 

9 Henri Michaux, L'espace du dedans, Pages choisies, Paris, Gallimard, 1944, 
p. 107. 
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de la réalité. Je devais à la fois m'abandonner pour aborder le côté 

de la vie plongé dans l'ombre et rester suffisamment lucide afin de 

retenir cette expérience, de la faire passer au langage. 

Le voyage intérieur qui m'a amenée jusqu'à Chuchotements a 

pris des années. Mais ce voyage parmi mes souvenirs et mes 

fantômes, n'est-ce pas le propre de tout écrivain? Celui-ci ne 

plonge-t-il pas profondément en lui pour écrire une histoire qui est 

à la fois la sienne et celle des autres? 

*** 

L'écriture relève à la fois de cette expérience intérieure et 

de l'expérience extérieure. Le but ultime est de mêler ces deux 

expériences, de les transformer en une œuvre. L'écrivain tient du 

magicien. Il sait réunir des morceaux épars et disparates pour en 

faire une histoire. De mille images, il arrive à faire un tableau et 

des personnes rencontrées aux quatre coins du globe deviennent 

un seul personnage de son roman. 

*** 
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L'expérience extérieure est ancrée dans la réalité, dans l'espace 

et dans le temps. Paris est une ville qui existe, qui occupe un 

espace géographique bien déterminé et dont les données sont 

objectives. C'est la capitale d'un pays appelé la France. Mais c'est 

aussi la ville où je suis née et où j'ai vécu plusieurs années quand 

j'étais enfant puis adulte. Dont je suis la seule à pouvoir décrire les 

escaliers de l'immeuble de la rue Barbette, à connaître l'odeur de 

l'appartement des Buttes Chaumont. 

Dans l'écriture, on transforme les données objectives en 

données subjectives. Paris, je l'ai revisité et réinventé. Mes 

souvenirs en font partie, mais il y a aussi toutes les zones d'ombre 

qui font que le Paris que je décris est unique. Ces zones sont liées à 

la mémoire. Bien circonscrites, enkystées depuis des décennies, je 

les ai transformées dans Chuchotements. Ce voyage intérieur 

m'appartient à moi seule, mais ce qu'il m'a permis de découvrir et 

de faire remonter à ma conscience appartient à toutes ces femmes 

que j'ai rencontrées, directement ou par la lecture. 

Le voyage intérieur est terrifiant: une fois commencé, 

l'écrivain ne sait pas où il va l'emmener. C'est peut-être la 

nécessité incontournable de faire cette expérience du dedans qui 

empêche beaucoup de personnes de passer du désir d'écrire à 

l'écriture. 

*** 
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Je voulais écrire Chuchotements pour raconter l'indicible. Ces 

femmes privées de l'amour du père et de la mère, brisées par 

l'abandon, violées dans leur corps, mais aussi jusque dans les 

moindres parcelles de leur être me chuchotaient leur histoire. Des 

milliers de voix résonnaient en moi. La tâche relevait presque de 

l'impossible et je me demandais comment je sortirais de cette 

aventure. L'angoisse qui me serrait la gorge quand je pressentais le 

livre à venir continuait à m'habiter, devenait de plus en plus 

envahissante. j'avais peur de ce que j'avais découvert et de ce que 

j'allais encore découvrir. Je craignais à la fois de ne pas être à la 

hauteur et de réussir. 

Échouer signifiait me trahir en refusant d'aller jusqu'au 

bout de cette apprentissage, refuser ce monde fascinant en proie 

au fourmillement des possibles décrit par Michaux, qui exclut choix 

et organisation. Cela aurait impliqué d'accepter mon incapacité 

d'organiser ce matériau pour en faire une œuvre et trahir toutes 

ces femmes qui, des jours, des nuits, des années durant, m'avaient 

confié leur avenir. Mon silence serait revenu à les tuer. 

L'angoisse était aussi reliée à la terrible solitude dans 

laquelle je vivais. Personne ne pouvait m'accompagner dans mon 

voyage de l'écriture. Pendant deux ans, matin après matin, je me 

suis isolée dans mon bureau pour écrire. Je coupais tout lien avec 

ma vie courante. Ma famille, mes amis, mon travail n'existaient 

plus. Mais l'écriture, c'est aussi la solitude essentielle. Car comment 

traquer l'absence autrement que par l'isolement? Seule la solitude 

peut donner tout son poids à l'absence et, au-delà, à l'absence 
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d'écriture. Je ne peux mesurer le poids de ce qui me manque que si 

je suis seule, confrontée au vide qui m'habite, à la page qui attend 

d'être remplie. Sans ce sentiment d'absence, je ne ressentirais pas 

l'urgence d'écrire. 

Parfois la culpabilité m'envahissait et venait ajouter à mon 

désarroi. De quel droit pouvais-je ignorer volontairement la réalité 

pour plonger au centre de la création et vivre seule le mystère de la 

métamorphose? 

*** 

Chuchotements s'est fait tyrannique. Il demandait toujours 

plus. Les matins en tête à tête ne lui suffisaient plus. Il me 

réclamait mes journées et mes nuits. Surtout mes nuits. Il 

s'accaparait mon corps, l'occupait et finissait par l'envahir. Il savait 

faire monter en moi le plaisir comme aucun amant ne l'avait encore 

fait. Tout aurait pu s'écrouler autour de moi. Je me donnais à lui 

corps et âme. Je n'existais que par lui. Les sensations qu'il suscitait 

chez moi n'avaient rien de commun avec ce qui pouvait exister 

dans la réalité. Je vivais des moments d'extase insoupçonnables qui 

finissaient toujours par me plonger dans le désarroi, car jamais je 

n'avais connu de tels moments dans la réalité. 
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Le matin, je retrouvais la tasse de café, mon bureau, l'écran. 

Chuchotements n'était plus l'amant passionné et aimant. Je n'étais 

pas la femme de ces nuits brûlantes. Je n'étais qu'une femme 

ordinaire, prisonnière de sa vie. Dehors la ville se réveillait. Les 

métros allaient se remplir d'hommes et de femmes. Leurs vies 

allaient se mêler le temps de quelques stations. Leurs parfums, 

leurs sueurs se frôleraient sans se mélanger. Chacune de ces vies 

bien distinctes était prédéterminée et ne pouvait que rencontrer 

son destin, contrairement à mon roman, qui était maître de son 

existence et ne me laissait pas d'autre choix que de le suivre. 

Après les fantasmes de la nuit, je devais reprendre contact 

avec la réalité. Le visage chiffonné, je regardais mes mains sur les 

touches de mon ordinateur. Je devais me réapproprier mes 

sensations. Réapprendre un langage compréhensible par tous. 

Cette nécessité de me familiariser à nouveau avec la réalité était 

ma plus grande souffrance. Cela signifiait renier les moments que 

je venais de vivre. Admettre qu'lis étaient le fruit de mon 

imagination. Je les avais inventés et pourtant ils étaient tout ce qu'il 

a de plus réel pour moi. Je sentais encore la présence de ces 

fantasmes dans mon corps. Il me fallait renier tout cela. 

Femme impudique, je m'étais donnée sans aucune retenue. En 

l'espace d'une page, j'avais refait ma vie. Abandonnant mari et 

enfants, j'avais changé de pays, avais pris un autre nom et un 

autre visage pour vivre une existence différente. J'avais tout détruit 

d'un coup de crayon, plus sûrement que n'aurait pu le faire un 
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séisme. Guidée par mes pulsions, j'avais osé révéler une autre 

figure de moi. 

*** 

Dans Face à ce qui se dérobe10
, Henri Michaux relate 

l'expérience d'un professeur de psychologie viennois, qui avait muni 

un de ses étudiants de lunettes inversant le haut et le bas, la droite 

et la gauche. L'étudiant était incapable de circuler normalement: il 

ne cessait de trébucher et de tomber. Au bout d'une semaine, ce 

même étudiant, qui n'avait pas quitté les lunettes, circulait comme 

si de rien n'était. Le professeur lui a enlevé les lunettes et l'étudiant 

était incapable de se déplacer normalement. 

L'écriture ne relève-t-elle pas d'une expérience semblable? 

N'exige-t-elle pas que l'écrivain apprenne à regarder avec d'autres 

« lunettes », à casser ses habitudes et ses repères pour voir le 

monde autrement? L'écrivain doit modifier ses perceptions, partir à 

la découverte de ce « secret» ou de cet « ailleurs» que Michaux a 

recherché assidûment toute sa vie. Michaux n'a pas hésité à payer 

de son corps. Il a utilisé les drogues pour connaître « par le 

gouffre» de nouveaux états mentaux dont l'écriture doit se faire la 

traductrice transparente. 

10 Henri Michaux, Face à ce qui se dérobe, Paris, Gallimard, 1976. 
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***
 

Quand j'écris, je suis comme un plongeur auquel on aurait 

bandé les yeux et dit « Saute ». Je dois faire confiance à cette voix 

impérieuse sans savoir où je vais arriver. Les pieds au sol, seuls 

mes orteils s'agrippent à la réalité que je connais. La voix me hurle 

de sauter et quelque chose en moi ne demande qu'à l'écouter. 

Mais, de l'autre côté de la barrière qui déjà m'empêche de faire 

marche arrière, ma vie veut me retenir. J'ai peur de tout perdre. De 

ne jamais revenir. Mais en même temps, je crains par-dessus tout 

de ne pas me survivre si je refuse cette expérience de l'ailleurs et 

de l'autrement. 

Pour accepter de sauter, il faut que je perde la raison. Que je 

modifie ma vision de la vie. Je dois accepter l'existence de cette 

chose autre que je ne connais pas. Ouvrir tous mes sens afin de 

percevoir ce que je ne peux imaginer quand je n'écris pas. Je suis 

ma principale ennemie. Chuchotements ricane à quelques pas de 

moi. Il me toise du regard et ne fait pas un geste pour m'aider. Si 

je veux, je pourrais rester les orteils agrippés au sol jusqu'à avoir 

des crampes. Il ne me poussera pas. Il me nargue. Je dois être à sa 

hauteur, j'ai horriblement peur. 

*** 
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« J'écris pour me parcourir. [ ... ] Là est l'aventure d'être en 

vie Il », affirme Henri Michaux. Au moment où je m'apprêtais à 

commencer Chuchotements, j'ai senti que j'allais m'enfoncer dans 

un monde trouble. Ma fuite m'avait conduite jusqu'à moi et j'avais 

peur de ce que j'allais découvrir. Frissons. Tremblements terribles. 

Panique. Jour après jour, j'étais confrontée à ce que je n'avais fait 

que pressentir avant de céder à l'écriture. 

Céder ou mourir. Si je ne répondais pas à cet appel, l'angoisse 

qui me dévorait ne ferait qu'une bouchée de moi. Pilules, bleues ou 

roses. Insomnies. Je m'arc-boutais au bord de mon lit. Je refusais 

cet « appel de la nuit» de Duras. Mais plus je résistais, plus j'avais 

un goût amer dans la bouche. Un goût d'aliments mal digérés. Les 

souvenirs me remontaient à la gorge. Je devais cracher cette 

matière. En couvrir les draps et les murs de la chambre. Surtout, 

ne pas reculer. La nuit comme le jour, des fantômes venaient 

s'asseoir à mes côtés. Parfois, ils se couchaient sur moi. Riaient de 

mes yeux exorbités et de mes vaines tentatives de fuite. Un trou 

énorme dans la poitrine. Des courants d'air s'y engouffraient. 

Chaud. Froid. Nausée. Larmes. Colère. Hurlements. Tempêtes qui 

me propulsaient vers les zones les plus enfouies de moi-même. 

Quand j'ai eu la force de commencer à écrire Chuchotements, 

j'étais persuadée que c'était « ça » ou mourir. Matin après matin, 

un semblant de calme est revenu. Moments fragiles durant lesquels 

la raison semblait l'emporter sur la démence. Je m'accrochais à des 

11 Henri Michaux, Passages, Paris, Gallimard, 1950, p. 32. 
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mots, à des phrases. En écrivant, j'avais la preuve qu'il me restait 

un peu de bon sens. Je maîtrisais encore la grammaire et le 

vocabulaire, ce qui me permettait d'entrer en communication avec 

les autres. 

Inapte à la vie, voilà ce que j'étais. Écrire, c'était accepter mon 

inaptitude à la vie. 

*** 



PARTIE III 

UNE EXPÉRIENCE DE L'AILLEURS 

En écrivant Chuchotements, je cherchais, inconsciemment 

d'abord, un ailleurs. Cette rupture avec le temps et l'espace qui me 

permettrait d'écrire mon récit. Mes voyages et mes expériences 

réelles devaient se libérer des contraintes du temps et de l'espace. 

Peu importe que je sois allée à Rio de Janeiro avant d'aller à Paris. 

L'écriture se moquait de savoir si je connaissais ces lieux. 

L'important, c'était que j'y étais allée à un moment donné, dans la 

réalité ou dans le rêve. 

Pour écrire, ne faut-il pas faire comme si ces lieux, ces 

personnages et ces vies qu'on couche sur le papier étaient réels? 

Faire comme si. .. et finir par y croire. Un petit matin, sans crier 

gare, le monde du roman a remplacé celui dans lequel on évolue 

habituellement. 

*** 
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Petit à petit, je me suis créé d'autres repères. Je me suis 

familiarisée avec ma nouvelle voix. Avec mon corps et mon odeur 

aussi. Ma peau était différente. J'ai compris que c'était la peau de 

toutes ces femmes. J'étais devenue perméable. Leur vie, leur 

énergie, leurs émotions passaient directement d'elles à moi. À 

mesure qu'elles me nourrissaient, je prenais des forces, 

grandissais. Je ressentais des sensations jusqu'alors 

insoupçonnables. Je m'ouvrais de plus en plus pour recevoir ce 

qu'elles voulaient bien me donner. 

La terreur a fait place à l'extase. Mes orteils qui s'agrippaient à 

la planche sont venus rejoindre ma main qui s'amusait sur un 

clavier imaginaire. Mon corps s'est transformé en une immense 

enveloppe protectrice qui m'a absorbée, avec le clavier. 

J'allais vivre mon propre enfantement, du dedans. J'assistais à 

une double naissance, la mienne et celle de mon œuvre. Bien au 

chaud, je discutais avec toutes ces femmes qui m'accompagnaient 

depuis toujours. Les femmes de Chuchotements se racontaient à 

moi et je me livrais à elles. Nos destinées devenaient inséparables. 

Mon propre récit était né en écoutant le leur. 

*** 
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La création, c'est aussi une libération. Pouvoir dire librement ce 

qui nous hante. Partager nos peurs mais aussi nous dévoiler. Parler 

de soi sans artifices. Se livrer aux autres, cela suppose de 

s'accepter. Ce qui conduit immanquablement à une libération. 

L'écrivain doit s'accueillir avant de demander aux autres de 

l'accueillir. Il devient sa propre mère. 11 s'écoute avec tendresse et 

sans jugement. Il panse ses plaies avant de s'abandonner, confiant, 

en la vie et en l'avenir. Les mots qu'il a pu écrire sont la preuve de 

son existence. Ils sont autant de pierres blanches qui conduisent 

jusqu'à celui qu'il est vraiment. 

*** 

Dans le roman Poursuivie par la lumière de la nuit12 
, de Yûko 

Tsushima, la narratrice s'adresse sous forme de lettres à l'héroïne 

d'un texte de la littérature japonaise ancienne. Il en résulte un 

texte dans lequel les deux femmes communiquent en faisant fi du 

temps qui les sépare et de leur réalité bien distincte. Mon roman est 

l'aboutissement d'un dialogue similaire entre différentes femmes et 

moi-même. 

*** 

12 Yûko Tsushima, Poursuivie par la lumière de la nuit, Paris, Des femmes, 
1990. 
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Les femmes, que j'appelle parfois avec tendresse mes femmes, 

ont été les principales inspiratrices de mon roman. Je les ai 

rencontrées dans la réalité, au fil de mes lectures, dans mes rêves, 

mon imagination. Elles sont mères de famille, célibataires, 

divorcées ou veuves. De différentes nationalités, je les ai côtoyées 

par le passé ou je les fréquente encore aujourd'hui. 

Des femmes de chair et de sang ou d'encre et de papier m'ont 

directement inspiré celles que j'ai inventées. Dont j'ai dû opérer 

une synthèse pour aboutir à mon personnage de Chuchotements. 

Une protagoniste taillée sur mesure, qui allait répondre à mes 

questions, me faire renaître à ma propre féminité. 

*** 

Le personnage de Chuchotements représente à la fois toutes les 

femmes que j'ai connues ou que je n'ai pas connues, c'est moi

même et les femmes à venir. C'est la mère fécondée, le fœtus en 

attente de devenir féminin, l'ancêtre de poussière, la petite fille 

croisée au parc, la fillette d'Algérie, l'amoureuse de Téhéran. J'ai 

voulu lui donner tout le bonheur et la souffrance possible. C'est la 

femme universelle et intemporelle qui survit aux affres de la vie et 

du temps. 
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Mon travail ne se bornait pas à relater son histoire. Je devais 

écrire un texte, au sens fort du terme. La manière de raconter 

devenait donc très importante. Il me fallait insuffler la vie à 

Chuchotements, trouver un souffle poétique qui transporterait mes 

lecteurs. 

*** 

Curieusement, on semble plus enclin à se reconnaître dans une 

écriture plutôt que dans de simples faits. L'écrivain a le pouvoir, par 

son travail sur la langue, d'attirer l'attention sur des faits réels. Tel 

un magicien, il peut les mettre en relief, les révéler sous des 

aspects jusqu'alors inconnus du lecteur, il les magnifie. 

*** 

Je me rends compte des conséquences de Chuchotements sur 

moi et sur ma vie. J'y ai consacré deux années, mais aussi, 

auparavant, de nombreuses années d'incubation. Mon roman m'a 

amenée à fouiller au plus profond de moi, m'a transportée dans le 

temps et dans l'espace. Il a rouvert des blessures et en a fermé 

d'autres. 
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*** 

Hier, assise près des rosiers, je bavardais avec une amie du 

secondaire, que je n'avais pas revue depuis l'âge de seize ans. 

Nous parlions de souvenirs d'adolescence. Elle buvait de l'eau 

fraîche citronnée. Comme nous le faisions à Téhéran. Nous nous 

sommes retrouvées par le biais d'Internet. Nous nous parlions 

comme si nous nous étions quittées seulement quelques mois plus 

tôt. Sans mon roman, je ne crois pas que j'aurais essayé de 

renouer avec cette enfance, des décennies plus tard et des 

continents plus loin. Mais cette rencontre allait dans le sens de mon 

écriture et le hasard a joué un rôle. l'Jous faisons partie de ces 

femmes qui ont présidé à la création du personnage de 

Chuchotements. La fiction et la réalité se sont rejointes dans mon 

roman et... dans mon jardin. Près de mes rosiers. 

*** 

Ce qui n'était qu'un souvenir d'enfance se transformera, sous la 

plume de l'écrivain, en une expérience universelle. Le regard de 

Marguerite Duras assistant à l'agonie de la mouche, dans Écrire, 

restitue la mort dans son intégralité, sa monstruosité. La mort a 

une odeur, celle de l'éther ou du sang. On peut y sentir la vie aussi. 
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L'écrivain en capte les différents aspects, la dissèque et la présente 

au lecteur pour qu'il en saisisse toute la complexité. La création est 

donc le reflet des préoccupations humaines. 

L'écrivain sert d'intermédiaire. Il devine et sent ce qui l'entoure 

et le restitue sous une forme visible et compréhensible de tous. 

Écrire, c'est passer du singulier à l'universel, comme l'avance 

Danielle Sallenave dans Le don des Morts: Sur la littérature: 

Le propre de la littérature est de dégager des significations universelles 
sans le recours du concept: cela signifie que cette essence qu'elle 
découvre est l'essence du particulier, et non le concept à quoi ce 
particulier doit être rattaché, sous lequel il doit être subsumé 13. 

L'« essence» du particulier », voilà bien ce que j'ai voulu 

rendre dans mon roman. 

*** 

l"1arguerite Duras parle de la souffrance qui accompagne 

forcément l'écriture - physique et mentale. La lutte avec soi, avec 

ses fantômes, avec le monde sauvage de l'écriture. Avec la solitude 

aussi. Selon Patrick Modiano, « l'écriture, c'est presque comme une 

13 Danielle Sallenave, Le don des morts: Sur la littérature, Paris, 1991, 
p. 154. 



159 

opération chirurgicale 14 ». Annie Ernaux, quant à elle, affirme: « Je 

la sens [l'écriture] comme le couteau, l'arme dont j'ai besoin 15 ». 

L'écriture serait une arme pour et contre soi. Selon l'usage 

qu'en fait l'écrivain. Elle répond à une insatisfaction, à un manque à 

combler. Dans le cas de Patrick Modiano, il s'agit de retrouver un 

passé, dans des lieux abandonnés, des rues de Paris. L'identité du 

narrateur et des personnages y est toujours incertaine. Le 

narrateur s'y cherche. Mais la déchirure identitaire y est double, car 

le narrateur ne pourra retrouver son identité qu'à travers celle de 

personnages à l'identité non définie ou mal définie. Il s'ensuit un 

jeu de pistes où se mêlent fragments de souvenirs, bribes de noms, 

photos prises à différentes époques, chambres désertes et 

appartements vides. L'œuvre de Patrick Modiano permet au lecteur 

de suivre le processus créateur. 

*** 

Chaque roman de Modiano est un collage dont la fragmentation 

affecte l'ensemble de l'œuvre. Il disait déjà, à propos de La Petite 

14 Patrick Modiano, Le Magazine littéraire, Paris, nO 424 (octobre 2003), 
p.70. 

15 Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau: Entretien avec Frédéric- Yves 
Jeannet, Paris, Stock, 2003, p. 36. 
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Bijou l6 
, qu'il avait l'impression d'écrire le même roman depuis ses 

débuts. Deux ans plus tard, il tient les mêmes propos à l'occasion 

de la parution de son roman Accident nocturne l 
? Patrick Modiano 

nie toute quête identitaire : il préfère parler de rapport au monde, 

de quête de l'absence à travers les lieux. Il rejoint la notion de 

solitude essentielle. 

L'œuvre de Modiano a fortement influencé mon écriture. La 

déchirure identitaire et la quête d'identité sont des thèmes qui 

m'interpellent particulièrement. Tout comme lui, j'aime feuilleter 

d'anciens carnets d'adresses, regarder de vieilles photographies et 

revenir, physiquement ou en pensée, sur des lieux de mon passé. 

L'enfance détermine en grande partie la structure émotive de 

l'individu. Tandis que le temps glisse sur lui, il ne lui reste souvent 

comme points de repère et d'attache que des lieux et des 

personnes (famille, amis et connaissances) qui ont contribué ou 

simplement été témoins de son développement. 

Les lieux parlent. Patrick Modiano en fait des personnages à 

part entière tandis que les êtres humains ne sont souvent 

représentés dans son œuvre que par des initiales, des numéros de 

téléphone périmés ou des photos. Moi aussi, j'ai été confrontée à 

l'inévitable retour sur le passé. Chuchotements en est le 

témoignage littéraire que m'ont, en partie, inspiré les livres de 

16 Patrick Modiano, La Petite Bijou, Paris, Éditions Gallimard, 2001. 

17 Patrick Modiano, Accident nocturne, Paris, Éditions Gallimard, 2003. 



161 

Modiano. A l'instar de Modiano, je me suis efforcée de retracer le 

paysage de la mémoire. 

*** 

Plus jeune, j'avais l'habitude d'appeler Marguerite Duras 

l'écrivaine du désir. La manière dont elle décrit le désir, l'intimité, la 

féminité et la passion amoureuse me fascinait. Son intuition et sa 

résignation face à la vie et aux circonstances m'impressionnaient. 

C'est aussi l'écrivaine du non-dit. Elle met des mots sur les 

situations les plus dures et les plus crues. Dans Dix heures et demie 

du soir en été, la narratrice se fait la spectatrice lucide de la fin 

d'un amour. Il existe entre Pierre et Claire une attirance qui 

s'ignore encore mais que Maria, elle, épie depuis des mois. 

Marguerite Duras m'a transmis la volonté d'aller au-delà des 

apparences. De creuser au plus profond pour extraire un semblant 

de vérité. Duras examine la mort d'une mouche comme elle 

examine celle d'un amour. Méthodiquement. Son écriture est à la 

fois clinique et bouleversante. Marguerite Duras a le regard de 

l'entomologiste qui détaille un spécimen rare et d'une femme 

amoureuse qui scrute son amour pour en graver l'histoire et les 

détails dans sa mémoire. Elle m'a profondément influencée dans 

l'importance que j'accorde au non-dit. Dans Chuchotements, mon 

personnage ne se raconte pas. Il se montre et se dévoile peu à peu. 
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Je le donne à voir au lecteur, qui doit le regarder, en interpréter les 

actes. 

*** 

Mon écriture introspective ne pouvait ignorer les auteurs 

japonais. Qu'il s'agisse de Yûko Tsushima, de Yoko Ogawa ou de 

Haruki Murakimi (pour n'en citer que quelques-uns), tous sont à la 

recherche d'une « vérité » qui dépasse les apparences du monde 

réel dans lequel nous évoluons. 

Les romans intimistes de Yûko Tsushima mettent en scène des 

femmes dans des situations plutôt banales. Mais la force de 

l'auteure est de nous montrer qu'il se cache autre chose derrière 

ces personnages et ces vies ordinaires. La réalité n'est qu'un écran 

masquant une autre dimension. Tsushima entraîne le lecteur vers 

cet ailleurs, le guide dans un voyage initiatique qui lui révélera 

l'aspect caché des choses. 

Dans l'œuvre de Yoko Ogawa, il n'existe pas de véritables 

frontières. La temporalité n'est pas précisée non plus. Les 

personnages vivent en marge de la réalité, au rythme de leurs 

pensées et de leurs souvenirs. L'auteure décrit dans un style 
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dépouillé et incisif la solitude et l'incommunicabilité. Dans son 

univers, les détails du quotidien laissent deviner « le tout ». La 

mémoire travaille en sourdine et, une fois les souvenirs couchés sur 

le papier, peuvent commencer le deuil et l'oubli. 

Haruki Murakami, à l'instar de Yûko Tsushima, conduit le 

lecteur dans un monde de l'entre-deux. Les hôtels, lieux de passage 

par excellence, occupent une place considérable dans ses romans. 

Le héros de son roman Danse, Danse, Danse18 retrouve son 

initiateur à l'hôtel du Dauphin. Bien ancré dans la réalité, le 

personnage bascule néanmoins dans une autre dimension, hors de 

l'ordinaire, où il va devoir affronter son double. Dans son œuvre, 

Haruki Murakami allie banalité du quotidien, humour et surréalisme 

afin de conduire le lecteur dans les méandres les plus intimes de 

l'âme humaine. Ni le temps ni l'espace n'ont de frontière: ils 

permettent une quête de soi et d'une autre dimension, le passage à 

ce qui existe derrière la réalité. 

Ces auteurs pratiquent une écriture de l'intime où tout est 

abordé avec pudeur. À travers la mémoire, les fantasmes et la 

réalité s'enchevêtrent et les personnages découvrent une altérité 

qui remet en question leur identité. Le personnage de 

Chuchotements, lui aussi, opère ce retour sur lui-même et 

reconstruit son passé à travers le quotidien. De même que les 

femmes de Yoko Ogawa ou de Yûko Tsushima, la femme de mon 

18 Haruki Murakami, Danse, Danse, Danse, Paris, Éditions du Seuil, 1995. 
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roman essaie d'aller au-delà de ce qu'elle a vécu pour trouver un 

sens à sa vie. 

Le désordre fantasmatique de ce premier roman exigeait une 

écriture éclatée, Ilaletante, d'où la structure fragmentaire. Mon 

écriture est celle de la mémoire et passe par le chaos. 

*** 

La matière de Chuchotements est inscrite dans le souvenir. 

Pourtant, il porte l'embryon d'un deuxième roman, dans lequel la 

part de fiction sera prépondérante. Le petit garçon de Rio de 

Janeiro est en effet devenu le personnage d'un deuxième 

manuscrit, en cours. 

Chuchotements va être publié et j'ai peur de le relire. J'en 

revendique la maternité tout en clamant: « Ce n'est pas moi, tout 

ça ! » Pourtant, il a fait de moi une romancière. Il m'a donné 

suffisamment d'assurance pour poursuivre. 

*** 



-------
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