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RESUME

Ce mémoire en création littéraire se compose de deux parties.

La premiere partie présente un roman, Chuchotements, dans
lequel une femme de quarante ans, qui a beaucoup voyagé, revit
les moments importants de sa vie. Narré par la protagoniste et
composé de courts chapitres, le récit est une longue traversée pour
retrouver une identité qui fuit. Seul point d'ancrage du personnage,
le travail de la mémoire se traduit par des analepses représentant
le cheminement de la pensée du personnage. Le style dépouillé,
I'absence de longs monologues et l'insistance sur les faits plutot
que sur la description d’états d’dme ancrent le roman dans une
écriture de l'intime. En effet, le personnage se construit et se définit
par ses actions : le lecteur le regarde vivre et découvre, au fil des
pages, les conséquences de chaque acte sur le personnage, chaque
acte étant déterminant sur la construction du roman lui-méme,
dans lequel I'écriture veut rendre une impression de fragmentation
et de fugacité.

Le dossier d'accompagnement propose une réflexion sur l'acte
d’écriture ou, pour reprendre le terme de Marguerite Duras, sur
I’écrire. En dega de l'aspect intellectuel qu'il suppose, le processus
créateur est un acte intuitif, venu de l'intérieur, de lintimus. Le
texte n’est pas seulement le fruit d’un travail de la pensée ou de la
réflexion, mais le résultat d'un retour sur soi, d’'une meéditation
profonde. Recherche d'identité, construction du Je a partir du
conscient, du connu et du déja-vu, mais aussi et surtout rencontre
de cette altérité que |'écrivain devine vaguement sans pouvoir la
nommer et qu'il doit affronter. L'écriture intime se trame dans la
souffrance et la solitude.

Mots clés : roman, processus créateur, introspection, mémoire,
altérité, angoisse.



CHUCHOTEMENTS



Je n’étais rien de ce que j’ai dit ni écrit. Ce n’est pas moi qui
me suis marié, pas moi qui ai été péere, qui... etc.

Albert Camus, Le premier homme



Sydney

'avion amorce sa descente vers l'aéroport de Sydney. Dans la
poche droite de ma robe, les pilules roses pour me faire dormir. Je
serre nerveusement le flacon. Comme on s’accroche a une bouée.
Dans la poche gauche, mes pilules blanches, pour me réveiller. Mon
fils regarde par le hublot, les yeux embués de sommeil. La voix
douce de I'hotesse résonne dans les haut-parleurs. Les paroles sont

difficiles a comprendre, douloureuses a i'oreille. Grésillement final.

Nous allons atterrir dans quelques minutes. Je regarde mon fils. Il

scrute les lumieres de la ville, loin, au-dessous de nous.

Ma main se crispe sur les pilules blanches. Pas la force de I'enfoncer

davantage dans ma poche. Méme ¢a, c'est trop me demander.

Je ferme les yeux, la téte appuyée contre le dossier de mon siege.
Je sens l'avion descendre. Je le sens dans mes tripes. II m'entraine
dans sa folie, ma téte suit mon corps, plonge dans le vide. Happée,
irrésistiblement, vers ce qui pourrait étre une nouvelle vie. Une
secousse brutale me fait ouvrir les yeux. Je tourne le regard vers le
hublot, a I'extérieur le tapis de bitume défile. Il est vingt et une

heures.

Il fait doux dans cette immense aérogare. Apres presque vingt-

quatre heures d'enfermement dans la carlingue d'acier, la
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réadaptation avec le sol est difficile. Je dois réapprendre a marcher.
A me concentrer sur les pancartes lumineuses. A trouver le mot qui
me libérera. Exit. Sortie. Christophe me devance de quelques pas.

IT titube de fatigue, il suit le flot des voyageurs.

Immigration. Enfin! Je le tire par la manche et lui fais signe de me
suivre. II me fixe de ses grands yeux noirs, inexpressifs. Muet.

Combien de temps encore durera ce silence, qui m'irrite?

Passports, please!

Je sursaute, plonge la main dans mon sac et en ressors deux

passeports de la Communauté européenne.

J'ai été francaise, canadienne, et me voila européenne. Les larmes
me montent aux yeux. Le douanier me regarde fixement. II veut
savoir combien de temps je resterai. Mais pour la vie! J'ai envie de
me coucher la et ne plus bouger. Le bruit du sceau sur le papier

résonne dans ma téte. Le douanier me tend les documents.

Welcome to Australia.

Je jette les passeports au fond de mon sac. Et cherche Christophe
des yeux.

Il a disparu.



Paris

IT pleut. Les pavillons de banlieue sont encore endormis. Le taxi
fonce sur l'autoroute. Je caresse mon ventre. Personne ne peut
savoir ce que je sais. Méme pas lui. Je le quitte et il ne le sait pas.
Ce matin, il dormait. Rassasié de mon corps, la bouche entrouverte,
il révait. Une ride soucieuse traversait son front. Je I'ai caressée du
bout de l'index. Doucement. II n'a rien senti. La bouteille de
Glenfiddich, a moitié vide, a portée de la main. Un léger souffle
rauque s'échappait de ses levres entrouvertes. Pour la derniére fois,

j'ai bu & méme sa bouche. II a frémi. A peine.
Je suis partie comme une voleuse.

Le taxi file sur l'autoroute. Le soleil ne se montrera pas aujourd'hui.
Roissy I! Le II n‘est pas encore construit, on n‘en parle méme pas.

La chaussée glissante brille sous les phares du taxi. Porte 32.

Je jette un billet de 200 francs en direction du chauffeur. II pourrait
étre mon pere, avec un rien de jeunesse. Nos regards se croisent.
IT pourrait aussi étre I'hnomme que je viens de quitter. II sera le

dernier sourire que j'emporte de France.

Une hotesse pimpante accueille les passagers mal réveillés.
Bienvenue a bord. Rituel des petits matins dans les aéroports. Tous

les aéroports du monde se ressemblent. Quelle importance?



Au moment de franchir la porte, une violente nausée me terrasse.
Je vacille. L'hétesse me fixe de son regard poli. Indifférent. Le
monde s'impatiente derriere moi. Un effort ultime et je franchis le
pas. Dans la cabine, l'air est frais, une musique douce joue en
sourdine.

Bienvenue a bord! Rangée 33, sur votre droite.

La voix est impersonnelle. Un peu plus loin, une autre voix, aussi

désincarnée, m'accueille et me guide vers mon siege.

Je m'écroule pres du hublot. Ferme les yeux, enfonce ma téte dans
le dossier du fauteuil. Des ombres passent et repassent autour de
moi. Je devine une présence. Quelqu'un s'assoit a coté de moi.

Je garde les paupieres fermées. La voix douce de I'hOtesse emplit la
cabine, vite couverte par le ronflement des moteurs. Un homme
chuchote. Une main sur mon ventre. On attache la ceinture de

sécurité, doucement, presque tendrement.
La carlingue tremble, les moteurs rugissent. L'avion s'élance.
J'ouvre les yeux. En bas, ce qui reste de la France :quelgues points

minuscules.

Vous avez peur?
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Le ton est gai, sympathique. Je me retourne. De grands yeux verts

me regardent. Une main carrée et bronzée veut serrer la mienne.

Je la laisse faire. Le visage est beau, plutbét régulier. La

guarantaine, 'homme me sourit, d'un air amusé.

Vous avez peur?

Je lui fais signe que non. Je sais que le moindre mot déclencherait

une nausée. Je me contente de le fixer. Il me sourit toujours.

En dessous de nous, la ville a disparu. Le ciel m'avale,
irrésistiblement. Mon corps se détend. Je scrute le dossier devant
moi. Je sens le regard de I'homme sur moi.

Ca va mieux?

Sa voix est douce. Comme les mains de I'homme que j'ai quitté ce

matin.



Téhéran

Une chaleur torride accompagne chacun de mes gestes. Ce matin,
les draps étaient trempés de la sueur de nos deux corps. Dehors,
pas un souffle. Cinqg heures du matin, la ville s'éveille. Je marche
pieds nus sur la terrasse. Une lumiére rosée baigne la ville. Derriere
moi la montagne. Devant, a perte de vue, I'immensité urbaine. Plus

loin, vers le sud, le désert. Combien de mois? Neuf.

Je me glisse dans la cuisine. Dans le jardin, les oiseaux parlent. Le
bruit de la cafetiere. Le ventilateur. Tous ces bruits familiers,
quotidiens. Neuf mois au pays des Mille et une nuits. Je jette un
regard par la porte de la chambre. Tu dors. Une meche de cheveux
collée par la transpiration barre méchamment ton front. J'ai envie
de toi.

Assise sur la terrasse de marbre blanc, je bois a petites gorgées un
citron pressé. Sur la table, les mouches s'affolent, attirées par le

pot de limonade glacée.

Il fait chaud.

Tu es dans l'embrasure de la porte-fenétre. Ta chemise bleue

tranche sur le marbre blanc. Je te fais signe.
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Quarante. La ville s’est transformée en fournaise. Tu me demandes
de te rejoindre dans la fraicheur de notre chambre. La limonade
est encore froide! Pas tout de suite. Dans une minute... Encore...

une minute.

C'est I'heure de la priére. Le mollah, perché en haut du minaret

voisin, appelle les fidéles, cing fois par jour. Implacablement.

Tu es debout derriere moi, tu as gardé tes lunettes de soleil, tu

sens bon.

Je regarde la ville baigner dans la poussiére dorée. Pays de I'enfer,
de mon désir. Neuf mois que nous sommes ici. Tous les matins, ou
presque, nous faisons I'amour. Fureur de posséder, de se donner,

envie d'aimer et de détruire.

La chaleur est devenue insupportable, comme toujours a I'heure du
midi. Des gouttes de sueur descendent lentement le long de mon

corps.

Le mollah continue son appel a la priére.

Ma robe colle a mes reins. J'étouffe dans l'air brllant. Je suis bien,
suspendue dans l'immensité. Au pays des Mille et une nuits.
Royaume sans frontiéres. Mon corps s’enflamme. Se transforme en

torche vivante.



S

Je sens ton souffle sur ma nuque., Tu déposes un baiser sur mes
cheveux courts et, brusquement, une sensation de fraicheur
m'envahit. Mon corps s'ouvre, la téte rejetée en arriére, appuyée
contre ta poitrine, je me laisse posséder, je devine ta main autant
que je la sens. Elle descend doucement entre mes omoplates,
jusgu'a la naissance de mes reins. L'eau fraiche coule librement le
long de mon dos avant d'étre arrétée par le slip de coton. Tes
doigts cherchent a se frayer un chemin entre I'élastique et ma
peau. Hésitent, se ravisent. Ils remontent doucement, glissent sur

mon ventre baigné de transpiration, hésitent a nouveau.

Tu joues. Comme toujours.

La gorge rejetée en arriere, le souffle court, j'attends. Les doigts
suspendent leur mouvement, un instant. Je laisse échapper un cri
étouffé, mon corps se tend de nouveau, I'eau fraiche coule sur mon
ventre, glisse sur mon pubis. Dans un dernier spasme, je m’ouvre.
Une douce sensation de chaleur se répand le long de mes cuisses.
Tu te colles a moi, je sens l'odeur de ta transpiration. Ton sexe dur
et brllant contre mon dos. Ta main remonte le long des lévres
gonflées de mon sexe. Survole mon ventre, effleure mes seins et se
pose sur mes levres. Go(t de l'acte d’amour solitaire. Tant connu.

Avant toi. Avant nous.

La ville endormie baigne dans le sable rouge. C'est I'heure de la
sieste. Sur la table, le pot de limonade est presque vide. Les

glagons sont fondus.
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Celui avec lequel tu as caressé ma peau a fondu, lui aussi. Plus une

trace, seule l'eau ruisselle entre mes jambes.
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Montréal

Il pleut. Tout est silencieux, comme suspendu. Je repousse ma
tasse de thé vert. Un peu trop brutalement. Depuis mon dernier
séjour ici, rien ne semble avoir changé. Seuls les souvenirs. Peut-

étre... Je ne sais plus. Oubli volontaire.

Ce matin, je suis passée en voiture devant I'hopital ou j'ai vu un
mort, pour la premiere fois. J'ai fait un petit signe de la main, en
direction du neuvieme étage, juste pour lui dire, je ne tai pas
oublié.

On dit que les morts reviennent sur les lieux de leur disparition,
comme les assassins sur les lieux de leur crime. Tant gu’ils n‘ont

pas trouvé la paix. Peut-étre m’a-t-il vue.
Je I'ai aimé.
J'attends. Quoi? Je ne sais pas. Il y a vingt ans j‘arrivais a Montréal,

il y a cing ans j'en repartais. Je tourne en rond : la boucle est
longue.
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Téhéran

Il'y a trente ans, un visage entrevu. Le bazar dans le sud de la ville.
Une apres-midi de printemps, douce et bleue. Nous sommes venues
acheter du tissu avec la femme de mon pere. Le chauffeur nous
accompagne. J'ai oublié son nom. Je sais seulement qu’il marche

comme Charlot. Qu’il aime les Chicklets.

La femme de mon pere adore tricoter. Dans le grand salon
silencieux, elle tricote et retricote inlassablement un chandail.
Qu’elle ne manque jamais de défaire une fois terminé. Je me
demande souvent, sans jamais oser lui poser la question, pourquoi

elle s’entéte a défaire ce qu'elle fait.

A dix-huit ans, je crois enfin comprendre. Mon pére et sa femme
divorcent. Elle essayait de tisser les mailles d’'un amour qui lui

échappait. Ou qui, peut-étre, n‘avait jamais existé.

Douze ans, le bazar, Téhéran. Il fait beau. Une foule amicale nous
entoure. Les babouches, les tchadors noirs cbtoient les jeunes
femmes en minijupes et talons hauts. Nous sommes au milieu des

années soixante.

Un homme grand et maigre. Visage venu de nulle part. Des yeux
sombres et tristes. Il boite Iégerement, ou plutét il traine la jambe.

Il va aussi vite qu’il peut. En passant prés de moi, il me regarde. Je
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lis dans ce regard toute la tristesse et toute la bonté du monde. J'y
vois la joie et la souffrance, la tendresse et une immense

détermination.

L'homme disparait comme il est venu. Dans une des ruelles du

bazar. Une fraction de seconde a suffi.

Je pense souvent a lui, a cette journée lointaine de printemps. Ce
n‘est pas un hasard s’il a croisé mon chemin. Avant de mourir,
I'homme du neuvieme étage était persévérant. Il a choisi de mourir
comme on entre dans un restaurant du bazar. On s’assoit et on boit
un thé a la menthe. Une fois la fatigue disparue, on repart dans le
dédale de ruelles.
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Rio de Janeiro

Je file avec ma voiture sur Ipanema déserte. J'accélére, évite de

justesse une camionnette qui a br{lé un feu rouge.

Un bref coup d’ceil @ ma montre. Il est quatorze heures quinze.
J'apercois le restaurant. Personne sur la terrasse. Je gare la voiture
le long de l'avenue, derriere une Porsche Carrera argent. Ma

montre indique quatorze heures vingt et une.

Je vérifie mon rouge a lévres. Ma main tremble, dérape, se
ressaisit, descend jusqu’aux commissures, hésite. Je reste quelques
secondes, la main suspendue, le tube doré pointé vers je ne sais

quoi. Au loin, le Corcovado tend ses bras.

Je pousse la porte vitrée du restaurant. Des hommes d‘affaires
terminent leur repas. Un cellulaire sonne. La télévision diffuse le
téléroman de I'apres-midi. Une jeune femme perchée sur un
tabouret délaisse un instant |’écran Sony pour me regarder.
Derriere le comptoir, le patron essuie des verres, le cou tendu vers

I'héroine du feuilleton. Il ne m’a pas entendue.

Je ressors et m'installe sur la terrasse. Le ciel est gris. D'une main
frileuse, je serre ma veste sur mon corps fiévreux. A quelques
metres de moi, un garconnet de cing ou six ans vend du chewing-

gum. Il s'approche des voitures qui ralentissent au feu rouge et crie
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Chicklets, Chicklets ! 1l tourne la téte dans ma direction, m’apercoit
et me sourit. Il vient vers moi de son pas dansant. Ses yeux noirs

pétillent de malice.

Le garconnet ouvre un paquet de Chicklets au citron. Sort un
chewing-gum qu’il enfourne dans sa bouche. 1l pose son index sur
ses levres et m’adresse un clin d’ceil de connivence. II me montre
sa petite boite de carton a demi remplie de paquets multicolores. Je

lui fais signe que non, de la téte. Il insiste...

C’est bon un Chicklet.

Un des hommes d’affaires sort du restaurant. Il tient a la main un

trousseau de clés et son cellulaire.

Le petit gargon court dans sa direction et I'apostrophe. Il lui montre
sa boite de chewing-gums. L'homme le chasse de la main. Le
garconnet le suit. L'adulte esquisse un sourire, enerve. 1l fouille
dans la poche de son costume. En sort de la monnaie. Le gamin lui
tend une boite jaune. L'homme traverse la rue d’un pas pressé. La
sonnerie du cellulaire retentit. II monte dans la Porsche Carrera

argent.

Le garconnet est de nouveau pres de moi. Il rayonne, heureux
d’avoir vendu le paquet qu’il avait entamé. Il rit de ses dents
blanches, mais ses yeux sont sérieux. La Porsche démarre. Le

conducteur parle au téléphone.



16

Le gargon est debout prés de ma table. Tu es Américaine? Je Iui fais
signe que non de la téte. Brésilienne? Non plus. II me dévisage.

Essaie de deviner. Il parle comme un adulte. Portugaise? Non...

Francaise.

Il veut savoir ou est mon pays... Je lui montre l'océan de la main.

La-bas, de l'autre cété. Il me demande pourquoi je ne suis pas la-
bas.

Il a posé sa boite avec les chewing-gums sur la table. Comment lui
expliquer que je n’ai pas de pays? Pourquoi lui ai-je dit que j'étais
Francgaise? L'habitude?

Tu es triste, pourquoi? Je ne suis pas triste. Si. Tes yeux sont
devenus tout noirs. Avant ils brillaient. Mes mains tremblent. Je les

enfonce dans les poches de ma veste. Tu es belle. Mots d’enfant.

Je le regarde. Lui aussi il est beau. Des rires joyeux retentissent
derriere moi. Je tourne la téte. Un petit groupe d’enfants approche.
Plusieurs ont dans les mains une boite de carton identique a celle
de mon petit compagnon. Ils passent a c6té de notre table en riant.
Ils crient quelque chose, que je ne saisis pas. Mon compagnon me

dévisage, l'air soucieux.

Le patron sort du restaurant et se dirige vers ma table. En le

voyant le garconnet saisit sa boite de chewing-gums et s’enfuit. S7/



17

vous embéte... j'appelle la police. Je ne Iui réponds pas. Un peu plus
loin, le jeune gargon est en grande discussion avec le conducteur

d’une vieille coccinelle bleu turquoise.

Qu’est-ce que je vous sers.. Un café, s’il vous plait... Phrases
insignifiantes. Inutiles. Le patron reste quelques instants debout
devant ma table. II me dévisage. Me met en garde... Faites

attention... tous des bandits. Je lui fais signe que j'ai compris.

Il hausse les épaules, irrité. Je vous aurai prévenue. Et rentre dans

son restaurant.

Je fixe ma montre, il est quatorze heures trente-cing. Une question
résonne, claire et triste. Qui tu attends? Le garconnet est de

nouveau devant moi. Il danse d’un pied sur l'autre.

Un ami. Il est en retard?.. Un peu. Méfie-toi de Paulo. C’est un
voleur. La voix chantante me met en garde... Paulo... Qui ¢a?... Le
propriétaire du restaurant. Je souris, le rassure. Qu’il ne s‘inquiete

pas pour moi.

Quand il sera grand, lui aussi aura un restaurant. Une voiture
comme celle de tout a V'heure. La Porsche argent. Il aura son
téléphone et de beaux habits. Il esquisse quelques pas de danse.
Fait comme s'il avait un téléphone a la main. Tourne sur lui-méme,

me montre ses beaux vétements imaginaires. Revient vers moi.
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Son regard se pose sur ses vieilles espadrilles. Un pli soucieux barre
son front. Il détache ses yeux de ses pieds et les plonge dans les

miens. J'ai envie de le serrer dans mes bras, de I'embrasser.

Quand je serai grand, je me marierai avec toi. 1l rit. Tend sa petite
main. Je la prends dans la mienne, elle est douce et chaude. Il
continue...Tu verras, je serai riche. Je t’achéterai de belles robes. 1l

croit a ce qu'il dit. Il est heureux.

Je I'observe, en silence.

Suite de questions... Tu veux bien? Quoi? Inquiétude enfantine. Te
marier avec moi? Est-ce que je veux me marier avec lui?... Je joue

en silence avec ses dernieres paroles.

Une voix s’interpose. Elle est pour moi, jeune homme. Je sursaute.
Tu es debout, derriere ma chaise. Tu t'excuses... Un client... Tu

n‘arrivais pas a t'en débarrasser.

Tu regardes le petit gargon. Tu fais semblant d'étre jaloux mais ta

voix est tendre. Je vois que tu es en bonne compagnie.

Tu te penches vers mon cou, y deposes un baiser. J'entends ta
respiration. Jai envie de toi. Le gargonnet nous examine. Son
visage est sérieux. Il veut savoir si tu vas te marier avec moi. Tu

souris. Réponds, Je ne le lui ai pas encore demande.
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Vous parlez. Entre hommes. Qu’est-ce que t'attends? Qu’elle soit

préte.

Le garconnet secoue la téte. Ses yeux vont de I'un a l'autre. Elle est

belle. Je sais. Tu ne devrais pas attendre.

Une serveuse arrive avec ma tasse de café. Tu commandes une
biere. Les enfants de tout a I’heure reviennent dans notre direction.
Ils sont a quelques pas de notre table. Ils parlent tous en méme

temps.

Mon petit compagnon a déja rejoint le groupe. Je n‘ai pas le temps

de lui dire au revoir. Il disparait au coin de la rue.
Tu colles ta cuisse a la mienne. Prends ma main, I'examines, la
caresses doucement. Murmures a mon oreille que ¢a m‘irait bien. Je

te dévisage sans comprendre. Quoi?

Tu prends mon annulaire. Tes levres s’approchent, gourmandes.

Tes yeux me taquinent.

Tu réponds, Une alliance.
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Paris

C’était mon pére. Un jour j'ai appris, par hasard, qu’il était mort

depuis deux ans. Il y a de cela quatre ou cing ans. Je ne sais plus.

L'avion s’arréte et les trois cent cinquante passagers endormis et
chiffonnés se levent d’un seul mouvement. Un bébé pleure. Une
voix francgaise, a l'accent parisien, nous souhaite la bienvenue.

D’abord en frangais puis en anglais. Je souris malgré moi.

J’ai vingt ans de moins. Je me rappelle quand, jeune hodtesse de
I'air, je faisais les mémes annonces, avec le méme accent,
terriblement francgais. Un frémissement dans la foule. Nous allons

bientdt étre libérés.

Sur l'autoroute qui nous meéne a Paris, je reste silencieuse. Tu
conduis vite, je te regarde. J'aime toujours autant ton profil. Vingt
ans gue nous nous connaissons. Nous n‘avons jamais été amants.
N’y avons jamais pensé. Nous nous aimons d’amitié. Avec un petit

peu plus de tendresse.

Nos baisers sont plus que des baisers. Nos mains, quand elles
s’effleurent, s’attardent toujours un petit peu plus qu’il ne faudrait.

Comme moi, tu as été marié. Tu n’as pas d’enfant. Jai un fils.
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L'heure de pointe est passée. Porte de Pantin. Tu me regardes, me
fais un clin d'oeil. Sans un mot, tu t'engouffres dans I'avenue Jean-
Jaures, passes au feu orange et tournes a gauche. Le ciel est bleu,
il fait chaud.

La porte métallique du garage se léve. Devant nous un trou béant,
noir. Les phares de la voiture plongent dans le ventre de
l'immeuble. Au deuxieme sous-sol. Deux bandes jaunes
fraichement peintes. J’entrouvre ma portiere, me glisse tant bien

n ’

que mal pour ne pas érafler la portiere de la voiture garée a coté.

Seules des veilleuses éclairent le sous-sol.

Sur le mur, une minuterie. Une lumiere diffuse s’allume. Il faut faire

vite car dans une minute elle s’éteindra.

Je saisis mon sac de voyage, tends la main pour prendre ma valise.
Tu la retiens. La repousses doucement. Je laisse échapper un petit
rire. Je sais ce que tu penses. Je ne suis pas en Amérique du Nord,
méme si je suis une « colone ». Néologisme inventé par tes soins

un jour ou tu m’as vue déneiger ma voiture par moins dix.
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Dans |‘ascenseur, mes yeux remarquent des cheveux gris sur tes
tempes. Ils n’y étaient pas la derniere fois. Au huitieme étage, le
couloir est plongé dans l'obscurité. Instinctivement, je me dirige

vers la derniére porte, a droite. Lis ton prénom sur la plaque.

Pierre.

L'appartement baigne dans la lumiére, cette lumiére si particuliere
a Paris, le matin, quand une brume rosée est déposée sur la

capitale. L'apres-midi, elle devient plus crue, plus violente.

J'aime cet appartement. Quinze ans que j'y viens, toujours de
passage. Tu m’y as consolée. Nous y avons ri. J'ai dormi dans le
grand lit que tu me prétes. Tu t'installes dans ton bureau. Parfois,

nous avons dormi ensemble. Collés I'un contre 'autre.

La table du petit déjeuner est mise, pres de la grande baie vitrée.
Le canapé profond en cuir blanc. Le tapis persan en soie vieux rose,
un Na’in. Tout y est. Méme la pile de revues scientifiques pres du
fauteuil ou tu fumais ta pipe. Il y a longtemps. Nous ne fumons plus

depuis quatorze ans.

Un soir, en rentrant du cinéma, j'ai écrasé ma derniere cigarette a
peine entamée, tu as déposé ta pipe sur la table en verre. Elle y est
toujours. Vestige vivant de notre passé. Celui de nous deux qui
survivra a l‘autre aura la garde de ces objets. Nous ne nous le

sommes jamais dit. Mais c’est comme ¢a.
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Je prends une douche. Je n'ai pas sommeil, je ne suis pas fatiguée.
Je n’ai jamais quitté cet appartement. Je t’entends aller et venir
dans la cuisine. J'essaie de me souvenir si j'ai été amoureuse de
toi. Je ne sais pas. Et toi?

Je regarde mon reflet apparaitre peu a peu dans le miroir, 8 mesure
que la buée s‘estompe. Un coin de levre supérieure, une arcade
sourciliere, une petite ride a la commissure des lévres, une pupille...

Le puzzie se reconstruit.

Je pioche des morceaux au hasard. Toujours plus loin. Jusqu’au

regard noir d’une fillette de neuf ans dans le désert algérien.

Je m’appréte a remonter le fil qui me ménera au moment,
inéluctable, ou je serai confrontée au trou noir de l'oubli. Ce
moment ou la mémoire se heurte au mystere de lincorinu qui

précede immeédiatement le premier souvenir.
Derriere la porte ta voix m’interpelle.

Un disque de jazz joue. The Man I Love de Billie Holiday. Quelques
instants, je reste debout dans le grand salon immaculé. Pieds nus,

dans ton peignoir de bain. Suspendue dans le temps. Je ne suis ni a

Montréal ni a Paris.

Rien n’existe a part la moquette blanche a mes pieds. Une goutte

s’échappe de mes cheveux mouillés, s’écrase a quelques
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millimetres de mon gros orteil, creuse un cratére dans la laine de la

moquette.

Le secret de ma vie tient dans cette goutte d’eau. Tout au fond de

ce trou de laine.

Demain, nous irons a Clamart.
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Clamart

Nous sommes assis a la terrasse d‘un café, en face des Buttes-
Chaumont. La lumiere rosée du matin a fait place a une lumiere
plus chaude. Je regarde tes mains sur la tasse. Ta cuisse a
quelgues centimétres de la mienne. Je tourne machinalement mes
lunettes de soleil entre mes doigts. Examine mes ongles coupés

court.

Quand je t'ai connu, mes ongles étaient longs et vernis de rouge.
Tous les soirs, je m'installais sur mon lit pour passer une nouvelle
couche écarlate. Au fil des ans, j'ai choisi des couleurs de plus en
plus péles, pour finalement arréter. J'ai continué a me vernir les

ongles des pieds, puis j'ai fini par cesser.

Rue de Vaugirard, une camionnette livre des caisses de légumes.
Des automobilistes klaxonnent. Métro Convention. Cinéma
Convention. J'y ai vu Sissi Impératrice et les Fantémas. Mon pére
nous donnait a chacun une piece de cinq francs, le dimanche aprés-
midi. Nous allions au cinéma. En chemin, je serrais précieusement

la grosse piece argentée dans la paume de ma main.

Porte de Versailles, Issy-les-Moulineaux, Vanves, Montrouge. A
Clamart, tu hésites, arrétes la voiture, consultes le plan, au bord de
la route. J'ai mis mes lunettes de soleil. Je regarde les petits

pavillons, proprets, leurs grilles soigneusement fermees.
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En Amérique du Nord, il n’y a pas de grilles. A I'avant du moins. Tu
ne comprends pas tous ces jardins béants. Tu as été soulagé quand
tu as découvert que, derriere ma maison, une épaisse haie me

protége. Tu m’en es reconnaissant.

Nous montons sur les hauteurs de Clamart. Des bois. Au détour

d’un virage, le cimetiere.

Les pneus crissent sur le gravier. Tu gares la voiture, en douceur.
Je fouille dans mon sac. Sors un tube de rouge a lévres et un petit
miroir. Je m’applique. Le miroir est félé en son milieu. La brisure

divise mon visage en deux.

Je passe ma main dans mes cheveux. Vérifie machinalement la
position de mes lunettes de soleil. Tu te penches vers moi, poses
un doigt sur mes levres rouge vif. Tes yeux sont sérieux. Un peu

tristes.

Dehors, tout est silencieux. C’est une belle aprés-midi d’été. Je me
dirige vers la grille grande ouverte du cimetiere. Tout est vert et
bleu. Paisible. Devant moi, une grande pelouse. Les tombes sont
plus loin. Comme si on voulait donner le temps aux vivants de

s’habituer, avant de pénétrer dans le monde des morts.

Une camionnette est garée. Sur la banquette avant, du coté

passager, une femme me regarde. Le conducteur descend, il porte
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un jean et une chemisette a carreaux rouge et blanc. Il doit avoir

une cinquantaine d’années. Son visage est aimable.

Il cherche dans ses registres. Je lui expliqgue que mon pere est
mort. Il y a plusieurs années. Je viens de |"étranger. J'aimerais voir
sa tombe.

Il tourne les pages.

Je ne me rappelle plus la date exacte de son déceés, pas méme
I'année. Mais, c'est un caveau familial. Il y a mon grand-pere...
Mort en 1962. Ma grand-mere est morte en 1994, au mois
d’octobre. Les mains de I'homme cessent de tourner les pages
blanches rayées de rouge. Son doigt glisse sur la feuille.

S'immobilise sur une ligne rouge.
A coté d’'un numéro. Il a trouvé le nom de ma grand-mére.

Nous sortons. La lumiere m’aveugle. Pourtant, j'ai toujours mes
lunettes de soleil. Japercgois, de I‘autre coté de la grille, la voiture

et ton dos rassurant. Tu fixes la route.

L'homme a la chemise a carreaux me conduit auprés de la tombe.
Gentiment. Si elle avait été plus loin, il m‘aurait emmenée avec la
camionnette. Une fois arrivés devant le marbre noir, il me serre la

main. Contact rugueux et réconfortant. Fait demi-tour.
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Un oiseau chante, je suis en dehors du temps, de I'espace. Encore

dans l'avion qui, cette nuit, m’a conduite de Montréal a Paris.

J’ai dix ans, mon pere est venu m’attendre a Orly Sud. Je serre
mon ours en peluche contre moi. L'hétesse d’Air France, grande,
blonde a souhait, me montre mon pere du doigt. Les grandes
personnes n’arrétent pas de m’étonner. Comment sait-elle que cet

homme, la-bas, c’est lui... mon pere.

J’ai vingt ans. Le téléphone sonne dans mon petit studio du
onzieme arrondissement. C’est mon pere. Jai arrété de répondre

au téléphone et il a arrété de m’appeler.

Un jour, j'ai appris que cela faisait deux ans qu’il était mort.

Je pose ma main sur le marbre noir chauffé par le soleil. Je

commence a parler, dans ma téte, posément. Je m‘applique.

Je parle @ mon grand-pere. Il y a longtemps, avec sa fusée, il est
passé entre les jambes de la Tour Eiffel. Depuis, elle les a gardées
écartées. Je‘le remercie pour ces jeudis matin de tendresse. Il me
racontait ses aventures. Je lui demandais comment des cheveux
deviennent blancs. Il me répondait d’'un air malicieux qu’il fallait
monter tout en haut de I'Everest. Je suis restée a jouer avec des
cubes en bois pendant que mes parents assistaient a son

enterrement. J'ai manqué I'école. J'avais six ans.
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Ma grand-mere aussi est morte sans que je le sache. Voici quatre

ans. Je ne sais pas trop quoi lui dire.

J’ai une dizaine d’années. Nous venons de terminer le repas
familial. Je glisse de ma chaise et vais m’asseoir sur ses genoux. Je
me blottis contre sa poitrine, elle ne me pose pas de question, elle

m’accueille. Je revois ses bras puissants. Elle était immortelle.

Je sens sa présence sous le marbre. Je veux lui adresser un mot
gentil. Je lis son nom fraichement gravé. Merci grand-maman,

d’avoir existé pendant quatre-vingt-quatorze ans.

Je frissonne. Le ciel est toujours bleu. Le soleil chauffe le cimetiere.
Un vide immense se glisse en moi. Mes yeux lisent et relisent les
inscriptions sur la tombe. Mon grand-pere, ma grand-mere... Rien

sur mon pere.

Pourtant, il est inscrit quelque part dans le gros registre du gardien.
Je scrute la pierre tombale. Le marbre noir, nu et lisse. Ma paume
le caresse. Je cherche une présence, la trouve. Ma main
s‘immobilise. Je parle a voix basse, ma voix est froide et dure. Je
ne régle pas de comptes, je dis les choses. Pas de reproches. Des

faits. Pas de haine, pas d’amour. C’est trop tard.

Il est obligé de m’écouter. J'use de ce pouvoir. Pour une fois. La
derniére fois. Je ne suis plus en colere. Jaffirme et confirme. Je

veux qu’il sache. Il n‘a pas le choix. Je ne vois rien, que ma main et
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le noir du marbre. Seules mes paroles existent. Elles se glissent a

travers la pierre tombale et vont rejoindre mon pere.

Je n‘ai plus d’'age, plus de sexe, plus de forme. Je suis les mots que
je prononce. Ils tombent sur la dalle, y pénétrent pour aller se

perdre dans les oreilles du mort. Il m’écoute.

J’ai terminé. Je reste encore quelgques minutes, la main toujours
posée sur la pierre froide. Me tais. Le méme oiseau que tout a
I'heure chante. Je léve les yeux, il est perché sur un arbuste, a
quelques pas. Il me regarde de ses minuscules yeux noirs. La téte

légérement penchée sur le cote, il pousse un cri aigu, bat des ailes.

Sous ma main, la dalle est chaude et douce. L'oiseau s'impatiente.
Il piétine, pousse un autre cri. Secoue la téte de droite a gauche. Je
détache ma main de la tombe, fais quelques pas en arriere.
L'oiseau est immobile. Je tourne les talons et me dirige vers la

sortie du cimetiére.

Tu es assis dans la voiture, les portieres sont ouvertes. Il fait
chaud, j‘ai envie d’une biere froide. Un oiseau passe au-dessus de

moi.
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Sydney

Ils I'ont posé sur mon ventre. Il m’a regardée et a commencé a
hurler. J’'ai demandé s’il était normal. Le médecin a ri. Quinze ans
que nous nous regardons. Jamais nous ne parlons vraiment. Nous
hurlons. Des cris silencieux, venus du ventre. J'ai mis longtemps

avant de pouvoir supporter ce silence rempli d’hostilité.

Je ne m'y suis toujours pas habituée. Je fais semblant. Petit,
Christophe passait du silence au mouvement. Pour lui, la parole,
c’est bouger. Ses yeux calmes me dévisageaient froidement. 1y
lisais toute l'indifférence du monde, un vide glacial. J'avais froid au
ventre. Jamais je n’ai pu savoir ce qu’il ne voulait pas me dire.
Souvent, j'ai eu envie de le tuer. Une pulsion si forte que j'ai cru
devenir folle. Si je n’avais pas eu peur du regard des autres, je

I'aurais fait. Lui et moi sommmes seuls a le savoir.

Christophe me ressemble, beaucoup. Physiquement. Deux
jumeaux! Stupéfiant! disent les gens en riant. Une fois, je suis allée
assister a une compétition de surf. Une femme est venue droit vers
moi, elle a pointé un doigt dans ma direction : vous étes la mere de
Christophe. C’est incroyable, la ressemblance... A ce point! Jai eu

envie de I'étrangler.

Christophe est parti avec des copains faire du surf. Le psychologue

m’a dit de le laisser s'éloigner de moi. De lui donner le temps... De
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quoi? Je ne le sais toujours pas. J'aime cette ville, le printemps
éternel. Christophe m’en veut. De lui avoir donné la vie, d'étre
partie alors qu’il n’était qu’un minuscule feetus dans mon ventre, de
la mort de son pére, qui, le jour ou j'ai pris un avion, a pris une
voiture. Mon avion est arrivé a destination. La voiture s’est

fracassée contre un arbre. Sept mois plus tard, Christophe est né.

De l'autre coté de la rue, l'océan Pacifique est superbe. J'irai me

baigner. Quand Christophe rentrera.

Je reprends le texte que je suis en train de réviser. Le cceur n'y est
pas. Je dois le remettre demain a Claude. Il va m’inviter au
restaurant, me parler travail, puis il me demandera comment ca va
avec Christophe. Comme d’habitude, je secouerai la téte, évasive.

Il me prendra la main, il est gentil, je I'aime bien. Il est marié.

La porte de l‘appartement claque. J'entends des coups contre le
mur. Il n‘a pas rangé sa planche en bas. Il sait que je n‘aime pas
qu’elle soit dans l'appartement. Elle prend de la place, elle
dégouline sur le plancher. Je tourne la téte en direction de 'endroit
ou je sais que Christophe se trouve. Debout, les pieds couverts de
sable, dans la mare d'eau salée laissée par la planche. Il est
bronzé. Grand, un peu maigre. Il a l'air si doux. Pourtant, si je lui
demande de redescendre la planche, d’essuyer le sol, de mettre des
chaussures, cette douceur disparaitra. Il est gentil avec tout le

monde. Nous deux, c’est autre chose.
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Je me leve, range mes lunettes dans leur étui. Un vieil étui
bourgogne sur lequel est encore lisible, en lettres dorées, le nom du
magasin ol je les ai achetées, & Marseille. A I'époque oU je vivais
avec le pere de Christophe. J’ai mal a la téte. Christophe traine sa
planche dans sa chambre. J'espere qu’il va la mettre sur le balcon.
Je traverse le couloir, I'odeur d’eau salée me monte a la gorge. Des

gouttes de sueur glissent le long de mon dos.

Dans ma chambre, j'ouvre un tiroir, sors un maillot de bain vert
émeraude, comme l'océan. Je ne porte plus que des maillots une
piece. Je laisse glisser ma robe a mes pieds, mes doigts tirent sur
I’élastique du slip. Je suis nue devant le miroir de la porte de la
penderie. Autrefois, j'étais fiere de mon corps. Aujourd’hui, je me
sens bien avec lui. Il ne m’a jamais trahie, pas encore. Soudain, un

hurlement me parvient de la chambre de Christophe, Kill You!

J’enfile a la hate mon maillot de bain. Passe une robe blanche. Mes
mains tremblent |égerement. J'attrape au vol mon sac, posé sur la
coiffeuse. Vérifie si les clés de la voiture y sont. Elles sont a leur
place, avec mon passeport de la Communauté européenne et mes

cartes de crédit.

Je claque la porte d’entrée derriere moi. La chanson d’EMIN3IM me
poursuit dans l'‘escalier. En bas, le gardien de I'immeuble me salue.
C’est a peine si je lui adresse un signe de téte. Il me suit des yeux,
étonné. Normalement, je me serais arrétée pour échanger un mot

ou deux. Perfectionner mon accent australien.
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En sortant, j'entre en collision avec le voisin du cinquiéme, un
avocat spécialisé dans les droits d’auteur. Je rate une marche. Il n’a
que le temps de me rattraper. Un instant je sens l‘odeur de sa
peau. Je balbutie quelques excuses. Il me regarde droit dans les
yeux, puis me lache. Jaimerais lui demander si je peux renoncer a
mes droits d’auteur sur Christophe. Le contrat n’a pas été respecté.

Je suis coauteur de sa vie, rien d’autre.

Le ciel est bleu, limpide, comme presque toujours ici. Je m’arréte
pour mettre mes lunettes de soleil. Kill You! Quatre étages au-
dessus de moi, je vois Christophe qui me regarde, penché par-
dessus la balustrade. Il entre dans l‘appartement. La chanson
meurtriere s’‘arréte brutalement. II a d{ baisser le son. Il est

serviable avec les voisins.

Je traverse la rue. Ma voiture est garée le long du trottoir, sa
carrosserie argent étincelle au soleil. J'ouvre mon sac, les clés de la
voiture brillent, nichées contre le passeport « rouge européen ». Un
groupe d’adolescents aux cheveux blonds et a la peau dorée
passent prés de moi. Je regarde de l'autre coté de la rue. Au
quatrieme étage, sur le balcon, je vois une planche jaune et vert

fluo, appuyée contre le mur. Je reste quelques instants immobile.

Mes yeux vont de la voiture au balcon. Et du balcon a la voiture. Je
referme mon sac d’'un geste brusque et me dirige vers la plage.
J'enleve mes espadrilles. Le sable est blanc et chaud, je marche

vers |'océan, pose mon sac et mes espadrilles la ou s’arrétent les
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vagues. J'enléve ma robe, la plie soigneusement et la dépose sur
mon sac. Le vent du large me frappe en plein visage. Le soleil tape
sur mes épaules. J’'enléeve mes lunettes de soleil, les laisse tomber

sur la robe. Je suis éblouie. Je ferme les yeux.

Derriere mes paupieres, un brasier s’allume. Quand jouvre a
nouveau les yeux, les vagues effleurent le bout de mes orteils.
Dans l'‘eau transparente, sur le sable blanc, je ne vois que la
couleur blanche de ma chair. A Marseille, je vernissais les ongles de
mes pieds, surtout I'été. Ils étaient rouges, orange, roses, selon les

jours.

Au loin I'océan est vert turquoise, de plus en plus foncé a mesure
que I'on approche de la barriere de corail. Ma peau aime le contact
de l'eau chaude. Dans les calanques, |'eau bleu azur était plus
fraiche. Elle était bleu azur. Javance doucement. Le pére de
Christophe disait que mes pieds ressemblaient aux berlingots qui

ornent les comptoirs des confiseries.

L'océan s‘ouvre devant moi, je m’y enfouis. L'odeur d’eau salée
m’excite, elle me rappelle I'odeur du sperme. Je nage. Droit devant
moi. Mes muscles se détendent. Le soleil chauffe ma nuque.

L'océan me prend.

Ma respiration s’accélére au rythme de mes mouvements. J’avance,
infatigable. L'eau salée coule sur mon visage, mes lévres en sont

imbibées, gonflées. Mes poumons br(ilent. Obstinément, je
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continue. Derriére moi, sur le sable blanc, mes espadrilles rouges
ne sont plus qu'une tache. Sur le balcon, au quatrieme étage, la
planche de Christophe est devenue un minuscule drapeau vert et

jaune.

Si je ne m’arréte pas de nager, jarriverai en Amérique du Sud.
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Dorval

Tous les aéroports se ressemblent.

La foule m’entoure. L'avion de Paris devrait arriver dans trente
minutes. L'avion de Londres vient de libérer ses passagers. Je
recule pour laisser les familles impatientes se précipiter vers la

porte de débarquement. J'aime les aéroports.

Une vieille dame aux cheveux blancs passe devant moi. Ses yeux

bleu gauloise effleurent mon visage.

Encore vingt-cing minutes avant l|'arrivée de l'‘avion de Paris. Je
recule jusqu’a la baie vitrée. Dehors, la nuit est tombée. Il pleut.

Scéne familiere. Oui, tous les aéroports se ressemblent.

J’ai vingt ans. Je suis amoureuse. Je suis & Athénes, j'attends. A
Tel Aviv, je l'attends. A Paris, il va venir. Mon corps a envie de lui.
Apres toutes ces années, plus qu‘a vingt ans. Le ciel est noir. La

chausseée brille sous les phares des voitures.

Dans mon dos, la foule continue son va-et-vient. La baie vitrée me
renvoie le reflet de visages, de familles réunies, de gens heureux.
Les derniers passagers en provenance de Londres franchissent la

porte d'arrivée.
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Le calme est revenu dans I'immense hall. Sur le trottoir, les familles
marchent, en rangs bien organisés. La vieille dame aux yeux bleu
gauloise passe a quelques centimetres de moi, de l'autre coété de la
vitre, Une femme, la quarantaine, lui donne le bras. Elle a les

mémes yeux.

Je suis un poisson dans un aquarium. Prisonniere de cette immense
batisse et libre de réver. La Mer Rouge, ses plages de sable brilant.
Il fait 37° Celsius et je tremble sous la pile de couvertures qu’il est

allé demander au gargon d’étage, effaré. Une insolation.

La fraicheur de la chambre d’hétel, derriere les rideaux
soigneusement tirés. Les apres-midi passées a faire I'amour. Je ris
doucement dans l'oreiller, j'aime quand il me chatouille. Nous
jouons comme deux enfants. Apres l'amour, nous irons plonger

dans la mer immobile et chaude.

Ce soir, nos corps seront neufs. J'admirerai la courbe de ton front.
Tes cheveux doux froleront mon visage. Demain, c’est mon
anniversaire. Je sais que tu as caché un cadeau dans le tiroir de la
table de nuit. Plusieurs fois, j’ai regardé, longtemps, le papier aux
arabesques bleues et jaunes. Le ruban soyeux vert émeraude. Tu
étais dans la salle de bains. Quand le bruit de la douche s’arréte, je

referme doucement le tiroir.
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Je sais que tu veux me surprendre. Demain matin, tu me
surprendras. Je déballerai le petit paquet, puis je t'ouvrirai grand
les bras. Demain, j'aurai vingt ans.

Ce soir, j'ai quarante ans. Je l'attends.

Je me blottis dans mes souvenirs. Dans mon sac, ta lettre et ta
photo. Une photo récente, prise a Paris. Cet appartement que je ne
connais pas. Ta vie, que je ne connais plus. Avant, toi et moi

devions vivre ensemble pour toujours.

Avec le temps, tu es devenu ce il que je ne connais pas. Tu
n‘existes que sur les vieilles photos. L'homme qui va apparaitre tout
a I'heure ne sera pas toi, ce sera l'autre. Celui que je suis venue
chercher, apres des années. Une voix commerciale annonce
I'arrivée du vol Air France en provenance de Paris Charles-De-

Gaulle. Un rapide coup d’ceil dans la baie vitrée me rassure.

Je replace une meche de cheveux. Me retourne pour affronter la
porte d‘arrivée, la-bas, de l'‘autre cété de I'immense salle. Il va

bientot en sortir, avec mon passé dans ses bagages.

Je regarde autour de moi, pour m’‘imprégner du présent. La foule se
presse vers la porte coulissante, les yeux aux aguets. Je reste ou je

suis, le dos a quelques centimetres de la grande baie vitrée.
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Des cris de joie retentissent. Le premier passager vient de franchir

la porte. Une jeune femme et ses deux fillettes se précipitent vers

lui.

La porte s‘ouvre a nouveau. Quelques passagers, la mine
chiffornée, sont happés par la foule. Le flot devient plus régulier,
les bagages encombrent le hall pendant que les gens s’embrassent
et s’esclaffent. Je m’apercois que je serre mon sac a main de toutes
mes forces contre moi. Les jointures de mes doigts me font mal. Je
sens chaque muscle de mon corps, tendu, prét a bondir. Pour fuir,

peut-étre.

Mes yeux se détachent lentement de mon sac ou sa photo est
nichée, entre mon tube de rouge a lévres et mon passeport
canadien. Il est devant moi. Grand, des meches argentées que je
ne connaissais pas... Que je n‘ai pas vues apparaitre au fil des
jours, brillent sous les néons. Il porte toujours des lunettes.

Autrefois en écaille, aujourd’hui en métal.

Son regard sérieux est posé sur moi. En silence, il me regarde. Tout
a coup, j'ai froid, mes muscles tremblent, incertains de la suite :
bouger? Attendre? Il se tait, les mémes levres que j'ai si souvent

embrassées autrefois légerement entrouvertes.

J’ai quarante ans, il en a quarante-trois. Il sourit, tend la main, la
pose doucement sur mon épaule. La chaleur d’autrefois passe de lui

a moi, a travers mon manteau. Il m’attire vers lui. Mes muscles ont
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compris le signal. Je m'approche, jusqu’a sentir sa poitrine contre la

mienne.

Je ne dis rien. Ma téte recherche le creux de son épaule. Sa main
trouve mes cheveux courts, les ébouriffe tendrement. J’entends son
coeur battre calmement contre mon oreille. Dans ma poitrine, le

mien galope.

Tu as toujours été calme, méme quand je t'ai quitté. Tu m'as
cherchée. Tu n’‘as ni crié ni pleuré. Ma joue appuyée contre le tissu
de ton costume, j‘ai vingt ans. Tu me repousses gentiment, glisses

un bras autour de ma taille et me guides vers la sortie. Je te suis.

Dehors, la pluie continue de tomber. A la lumiére des lampadaires,
ton visage me parait soudain plus vieux. De l'autre c6té de la rue,
dans la porte vitrée qui mene au parking, j'apergois le reflet d'une
femme de quarante ans et d'un homme de quarante-trois ans. Nous
nous frayons un chemin a travers les voitures. Tu ris devant la taille
démesurée de ma Windstar. La derniére fois que nous nous
sommes déplacés ensemble, c’était en autobus avec nos cartes

orange de la RATP.

Je te dépose a ton hoétel. Debout sur le trottoir nous nous
regardons, par-dessus ta valise et ton sac de voyage placés entre
nous sur le sol. Tu te baisses, attrapes ton sac de la main gauche.
Je regarde fixement mes pieds. Je m’apergois que j'ai mal dans mes

nouvelles bottes, surtout au pied gauche.
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Tu saisis ta valise de ta main libre. Je reste immobile. En attendant
de te retrouver pour déjeuner demain, je sais que je ne vais pas
dormir. Tu te penches vers moi, tes lévres se posent sur ma joue.
Je ferme les yeux. Plus rien ne compte. Le trottoir de la rue Saint-
Denis a disparu. Seul ton baiser existe, un baiser tendre et si triste.

Autrefois, nous serions entrés tous les deux dans cet hotel.

Sur la moquette blanche, ma robe n’est plus qu‘une tache rouge. Je
te regarde dormir. Je cache mon ventre avec le drap. Avant je
serais restée nue sur le lit. Jaimais que tu admires mon corps.
Aujourd’hui, je me sens plus timide que la premiére fois. Javais
dix-sept ans. Tu étais mon premier homme et j’étais ta premiére
femme. Cette nuit, nous avons effacé vingt ans. Nous nous sommes

retrouveés, quelques cicatrices de plus au corps et au coeur.

Tu as caressé du bout de tes doigts celle de ma césarienne. Nous
voulions des enfants. Nous étions jeunes et en parlions en riant,
sans trop y croire. Mon fils est grand aujourd’hui. Il est resté en
Australie. Tes deux filles vivent en France, avec toi. Je me demande

comment auraient été les enfants que nous aurions eus.

Dans ma chambre silencieuse, le lit est chaud. Je regarde ton
visage d’homme. Je me demande pourquoi je t'ai quitté. Pourquoi
cette seconde chance. Nos deux corps ont fait I'amour. Nous les
avons laissés faire, puis nous les avons suivis. Nous étions sérieux.

Appliqués a ne rien gacher.
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Te faire oublier que je me suis enflammée pour un autre homme
que toi. Celui avec qui je ne suis pas restée. Celui a cause de qui tu
as souffert, comme tu me |'as confié hier soir pendant que nous

marchions boulevard Saint-Laurent a la recherche d’un bar.

Nous avons oublié pourquoi nous étions la et avons continué notre
chemin. Nous nous sommes saoulés de mots. Je voulais savoir. Il
fallait que je te raconte. Tu avais tant de choses a me dire. Nos pas
nous ont guidés dans mon quartier. Nous marchions cbte a cbte.
En parfaite harmonie. Comme a Paris, quand tu venais me chercher

a l'université.

Devant chez moi, je me suis apercue que nous avions laissé ma
voiture devant ton hodtel, rue Saint-Denis. Nous avons ri et fait
demi-tour pour trouver un taxi. Dans le taxi ta main a pris la
mienne. Elle tremblait imperceptiblement. Tu m’as regardée et tu
I'as portée a tes levres. Longtemps. Tu as veérifié |‘absence

d’alliance a mes doigts.

Tu m’as chuchoté quelque chose que je n‘ai pas compris. Plus tard,
dans l'amour, tu as reposé la méme question. Cette fois, j'ai
compris. Je t'ai serré contre moi. Au moment ou tu allais
t'abandonner et ou je m’apprétais a recueillir ta semence, je t'ai

promis.

Nous avions perdu trop de temps.
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New York

Je pousse la porte. Immédiatement, mes narines détectent |'odeur
familiere des médicaments. Mes oreilles interceptent une musique
douce. Vivaldi. La fraicheur de la piece contraste singulierement
avec la fournaise de ce mois d’ao(it, les revues sont soigneusement
rangées sur la table basse en verre, la secrétaire est partie. Il est

dix-neuf heures.

J'entends du bruit dans la salle du fond. Il range ses instruments.
Son assistante est rentrée chez elle. Comme chaque fois. Je
m‘assois dans un profond fauteuil de cuir bleu marine. J'allonge
mes jambes nues devant moi. Pose mon porte-documents pres du

fauteuil, sur I'épaisse moquette blanche.

Des bribes de la conférence traversent mon esprit. Cela m‘arrive
quand je suis tres fatiguée. Normalement, j'oublie immédiatement
les mots que ma bouche a prononcés. Je revois les dos des
neurologues attentifs, le stylo a la main. Je m’entends interpréter,
de la méme voix douce et désincarnée, depuis des années. Je ferme

les yeux.

La musique envahit mon cerveau, émet un message que mes
neurotransmetteurs captent immédiatement pour le transformer en
ondes électriques qui vont se répandre en chaine dans mon corps.

A moins qu’il y ait un incident de parcours. Une rupture. Un
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accident de transmission. La musique se déplace par vagues. Je la

sens descendre.

De l'autre coté de mes paupiéres, une ombre. Elle reste immobile.
Je devine une respiration. Je sens une présence, une |légere odeur
de transpiration sous un parfum a peine perceptible. Un

tremblement incontrolable s‘'empare de ma main.

Nous sommes tous deux dans le cabinet. Moi dans le fauteuil, lui a
sa place. Il scrute mon visage de son regard froid et pénétrant. Il
sait que j'ai peur. Ces abcés a répétition. Depuis un mois, je suis ici
tous les vendredis soir. Il a di me mettre un drain. Il va falloir

I'enlever. Je ferme les yeux. Je sens la pression de ses doigts sur

mon menton.

Machinalement, j'ouvre la bouche. Sa voix se fait rassurante. Mon
cerveau a capté le message, ma respiration obéit, le poids que
j'avais sur la poitrine disparait. Mon cceur bat plus lentement. C'est
drble, je n‘ai pas mal, je ne sens rien. L'anesthésie a fait son effet.
Je ne sens plus ma bouche, ma respiration se fait imperceptible,

mon corps est mou.

J'ouvre les yeux. Son regard s’accroche au mien. Il ne va plus me
lacher. Sa main gantée tient un long instrument. La pression de son
autre main sur mon menton se fait plus forte. Ouvrez. Plus grand.
J'obéis. Il pénétre dans ma bouche. Il scrute, examine, fouille. Plus

loin. Plus fort. Il veut aller tout au fond.
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Par réflexe, je me referme. Sans pitié, il écarte mes lévres. Les
maintient ouvertes de force. Son regard plonge en moi. Il veut voir
le moindre recoin. Il tatonne. Gratte. Racle. Frotte. Sous l'assaut,
mon corps se tend. Une décharge envahit mon cerveau. Suivie

d’une autre, vite avortée.

Il ne bouge plus. J'attends. La bouche béante. Le sexe mouillé.
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Londres

Je suis amoureuse de son cerveau. J'en suis venue a cette évidence

et conclusion : j'aime a la folie son cerveau. Depuis combien de

temps?

Il pleuvait, comme presque toujours a Londres. J'allais acheter un
livre. Téte baissée, pour me protéger de la pluie. Je I'ai heurté de

plein fouet.

Je ne suis jamais allée acheter mon livre. Nous avons trés vite vécu
ensemble. J'ai pris ma petite valise et je me suis installée chez lui.
Au milieu de ses livres et de ses disques. J‘ai trouvé un petit trou.
Suspendu mes habits dans la penderie. Déposé mon flacon de Rive

Gauche dans la salle de bains.

Ma valise est descendue a la cave. Mon livre de chevet a gagné
I'unique table de nuit de la chambre. Il s’agit d‘une encyclopédie
sur le cerveau. Cadeau d’'un vieil oncle communiste pour ma
premiere communion. Sur la page de garde, il a inscrit ces mots, a
I’encre rouge : « N’oublie jamais que tu as un cerveau. Tu peux

oublier ton corps, mais pas la dialectique ».

C’est le seul livre que j'aie jamais possédé. Tous les soirs, j'en lis
religieusement quelques lignes. A seize ans, quand j’'ai compris que

le fils du boucher me préférait la fille du dentiste, j'ai récité avec
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ferveur la liste des neurotransmetteurs. Neuf fois pendant neuf

jours.

Nos cerveaux s’aiment follement. Nos corps un peu moins.
J'apprends la philosophie, avec tout I'enthousiasme dont je suis
capable. Nietzsche a remplacé le sucre dans mon café. A eux deux,

nos cerveaux ont cinquante ans.

Le soir, je suis obligée de le couvrir de mon corps pour aller
m’emparer de mon livre. Imperturbable, il lit Karl Marx, Céline et le
Nouveau Testament. Il me lit des passages a voix haute, que
j'apprends par cceur. Sur les draps, nos corps nus respirent au
rythme de nos lectures. Je Iui récite des pages de mon
Encyclopédie. Ma préférence va a la page 350, celle qui traite de la

mémoire. Lui affiche une immense fascination pour Pavlov.

Le matin, nous appliquons ce que nous avons lu la veille au soir.
Céline m’accompagne souvent pendant que je prends ma douche.

Pavlov mesure le beurre que j‘étale sur mes tartines.

Ce matin, il fait soleil sur Londres. Il est parti, emmenant son
parapluie. Je regarde mon Encyclopédie abandonnée entre la
théiére et le beurrier. Je me rappelle que j'ai oublié quelque chose
d'important. Dans la rue les autobus rouges a impériale étincellent

sous le soleil. Je traverse. Le temps est de plus en plus chaud.



49

J’entre dans la Riverside Bookshop. Dans le rayon des sciences, je
trouve un manuel sur I'histologie, plus particulierement sur les
tissus du cerveau : c'était le livre que j'allais chercher, il y a cing
ans.
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Grenoble

La peau est blanche et laiteuse, le regard bleu vif éclaire le visage
fatigué. Mentalement, je compte les années, lentement. C’était bien

avant Sydney, Montréal, Rio ou Londres.

L'Algérie. Dix ans. Par la fenétre de ma chambre, je regarde le
paquebot qui emporte mon pére. La Méditerranée est bleue. Toute
la matinée, j'attends que le paquebot disparaisse au loin. Le pére

parti pour la France. La mére restée en Algérie.

Mon pére... Quand il a voulu me téléphoner, des années plus tard,
j'étais a Paris. Je vivais mon premier amour. Mon premier métier.
Les départs, les aéroports. Paris, le début de ma fuite. Le refus de

I’enfance. Une colere incontrélable, angoissante.

J’ai raccroché le téléphone. Ma fagon a moi de guérir. Jai parcouru
le monde. Jai souvent rencontré l'amour, mais jamais pour
longtemps. J'ai essayé d’oublier I'abandon et me suis vengée en
abandonnant a mon tour. Un homme m’aime, je pars. Il ne me

désire pas, je m’accroche.

La gare de Grenoble est déserte. Au milieu, le kiosque a journaux.
Devant, la vieille dame. Plus jeune, elle trainait derriere elle une
ribambelle d’enfants. Elle n’en avait voulu aucun. Sept accidents,

plus la petite sceur enterrée dans le cimetiere de Toulon.
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Un couple passe, s’intercale. Elle est beaucoup plus jeune que Iui.
Je m’enfonce un peu plus derriere le pilier qui me dissimule, j'ai mal
aux pieds dans mes sandales neuves. L'homme embrasse la
femme. Je vois leurs levres en gros plan. Il ne la lache pas. Je

regarde sa main gauche. Elle est nue.

Gare Montparnasse. Les soldats en permission se précipitent vers
leur train. Ma téte ne veut pas quitter ton épaule. Le tissu réche de
l'uniforme marque ma joue. Je la frotte un peu plus,
volontairement. Je porterai ce stigmate, précieusement, jusqu’a la
semaine prochaine. Je viendrai te chercher. Tu seras la, tu es

toujours la. Je ne sais pas que je t'aime.

Un autre soldat passe pres de nous et te fait signe. Ta main arréte
de caresser mes cheveux. Je me décroche, doucement. Un léger
vertige s'empare de moi. Comme chaque fois que je te quitte. Ta
haute silhouette disparalt en direction des quais, tu te retournes,

m’envoies un baiser de la main.

L'homme l'a lachée. Son sac de sport a la main, il va prendre son
train. Il n‘est plus qu’un tee-shirt Nike parmi les autres. Elle sort
son baladeur, le plante sur ses oreilles et se dirige vers la rue.
Devant le kiosque a journaux, la vieille femme s’agite. Le soleil
I’éclaire violemment, fait ressortir les années. Elle essuie son front
avec un mouchoir en papier. Tapie dans mon coin, je la regarde
s’énerver. Elle ressemble a une mouche prisonniere, dans un

immense bocal. Le train pour Paris ne devrait pas tarder.
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Je me dirige vers le quai. Les yeux cachés derriere mes lunettes
noires. Je me paie le luxe de passer a quelques pas de toi,
lentement. Je cherche une odeur familiere, je ne trouve que I‘odeur
de poussiere et de transpiration d'une gare en été. Tes vyeux
fatigués se posent sur moi, ils ne me voient pas. D'un pas assuré,

je me dirige vers la porte qui méne aux quais.

La porte se referme derriere moi. Un instant, le soleil m’éblouit,
malgré mes lunettes noires. Le train pour Paris entre en gare.

A l'intérieur, ma mére attend toujours, debout devant le kiosque &
journaux.
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Francfort

Dans mon sac, la petite annonce du Frankfurter Allgemeine Zeitung
du 12 octobre. Homme d'expérience. 1m85, 105 cm de tour de
taille. En parfaite santé. 50 conquétes en 50 ans. Disponible pour
toi qui recherches des émotions fortes. Dans la boite vocale 2125,

j'ai immeédiatement reconnu ta voix.

Je t'apercgois dans la foule. Tu as vieilli. Un peu grossi. Je me
demande quel était ton tour de taille quand tu m’as connue. Quel
numéro m’as-tu attribué? Une jeune femme passe a coté de toi. Tu
te retournes et la suis des yeux. Tu affiches une légere calvitie. Tu
la portes bien. Ton pantalon de toile blanche aussi. Brutalement,
une odeur de parfum m’envahit. Un souvenir d’odeur, Yves Saint-

Laurent, Opium pour homme.

La lumiere du soleil éclaire la chambre. Prés de moi, ton sexe. Je ne
sais pas qu’un jour, je te retrouverai dans une boite vocale. Tu
dors. Je te renifle. Je commence par tes cheveux, rien. Seulement
une odeur de shampoing, comme ceux qu’‘on trouve dans les salles
de bains des grands hotels. Je fourre mon nez derriere ton oreille,
déniche un effluve d’Opium. Un peu plus bas, dans le coin de ton
cou. Une légére odeur de savon. Je veux sentir I'odeur de l'autre

femme.
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A quatre pattes sur le lit, je t'épie. Ta respiration est profonde. Ta
poitrine se souleve dans un va-et-vient régulier. Je plonge dans les
poils de ta poitrine. Ne détecte que l'odeur de ta peau. Sous les

aisselles, une odeur subtile de transpiration excite mes sens.

Les yeux clos, je m’en impregne. Résolument, je poursuis ma
descente, ton ventre, toujours rien, me voila parvenue a la
commissure de la cuisse. Ton sexe est dur. Tu dors toujours. Une
légere panique s'empare de moi. Je scrute ton bas-ventre. Ton sexe
dressé frémit. Le rythme de ta respiration a changé, il est plus lent.
Immobile, je guette. J'ai peur. Peur de trouver, quelque part, entre

tes cuisses, |'odeur de |'autre.

Tu avances, slr de toi. Cinquante conquétes, dit I'annonce. J’ai un
avantage sur les autres. C’est ma deuxieme chance. Brutalement,
I'idée de refaire lI'amour avec toi aprés toutes ces années

m’apparait cocasse.

Un fou rire incontrdlable s'empare de moi. Ma main fouille au fond
de mon sac a main. Y trouve le minuscule bout de papier avec

I'annonce. Je n’‘ai pas envie de poursuivre.

Tu ne sauras pas que c’était moi ta cinquante et uniéme conquéte.
Un chien vide sa vessie sur la poubelle dans laguelle j'ai jeté ton

annonce.
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Montréal

Bien calé sur ton oreiller, les bras le long du corps. Tu t’appliques a
dormir. Trop occupé pour réver. Tu ne réves jamais, dis-tu. Trop
occup€ a penser. Mon corps éteint te scrute. Chacun son oreiller.
Chacun son tour devant le lavabo. Jaime regarder les hommes

dormir. Il n’y a que la qu’ils sont vrais.

Je t'ai laissé dans mes réves, il y a des années.

Je me dépéche de manger le dernier yogourt. Demain, je boirai le
reste de café. Je prendrai tout, jusqu’a la derniere goutte, jusqu’a
la derniere miette. Tout, sauf toi. J'essaie de me rappeler : notre
premier regard, le premier battement de mon cceur. La derniere
fois que nous avons fait 'lamour. Tes mains que mon corps n‘émeut

plus.

Tu t'appliques a exister, moi a réver. Tu dis, il fait froid. Et moi, j’ai
chaud. La porte de la salle de bains est ouverte. Jimagine le rasoir,
le sang qui gicle. Vidé. Je te veux vidé pour t’habiter. Prendre ton
enveloppe. La tourner dans tous les sens, en respirer le moindre
recoin. Tu sors de la salle de bains, passe devant la porte de la

chambre ouverte. Tout habillé. Jamais nu. La porte claque au loin.

Un jour, j'oublierai volontairement de rentrer. Je resterai accrochee,

quelque part entre Sydney et Paris, dans les bras d'un homme ou
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d‘un autre. Au petit matin, je regarderai un corps d’'homme dormir.
Je le caresserai du regard, de la voix, ou de I'imagination. Peut-étre
ses mains s'égareront-elles sur mon sexe. Peut-&tre ses yeux me
parleront-ils. Peut-&tre me libérerai-je de cette boule de colére qui

habite mon ventre.
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Annaba

Dix ans. Tard le soir. Tout a coup des cris. Des pas précipités dans
le couloir. Derriéere ma porte fermée, la voix de ma mére. Vite,
viens voir. Carrelage blanc et noir glacé sous mes pieds. Viens voir

ce qu'il a encore inventé.

En bas de l'escalier, le grand salon. Ma meére. Tres belle. Trente-
cing ans. Ses yeux bleus rient, sa voix s’amuse, mon ventre me fait
mal. Regarde. Au milieu, sur le canapé, le beau-pere. Allongé. Sa

main pend a ses cbtés. Une flague de sang sur le sol blanc.

I} rit. Content de son coup. Le sang s’égoutte régulierement de son
poignet. Ma mere dit, Attends un peu, tu vas voir. J'appelle la
police, je te fous dehors. Ses levres parlent, s’agitent. Sur le

canapé, il rit en silence.

Je suis transparente.



58

Paris

Demain, je repars pour Montréal. Je laisserai ici une valise remplie

de vieilles photos. Je cherche désespérément ta silhouette.

Tu ne viendras pas.

Aujourd’hui, tu as tracé un trait sur nous deux. Jirai seule a Roissy.
L'appartement te semblera un peu vide sans moi. Juste pendant
quelgues jours, le temps que l'odeur de mon parfum s’estompe.

Que tu changes les draps.

Tu travailleras beaucoup. Nos rues accueilleront tes pas et tu
t'attarderas a nos terrasses. Un jour, tu descendras la valise

remplie de photos a la cave. Une autre femme occupera notre lit.

Boulevard Saint-Michel. La chaleur. Les voitures. Devant la
fontaine, des jeunes ont rendez-vous, leur groupe grossit peu a
peu. Des garcons et des filles en jean sortent de la bouche de
métro. Une fille aux cheveux rouges rit trop fort. Sur le trottoir pres
de moi, une femme gronde son fils. Le gamin hurle. De grosses

larmes de rage coulent sur ses joues blémes.

Christophe aurait pu étre notre fils. Si je n‘avais pas pris le premier
avion pour n‘importe ou. Si javais continué a venir place Saint-

Michel. Je me serais promenée avec Christophe sur ce méme
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trottoir. Je lui aurais acheté un cornet de glace devant le jardin du

Luxembourg.

Aujourd’hui, I'océan que j'ai mis entre nous il y a plus de vingt ans
n‘est plus qu’une flaque d’eau. Tout le monde y piétine. Tu refuses
de continuer notre histoire : je suis revenue trop tard. Jai dormi
dans trop de lits, écrit trop de mots. Tu as pris souvent le métro
pour te rendre devant notre ancien logement. Tu as demandé de
mes nouvelles a des amis. Personne ne savait ou j’étais. Tu leur as

dit, Je suis prét a l'attendre.

De l'autre c6té de I'océan, je refaisais ma vie. Un jour, sans aucune
raison, je me suis éveillée a coté de toi. J'ai gommé le temps. Je
me suis installée chez toi. Dans notre lit. Les horloges ont fait

marche arriere. L'odeur de ton corps m’habitait a nouveau.

Tes mains timides sont devenues hardies. Nous avons fait ce que
nous n’‘avions jamais osé faire. Nous avons construit a notre
maniere les vingt et quelques années écoulées. En avons effacé la
souffrance. Les autres couples font des enfants, nous, nous

travaillons a extraire I'infime goutte dans laquelle nous serons tout

entiers.
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Les voitures descendent le boulevard Saint-Michel. La dame et le
garconnet disparaissent dans les escaliers du métro. J‘ai vingt-cing

ans de retard.

Demain, j'irai a Roissy.
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Negombo

La plage est déserte. Les cocotiers poussent de travers, ils
penchent dans le sens du vent. Sur le sable blanc de minuscules
antennes sortent de trous invisibles. A leur extrémité, des yeux
noirs, gros comme des tétes d'épingle, fixent le va-et-vient des
vagues. Quand mon pied se pose a proximité de leur taniére, ils

s‘'enfouissent dans le sable.

L‘'un d‘eux, plus courageux, me défie. Dressé devant moi, prét a
attaquer. Je peux voir ses organes fonctionner a travers sa
carapace translucide. Il est ridiculement petit. Je m‘arréte et le
toise. Il est grotesque avec ses pattes tordues. La couleur de son
squelette hésite entre le blanchéatre et le verdatre. J'approche mon
gros orteil, le balance au-dessus de lui. Il a senti le danger et

s’éloigne de quelques centimetres. Avant de me narguer a nouveau.

Il y a trois mois, j'étais encore avec toi. Je suis entrée dans un cafée,
pres de la gare Montparnasse. Le comptoir était encombré et toutes
les tables occupées. Je me suis retrouvée coincée entre un grand

gaillard et un petit homme chauve.

Au fond de la salle, sur la banquette de moleskine rouge, un couple
de retraités. Le mari est minuscule, dévoré par son énorme assiette
de cassoulet. Entre les deux assiettes, un rempart de miettes de

pain. Devant le regard absent de I'homme, la femme place ses
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munitions. Elle roule la mie de pain entre ses doigts translucides, et

les dépose résolument entre elle et son mari.

Derriére moi, deux secrétaires parlent de leur ménopause. Les
hormones font grossir, affirme la petite rousse. Oui, mais elles
suppriment les bouffées de chaleur. Tu peux prendre dix ou quinze
kilos. Tu diras ce que tu veux, mais elles ralentissent le
vieillissement. Tu crois? Regarde Jane Birkin, Elle a toujours l'air
d’une adolescente. C’est énervant. Elle a été avec Gainsbourg? Oui,

avant Bambou.

Le vieux couple a termine de manger. L'assiette de cassoulet est
vide. Les boulettes de pain, soigneusement alignées sur la nappe de
papier blanc. Derriére moi, un couple d’amants. Les seins pointés
en avant, elle le dévisage. Bouche humide. Son corps hurle I'envie
de séduire. Elle a besoin d’une teinture. A la racine, ses cheveux
sont blancs. Le serveur me parle. Ses lévres s'agitent. Je m’en vais

sans avoir commandé.

Dans notre appartement des Buttes-Chaumont, tout m‘apparait
soudainement ridicule. Ridiculement petit. J'aime tes bras. Coincer
ma téte entre ton oreille et ton épaule. Te confier ma journée. Ce

soir, je te confie que je nous ai vus.

Tu ne comprends pas. Jinsiste. Je me suis vue a quarante ans,
avec un autre homme. Un amant. A cinquante ans, angoissée par la

ménopause. Terrorisée a |idée de perdre mon pouvoir de
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séduction. Je nous ai vus manger un cassoulet. Jai vu mes
rancceurs, rangees en ligne sur la table. Ma rage et mes chagrins,
soigneusement entretenus. Les frustrations, accumulées jour apres

jour, nourries année apres année.

Tu ris doucement, m’entraine vers le canapé. Je tremble et tu me
réconfortes. Perdue, je m’accroche a toi. Deux larmes coulent sur
mes joues pendant que tu m’aimes. Une larme s’échappe de ton

sexe et se perd en moi.

Le crabe me regarde, hostile. Le soleil est bas. Il est tot, seuls les
pécheurs sont réveillés. Au loin, sur leurs catamarans, ils péchent.
Dans les chambres d’hétel, les touristes font I'amour. A Paris, les

gens font I'amour. Tout le monde, sauf moi.

J'approche le pied du crabe. Me ravise et détruis son trou, du bout
des orteils. Il court dans tous les sens. Il ne sait plus ou aller. Une
vague de jouissance s’empare de moi. Je le scrute. Il s’énerve,
marche de travers, dessine des zigzags sur la plage. Je bloque son

chemin du pied. M'amuse a le terroriser.

Je ne suis plus seule.
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Perpignan

Te tuer.

Je ne t'écoute pas. Au volant de la voiture de location, je passe

devant la gare. Nous sommes au centre du monde. Dali I'a dit.

Une énorme borne est dressée devant la porte principale. Kilomeétre
zéro. Elle est grotesque. Nous aussi. J‘ai envie de te jeter la. De
crier, Terminus. Tu ne m’amuses plus. Je passe et repasse devant
la gare, a la recherche d’une place de stationnement. Pas un

centimetre de libre.

A l'intérieur de la Twingo turquoise, sur le siége du passager, tu es
déja presque invisible. Le train de Paris va entrer en gare.

Christophe va m’attendre.

Ses yeux me toiseront, les tiens rient déja. Tu ris toujours quand il
ne faut pas. Je pourrais te tuer. Cela m’apparait brutalement si
simple.

Te tuer.

Christophe descend du train. Il est grand, ses cheveux coupés

courts accentuent ses traits. Il est beau, comme tous les jeunes
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Australiens que je connais, que j‘ai vus dans les rues et sur les

plages de Sydney.

Pourtant, Christophe est un produit frangais. Il n‘était qu’un feetus
de trois centimetres quand il a été exporté de France. Il avait six
ans au moment de son importation en Australie. De pére et de
mere frangais. Aujourd’hui, il est australien. Carrure athletique,

peau dorée par le soleil, méches blondes. Tout y est.

A son poignet droit, une gourmette en argent, de son pére. Un frére
de son pere l'avait laissée a Paris, en recommandant de me la faire

parvenir.

Le pere de Christophe est mort. Il est mort parce qu’il I'a bien
voulu. Il aurait pu vivre. Il était encore jeune. Son fils le voulait. Tl
n‘a rien compris. Méme pas son fils qu’il n’a pas connu. Je ne lui ai

jamais dit qu’il allait avoir un fils. Il aurait d{ le savoir.

Je sais que Christophe a été congu un dimanche apres-midi, le 21
mars 1981. Nous avons fait ['amour trois fois, cette aprés-midi-la.
Je revenais du Caire et son pere de New York. Il a sonné a la porte
de mon studio, dans le onziéme arrondissement. Il avait son sac de

voyage a |'épaule. Dedans, une bouteille de Glenfiddich.

Nous avons bu, fait I'amour, encore bu et fait a nouveau |'amour.
J'adorais faire lI'amour. Lui aimait me faire l'amour. Apres la

troisiéme fois, nous nous sommes endormis. Il était six heures du
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soir. Son erreur a été de ne pas deviner. Plus j'aime les gens, plus
je les fuis.

Christophe se balance devant moi. Il se penche pour m’embrasser
sur la joue. Serre ta main. Il se fout bien de mes amants, il se fout
de toi. Maintenant, il parle. Quand il était petit, les médecins ne
comprenaient pas son mutisme. Javais beau leur dire que
Christophe n’avait rien a nous dire. Qu'il était bien comme c¢a. Leur
expliquer que, bien slr, cela m’énervait, mais que cela n’avait

aucune importance.

Qu’il avait sa vie a vivre, et que je n'y pouvais rien. Que son pére
était mort et que cela ne changeait rien. Qu'il aurait di mourir, tot
ou tard. Il avait choisi de le faire plus tét. C'est tout. Que

Christophe avait choisi de se taire. Que c’était son droit.

La foule se presse autour de nous. Tu fais la gueule. Je m’en fous.
Christophe aussi. Il mache sauvagement son chewing-gum. Je joue
avec les clés de la voiture de location. Une lueur traverse les yeux

de mon fils. Il a compris.

Demain, je partirai pour |'aéroport de Perpignan, je laisserai de
I'argent a Christophe, le numéro de téléphone de lI'appartement de
Paris. Celui ou je me réfugie chaque fois. Il me rejoindra la-bas.
Dans le grand salon a la moquette blanche. Pendant quelques
jours, Pierre, Christophe et moi formerons une famille. Puis nous

nous disperserons, jusqu’a la fois suivante.
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Montréal

Sur mon bureau, j‘ai déposé le minuscule bout d’ongle. Japproche
la lampe de bureau de mariere qu’elle I'éclaire. Sa forme arrondie
me rappelle un croissant de lune. La lumiére fait ressortir la nacre.
Délicatement, avec ma pince a épiler, je le retourne sur le petit

morceau de velours noir.

Petite fille, je collectionnais les timbres. J'avais un gros album en
plastique rouge vif. Le soir, quand la maison était silencieuse,
j'aimais les regarder. Ce soir, j'examine ton ongle. Comme d’autres

femmes regardent les photos de leurs amants.

J‘ai tiré de mon tiroir le petit morceau de velours noir. Je |'ai déposé
soigneusement sur la surface lisse de mon bureau, a coté de la
souris de mon ordinateur. Je l'ai ouvert. Mes gestes sont précis
comme ceux d’un chirurgien. La corne est durcie par les années. Tu

as did te couper les ongles peu de temps avant de mourir.

Le téléphone sonne. J'hésite a répondre. A I'autre bout, la voix de
ta fille. Tu es mort, depuis longtemps. Je me demande pourguoi elle
m’appelle. Je n‘ai été que ta maitresse, pendant plusieurs années,

mais une maitresse épisodique.

Pendant des années, j'ai voulu croire que je t'aimais. Je faisais

I'amour avec toi comme on se fait la guerre a soi-méme. Tu avais
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d'autres maitresses. Un jour, je l'acceptais. Le lendemain, je partais
en claquant la porte. Te langais un ultimatum. Moi rien que moi.

Une semaine apres, tu revenais, ou je t'appelais.

A I'autre bout du fil, ta fille me dit qu’elle veut me parler de toi. Je
lui réponds que j'ai tout oublié. Elle insiste. Dans le café ou elle
m’attend, je ne la reconnais pas. La derniere fois, elle avait huit
ans. Ses gestes restent inachevés. Nos nuits aussi. Tu faisais
I'amour a moitié, ignorant le plaisir. C'est pourtant avec toi que j'ai

connu mon premier véritable orgasme.

Ta fille me regarde intensément. Elle veut que je Iui parle de toi,
mais je n’ai plus rien a dire : jai tout oublié. L'odeur des draps
froissés, pas toujours tres propres, la cuisine toujours sens dessus
dessous, les condoms sous le lit, le désordre de ton bureau. Je
faisais I'amour et imaginais le corps de celles qui étaient la avant
moi. De celle qui sonnerait une heure apres mon départ. Ou que je

croiserais dans |'escalier.

Parfois, je prenais un malin plaisir @ m’attarder. Je trainais dans le
lit, jouais avec ton sexe. T'excitais encore un peu. lJe te savais
incapable de refuser mes avances, ni celles d’aucune autre femme
d’ailleurs. Jaimais voir ton désarroi. Ton regard glissait
régulierement vers le cadran de I'horloge, tes yeux se détachaient

guelques instants.
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Je m’empressais de t'exciter un peu plus. Ton visage tendu
s‘appliquait, ton sexe aussi, tu étais au désespoir. C’était ma
vengeance : je retournais ton arme contre toi. Quand la situation te
devenait trop intolérable, que jétais lasse, mon corps arc-bouté

sous toi, je feignais de jouir.

Ton morceau d’ongle est tout ce qui reste de ton corps. Je lai
ramassé dans ta salle de bains le lendemain de ta mort. Peut-étre
ta mere avait-elle une meche de cheveux, quelque part dans du

papier de soie, cachée sous sa lingerie.

Quand j'ai voulu récupérer mon album de timbres, ma grand-mére

m’a dit qu’elle 'avait jeté.
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Negombo

J'ai quitte les crabes de la plage pour ma chambre. Il fait chaud.
L'eau de la douche est glacée. Quand je suis sortie de la chambre
tout a I’heure, un singe a sauté sur mon épaule. Il s’est emparé du

biscuit que je mangeais et a disparu dans l'ombre du jardin en

ricanant.

Dans la nuit, un ricanement. Les chacals dans le désert. Parfois,
avec ma mere, nous nous approchons jusqu’a la limite du désert.
Devant nous, a perte de vue, la piste de sable. J’'aime demander ou

elle conduit. Ma mére répond, inlassablement, Je ne sais pas.

Moi, j'essaie d’'imaginer. Sous ces tonnes de sable, une vie invisible,
que mon corps devine. Les jours de sirocco, le sable brilant
écorche nos visages. Les aspics se laissent porter, dos au vent, ils
volent, puis ils finissent par tomber en pluie dans les jardins de

rocaille.

Au bar, j'ai bu un verre avec le propriétaire de I’'hétel. Il m’a fait
visiter |’établissement. Devant une porte, il a esquissé un sourire.
Pourquoi pas? Mes yeux ont dit oui, mon corps s’est prété, sans
plus. L'homme est gentil, doux, bon amant. Je suis mauvaise

maitresse.
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Le ricanement me réveille. Les nuits sont froides. Je tire ma
couverture sur ma téte. Plus de pere pour br(iler les nids d‘aspics
dans le jardin. De 'autre c6té de la porte de ma chambre, le beau-
pere ricane. Ma mere est partie marcher, a la lisiere du désert. La
ou la vie s‘arréte. Elle aime contempler le sable. Parfois, elle
m’emmene. Ses yeux bleus regardent au loin. Je reste debout,
immobile. Elle ne parle pas beaucoup. Quand je glisse ma main

dans la sienne, elle la prend. Sans plus.

La chambre est fraiche. Le vent passe par la fenétre ouverte. Au
bord de la piscine, des touristes suédois discutent. Je reconnais une
Italienne parmi eux, petite et brune, au milieu de ses compagnons
aux cheveux blonds. Cette apres-midi, en sortant de la chambre
avec le propriétaire de I'hétel, je I'ai vue traverser le couloir. Pieds
nus. Une serviette de bain pour tout vétement. La porte de la
chambre dix-sept s’est ouverte pour elle. Un peu plus tard, j'ai

entendu des gémissements.

Je repense a l'Algérie.

Hurler. En silence, j'ai envie de hurler. De crier ce gu'il vient de me
faire. Ils sont tous en train de manger. Ils parlent et mangent
comme si de rien n'était. Leurs machoires mastiquent. Ils sont
polis. Les assiettes se remplissent, les verres aussi. Pas une tache

sur la nappe blanche.
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La mere regarde de ses yeux bleus, droit devant elle. Mon corps Iui
crie de le regarder, de me regarder. Elle est sourde. Repliée sur sa
vie, elle mange. Je fixe mon assiette. Une main vient de me servir.
Mon ventre me brlle, mon sexe aussi. Les doigts du beau-pére
jouent avec sa fourchette sur la nappe immaculée. Tout a I'heure,

ils jouaient dans mon sexe.

Un rire élégant s’échappe de ses levres. Mes oreilles entendent
I'affreux ricanement. Sa voix dans mon oreille. Je l'entends a
nouveau me décrire, de sa voix douce et cruelle, tout ce qu'il va me

faire. La prochaine fois.

Sur la plage, les crabes restent cachés. La porte de la chambre dix-
sept est fermée ce matin. Tout est silencieux. Je passe devant le
bureau du propriétaire de I'hndtel. 1l est vide. A la réception, un
jeune Sri-Lankais me sourit de ses dents blanches. La plage est
déserte, I'Océan Indien calme. Tout est possible. Je pourrais
retourner a Paris. Rentrer dans notre deux pieces des Buttes-

Chaumont et y passer ma vie.
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Téhéran

L’été, nous nous réfugions sur le toit-terrasse pour passer la nuit.
Nous trainons nos matelas derriére nous. A lintérieur, la chaleur
est suffocante. Chacun prend sa place. Autour des cheminées, dans
les coins. La maison est grande, le toit aussi. Couchée sur le dos, je
peux voir toutes les étoiles. En bas, dans le jardin, les roses
profitent de la fraicheur de la nuit pour répandre leur parfum. Le

jour, elles se replient sur elles-mémes. Avares de leur beauté.

La journée, nous nous enfermons dans la grande maison au sol de
marbre blanc. Nous cohabitons. Le pére, la belle-mére et moi. La
mere est restée en Algérie. Demain, le frére et la sceur arriveront

de Paris. Pour les vacances.

Neuf ans, I’Algérie. II fait chaud sur la colline Sainte-Thérese.
Carrelage noir et blanc, frais sous les pieds nus. Au plafond le
ventilateur. De la chambre du haut, j'apercgois la Méditerranée. Le

silence de I’été emplit la maison. Les parents travaillent.

Robe de coton a carreaux bleus et blancs. Seule avec la grande
sceur et le grand frére. Eté 64. L'Algérie. Soudain, je ne sais
comment, je suis sur le frére ainé. Ses mains serrent mes fesses.
Son sexe fouille entre mes cuisses, me transperce. Etonnement,
terreur. La robe de coton arrachée git sur le sol. Poupée de chiffon.

Tache de sang sur la couverture brune. Mal au ventre. Peur. Porte
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de la chambre ouverte. Rire de la sceur. Neuf ans, une mouche.
Bruissement du ventilateur. Le frére remonte son short. Menacant.
Si tu le dis, je te tue. Je me tairai.

Ne pas revivre I'Algérie. Sur le toit-terrasse, je prie tous les dieux

pour que l'avion n’arrive jamais.

Qu'il s’écrase. Quelque part entre Paris et Téhéran.
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Nairobi

Hier, nous sommes allés prendre un verre a I'hétel Intercontinental.
Nous avons ri des grosses Américaines vétues de polyester rose
électrique. Elles font le tour du monde, d’un Sheraton a l'autre, ou
elles se nourrissent de club-sandwichs. Tu m’as dit doucement a
I'oreille, Tu es belle. Ton index a effleuré mes levres. Jai ri. Ta voix
joyeuse a ajoute, Si tu deviens comme elles, je ne pourrai plus

t'aimer. Tu as déposé sur moi un regard cruel.

J'ai revétu la robe rose que tu aimes. Tu dis toujours qu’elle est
sexy. Tu ajoutes que je suis sexy. Tu embrasses voracement un a

un mes orteils vernis.

Tu es parti ce matin, en me confiant au propriétaire de I'h6tel. La
journée, je me promene dans les rues. Mon regard avide hante la

ville.

Je marche dans les rues chaudes. La poussiere ternit le vernis de
mes ongles de pieds. En rentrant a I'h6tel, je pendrai une douche,
je m’installerai sur le lit vide et je vernirai soigneusement mes
ongles. Tu ne supportes pas que je sois sale. Quand nous faisons
I'amour, tu me renifles. Tu cherches l'odeur de transpiration. Tu
examines mon ventre de tes yeux acier. Tes mains dures le

pincent. Je me mords les levres pour ne pas crier. Tes yeux
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cherchent le défaut, I'esquisse de cellulite a venir. Si I'examen te

satisfait, tu continues a me faire I'lamour.
Maintenant, ton avion est arrivé a Paris.

Je retourne a I'hdtel Intercontinental. Je m’assois a notre table, en
faisant bien attention de me tenir droite. Tu détestes les femmes
avachies. Les grosses Américaines sont toujours la. Elles dévorent
d’énormes banana-splits. La sueur dessine des auréoles sur leurs
vétements synthétiques. Un parfum sucré s’échappe d’elles. Je me
croirais dans une bonbonniere. C'est c¢a, ce sont des femmes-
bonbons.

Je marche le long d'une grande avenue de Nairobi. Des jeunes
femmes africaines marchent devant moi. L'une d’elles porte un jean
collant. Elle est grande et sa démarche souple. Mon regard s’arréte
sur ses fesses fermes. Il n’'y a pas longtemps, nous remontions tous
les deux une avenue, je ne sais plus laquelle. Peut-étre la méme
que celle que j'arpente aujourd’hui. Tes yeux ont vu une jeune
femme noire. Elle ressemblait a celle qui danse devant moi sur le

trottoir. Tu as laché ma main pour la suivre.

Il était tard quand tu es revenu. Tu sentais un peu le whisky et
beaucoup un parfum subtil de fruits et d’épices. Tu as vidé
négligemment le contenu de tes poches sur la coiffeuse, a coté des
mes produits de beauté : au milieu des clés et des pieces de

monnaie, tu as déposé des étuis de condoms, vides.
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A Paris, tu ouvres la porte de ton appartement.

A notre hotel, le bar est bondé. Tous des Africains. Iis jouent aux
fléchettes dans un nuage de fumée. Ma robe rose contraste
singulierement avec le noir de leur peau. Je suis la seule femme. Un
des joueurs s’‘approche de moi. Il est beau comme la femme que tu

as suivie dans la rue.

La peau blanche de mes cuisses ouvertes se détache sous le corps
de I'homme noir dont le sexe va et vient en moi. La peau noire se
balance a un rythme régulier, loin au-dessus de moi. Je sens le
membre dur de I'homme cogner au fond de mon sexe. De plus en

plus fort.

Je me concentre sur I'homme et mon plaisir. Petit a petit, la douleur
cuisante laisse la place au plaisir. Imperceptible d'abord, je le sens
monter peu a peu. Du fond de mon sexe vers mon ventre. Puis vers
ma poitrine. Ma respiration s’adapte au rythme de I'hnomme. Les
battements de mon cceur accompagnent les coups de boutoir du
sexe noir. Quelque chose de chaud explose entre mes cuisses. C'est

le sperme. Tout a coup I'impossible se produit.
Je jouis.

Sur le sol, les condoms inutilisés, repoussés du pied. Jattends que

’'homme noir me reprenne.
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Demain, nous ferons lI'amour. Ton sperme se mélangera a celui de
mon partenaire d’aujourd’hui. Je veux faire 'amour avec toi comme

tu le fais aux autres femmes. Je suis arrivée au bout de ma colére.
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Paris

L'avion fait un long détour dans le ciel avant de se poser sur la
piste. Dans ma valise, la statuette de la fertilité achetée au marché

de Mombasa. Au fond de mon sexe, le sperme de I'homme noir.

La maison au bord de la Méditerranée est silencieuse. Ce matin, le
beau-pére a essayé de me coincer dans la cuisine. Sa main n‘a pas
eu le temps de descendre de ma bouche a mon sexe. Ses levres
n‘ont pas pu mordre les miennes. Des pas ont résonné dans
I'entrée. La meére a surgi dans |'entrebéillement de la porte avec son

sourire habituel.

Elle sourit toujours pour ne pas avoir a parler. Ce soir, dans la
chambre voisine, j’entends son rire. Des coups martelés. De plus en
plus fort. Ses soupirs suivis de petits cris. Ma bouche veut hurler.

Lui demander d’arréter. La supplier d’étre une mere.

Ce matin, le beau-pere m’a répété ce qu'il allait me faire. Il ne me
dit jamais quand. Il répéte seulement qu’il le fera. Quand il le
décidera. En attendant, il le fait & la mére. A travers le mur,

j'assiste a mon supplice.

Je traine ma valise derriere moi. Ce soir j’irai te voir. Je ne prendrai
pas de douche. Mes ongles ne seront pas vernis. Je sentirai encore

la transpiration du voyage et l'odeur de I'homme noir qui m’a fait
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I'amour dans notre hdtel de Nairobi. Mes cuisses et mon sexe
gorgés du sperme d’hier s’ouvriront une derniere fois pour toi. Ton
nez sentira, tes yeux devineront sans vouloir le croire. Je forcerai

ton sexe en moi, te chevaucherai jusqu’a I’épuisement.

Quand tu demanderas grace, mon corps abandonnera le tien. Je

partirai, ma statue de la fertilité a la main.
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Hong Kong

Dans le centre, des échafaudages de bambou. Ce matin, j’ai vu la
tour Eiffel et I'arc de triomphe de la fenétre de ma chambre. Hier,
le bouddha de Lantau. Je me suis perdue dans une rue de Mong

Kok. Le MTR, le métro le plus moderne au monde, m’a happée.

Au loin, les Nouveaux Territoires me protegent. Hong Kong me
suffit. Ce matin, trés tét, je me suis approchée. J'ai regardé plus
loin encore. Vers la Chine populaire. Vers mon pere. En 1955, mon
pére est passé en Chine populaire. A son retour, ma mére est
devenue enceinte. Par réflexe, aussi machinalement que mon pere
lui faisait I'amour.

Tout a I'heure, je suis passée a proximité d’'une ferme d’élevage de
canards. Une vieille Chinoise leur parlait. Elle m’a saluée de la téte.
Les canetons effrayés étaient collés a leur mere. )'ai continué mon
chemin vers une plage déserte. Le vent frais a achevé de m’éveiller.
Doucement, mes pieds nus ont sondé le sable fin. Appareil photo en

bandouliére, sandales a la main : touriste dans ma propre histoire.

Dans le lointain, les cris des canards repus. La faim serre mon
estomac.

Six ans, la France. Dans mes bras un ours en peluche brun. Je

monte |'escalier derriere mon pere. Cinq étages. Entre chaque
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etage, a mi-palier, les toilettes communes, une légére odeur
nauséabonde me souléve le cceur. Au cinquiéme gauche, habite ma
grand-mere. Apres le repas du dimanche midi, je regarde par la
fenétre de la salle a manger pendant que ma grand-meére

debarrasse la table. Au loin, le squelette de métal de la tour Eiffel

me fascine.

Je prends en photo une mere canard et son caneton. La vieille
Chinoise a disparu. La mere colle son caneton aux pattes maigres
contre elle. Elle lui donne des petits coups de bec tendres. Jai de
plus en plus faim. Le soleil monte dans le ciel. 1l fait déja chaud. La
campagne est déserte. Le caneton est blotti sous le ventre de sa
mere, rassuré, il me regarde de son petit ceil humain. Mon estomac

se contracte. Le sang cogne violemment contre mes tempes.

En 1955, je suis née. Plus tot que prévu. Née avant terme. Sans y
étre invitée. Le 2 mai. Il fait chaud. Les forceps ont laissé une
marque sur ma téte brune. Du sang coule de ma bouche.
Hémorragie, dit le médecin. Par le haut et par le bas, ajoute
linterne. La meére couchée, jambes ouvertes, ventre encore gonfle
de ma présence, tourne la téte. Un instant, nos yeux s’accrochent.
L'infirmiére me tient dans ses mains blanches. Déja, la mere m’a
désertée. Depuis toujours. Depuis le jour ou, machinalement, mon
pere a laché sa semence dans son sexe. Moins de neuf mois plus
tot.
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La vieille Chinoise sort de la batisse dissimulée derriere les
bambous. Elle porte un chapeau en paille de riz. Ses levres
articulent des mots que je ne comprends pas. Le soleil vient
augmenter le battement du sang contre mes tempes. Collé contre
sa mere, le caneton me nargue. Derriere moi, la Chine populaire. Je
sais que si je me retourne, je risque de me perdre. Mon corps reste
droit, les pieds nus enfonces dans le sol. Aucune trace de sang sur

le duvet du caneton.

La vieille Chinoise fait des bruits bizarres avec sa bouche usée. Le
caneton et sa mere viennent se coller a elle. J’esquisse un sourire
en signe d’au revoir. Tourne le dos a la Chine populaire. Retourne

en direction de Hong Kong.

Le 2 mai 1955, a treize heures, cinquante minutes apres ma
naissance, mon pere dit a la femme qui m’a mise au monde trop

tot, Sielle meurt, ce n’est pas grave. Elle est un accident.

Je n‘ai pas pleuré. Jai saigné, par le haut et par le bas.

Hémorragie, a dit le médecin.
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Montreal

De l'autre coté de la rue, le coeur grotesque en papier du voisin se
balance au vent. Samedi. Ma main tire le drap sur le vide de ton
désir. Tu refuses de faire I'amour. C’est venu comme ¢a. Tu n‘as
jamais vraiment aimeé faire I'amour. Mais maintenant, plus du tout.
Le vent agite de plus belle le cceur ridicule du voisin. Une nuit, j'irai
le couper. La maison vide résonne dans ma téte. Je déteste le

samedi. Depuis toujours. Depuis la Porte d’Orléans.

Je traine une pile de linge sale, de la chambre a la salle de bains. Je
déteste m’‘occuper de la lessive. Le linge qui sent la sueur, une
sueur sans amour. Parfois, je renifle tes sous-vétements. J'y
cherche la trace de I'hnomme. L'odeur de ton sexe. Ton sexe. C'est
drole. Je l'apergois de temps a autre. Je le sens quand tu te colles a
moi le soir pour t'endormir. Mou et chaud. Je n’attends plus qu’il

grossisse. Je me contente de mes réves.

Porte d’Orléans. Onze ans. Les autobus. J'attends la mere. Début
de l'hiver. Pas encore Noél. La pluie. Samedi. La mere ne vient
toujours pas. Des hommes et des femmes entrent et sortent de la
bouche de meétro, me contournent sans me voir. Les phares de

voitures éclairent I'asphalte mouillé : trous de lumiére éblouissants.

De l'autre coté de la rue, le voisin déneige l’'entrée de sa porte.

Comme tous les samedis |'hiver. L'été, il passe la tondeuse. A
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Paques, il accrochera un énorme lapin qui restera tout I'été jusqu’a
Halloween. Puis ce sera un Pére Noél gonflable. Qui restera jusqu’a

la Saint-Valentin. Ronde éternelle de la vacuité de sa vie. Samedi.

Au cingquieme étage, la porte s‘ouvre. La grand-mere me regarde,
sans comprendre. Qu'est-ce qu’elle fait ici celle-la? Les fourchettes
vont des assiettes aux levres luisantes. Puis des lévres aux
assiettes. Par la fenétre de la salle a manger, la tour Eiffel me

regarde. Elle seule comprend.

La mere n’est pas venue. Une garce. Et cette gamine qui veut la
voir. Incroyable. Je n’écoute pas. Le frere ainé essaie de me pincer
la cuisse au passage. Il sait que tout a I’heure, ils vont tous sortir.

Que le samedi soir, il joue avec mon sexe.

Le voisin a terminé de déneiger. Porte d'Orléans, les autobus ne
circulent plus. Le frére a éjaculé entre mes cuisses ouvertes. I
regarde son sexe planté dans mon ventre nubile. Il jouit de mon

silence et de sa violence.
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Tunis

Ma colére est revenue avec ton sourire. Je voulais que tu me serres

dans tes bras, tu ne voulais pas. Par jeu.

J'ai tiré sur le col de ta chemise. Je voulais que tu m’embrasses.
Tes levres ont refusé. Jai essayé de me blottir contre ta poitrine.

Tu as reculé.
Je t'ai tourneé le dos.

Le soleil brlle mes épaules. Seule sur la plage, je regarde les
hommes assis a la terrasse du café, de 'autre coté de la rue. Jai
quitté la maison en courant. Aveuglée par ma rage. Tu étais au
premier étage et tu ne m’as pas vue. J'ai couru dans les rues,
jusqu’a la plage. A la vue de la mer bleue, je me suis calmée. Le
bruit des vagues a dissipé un peu mon angoisse. Suffisamment

pour que je ne meure pas.

Dans la grande maison, tu dois me chercher. Tu dis toujours que,
quand je ne suis pas la, elle est trop silencieuse. Le matin, apres
I"'amour, tu murmures souvent que les murs respirent avec moi.
Que je suis le cceur de cet édifice de pierres blanches. Je t'imagine
passant doucement d'une piece a l‘autre. Yentends ton souffle
oppressé. Je devine le tremblement de ta main qui effleure les

murs.
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L'amour partira. Je m’arrange toujours pour le chasser. Cette fois-
ci, c'est difficile : il est partout. Dans la grande maison silencieuse,
dans les rues alentour. Jusque dans mon corps. Tu me remplis
d’amour. Tu t’évertues, avec calme, a combler le gouffre qui
m’habite. Tu en as mesuré la profondeur. Ton acharnement ne

supporte aucune peur. SOr de toi, tu avances au bord du précipice.

Hurlement des chacals dans le désert. Main de la mére dans la
mienne. Sexe du frere dans le mien. Rire silencieux du beau-péere
dans mon oreille, doigts qui forcent I'entrée de mon sexe. Cuisses
farouchement fermées. Bouche close, refus du corps de lacher

prise.

La mémoire veille. Tes gestes ne font que lattiser. La maison
blanche, la tendresse de ton regard et des objets qui nous
entourent réveillent les hurlements du passé. Le corps se révolte.

La penseée devient folle.

Sur mes épaules, le soleil est de plus en plus brilant. Dans le ciel,
un avion passe. Destination inconnue. Derriére lui, une trace
blanche. Mes sandales blanches me guident vers un taxi. Je te
téléphonerai de l'aéroport, quand je serai sQre qu’il sera trop tard.

S{ire que ton amour ne pourra pas me rattraper.
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Fort-de-France

Tout a I'heure l'avion se posera. Téte lourde. Mes yeux regardent
droit devant eux. La terre ronde et fertile se tend comme le ventre
d’'une femme. Bien au-dela, mes yeux devinent une présence. La
chair vivante des années passées. Les mots bourdonnent a mes
oreilles. Hurlements silencieux. Les années surgissent du ventre de
la terre. Ma mémoire refuse. Paris, la naissance. Hémorragie, par le
bas, par le haut. Neuf ans, I’Algérie, le sexe du frére planté en moi.
Cri du silence. Ventre rond de la mere. Sept enfants. Sept

accidents.

L’avion n’aura pas d’accident. Imperturbable, il suit la route qui lui
a été tracée. Plus bas, les oiseaux le regardent, effrayés. L'avion se
posera. Tu m’attendras. Déja, tu me regardes et tu ris. Tu ris de
me voir. J’aime ton sourire. Tu ris de savoir que je suis la, pres de
toi. Que ma peau n’attend qu’un signe de la tienne. Les mois
passés ensemble n‘ont rien changé a ton go(t pour moi. Le sel de

mes levres. La douceur de mon ventre. L'odeur de mon sexe excité.

De l'‘autre cété de la porte en verre, tu m’attends. L'avion s’est
posé. La téte endormie, j'avance, un passeport a la main. Le
douanier étouffe un baillement. Le bruit du tampon sur le papier
résonne dans mes oreilles. Son familier. Derriere la porte, des
visages noirs et blancs, parfums et épices se disputent la place. Ta

chemise bleue tranche sur ta peau bronzée. Dans ton cou, une
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odeur de vanille. Tes levres effleurent les miennes. Tes yeux bleus
se posent tendrement sur moi. Un froid glacial m’envahit, je

bascule dans mes souvenirs.

La mere marche dans les rues d’Algérie. Elle sourit pour ne pas
parler. Le beau-pere m’a coincée sur le petit lit. Dans la chambre
du fond. Ses levres s’amusent a mordre, cruellement, les miennes.
Une main insistante se fraye un chemin entre la culotte et le ventre
enfantin. Le sexe se souvient. Le frere est déja passé par la. 1l se

prépare a une nouvelle invasion. Seule la colére restera.

Dans l'air chaud et parfumé, tu me guides vers la maison que tu
nous as réservée. Aveugle, j'avance. L'air climatisé de la voiture
chasse |'odeur des iles. Devant nous, défile le ventre rond de la
terre. La voiture avale le bitume brilant. Un avion tout rouge

s’éloigne dans le ciel bleu, en direction du nord. Mon regard le suit.

La mere fait beaucoup de bruit en entrant. Fait inhabituel. Sa voix
claire retentit de l'autre coté de la porte. Doigt sur les levres, le
beau-pere se leve. Le ventre enfantin épargné se détend. La mere
est debout dans la salle a manger. Dans son ventre tendu, le

septieme enfant attend. Ses yeux bleus contemplent le mur blanc.

Dans le jardin, des milliers d’oiseaux invisibles chantent jour et
nuit. Pieds nus sur le marbre de la terrasse, je respire
profondément la paix environnante. Mon ventre plat se rappelle le

plaisir de cette nuit. Un vertige me prend par surprise. La paix n'est
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pas dans mes habitudes. Dans la chambre silencieuse, tu dors. Je
regarde vers le nord. La ou l'avion rouge a disparu. Je reprends la

valise a peine posée.

L’appel du nord est le plus fort.



91

Montréal

Je me suis acheté un amant. Dans la rubrigue « Rencontres », Casé
entre un jeune éphebe et un retraité encore vert. J'ai laissé un
message dans la boite vocale 9620. La voix était plutot

sympathique. Les conditions me convenaient.

Tu as téléphoné. Qu’avions-nous a perdre? Mari¢, pere de famille.
Pas assez de sexe. Rien de plus banal. Courir apres la banalité.
Laisser, loin derriere, Paris, Rio de Janeiro et I’Algérie. Coller a la
slush montréalaise. Ventre définitivement plat. Recherche obsessive

du plaisir.

Nous avions rendez-vous au centre-ville, Je suis arrivée la
premiere. Tu €tais en retard. Reconnaissance des regards. Tu
ressembles a ta voix. Je ne te dégois pas, plutdt jolie, c’est ce que
tu dis. Tu déposes doucement un sourire ravi sur mon visage. Le
premier verre., C'est |'aprés-midi. Une biere. Dans le bar de I'hotel,

un autre couple. Clandestin. Peut-étre.

Une semaine. Le temps de nous habituer a l'idée, avant de sauter
dans le premier hotel. Pour nous deux c’est la premiére fois. Tu es
doux, tes gestes précis vont directement au but. Sans maladresse.
Mes collants noirs te fascinent. Tu dis, Tu as de belles jambes. Tu

parles. J'écoute. Ta femme, tes enfants, ton travail.. Tes levres
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bougent au rythme de tes mains sur ma peau. Mes yeux regardent

loin en arriere.

Le dos de Pierre au bord de la route.

L'appartement des Buttes-Chaumont avec mon premier amour. Ma
premiere fuite. Je suis partie sur une plage du Sri-Lanka. Continuer

ma solitude.

Le mari décédé. Christophe, le fils « australien ».

Le frére. Sexe en érection. Golt amer du sperme dans la bouche.
Refus obstiné d’avaler le liquide chaud. Colére. Envie de mordre.

Les dents se plantent dans le sexe. Gifle du frere.

Tu es bon amant. Nous louons une chambre pour la journée. Ou
pour l'aprés-midi. Nous parlons. Tu aimes que je te caresse. Mon
corps aime tes mains. Tu me dis que tu as eu de la chance de me
trouver dans ta boite vocale. C’est ta premiere infidélité. Nous

sommes des enfants.

Un jour, tu dérailles. Tu commences a parler d’amour. Tu veux
tout. L'infidélité n‘est pas pour toi. Doucement, je laisse le plaisir
m’envahir. Je remets mes collants noirs. Prés de nos deux voitures
garées cOte a cOte, tout au fond du parking, je referme doucement
la boite vocale 9620.
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Rome

Sur la petite place, les tables rondes et minuscules tranchent avec
les grandes tables nord-ameéricaines. Ici, tout est fait pour que les

corps s’effleurent, éveillant les sens.

Ce matin, je buvais un cappuccino. Mes levres go(taient doucement
le liquide chaud et parfumé. Huit heures, la matinée était encore
jeune. J'étais heureuse. Seule dans la lumiere dorée. Ma robe rose
négligemment remontée sur mes jambes blanches de I'hiver nord-

americain.

Hier, j'ai visité le temple de Portunus. Dans la soirée, je me suis
arrétée un instant devant la fontaine de Trévi. Le temps de manger
la creme glacée achetée au coin de la rue. Jai rincé mes doigts
collants dans l'eau de la fontaine. Un air de musique s’échappait

d’un restaurant voisin. Body and Soul.

Ce soir deux infirmiers me donnent des pilules, une rose et une
blanche. La bouche docile s‘ouvre. La langue molle ne sait que faire
des deux pilules. Le corps immobile attend. Un des infirmiers me
parle. Une dent en or brille dans la partie supérieure droite de sa
bouche. Bouche grande ouverte, j'entends des mots. Ils frappent
mes oreilles et rebondissent aussitdt contre les murs de la
chambre. Mon cerveau ne capte rien. Les mots disparaissent sans

laisser une trace.
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L'infirmier au sourire doré s’approche gentiment du lit: il
m’explique que je dois avaler les pilules. Sa voix chante. Un filet de
bave coule de ma langue de plus en plus lourde. S’écrase sur le
drap, creusant un minuscule cratere. Des notes de musique
s’échappent de la bouche de l'infirmier et se posent sur mon lit.
Elles jouent a courir les unes aprés les autres. Une aiguille plantée

dans mon bras me regarde en riant.

Apprendre a fermer la bouche. Ce matin, le cappuccino aspiré
délicatement par mes levres se frayait sans difficulté un chemin
jusque dans mon estomac. Une odeur de cannelle se faufile jusqu’'a
mon cerveau. Souvenir lointain. Fermer la bouche. Mais d’abord

rentrer la langue. Les deux pilules ont fondu.

Mon corps est ma mémoire. Les images surgissent a travers lui.
Ombres chinoises. L'infirmier a fermé ma bouche. Avec l'aide de
son collégue, il m’a couchée. La dent en or m’a souri. La couverture

est douce et chaude. Demain, j'apprendrai a fermer la bouche.
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Orbigny

Douce et chaude. La couverture.

Bruits de pas a travers mon sommeil. Des voix chuchotent dans le
couloir. Maman Paulette parle doucement. Je devine sa blouse a
carreaux bleus et blancs. Ses cheveux décorés de cheveux d'ange.
La main douce et ferme qui viendra caresser ma joue. Me conduira
vers le grand bol de lait chaud. La nappe en toile cirée fleurie. Ses
fleurs multicolores dont je dessine inlassablement le contour avec

mes doigts tachés de confiture.

Au pied de mon lit, le petit banc fabriqué spécialement pour moi.
Que les mains usées de Papa Gérard ont caressé et fagonné. Mon

petit banc déborde d’amour. Je le traine partout avec moi.

Un dimanche, la meére est venue. J'avais quatre ans. Elle est venue
avec une grosse poupée rose. Je me suis cachée sous la table de la
cuisine. Personne ne pouvait m’attraper. J'étais plus rapide qu’eux.
La mére ne voulait pas salir sa belle robe. En équilibre sur ses
talons aiguilles, elle ne pouvait pas se pencher. Je voyais le bas de

sa jupe aller et venir.

J’ai passé le repas collée contre les jambes de maman Paulette. De
temps a autre, je posais ma téte sur ses genoux. Sa main caressait

mes cheveux avant de reprendre sa place sur la table. Je voyais les
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pieds immenses de papa Gérard dans ses vieilles pantoufles grises.

J’étais privée de diner, mais m’en fichais. Tout, sauf la mére.

J’ai dQ finir par m’endormir sous la table. Blottie contre ma vieille
chienne de chasse aux poils roux. Les bras forts de papa Gérard
m’ont soulevée doucement pour me transporter dans mon lit. J'ai
senti sa barbe contre ma joue, j'ai gardé les yeux fermés. 1l a
chuchoté quelques mots dans mon oreille. Il savait que je ne
voulais pas voir la mere. Il m’a dit de faire de beaux réves. Demain,

elle allait partir. Je ne risquais rien avec |lui et maman Paulette.

Douce et chaude. La couverture. Le petit banc posé au pied de mon
lit.
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Rome

Le golt amer des pilules dans la bouche. Un rayon de soleil joue
sur la couverture. A saute-mouton. Une clairiére, quelque part au
fond de ma mémoire, I'herbe verte, le soleil a travers les feuilles.
Mes paupieres clignent légerement. Réponse a une main tendre,
connue et oubliée depuis longtemps. Je sens le parfum de la terre
et de la mousse au pied des arbres. Odeur familiere. Mes narines

s‘ouvrent pour accueillir cette vie silencieuse.

Aujourd’hui, je dois apprendre a fermer la bouche. Le soleil glisse
sur la couverture et sur mon corps. Prés du lit, le petit tabouret sur
lequel je poserai les pieds pour me lever. Partout dans la chambre,
une odeur de médicaments. Enfouie dans un repli de mon cerveau,

le parfum oublié de la terre humide attend.

Jour apres jour, mon corps revit mes souvenirs. Témoin silencieux,
il stocke les données. Quand elles sont trop nombreuses, il les
libére. Avant Rome, la place et le cappuccino, jarrivais a les

dompter.

Le rayon de soleil barre la porte immaculée. Prisonniere de cet
espace et de cet instant, je n‘ai plus qu’une idée : apprendre a
fermer la bouche. Infidéle aux étres, aux choses et au temps, je ne

peux plus fuir. C’est trop tard.
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Je suis allée jusqu’au bout de la fuite.

Plonger dans le passé. Revivre, un a un, les moments qui m’‘ont
amenée a Rome. Ma bouche se fermera sur les pilules au go(t
amer.

Corps a corps salutaire.
La fontaine de Trévi. Mousse du cappuccino sur mes levres.

Moustaches iégeres, rappelant le ventre nubile, Neuf ans, I'Algérie.
Le frere.

Devant la fontaine de Trévi, le corps refuse d’obéir. Fracture.

Salutaire. Réapprendre a fermer la bouche. La parole suivra.

Le passé doit vivre.

Les cris des chacals s’éloignent. L'infirmier est prés de moi. Il me

sourit gentiment.
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Paris

Le tapis rouge des escaliers. Porte usée, serrure forcée et réparée.
Bois chaud et doré. Passage des mains ridées et douces, précédées
des doigts enfantins tachés de confiture. Au milieu de ces
empreintes-fantémes, la mienne. Quatrieme droite. Appuyer sur le

bouton.

Je passe a cet appartement tous les cing ou six ans. Pour vérifier si
le passé existe toujours. Des fois, je sonne, d’autres, je me
contente de regarder la facade, debout sur le trottoir étroit. Il
m’arrive aussi de m’asseoir sur la marche de bois ciré, au

quatrieme étage, et d’écouter le passé, de 'autre coté de la porte.

Onze ans, je suis mon pere dans |'escalier. Jai demandé a le
rejoindre en France. Il est venu me chercher a l'aéroport. Nous ne
nous parlons jamais. Nos rares mots ne sont qu’utilitaires. Je vais
découvrir ma nouvelle maison. Le tapis rouge sur les marches de
bois ciré. La rampe aux boules de cuivre doré. Grands paliers et
portes couleur de miel. Au quatrieme droite, la dame qui

remplacera ma meére attend.

La dame n’a jamais été ma mére. Elle n’est plus la femme de mon
pere. Il n’y a plus de pére. Seuls restent la porte usée, I'escalier et

la rampe de cuivre.
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J'entends la respiration de I'immeuble.

Debout devant la porte. Les traces de doigts, empreintes
indélébiles, laissées par les occupants et les visiteurs. Autant de
voix qui me parlent. Je pergois aussi des chuchotements. Les
pierres crient toutes en méme temps. Cacophonie douloureuse aux
oreilles qui accentue mon vertige. Quatre étages plus bas, le

carrelage noir et blanc me fascine.
Eté aprés été, nuit aprés nuit dans ses réves, la petite fille remonte
écouter les voix du passé. Bribes de conversations interrompues.

Coudre et recoudre sans cesse les mots pour leur donner un sens.

Comprendre.
Les années passees. Le pourquoi des larmes. Terrible face a face. Il
faut que j'écoute. Détricoter ce que le temps a tricoté. Jusqu’a la

premiere maille. Le cri de la naissance.

La porte miroir s’ouvrira. Enfin.
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Rome

Le temps et l'espace ne forment plus qu‘une énorme bulle. Je les

habite entierement.

Ce matin, linfirmier m’a félicitée. Un bref instant, j'ai fermé la
bouche. Il est gentil. Sa main douce et sa voix calme me rassurent.

Il m’accompagne partout.

Dans la cuisine, ta premiere gifle. Je suis désespérée et tu choisis
ce moment pour frapper. Geste viril. Joue brllante, j'hésite.
Situation étrange et terriblement normale. Déja, je te déteste. Le
carrelage blanc retient mes larmes quelques instants. Bouche
tuméfiée. Mon corps réagit. Je frappe. Du geste et de la voix.
Montréal est damnée. Mon ventre se referme. Nous n’aurons pas la

fille que tu voulais.

Les pilules ameres dans ma bouche. Le soleil romain joue a saute-

mouton sur les draps blancs.

Dans la clairiere, le soleil éclaire tes cheveux. La douceur angevine
habite nos étés. J'aime ta chemise contre ma joue, ta main sur mon
ventre, me blottir contre toi. Nous sommes les fiancés du village.
Aprés le repas familial, nous nous réfugions dans notre bulle. Les

vieilles nous regardent passer, nous sommes beaux, elles sourient
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a notre bonheur et chuchotent des mots inaudibles. La vie n’attend

que nous.

L'infirmier ouvre les rideaux. Un instant, le ciel romain blesse mes

yeux.

Avant Negombo, j'étais avec toi. Quand je suis partie, j'ai emporté
ta chemise. Elle est restée quelque part a Montréal, je ne sais plus
dans quel appartement. Le dernier soir, dans notre appartement
des Buttes-Chaumont, je m‘accroche a nos souvenirs. Je sais que tu
me fais I'amour pour la derniere fois. Demain matin, je prendrai un
avion, ta chemise dans ma valise. J'emporterai ton odeur sur ma
peau, que je dissimulerai soigneusement sous mon parfum Rive-

Gauche. Pour ne jamais l'oublier.

Une aiguille dans mon bras. L'infirmier me demande de me calmer.

Il me rassure. Dormez maintenant.

Je refuse le sommeil. Ces cauchemars... Je veux me lever. Partir.
Une valise, un avion. Mais cette issue m’est désormais interdite. Je
suis prisonniere de ma bulle. Un instant, je lutte contre le temps et

I'espace. Avant de sombrer dans le sommeil.
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La Nouvelle-Orléans

Je sais que c’est notre dernier voyage. Contrdle des passeports,
bagages, formalités trop connues. D’une carlingue d’acier a une

autre, les mémes sourires des hotesses de l'air.

Sur le trottoir, la chaleur nous happe : moiteur rappelant celle des
draps apres I'amour. Ton bras bronzé prend le mien et me guide
vers un taxi. Je t'écoute parler avec le chauffeur. Tu changes
d’accent comme de pays. Ici, tu as I'accent du sud. Le chauffeur rit
aux éclats en t'écoutant. Le blanc des yeux tranche singulierement

avec la peau noire.

Un instant, je me laisse porter par vos voix et vos rires. Le dos
contre la banquette en plastique, j'écoute. L'air climatisé seche la
sueur de nos peaux. Ma main glisse, a la recherche du paquet de
cigarettes secourable. Puis se rappelle. Je ne fume plus depuis

quatre jours.

Quelques pas du taxi a la porte de I'hotel. Bain de vapeur qui,
I'espace de quelques secondes, réunit nos corps. Ta main a allumé
une cigarette que tu portes a tes levres. J'ai arrété de fumer, de

I'autre c6té de I'Atlantique.

Quand nous entrons dans ['hGtel, nos corps se seéparent

immédiatement. Dans la chambre, deux grands lits doubles. Je
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choisis celui prés de la porte. Je te regarde suspendre tes
vétements dans la penderie. Ma valise est posée au pied de mon lit.

Inutile de la défaire.

Le matin, nous passons chacun a son tour dans la salle de bains. Le
soir, nos deux corps dorment, chacun dans son lit. Je n‘ai pas a
inventer de migraines, tu sais que je ne veux plus, tu ne me le

demandes plus. Nos corps font leur deuil I'un de l'autre. Chacun a

son rythme.

La nuit, j'écoute ta respiration. Parfois, tu gémis. Le matin, tu
souris, comme si tout allait bien. Nous marchons sous les chénes
centenaires, puis nous prenons le tramway pour visiter la ville.
L'aprés-midi, nous nous rendons a pied au zoo. Nous regardons

I'alligator albinos, sans le moindre étonnement.
Rien ne peut plus nous étonner.

Nous ne faisons pas la sieste. Nous préférons la chaleur des rues du
Quartier Frangais a la solitude de nos lits, les orchestres de jazz
dans les bars déserts. Jai le sentiment que les musiciens
n‘attendent que nous. Nous entrons, commandons une biére.
L'orchestre joue pour nous. Rien d’‘autre n’existe que le son des

instruments.
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Dans les bayous, les alligators nous regardent. Iis ont tout compris.
Si toi et moi plongions, ils nous offriraient leur dos et nous

proposeraient de nous transporter ou nous voulons.
Pourvu que nous ayons moins mal.

Méme le vaudou ne peut rien pour nous. La vieille femme noire,
Bourbon Street, s’en apercoit tout de suite. A peine franchissons-
nous le seuil de son magasin qu’elle nous chasse de la main. Mon
corps refuse de faire marche arriere. Son regard s’accroche au
mien. Elle murmure des paroles incompréhensibles. Pousse de

petits cris avant d’aller se réfugier dans son arriere-boutique.

Sur le trottoir, il fait chaud. Tu allumes une cigarette et ta main

m’entraine vers un restaurant.
Demain, nous traverserons |'Atlantique en sens inverse. Cette fois-
Ci, nous n‘aurons pas fait I'amour a la Nouvelle-Orléans. De l'autre

coté de l'océan, nos corps se sépareront pour toujours.

J'embarquerai dans le premier avion qui voudra de moi.
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Rome

Les cauchemars sont terribles. Draps blancs et corps en sueur. Je
me débats. L'infirmier me rend visite de temps en temps. Témoin

silencieux, il attend que mes cris se calment.

La musique du passé envahit la chambre. Rebondit contre les murs
blancs. Vagues de haine, écume des mots prononcés autrefois.
Gifles du vent. Les éléments se déchainent dans la chambre. Le
corps lutte. La bouche se ferme quelques instants, puis s’‘ouvre a

nouveau.

Hurlement du désert.

Le cri de la naissance envahit Rome. Quand il s’éteint, la ville
grelotte sous son manteau de givre. L'eau de la Fontaine de Trévi
est gelée. Les oiseaux interloqués crient leur étonnement. Le vent

du désert est devenu glacial.

Dix ans, je vogue a la dérive sur le sable immaculé du désert
algérien. Mes cris muets rebondissent sur le sable blanc. Aucun
écho ne me répond. Les yeux bleus de la mére butent contre moi

avant de se perdre au loin.

Trente ans, envie irrésistible et terrible de m’asseoir, la, au milieu

de la foule montréalaise. Le corps se laisse tomber. Le regard se
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ferme pour échapper au vertige de la vie. Jattends de mourir.
Couchée sur le trottoir sale. Des voix m’entourent. Une main

interroge mon corps. Je vis. Combien de fois encore devrai-je

espérer mourir?

L'ambulance approche. J'ouvre les yeux, au ras du trottoir. Assis a
quelques pas de moi, un clochard a la barbe jaunie me fait un clin
d'ceil. Je le remercie d'un clignement de paupiere. Je n’‘ai plus
besoin de I'ambulance.

L'infirmier glisse sans bruit dans la chambre. Ferme le store.
Prépare les deux pilules. Tout a I'heure, il m’encouragera
patiemment a fermer la bouche. Il me dira de prendre mon temps.
Il répétera plusieurs fois, comme tous les matins, que nous avons

la vie devant nous.

Mon corps tendu lache prise. Un instant, la couverture est douce et
chaude. Dehors, le ciel romain veille. En attendant le retour des

hurlements du passé.
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Montréal

L'insoutenable de la situation me fait rire aux éclats.

L'épuisement de la chaleur I’été; la morsure de la glace I'hiver. Les
roses, la piscine, le jardin. La voiture devant la porte. Tout est si

propre. Facade de carton-pate qu’une larme a suffi a détruire.

Je me ressers un verre de vin. Tu regardes ton assiette, ta bouteille
de coca-cola pres de toi. Nos regards ne se croisent plus. Nos

mains ne se cherchent plus. Depuis longtemps.

Tout est si raisonnable. Des mots, des phrases, longs monologues
gue mes oreilles n‘entendent pas. Méme les mots de haine sont

morts.

L'insoutenable occupe toutes les pieces de la maison. Meuble
chaque seconde de la journée. Ronge chacun de mes gestes et
habite les mots que je ne prononce pas. Il habite aussi mes

pensées.

Cette nuit, je dors. Ton corps a envie de moi. Telle une vague
impétueuse tu me prends. Dans mon sommeil, je dis oui. Ventre
offert. Tu descends jusqu’a mon sexe avec une fougue inhabituelle.

Tes mains cherchent l'insondable.
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Ce que mes mots ne te disent pas.

Tu remontes jusqu’a mes levres. Tu t'y accroches pendant que ton
sexe m’envahit.

Le lendemain, nous faisons comme si cela n’était pas arrive.
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Salses

Des valises attendent dans I'entrée. Je parcours la maison. Seule la
tramontane m‘accompagne. L'immense chambre a coucher déserte.
Papiers peints aux teintes pastel. Souvenir de la lumiere du soleil

couchant, des matins, blottie dans tes bras.

Par la fenétre, les vignes, a perte de vue. Le long du chemin de
terre, les lapins assis en rangs s’interrogent. Attirés par le remue-

meénage inhabituel.

Cing ans de valises. Une larme m’échappe et tombe lourdement sur
le carrelage. La tramontane ébouriffe tendrement mes cheveux. Je
sors de la chambre sans fermer la porte, bute contre un sac de
voyage. Envie irrésistible de réduire a néant ce bagage ventru.

Quelle semaine, quel moment de notre vie commune renferme-t-il?

Le jour ou, fou de joie, tu es revenu d’un de tes voyages avec le
sari dont je révais? Ce soir-la, nous avons ri en nous débattant
avec les metres d’étoffe. J'ai mangé assise au bout de la longue
table monastére : j'étais ta princesse indienne. Plus tard, tu as
défait I'étoffe somptueuse et douce, tu I'as pliée soigneusement sur
le lit. Statue blanche au milieu de la chambre éclairée par la lune,

j'attendais.
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Tu m’‘as déposée délicatement sur le lit. Tes caresses se sont
jointes a celle de la soie. De statue je suis devenue chair vive.

L'odeur de nos sexes emplissait la chambre et s’échappait par la

fenétre ouverte.

Le sari est dans une valise. Je ne sais plus laquelle. Aucune
importance. Peut-étre est-il dans le sac qui me barre la route. A
mes pieds, la larme écrasée sur le sol s’est transformée en océan

infranchissable. Les murs me chuchotent de rester... Encore un peu.

Un avion m‘attend. Cing ans a transporter. Excédent de bagage, me
dira la jeune employée au parfum fleuri. Elles ont toutes des

parfums fleuris. Des sourires remplis de bonheur.

Sur le pas de la porte, le parfum de la campagne m‘enveloppe. La
tramontane fait une pirouette, emportant avec elle un morceau de
photo soigneusement déchirée. Jai le temps d‘apercevoir ton

sourire, qu’elle veut me cacher.

A ton retour, tu retrouveras une maison désertée par le bonheur.
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Rome

Le médecin parle. Sa chemise bleue éclaire la piéce. Je regarde ses

levres prononcer des mots que mes oreilles ne captent pas.

Ce matin, j'ai avalé les deux pilules que me tendait l'infirmier, toute

seule. Ma bouche est bien fermée.
Guérie.

Mon cerveau s’‘empare de ce mot. Jongle avec lui quelques instants.
Le lache. Le reprend et le retourne dans tous les sens. Il ne sait

trop qu’en faire.

Guérie. Bientét. Le médecin au crane chauve sourit. J'ai donc été

malade. Mon pied joue avec un rayon de soleil sur le tapis rouge.

L'Iran. Le grand salon aux murs blancs. Les tapis somptueux,
achetés en bas de la ville. La piscine, le jardin parfumé. La
domestique dépose mon assiette sur la table. La maison est

silencieuse, le pere fait la sieste.

Le silence obligatoire plane partout. Bouche ouverte, j'attends les
grains de riz qui me nourriront. Les canetons de Hong Kong me
narguent de leurs petits yeux noirs. Les crabes blancs de la plage

de Negombo me dévisagent, moqueurs. La terre entiére ricane.
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Hémorragie par le haut par le bas. Le pére détourne la téte. Si elle
meurt, ce n’est pas grave. La mere, ventre a peine vide de ma

présence, regarde le plafond. Elle ignore obstinément le berceau.

La nappe blanche immaculée me fascine. Le beau-pére sourit et
verse du vin dans les verres. La meére rit pour ne pas parler. Le
sirocco dévore la maison. Sous la table, mes cuisses frissonnent de

la présence laissée par le beau-peére.

Maison désertée, beau-pere collé contre mon corps. Doigts
enfoncés dans mon sexe. Il murmure les paroles obscénes qui
pénetrent une a une en moi. Sa voix froide et appliquée résonne
dans mon cerveau. Tout mon temps pour entrer en toi. Tout mon

temps pour y mettre mon sexe.

La nappe blanche s’est transformée en couche de givre. Mes doigts
glissent et ne trouvent rien a quoi s’attacher. Chute inévitable. Le

sirocco crache des flammes de glace.

Sourires figés, corps pétrifiés. Le temps s’arréte. Gestes suspendus

autour de la table.
Bouche ouverte, je regarde autour de moi. Personne n’‘entend le cri
accroché a mes lévres, il se perd dans le ciel bleu glacé. Les chacals

effrayés se terrent sous la glace.

Guérie. Bientot. Ai-je bien entendu?
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Paris

C’est une Ferrari, ce mec.

J'éclate de rire. Tu leves les yeux. La table carrée du restaurant
nous sépare. Je ris. Des tétes se tournent, des regards me
dévisagent. Une vieille dame me sourit. Ses yeux malicieux ont tout
compris. Le serveur s’approche, révérencieux, un Ssoupgon

réprobateur.

Tu le rassures. Tout va bien. Et moi je continue a rire. Ton pied
s'impatiente sous la table. Tu me tends ton verre d’eau. Joues avec

ta serviette blanche, immaculée.

Une Ferrari. En panne dans ce restaurant. Tu n‘as rien compris. Moi
non plus. Tu vas me parler de ta femme, me dire qu’elle ne rit pas

si fort en public.

Cette fois, je te dirai de te dépécher d’aller la retrouver. Parce que

moi, je suis une bicyclette.

Non, tu n‘as pas compris. Je me fous de tout. La nappe blanche,
I'argenterie et ta chemise bleue, irréprochable. Les sieges en cuir
fauve de ta voiture. Je n‘ai rien a faire du Champagne dont tu

m’abreuves en attendant de me prendre a I'hbtel.
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Je suis une bicyclette.

Une bicyclette, ¢a ne fait pas I'amour au Crillon, mais au pied d'un
arbre. Les matins d’été, en forét. Ca devore des tartines de
confiture a deux mains sur une table de cuisine. Et non du caviar

sur une nappe blanche.

Je ris devant tes efforts pour te contenir. Je ne suis pas celle que tu
voudrais. Ma robe noire, mes dessous de chez Christian Dior... Seul
mon parfum est vrai. Je l'utilisais déja avant de te connaitre. Ca tu
I’as compris. Mes placards débordent des litres de Rive Gauche que

tu m’as offerts.

Une bicyclette, ca ne fonce pas. Ca se balade.

Tu cherches dans ta poche. Quoi donc? Ton cellulaire, ton alliance
que tu as soigneusement enlevée. Bizarre, cette manie. A chacun
de nos rendez-vous, tu glisses ton alliance dans ta poche. Une fois,
je I'ai retrouvée sous mon lit. La fois suivante, je I'ai déposée dans

la poche de ton costume de chez Armani. Avec un Caramba.
Tu ne t'en es méme pas apergu.
Aprés I'amour, tu files sous la douche. Aucune odeur de sexe ne

résistera a tes efforts. Moi, je te regarde. Je ris. Je sais que ta

femme sait.
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Elle connait sa Ferrari. Tu la trompes et tu files vite a la maison.
Pour repartir le lendemain. Tu te laves et rejoins le lit conjugal
auréolé d'une odeur de savonnette d'hotel de luxe. Elle peut
compter tes infidélités aux différents parfums de savonnette qui
t'habillent.

Elle te laisse faire. Moi, je me moque de te partager. J'aime 'odeur
de I'amour, le go(t salé de la chair aprés l'effort de I'orgasme, la
sensation chaude du sperme qui coule le long de mes cuisses. Et les

contractions involontaires de mon ventre affamé.

Souvent, aprés ton départ, je reste allongée. Aux aguets. Parfois, le
désir me fait gémir. J’entre mes doigts dans mon sexe et refais,

seule, les gestes de I'amour.

Hurlements dans l'immensité glacée. Sexes imposés. Debout prés
du lit, le frére enfonce son membre dur dans ma bouche. Tortures
de I'enfance maudite. Il force l'ouverture, pousse avec ses reins.
J'étouffe. Sa main dure emprisonne ma nuque. Je voudrais mordre.
L'étau qui m’enserre m’‘en empéche. Refus obstiné d’avaler la
semence laissée au fond de ma gorge. Bouche ouverte, je regarde
le fréere remettre son pantalon. Un filet de sperme coule sur mon

menton.

Apprendre a fermer la bouche. Avaler.
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Ton bras me guide hors du restaurant. Sur le trottoir, tes yeux
tendres m’observent. C’est vrai que tu es beau. Plutdt gentil. Tres

attentionné, disent les amies qui nous ont vus ensemble.

Dommage.

Je tends la main pour reprendre mes clés. Celles que tu m’as
confisquées le jour ou j'ai voulu te quitter. Tu croyais que j’étais

jalouse, de ta femme et des autres.

Tu ne peux pas savoir que je pourrais partager tous les hommes

avec toutes les femmes de la Terre.

Seule ma mémoire est & moi.

Tu es passé. Mes dessous de chez Christian Dior aussi. Mais Rive
Gauche continuera de m’accompagner. Tes yeux dorés le savent.
Tu déposes délicatement mes clés dans la paume de ma main. Me

tournes le dos et démarres en trombe.
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Rome

Ma valise m‘attend sur le lit. Guérie, a dit le médecin. Etonnement.

La lumiere douce et chaude de la piece m’enveloppe.
Guérie... de quoi? De I'enfance.

Les yeux bleu glacials de la mere envahissent la piece.
Etouffement. Le cordon de chair et de sang emprisonne mon cou.

Hémorragie. Si elle meurt, ce n‘est pas grave. Phrase de ma
naissance.

Tempes battantes. Les souvenirs remontent dans ma gorge. Bouche
fermée. J'avale ma salive. Les chuchotements du passé libérés me
parlent une derniere fois. Notes de musique colorées, ils exécutent

une derniere danse.

A des milliers de kilométres, la mére regarde le fils ainé a la
télévision. Elle admire I'harmonie des chaussettes et du costume.
Sept enfants. Celui-ci est célebre. Elle a oublié les promenades au
bord du désert, ma main silencieuse dans la sienne. Ses yeux
aveugles ne voient que l'ourlet impeccable du pantalon. Elle se
contente de regarder, sans écouter. Son terrible sourire aux levres.
L'infirmier vient de passer devant la porte de chambre entrouverte.

Il emporte avec Ilui les odeurs d’éther et de cauchemars.
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Orbigny

Ma tartine beurrée dans le bol de chocolat brllant me fascine.

Dehors, les abeilles guettent la goutte de chocolat qui s’échappera

sur la toile cirée.

Du bol a la bouche et de la bouche au bol. Va-et-vient incessant.

La grand-mere a disparu au coin de la maison. Elle descend la
grand-rue. L’épicerie, la boucherie et la boulangerie. Trajet
quotidien immuable. Les repas d’été sont sa religion. Sa fagon a elle

de dire qu’elle nous aime.

Tartes aux pommes, lapin a la moutarde, rillettes, brioches et
chocolat fondant enchantent les repas familiaux. Contraste étrange
avec la solitude des plats consommeés toute seule. Sur la grande

table de la salle a manger, dans la maison de Téhéran.

La porte de la chambre du fond soigneusement fermée résonne,
silencieuse. Mes yeux délaissent un instant la surface de la toile
cirée. Se posent sur la porte de bois peint. Surface huilée et
inquiétante. Besoin impérieux de me lever. D’aller voir I'origine des
soupirs qui ont envahi la maison des vacances. De toucher le
mystere déja devenu certitude. D'y mettre des mots. Mes mains

appuient doucement sur la poignée. Mes yeux aveugles devinent.
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Mon ventre sait déja. Instinctivement, mon sexe se ferme.

Protection inutile contre ce qui est déja accompli.

Le grand lit aux montants de bois s’ébroue. Le double cri de plaisir
envahit mon cerveau. Mes narines reconnaissent |‘odeur du
sperme. Entre les cuisses de la sceur, le frére s’agite, une derniere
fois. Le visage de la sceur est lisse et détendu : ravissement du

plaisir recu quelques instants auparavant.

Image insoutenable, enregistrée au fond de ma mémoire. Ma raison
ne comprend plus. Passé, présent et futur sont désormais
intimement liés. Jours, années... mots devenus vides de sens. Seule

I'absence compte.

L’'absence ressentie deés l'instant ou le pere a déversé sa semence
dans le ventre de la mére. Seule présence du vide, devenue cocon
etouffant. Si elle meurt, ce n‘est pas grave. Le corps lutte pendant

que le cerveau se contente d’enregistrer. Incapable de comprendre.

La sceur, vingt ans, couche avec le frere. Puis pleine et repue, elle
dort.
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Rome

Tout a été consommeé.

Un instant de panique devant la valise posée sur le lit. La
couverture douce et chaude. Dans ma poche, I'ordonnance pour les
pilules roses et blanches me rassure. Froissement familier du

papier. Le verre vide sur la commode bleu pale.

Bouche fermée, je regarde la porte ouverte. J'hésite. Une fraction
de seconde, j'ouvre la bouche. Les pilules ont été avalées ce matin.

Ma bouche se referme naturellement. Lévres légérement pales.
Guérie et vierge.

Il faudra que j'apprenne ['amour.



UNE EXPERIENCE DE L’AILLEURS



PARTIE I

QUELQUE CHOSE A ECRIRE

« Je n’écris pas mes livres, mes livres s’écrivent a travers moj. »

Serge Doubrovsky®

Cette phrase de Doubrovsky m’a toujours interpellée, car mon
roman, je le portais en moi sans le savoir. Je sentais confusément
que quelque chose etait inscrit en moi. Mais j'étais loin d'imaginer

le travail que j'allais devoir entreprendre et qui me mobiliserait tout
entiere.

Xk %

! Serge Doubrovsky, a l'occasion de la parution de Laissé pour conte, en
janvier 1999, entrevue avec Alex Hughes, University of Birmingham, Department
of French Studies. Site Web :

http://www.french.bham.ac.uk/research/sergedou/index.asp
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Quand j'y réfléchis, il m’est impossible de retracer l'instant
précis ou Chuchotements s’est imposé. Jai débuté en recherche
avant de passer en création. A I'époque, je me questionnais sur
l'identité féminine, plus précisément sur la construction de celle-ci a
partir de la mémoire. Ce travail a partir de la théorie m’a permis de

prendre conscience que j'avais « quelque chose » a écrire.

Mais ce roman ne m’est pas venu d’emblée, il est le résultat
d’'une démarche personnelle, d’un investissement. J'avais déja écrit
des poemes et des nouvelles. Plusieurs avaient été publiés. J'avais
écrit des scénarios de films de fiction. Je connaissais aussi I'écriture
par le biais de la traduction, que j'exercais depuis des années.
Quant a la lecture, elle m'avait permis d'intégrer les mots des
autres et d’acquérir une maitrise de I'écriture. Forte de toutes ces
connaissances, j'avais gagné ma liberté, Du moins, je le croyais...
Mais j'ignorais que je ne pratiquais pas encore une écriture qui

m’était propre.

kK k
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Chuchotements allait devenir mon maitre. Deux années durant,
je suis restée son esclave. Chaque matin, je me levais pour le
rejoindre. La page ou le fragment abandonné la veille exigeait ma
présence. Je portais en moi un alien. Il m’était impossible de
l'ignorer. Je sentais I'immense chaos qui allait me plonger dans un
monde inconnu. Tout y était en friche et j'en étais la seule
exploratrice. Jaurais pu hurler au secours; dans ce monde
parallele, personne ne m’aurait entendue. Personne n’allait
m’entendre jusqu‘a ce que les cent vingt-cing pages de

Chuchotements s’empilent sur mon bureau.

X K K

C'est au moment précis ou j'ai pris conscience de la
monstruosité qui me dévorait que |'écriture est devenue inéluctable.
L'écriture me consumait, mais je ne savais pas encore que j'écrirais
Chuchotements : j'aurais pu écrire tout autre chose. Il me fallait
passer de l'intention a 'acte. Jallais devoir retourner au pulsionnel.
Me briler a la matiére vive des souvenirs. Une roche dure et
incandescente ne demandait qu’a me livrer ses secrets. Un appel
surgi du plus loin de moi-méme allait me contraindre a révéler ce

qui était inscrit dans les fibres de mon étre.

L3 3 3
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Dans La vie matérielle, Marguerite Duras parle du bloc noir. Un
bloc qui exige d’étre déchiffré : le créateur doit « lire déja avant
I’écriture ce qui est encore illisible pour les autres® ». Le premier
geste concret de I'écrivain, bien avant d’aligner les mots d’'une main
hésitante, consisterait a prendre conscience de l'existence de ce
bloc noir puis d'essayer de le briser, de le travailler pour lui donner
une forme. Mais I'écrivain devra réunir toute sa volonté et toutes
ses forces. Faire appel a mille astuces pour saisir a mains nues
cette matiere dure.

KK kK

L'écriture sait étre enjoleuse pour mieux nous rendre son
esclave. Elle est traitresse, car elle peut donner une impression de
facilité. Certains jours, les mots se suivent et s’‘ordonnent d'eux-
mémes. Mais malgré cette apparente aisance, I'écrivain paie de sa
personne. Les mots inscrits sont des particules vivantes de lui-
méme. Des morceaux arrachés qui existeront hors de lui, pour les

autres et par les autres.

Une fois |'‘cceuvre accomplie, le lecteur se nourrit de cette
matiere pendant que |'écrivain essaie de reprendre ses forces. Mais

ce dernier n‘est pas au bout de son chemin : I'écriture le guette. 1l

? Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, P.O .L., 1987, p. 30.
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réve d’un autre livre. Il devra reprendre son processus depuis le
début et repasser par toutes les étapes. L'écriture ne peut étre

qu’un éternel recommencement pour celui qui la pratique.

>k >k

Ce roman terminé, je me repose toutes les questions

inhérentes au processus créateur.

Quand on écrit, on est m( par une force intérieure, une tension
créatrice qui nous pousse a dépasser le stade de l'intention et a
entreprendre un projet. Mais les difficultés sont nombreuses et on
doit passer par différentes étapes. On oscille continuellement entre
notre désir de créer et de tout abandonner. On est déchiré entre la
peur de l'inconnu qui nous habite et la matiere qui demande a
exister sous la forme concréte d'un livre. Une fois passé ['élan
premier de l'impulsion créatrice, ou ce que Didier Anzieu appelle

« le saisissement créateur », on est confronté au doute.

Doit-on écouter cet appel, accepter le défi de la création? Est-
on capable de mener notre projet a terme en dépit des obstacles
qui se dressent devant nous? Que doit-on retenir de la matiere qui
vient a nous? Quelle forme donner a notre ceuvre? Quelle posture
adopter? On n’est s(ir que d’une chose : c’est qu'on doit combler

une absence du texte a venir ou en devenir. Autrement dit, le
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matériau brut existe, mais on doit lui donner forme. On ressent la

nécessité d’'une réalisation concréte.

KKK

Maintes fois, on trébuchera. Découragé, on sera tenté de
capituler, mais la pulsion créatrice sera la plus forte. On passera
par des phases successives d’euphorie, de doute et de remise en
cause qui nous meneront, petit a petit, a I'aboutissement de notre
démarche : révéler ce qui n‘est pas encore visible pour les autres,
ce qui n’est visible que pour soi, comme I'explique Marguerite Duras

dans « Le bloc noir » :

[C] e serait lire déja avant I'écriture ce qui est encore illisible pour les
autres, [...] Ce serait lire sa propre écriture, ce premier état de votre
écrit encore indéchiffrable pour les autres?.

Des pulsions contradictoires viennent nous animer. Le
découragement suit l'exaltation. On sent que quelque chose se
passe en nous. Quelque chose d’inconnu et d’effrayant qui releve
du pulsionnel. Le doute et la volonté s’entrechoquent, rendant le
dilemme de créer ou non encore plus terrible, plus déchirant. On

devra s’armer pour faire face a cet état de fait, car la vague de fond

3 Ibid. p. 30.
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qui nous emporte est souvent plus puissante que tout ce qui nous

entoure, plus forte que nous...

Tout cela, je l'avais lu dans la théorie littéraire, mais je ne l'ai

compris véritablement qu’en écrivant Chuchotements.

KKk

Quand, au petit matin, je me retrouvais avec ma tasse de café,
je me demandais ce que j'allais pouvoir dire a Chuchotements. le
me questionnais sur l‘utilité d‘écrire ce que je ressentais
confusément. Qu’avais-je de si important a communiquer qui
n‘avait pas déja été écrit mille fois? N’étais-je pas victime de ma
vanité? Comment pouvais-je penser, ne serait-ce une seconde,

intéresser un lecteur!

Ce face-a-face avec moi-méme allait se transformer, au fil des
matins, en un dialogue avec Chuchotements. L'auteure parlait a
I'ceuvre, qui lui répondait. Délire verbal, éclats de rire, coups de
gueule et silences lourds de présence s’enchainaient au rythme des
mots sur la page. Certains matins, ces coups de gueule

aboutissaient a deux pages et d'autres fois a rien du tout.

Aprés avoir surmonté mes premiers doutes, j'ai pu commencer

a réfléchir sur la direction que je souhaitais suivre. Cette réflexion
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m’a amenée a déterminer comment j’allais passer de la matiere en
moi a quelque chose d’organisé, de lisible pour les autres. En

d’autres mots, a un objet esthétique.

X kK X%

Ce que vous écrivez n’est que « le déchiffrement de ce qui est
déja la et qui a déja été fait par vous dans le sommeil de votre vie,

dans son ressassement organique, a votre insu *», dit Duras.

Je suis seule pour affronter cet inconnu qui gronde en moi et
exige impérieusement de prendre forme. Je suis lintermédiaire
entre ce qui existe déja et le texte en attente d’existence. La
création ouvre la porte au refoulé, a tout ce qui anime lindividu
sans qu’il le sache. Elle libere la mémoire du corps - le pulsionnel

inscrit dans les méandres du corps et qui devra en venir aux mots.

kK Xk

* Ibid. p. 30.
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Tout a déja été dit, mais cela n‘a jamais été dit avec ces
mots-la. Je n’invente rien : le défi est de le rendre avec des mots

personnels.

% K K

Dans ce voyage de l'écriture qui me conduisait vers moi-
méme, j'ai voulu mettre mes souvenirs, mes doutes et mes réves.
Au fil des années, j'ai tissé la trame de Chuchotements. Un travail
invisible, souterrain s’est fait en moi, malgré moi. J’emmagasinais
la matiére de mon livre. Un moment, réel ou révé, une parole que
j'avais entendue, un souffle de vent dans mes cheveux. Sans que je
le sache, mon corps inscrivait dans sa mémoire les caresses
adressées a une autre femme rencontrée dans la réalité ou dans
mes lectures. Je les attribuais ensuite au personnage de mon
roman. Ma vie devenait un creuset. J'étais un réceptacle ou les
paroles des autres venaient se perdre pour résonner indéfiniment.
Mes petits soucis n‘avaient plus dimportance. J'étais I'écho de la
vie. J'étais transportée ailleurs, dans une autre dimension, hors du
temps et de ma propre existence. Je voyais tout. J'entendais tout.

Je devenais omnisciente.

* > %
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Ce voyage vers soi passe par 'autre. On transpose le matériel

qui nous appartient pour inventer des personnages.

J'ai voulu créer des femmes a lI'histoire trop courte. Des
femmes dont la vie en boucle ne fait que se répéter indéfiniment.
J'ai voulu prendre leurs réves, me glisser dans leurs silences, lire

sur leurs levres.

L'écrivain s’alimente a son ombre interne, mais aussi a la vie
courante. Il va chercher chez les autres, consciemment et
inconsciemment, ce qui le rejoint. Il ne peut se contenter de puiser
dans sa propre vie. Il part de lui, mais il cherche a communiquer
avec les autres et avec le monde afin de sortir de son
enfermement. Car la vie courante lui sert de support, elle I'ancre
dans la réalité. Elle lui permet de sortir de son univers intérieur, de
son univers fantasmatique, de retourner dans un univers moins
effrayant puisqu’il est commun a tous. Ce passage du dedans au
dehors se fait de fagon a la fois consciente et inconsciente. I
transforme I'écrivain en équilibriste qui marche a la frontiere de

deux mondes.

XKk

La peur provoque souvent la tentation de tout abandonner. On

ne le dira jamais assez : une fois entamé, le processus créateur ne
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menera pas sans heurts a l'ceuvre achevée. Le créateur passe par

différents états, de la facilité d'écrire a la paralysie.

Xk

Le saisissement créateur peut survenir a loccasion dune crise
personnelle (un deuil a faire, un engagement important a prendre pour
toute l'existence, une maladie grave, une liberté recue ou conquise qui
élargit le champ des possibles, la crise d’entrée dans la jeunesse, la
maturité ou la vieillesse. [..] Cette crise peut survenir comme
aboutissement d’un intense travail préparatoire (Iincubation)...®

Apres |’état de crise, I"écrivain doit accepter le saisissement,
alors que survient ce que Didier Anzieu appelle « une dissociation
ou une régression du Moi, partielles, brusques et profondes® ». En
acceptant cette exigence d’écrire, j'accepte ce retour en arriére,
vers quelque chose qui est quelque part en moi. Ce matériel prend
ses racines dans la mémoire du corps pour ne remonter que lorsque
je me sentirai préte a y faire face. En attendant, je l'oublie. Je
pense, comme Didier Anzieu, que l'ccuvre n’est autre chose qu‘une

tentative de restitution d’un morceau de réalité dénié ou oublié.

> Didier Anzieu, Le corps de I'ceuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 95.

® Ibid. p. 93.




134

L'état de crise a lorigine de Chuchotements a été brutal,
violent. Les années de traduction me pesaient, Il fallait que je me
libere des mots des autres pour enfin pouvoir parvenir aux miens.
Quelque chose en moi demandait a prendre la parole. Une
revendication muette et douloureuse, qui sourdait du fond de mon
étre. C'était une question de survie. Mais cette pulsion n’était
qu’une étincelle qui, si je n'y prenais garde, s’éteindrait aussi

brusquement qu’elle était apparue.

kK %k K

Ce n’est pas un hasard si le titre Chuchotements m'est venu
pour mon roman. En écrivant, j'ouvrais un espace permettant a
tout ce que j'avais réprimé de remonter a la surface. Mes mains
grattaient la pourriture, taillaient a méme la chair vive pour extraire
une pierre noire et gluante. Des voix silencieuses allaient s’en
échapper, je n‘avais qu’‘a les écouter attentivement. Pour la
premiere fois, je m’arrétais et je tendais l'oreille. Il me fallait
travailler dans ce lieu intermédiaire entre linconscient et le
conscient, a la frontiére contre laquelle vient frapper le refoulé. Je

portais en moi la matiere vive du livre qui m’habitait.
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Didier Anzieu appelle cette deuxieme phase « la prise de
conscience d’un représentant psychique inconscient’” ». L’écrivain
libere alors une pulsion jugée dangereuse par le moi. C’est
probablement le moment décisif de la création : I'étape cruciale
pendant laquelle une levée de la censure s’effectue et permet un

premier passage a la réalisation de I'ceuvre.

Une fois le matériel pulsionnel revenu a la conscience,
I"écrivain doit le trier, I'organiser pour obtenir une structure : c’est
la troisieme phase. Anzieu parle « d’instituer un code et Iui faire
prendre corps® ». Trouver la logique qui permettra au créateur de

donner forme a l'ccuvre, de la rendre vivante.

Avec Chuchotements, je me trouvais devant un matériel
éclaté — souvenirs de voyages, de pays et de visages, bribes de
témoignage -, qui était tributaire d’'une lourde charge affective. Les
émois sexuels, érotiques, traumatiques, la récurrence de la fuite et
de l'impossible abandon a I'amour se trouvaient en vrac devant
moi. II me restait a trouver ce qui les reliait les uns aux autres, a
déchiffrer leur signification commune pour créer une chaine qui me
conduirait a une ceuvre. Il me fallait ramasser les paroles
éparpillées, les souvenirs dépareillés et les témoignages parfois
décousus pour les tisser. Je devais tailler la matiere brute, Iui

donner vie et créer une structure pour écrire mon roman.

7 Ibid. p. 107.

8 Ibid. p. 116.
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La construction est ce qui m’a fait le plus probleme. Plusieurs
femmes, réelles ou imaginaires, ont inspiré Chuchotements. De
nationalité, de condition sociale et d’age différents, elles avaient en
commun une déchirure identitaire, la solitude et la quéte de cet
amour idéal qu‘on leur avait refusé ou qu'elles refusaient. A la
recherche d’un bonheur impossible, elles s’étaient brllées a la vie.

Il m'incombait de leur permettre de s’exprimer. De leur redonner

un corps.

Kk X

Guidée par I'intuition, ou l'instinct dont parle Marguerite Duras,
j'ai procédé par tadtonnement, car la lecture et la théorie ne
m’avaient pas donné de recette. Elles sont des bases solides mais,
bien sir, tout le travail de création revient a I'écrivain, toujours. Le
texte narratif s’est imposé, de méme que le ton, celui de la

confidence, d'ou le titre Chuchotements.

L'écriture fragmentaire a pris forme peu a peu. J'ai commencé
a écrire Chuchotements comme on écrit des nouvelles. Chemin
faisant, les morceaux du casse-téte se sont mis en place. J'étais la
voix de toutes ces femmes, d’ou I'écriture au Je. Au fur et a mesure
que j'avancais, j'ai constaté une cohérence. Les nouvelles
s’enchainaient et menaient a une méme histoire. Au bout d'un

moment, je me suis rendu compte que c’était un roman. De
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plusieurs femmes, j'avais fait une seule femme, qui m‘avait chargée

de raconter sa vie.

KKk

La jeune femme de Paris était la méme que celle de Rio de
Janeiro. Jallais la retrouver quelques années plus tard au Sri Lanka.
Petite fille, jeune femme, mere de famille, femme d’adge mir, c’était
toujours la méme femme qui, chaque matin, me dévoilait ses
souvenirs, s‘ouvrait a moi. Il lui arrivait de faire volte-face, au
moment ou je m’y attendais le moins. De reprendre sa parole de la
veille pour me livrer une autre facette de son histoire. Je devais
débrouiller les situations les plus complexes, comprendre ses

intrigues, déchiffrer entre les mots qu’elle me langait péle-méle.
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Cette matiére grouillante envahissait mes petits matins,
parfois jusqu’a la nausée. Dans cette guerre quotidienne se
produisaient des moments d’accalmie et de pur émerveillement.
Sans eux, j'aurais capitulé bien avant de terminer Chuchotements.

Ils étaient le repos du guerrier. Jusqu’au lendemain.

> Xk K



PARTIE II

LE VOYAGE INTERIEUR

Deux ans de téte a téte avec Chuchotements ont abouti a un
roman, qu'il ne me restait plus qu’a « laisser aller ». J'allais devoir
déclarer mon roman terminé et le faire lire a d’autres. Couper le
cordon ombilical. Cela supposait que j'acceptais d’affronter les
critiques et les jugements. Une fois de plus, j'allais devoir étre
forte. Passer de I'anonymat au domaine public exige du courage et
de lI'assurance. Deux ans de ma vie allaient étre jugés en quelques
heures ou quelques jours. Ma seule lectrice avait été ma directrice
de mémoire.

Les cent vingt-cing pages soigneusement numérotées et
empilées sur mon bureau étaient tout ce qui subsistait de ces deux
années. J'étais aux prises avec des sentiments mélés. Les pages
me semblaient bien dérisoires et je m’inquiétais de l'intérét qu’elles
pourraient éveiller chez les autres. Peur des critiques mais surtout
de ne pas étre comprise ou plutét d’étre mal comprise. Les mots
alignés matin aprés matin avaient leur musique. Le lecteur allait-il
en saisir les nuances? Sentirait-il le frémissement qui se cache

derriere la phrase?



140

L’angoisse de créer allait donner place a l'angoisse d’une
solitude toute nouvelle : celle du créateur qui se retrouve les mains
vides une fois I'ceuvre achevée. A quoi allais-je occuper cette bulle
quotidienne de deux heures que je consacrais a lécriture de
Chuchotements? Deux heures pendant lesquelles je vivais avec
d’autres femmes, j'entendais d’‘autres voix devenues familieres.
Une marge hors du temps et de moi. Chaussée de mes bottes de
sept lieues, je parcourais le monde et le temps a ma guise. J'étais a
la dimension de l'univers et de la vie. Je me retrouvais avec la
méme angoisse qu’avant d’écrire Chuchotements. On n‘apprend pas
d’'un livre a l'autre, I’écriture est toujours un recommencement.
J’étais retournée au point de départ, sachant bien que mon

prochain roman exigerait le méme parcours.

b 3

Je m’étais approprié le récit de ces femmes, leurs voix que
j'avais transformées en une seule voix. J'avais fouillé toujours plus
profondément pour extraire le récit qu’elles portaient. Je m’étais
abreuvée a leur histoire. Je leur avais demandé de me sacrifier leur
vie pour que je puisse vivre en tant qu’écrivaine. Elles pouvaient
me supplier, hurler d’arréter, la pitié n’avait plus de sens pour moi.
Le temps aidant, je suis devenue ces femmes. Je m’'étais

transformée en monstre. Seul le ricanement de la page vide
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m’effrayait. Les muscles bandés, j'ouvrais la route a coups de sabre
et ne laissais que des cendres sur mon passage. La tyrannie de

I'écriture me guidait.

En écrivant, je rappelais a la vie mon propre récit. Tous les
mots que j’avais imaginé écrire un jour remontaient a la surface. Je
devais raconter mon histoire pour survivre. L'exorcisme devait
passer par chaque cellule de mon corps, mais aussi par ma
conscience. J'étais le maitre d'ceuvre. 1l fallait que je me libere de
tout ce qui m’habitait pour pouvoir étre libre. Accepter mes pulsions
les plus basses comme les plus belles en leur accordant la méme

place et en leur reconnaissant la méme valeur.

Kok %k

Dans L’espace du dedans, Henri Michaux cherche a arriver aux
confins de l'indicible. Il n'hésite pas a engager son corps dans ce
voyage vers des lieux interdits et effrayants. Poete de |'expérience,
il poursuit une série d’expérimentations avec les drogues. Cing ans
durant, il use de divers hallucinogénes pour explorer les différents
aspects de sa personnalité et étudier le fonctionnement de la « vie
intérieure ». Ce qui le conduira aux confins les plus reculés de

I'indicible et lui permettra d’explorer ces « espaces du dedans »
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dont tout écrivain devine confusément la présence. Espaces a la
fois fascinants et terrifiants. Les drogues lui permettent de donner

libre cours a son imagination et a ses fantasmes :

J'étais un feetus. Ma mére me réveillait quand il lui arrivait de penser
a8 Monsieur de Riez. En méme temps, parfois se trouvaient éveillés
d’autres foetus, soit de méres battues ou qui buvaient de I'alcool ou
occupées au confessionnal. Nous étions ainsi, un soir, soixante-dix
feetus qui causions de ventre a ventre, je ne sais pas trop par quel
mode et a distance. Plus tard, nous ne nous sommes jamais
retrouvés °.

Pendant que j’écrivais Chuchotements, je suis paradoxalement
redevenue un feetus semblable a celui dont parle Henri Michaux.
L’écriture me faisait retourner dans un espace et un temps reculés
ou la communication se fait en dehors des mots. Feetus informe, a
la fois monstrueux et porteur d’espoir, je baignais dans les zones
troubles enfouies au fond de moi. Je devais renaitre a la vie. Et
cette renaissance ne se ferait que par la création. Il me fallait plier

mon corps et mon esprit aux exigences du récit.

Ecrire exigeait que je m’abandonne, que j'accepte les images,
les souvenirs et les sensations qui allaient ressurgir de mon
inconscient. Les frontieres du temps et de I'espace s’effacaient. Des
souvenirs datant d’hier ou d’il y a des années me submergeaient. Je
pouvais, en une seconde, me transporter de Paris a Hong Kong et
revenir a Montréal. La vie souterraine si longtemps pressentie se
révélait a moi. Il me suffisait d’ouvrir grands tous mes sens pour

capter ce qui se cachait derriere les apparences : I'essence méme

° Henri Michaux, L’espace du dedans, Pages choisies, Paris, Gallimard, 1944,
p. 107.
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de la réalité. Je devais a la fois m’abandonner pour aborder le coté
de la vie plongé dans I'ombre et rester suffisamment lucide afin de

retenir cette expérience, de la faire passer au langage.

Le voyage intérieur qui m‘a amenée jusqu’a Chuchotements a
pris des années. Mais ce voyage parmi mes souvenirs et mes
fantdmes, n’‘est-ce pas le propre de tout écrivain? Celui-ci ne
plonge-t-il pas profondément en lui pour écrire une histoire qui est

a la fois la sienne et celle des autres?

ok ok

L'écriture releve a la fois de cette expérience intérieure et
de l'expérience extérieure. Le but ultime est de méler ces deux
expériences, de les transformer en une ceuvre. L'écrivain tient du
magicien. Il sait réunir des morceaux épars et disparates pour en
faire une histoire. De mille images, il arrive a faire un tableau et
des personnes rencontrées aux quatre coins du globe deviennent

un seul personnage de son roman.

X K K
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L’'expérience extérieure est ancrée dans la réalité, dans 'espace
et dans le temps. Paris est une ville qui existe, qui occupe un
espace géographigue bien déterminé et dont les données sont
objectives. C’est la capitale d’'un pays appelé la France. Mais c’est
aussi la ville ou je suis née et ou j'ai vécu plusieurs années quand
j'étais enfant puis adulte. Dont je suis la seule a pouvoir décrire les
escaliers de I'immeuble de la rue Barbette, a connaitre 'odeur de

I'appartement des Buttes Chaumont.

Dans |'écriture, on transforme les données objectives en
données subjectives. Paris, je lai revisité et réinventé. Mes
souvenirs en font partie, mais il y a aussi toutes les zones d'ombre
qui font que le Paris que je décris est unique. Ces zones sont liées a
la mémoire. Bien circonscrites, enkystées depuis des décennies, je
les ai transformées dans Chuchotements. Ce voyage intérieur
m’appartient a moi seule, mais ce qu’il m’a permis de découvrir et
de faire remonter a ma conscience appartient a toutes ces femmes

que j'ai rencontrées, directement ou par la lecture.

Le voyage intérieur est terrifiant: une fois commencg,
I'écrivain ne sait pas ou il va l'emmener. C'est peut-étre la
nécessité incontournable de faire cette expérience du dedans qui
empéche beaucoup de personnes de passer du désir d'écrire a

I’écriture.

b 3 3
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Je voulais écrire Chuchotements pour raconter l'indicible. Ces
femmes privées de lI'amour du pére et de la mere, brisées par
I'abandon, violées dans leur corps, mais aussi jusque dans les
moindres parcelles de leur étre me chuchotaient leur histoire. Des
milliers de voix résonnaient en moi. La tache relevait presque de
I'impossible et je me demandais comment je sortirais de cette
aventure. L'angoisse qui me serrait la gorge quand je pressentais le
livre a venir continuait a m’habiter, devenait de plus en plus
envahissante. J'avais peur de ce que j'avais découvert et de ce que
j'allais encore découvrir. Je craignais a la fois de ne pas étre a la

hauteur et de réussir.

Echouer signifiait me trahir en refusant d‘aller jusqu’'au
bout de cette apprentissage, refuser ce monde fascinant en proie
au fourmillement des possibles décrit par Michaux, qui exclut choix
et organisation. Cela aurait impliqué d’accepter mon incapacité
d’organiser ce matériau pour en faire une ceuvre et trahir toutes
ces femmes qui, des jours, des nuits, des années durant, m’avaient

confié leur avenir. Mon silence serait revenu a les tuer.

L'angoisse était aussi reliée a la terrible solitude dans
laquelle je vivais. Personne ne pouvait m‘accompagner dans mon
voyage de l'écriture. Pendant deux ans, matin apres matin, je me
suis isolée dans mon bureau pour écrire. Je coupais tout lien avec
ma vie courante. Ma famille, mes amis, mon travail n’existaient
plus. Mais |'écriture, c’est aussi la solitude essentielle. Car comment
traquer l'absence autrement que par l'isolement? Seule la solitude

peut donner tout son poids a l'absence et, au-dela, a I'absence
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d'écriture. Je ne peux mesurer le poids de ce qui me manque que si
je suis seule, confrontée au vide qui m’habite, a la page qui attend
d’étre remplie. Sans ce sentiment d’absence, je ne ressentirais pas

I'urgence d’écrire.

Parfois la culpabilité m’envahissait et venait ajouter a mon
désarroi. De quel droit pouvais-je ignorer volontairement la réalité
pour plonger au centre de la création et vivre seule le mystére de la

métamorphose?

K %K K

Chuchotements s’est fait tyrannique. Il demandait toujours
plus. Les matins en téte a téte ne Iui suffisaient plus. II me
réclamait mes journées et mes nuits. Surtout mes nuits. Il
s’accaparait mon corps, l'occupait et finissait par I'envahir. Il savait
faire monter en moi le plaisir comme aucun amant ne l‘avait encore
fait. Tout aurait pu s’écrouler autour de moi. Je me donnais a lui
corps et ame. Je n’existais que par lui. Les sensations qu’il suscitait
chez moi n’avaient rien de commun avec ce qui pouvait exister
dans la réalité. Je vivais des moments d’extase insoupconnables qui
finissaient toujours par me plonger dans le désarroi, car jamais je

n‘avais connu de tels moments dans la réalité.
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Le matin, je retrouvais la tasse de café, mon bureau, |'écran.
Chuchotements n’était plus I'amant passionné et aimant. Je n’étais
pas la femme de ces nuits brllantes. Je n’étais qu’une femme
ordinaire, prisonniére de sa vie. Dehors la ville se réveillait. Les
meétros allaient se remplir d’lhommes et de femmes. Leurs vies
allaient se méler le temps de quelques stations. Leurs parfums,
leurs sueurs se froleraient sans se mélanger. Chacune de ces vies
bien distinctes était prédéterminée et ne pouvait que rencontrer
son destin, contrairement a mon roman, qui était maitre de son

existence et ne me laissait pas d’autre choix que de le suivre.

Apres les fantasmes de la nuit, je devais reprendre contact
avec la realité. Le visage chiffonné, je regardais mes mains sur les
touches de mon ordinateur. Je devais me réapproprier mes
sensations. Réapprendre un langage compréhensible par tous.
Cette nécessité de me familiariser a nouveau avec la réalité était
ma plus grande souffrance. Cela signifiait renier les moments que
je venais de vivre. Admettre qu’ils étaient le fruit de mon
imagination. Je les avais inventés et pourtant ils étaient tout ce qu’il
a de plus réel pour moi. Je sentais encore la présence de ces

fantasmes dans mon corps. Il me fallait renier tout cela.

Femme impudique, je m’étais donnée sans aucune retenue. En
I'espace d’une page, j'avais refait ma vie. Abandonnant mari et
enfants, j'avais changé de pays, avais pris un autre nom et un
autre visage pour vivre une existence différente. J'avais tout detruit

d’un coup de crayon, plus sdrement que n’aurait pu le faire un
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séisme. Guidée par mes pulsions, j'avais osé révéler une autre

figure de moi.

e e 8

Dans Face a ce qui se dérobe’®, Henri Michaux relate
I'expérience d'un professeur de psychologie viennois, qui avait muni
un de ses étudiants de lunettes inversant le haut et le bas, la droite
et la gauche. L'étudiant était incapable de circuler normalement : il
ne cessait de trébucher et de tomber. Au bout d'une semaine, ce
méme étudiant, qui n‘avait pas quitté les lunettes, circulait comme
si de rien n’était. Le professeur Iui a enlevé les lunettes et I'étudiant

était incapable de se déplacer normalement.

L'écriture ne releve-t-elle pas d'une expérience semblable?
N’‘exige-t-elle pas que |'écrivain apprenne a regarder avec d’autres
« lunettes », a casser ses habitudes et ses reperes pour voir le
monde autrement? L'écrivain doit modifier ses perceptions, partir a
la découverte de ce « secret » ou de cet « ailleurs » que Michaux a
recherché assidiment toute sa vie. Michaux n‘a pas hésité a payer
de son corps. Il a utilisé les drogues pour connaitre « par le
gouffre » de nouveaux états mentaux dont I'écriture doit se faire la

traductrice transparente.

19 Henri Michaux, Face & ce qui se dérobe, Paris, Gallimard, 1976.
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X X% X

Quand j'écris, je suis comme un plongeur auquel on aurait
bandé les yeux et dit « Saute ». Je dois faire confiance a cette voix
impérieuse sans savoir ou je vais arriver. Les pieds au sol, seuls
mes orteils s’agrippent a la réalité que je connais. La voix me hurle
de sauter et quelque chose en moi ne demande qu’a l'écouter.
Mais, de |'autre co6té de la barriére qui déja m’empéche de faire
marche arrieére, ma vie veut me retenir. J'ai peur de tout perdre. De
ne jamais revenir. Mais en méme temps, je crains par-dessus tout
de ne pas me survivre si je refuse cette expérience de l'ailleurs et

de l'autrement.

Pour accepter de sauter, il faut que je perde la raison. Que je
modifie ma vision de la vie. Je dois accepter l'existence de cette
chose autre que je ne connais pas. Ouvrir tous mes sens afin de
percevoir ce que je ne peux imaginer quand je n’écris pas. Je suis
ma principale ennemie. Chuchotements ricane a quelques pas de
moi. Il me toise du regard et ne fait pas un geste pour m’aider. Si
je veux, je pourrais rester les orteils agrippés au sol jusqu’a avoir
des crampes. Il ne me poussera pas. II me nargue. Je dois étre a sa

hauteur, j'ai horriblement peur.

X % %
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« J'écris pour me parcourir. [...] La est l'aventure d’étre en
vie ' »  affirme Henri Michaux. Au moment ol je m‘apprétais a
commencer Chuchotements, j'ai senti que j'allais m’enfoncer dans
un monde trouble. Ma fuite m‘avait conduite jusqu’a moi et j'avais
peur de ce que j'allais découvrir. Frissons. Tremblements terribles.
Panique. Jour apres jour, j'étais confrontée a ce que je n’avais fait

que pressentir avant de céder a I"écriture.

Céder ou mourir. Si je ne répondais pas a cet appel, I'angoisse
qui me dévorait ne ferait qu’une bouchée de moi. Pilules, bleues ou
roses. Insomnies. Je m‘arc-boutais au bord de mon lit. Je refusais
cet « appel de la nuit » de Duras. Mais plus je résistais, plus j'avais
un golt amer dans la bouche. Un go(t d'aliments mal digérés. Les
souvenirs me remontaient a la gorge. Je devais cracher cette
matiere. En couvrir les draps et les murs de la chambre. Surtout,
ne pas reculer. La nuit comme le jour, des fantbmes venaient
s’asseoir a mes coOtés. Parfois, ils se couchaient sur moi. Riaient de
mes yeux exorbités et de mes vaines tentatives de fuite. Un trou
énorme dans la poitrine. Des courants d‘air s’y engouffraient.
Chaud. Froid. Nausée. Larmes. Colére. Hurlements. Tempétes qui

me propulsaient vers les zones les plus enfouies de moi-méme.

Quand j‘ai eu la force de commencer a écrire Chuchotements,
j'étais persuadée que c'était « ga » ou mourir. Matin apres matin,
un semblant de calme est revenu. Moments fragiles durant lesquels

la raison semblait I'emporter sur la démence. Je m’accrochais a des

' Henri Michaux, Passages, Paris, Gallimard, 1950, p. 32.
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mots, a des phrases. En écrivant, j'avais la preuve qu’il me restait
un peu de bon sens. Je maitrisais encore la grammaire et le

vocabulaire, ce qui me permettait d’entrer en communication avec
les autres.

Ny

Inapte & la vie, voila ce que j'étais. Ecrire, c’était accepter mon
inaptitude a la vie.

kokok



PARTIE III

UNE EXPERIENCE DE L'AILLEURS

En écrivant Chuchotements, je cherchais, inconsciemment
d’abord, un ailleurs. Cette rupture avec le temps et |'espace qui me
permettrait d’écrire mon récit. Mes voyages et mes expériences
réelles devaient se libérer des contraintes du temps et de I'espace.
Peu importe que je sois allée a Rio de Janeiro avant d’aller a Paris.
L'écriture se moquait de savoir si je connaissais ces lieux.
L'important, c’était que j'y étais allée a un moment donné, dans la

réalité ou dans le réve.

Pour écrire, ne faut-il pas faire comme si ces lieux, ces
personnages et ces vies qu’on couche sur le papier étaient réels?
Faire comme si... et finir par y croire. Un petit matin, sans crier
gare, le monde du roman a remplacé celui dans lequel on évolue

habituellement.

% %
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Petit a petit, je me suis créé d’autres repéeres. Je me suis
familiarisée avec ma nouvelle voix. Avec mon corps et mon odeur
aussi. Ma peau était différente. J'ai compris que c’était la peau de
toutes ces femmes. J'étais devenue perméable. Leur vie, leur
énergie, leurs émotions passaient directement d'elles & moi. A
mesure qu’elles me nourrissaient, je prenais des forces,
grandissais. Je ressentais des sensations jusqu’alors
insoupconnables. Je m’ouvrais de plus en plus pour recevoir ce

gu’elles voulaient bien me donner.

La terreur a fait place a I’'extase. Mes orteils qui s’agrippaient a
la planche sont venus rejoindre ma main qui s’amusait sur un
clavier imaginaire. Mon corps s’est transformé en une immense

enveloppe protectrice qui m’a absorbée, avec le clavier.

J'allais vivre mon propre enfantement, du dedans. J'assistais a
une double naissance, la mienne et celle de mon ceuvre. Bien au
chaud, je discutais avec toutes ces femmes qui m’accompagnaient
depuis toujours. Les femmes de Chuchotements se racontaient a
moi et je me livrais a elles. Nos destinées devenaient inséparables.

Mon propre récit était né en écoutant le leur.

X K K
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La création, c’est aussi une libération. Pouvoir dire librement ce
qui nous hante. Partager nos peurs mais aussi nous dévoiler. Parler
de soi sans artifices. Se livrer aux autres, cela suppose de
s’accepter. Ce qui conduit immanquablement a une libération.
L'écrivain doit s’accueillir avant de demander aux autres de
I'accueillir. 1l devient sa propre meére. Il s'écoute avec tendresse et
sans jugement. Il panse ses plaies avant de s’abandonner, confiant,
en la vie et en I'avenir. Les mots qu'il a pu écrire sont la preuve de
son existence. Ils sont autant de pierres blanches qui conduisent

jusqu’a celui qu’il est vraiment.

Kk X

Dans le roman Poursuivie par la lumiére de la nuit*?, de Ylko
Tsushima, la narratrice s’adresse sous forme de lettres a I’héroine
d'un texte de la littérature japonaise ancienne. Il en résulte un
texte dans lequel les deux femmes communiquent en faisant fi du
temps qui les sépare et de leur réalité bien distincte. Mon roman est
I'aboutissement d’'un dialogue similaire entre différentes femmes et

moi-méme.

* kK

12 v{iko Tsushima, Poursuivie par la lumiére de la nuit, Paris, Des femmes,
1990.
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Les femmes, que j'appelle parfois avec tendresse mes femmes,
ont été les principales inspiratrices de mon roman. Je les ai
rencontrées dans la réalité, au fil de mes lectures, dans mes réves,
mon imagination. Elles sont meres de famille, célibataires,
divorcées ou veuves. De différentes nationalités, je les ai cotoyées

par le passé ou je les fréquente encore aujourd’hui.

Des femmes de chair et de sang ou d’encre et de papier m’ont
directement inspiré celles que j'ai inventées. Dont jai dii opérer
une synthese pour aboutir a mon personnage de Chuchotements.
Une protagoniste taillée sur mesure, qui allait répondre a mes

questions, me faire renaitre a ma propre féminité.

5K %K %k

Le personnage de Chuchotements représente a la fois toutes les
femmes que j'ai connues ou que je n’ai pas connues, c’est moi-
méme et les femmes a venir. C’'est la meére fécondée, le foetus en
attente de devenir féminin, l'ancétre de poussiere, la petite fille
croisée au parc, la fillette d’Algérie, 'amoureuse de Téhéran. Jai
voulu lui donner tout le bonheur et la souffrance possible. C'est la
femme universelle et intemporelle qui survit aux affres de la vie et

du temps.
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Mon travail ne se bornait pas a relater son histoire. Je devais
écrire un texte, au sens fort du terme. La maniére de raconter
devenait donc trés importante. II me fallait insuffler la vie a
Chuchotements, trouver un souffle poétique qui transporterait mes

lecteurs.

X X %

Curieusement, on semble plus enclin a se reconnaitre dans une
écriture plutdt que dans de simples faits. L'écrivain a le pouvoir, par
son travail sur la langue, d’attirer I'attention sur des faits réels. Tel
un magicien, il peut les mettre en relief, les révéler sous des

aspects jusqu’alors inconnus du lecteur, il les magnifie.

3

Je me rends compte des conséquences de Chuchotements sur
moi et sur ma vie. J'y ai consacré deux années, mais aussi,
auparavant, de nombreuses années d’incubation. Mon roman m’a
amenée a fouiller au plus profond de moi, m’a transportée dans le
temps et dans l'espace. Il a rouvert des blessures et en a fermé

d’autres.
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Kokok

Hier, assise prés des rosiers, je bavardais avec une amie du
secondaire, que je n’‘avais pas revue depuis I'age de seize ans.
Nous parlions de souvenirs d’adolescence. Elle buvait de l'eau
fraiche citronnée. Comme nous le faisions a Téhéran. Nous nous
sommes retrouvées par le biais d'Internet. Nous nous parlions
comme Ssi nous nous étions quittées seulement quelques mois plus
tét. Sans mon roman, je ne crois pas que j‘aurais essayé de
renouer avec cette enfance, des décennies plus tard et des
continents plus loin. Mais cette rencontre allait dans le sens de mon
écriture et le hasard a joué un rdle. Nous faisons partie de ces
femmes qui ont présidé a la création du personnage de
Chuchotements. La fiction et la réalité se sont rejointes dans mon

roman et... dans mon jardin. Prés de mes rosiers.

X Kk

Ce qui n’était qu’un souvenir d’enfance se transformera, sous la
plume de |’écrivain, en une expérience universelle. Le regard de
Marguerite Duras assistant & I’agonie de la mouche, dans Ecrire,
restitue la mort dans son intégralité, sa monstruosité. La mort a

une odeur, celle de I'éther ou du sang. On peut y sentir la vie aussi.
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L’écrivain en capte les différents aspects, la disséque et la présente
au lecteur pour qu’il en saisisse toute la complexité. La création est

donc le reflet des préoccupations humaines.

L'écrivain sert d'intermédiaire. Il devine et sent ce qui I’'entoure
et le restitue sous une forme visible et compréhensible de tous.
Ecrire, c'est passer du singulier & l'universel, comme I‘avance

Danielle Sallenave dans Le don des Morts : Sur la littérature :

Le propre de la littérature est de dégager des significations universelles
sans le recours du concept : cela signifie que cette essence qu’elle
découvre est l'essence du particulier, et non le concept a quoi ce
particulier doit étre rattaché, sous lequel il doit étre subsumé 3,

L'« essence » du particulier », voila bien ce que j'ai voulu

rendre dans mon roman.

kK K

Marguerite Duras parle de la souffrance qui accompagne
forcément |"écriture — physique et mentale. La lutte avec soi, avec
ses fantdmes, avec le monde sauvage de I'écriture. Avec la solitude

aussi. Selon Patrick Modiano, « I"écriture, c’est presque comme une

13 Danielle Sallenave, Le don des morts : Sur la littérature, Paris, 1991,
p. 154,
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opération chirurgicale’® ». Annie Ernaux, quant a elle, affirme : « Je

la sens [I'écriture] comme le couteau, I'arme dont j'ai besoin'® »,

L'écriture serait une arme pour et contre soi. Selon l'usage
qu’en fait I'écrivain. Elle répond a une insatisfaction, a un manque a
combler. Dans le cas de Patrick Modiano, il s'agit de retrouver un
passe, dans des lieux abandonnés, des rues de Paris. L'identité du
narrateur et des personnages y est toujours incertaine. Le
narrateur s’y cherche. Mais la déchirure identitaire y est double, car
le narrateur ne pourra retrouver son identité gu’a travers celle de
personnages a lidentité non définie ou mal définie. Il s’ensuit un
jeu de pistes ou se mélent fragments de souvenirs, bribes de noms,
photos prises a différentes époques, chambres désertes et
appartements vides. L'ceuvre de Patrick Modiano permet au lecteur

de suivre le processus créateur.

X K

Chaque roman de Modiano est un collage dont la fragmentation

3

affecte I'ensemble de l'ccuvre. Il disait déja, a propos de La Petite

4 patrick Modiano, Le Magazine littéraire, Paris, n® 424 (octobre 2003),
p. 70.

> Annie Ernaux, L‘écriture comme un couteau : Entretien avec Frédéric-Yves
Jeannet, Paris, Stock, 2003, p. 36.
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Bijou'®, qu’il avait Iimpression d’écrire le méme roman depuis ses
débuts. Deux ans plus tard, il tient les mémes propos a l'occasion
de la parution de son roman Accident nocturne'’. Patrick Modiano
nie toute quéte identitaire : il préfere parler de rapport au monde,
de quéte de l'absence a travers les lieux. Il rejoint la notion de

solitude essentielle.

L'ccuvre de Modiano a fortement influencé mon écriture. La
déchirure identitaire et la quéte d’identité sont des themes qui
m’interpellent particulierement. Tout comme lui, j'aime feuilleter
d’anciens carnets d'adresses, regarder de vieilles photographies et
revenir, physiquement ou en pensée, sur des lieux de mon passe.
L'enfance détermine en grande partie la structure émotive de
I'individu. Tandis que le temps glisse sur lui, il ne lui reste souvent
comme points de repere et d'attache que des lieux et des
personnes (famille, amis et connaissances) qui ont contribué ou

simplement été témoins de son développement.

Les lieux parlent. Patrick Modiano en fait des personnages a
part entiere tandis que les étres humains ne sont souvent
représentés dans son ceuvre que par des initiales, des numéros de
téléphone périmés ou des photos. Moi aussi, j'ai été confrontée a
I'inévitable retour sur le passé. Chuchotements en est le

témoignage littéraire que m’ont, en partie, inspiré les livres de

16 patrick Modiano, La Petite Bijou, Paris, Editions Gallimard, 2001.

7 patrick Modiano, Accident nocturne, Paris, Editions Gallimard, 2003.
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Modiano. A l'instar de Modiano, je me suis efforcée de retracer le

paysage de la mémoire.

KKk

Plus jeune, j'avais I'habitude d’appeler Marguerite Duras
I"écrivaine du désir. La maniére dont elle décrit le désir, I'intimité, la
féminité et la passion amoureuse me fascinait. Son intuition et sa
résignation face a la vie et aux circonstances m’impressionnaient.
C'est aussi l'écrivaine du non-dit. Elle met des mots sur les
situations les plus dures et les plus crues. Dans Dix heures et demie
du soir en été, la narratrice se fait la spectatrice lucide de la fin
d'un amour. Il existe entre Pierre et Claire une attirance qui

s’ignore encore mais que Maria, elle, épie depuis des mois.

Marguerite Duras m’a transmis la volonté d'aller au-dela des
apparences. De creuser au plus profond pour extraire un semblant
de vérité. Duras examine la mort d’'une mouche comme elle
examine celle d’'un amour. Méthodiquement. Son écriture est a la
fois clinique et bouleversante. Marguerite Duras a le regard de
I'entomologiste qui détaille un spécimen rare et d‘une femme
amoureuse qui scrute son amour pour en graver l'histoire et les
détails dans sa mémoire. Elle m’a profondément influencée dans
I'importance que j‘accorde au non-dit. Dans Chuchotements, mon

personnage ne se raconte pas. Il se montre et se devoile peu a peu.
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Je le donne a voir au lecteur, qui doit le regarder, en interpréter les
actes.

%k ok

Mon écriture introspective ne pouvait ignorer les auteurs
japonais. Qu'il s’agisse de Y(ko Tsushima, de Yoko Ogawa ou de
Haruki Murakimi (pour n’en citer gque quelgues-uns), tous sont a la
recherche d'une « vérité » qui dépasse les apparences du monde

réel dans lequel nous évoluons.

Les romans intimistes de YUko Tsushima mettent en scene des
femmes dans des situations plutdt banales. Mais la force de
I'auteure est de nous montrer qu’il se cache autre chose derriere
ces personnages et ces vies ordinaires. La réalité n‘est qu‘un écran
masquant une autre dimension. Tsushima entraine le lecteur vers
cet ailleurs, le guide dans un voyage initiatique qui lui révélera
I'aspect caché des choses.

Dans l'‘ceuvre de Yoko Ogawa, il n’existe pas de véritables
frontieres. La temporalité n’est pas précisee non plus. Les
personnages vivent en marge de la réalité, au rythme de leurs

pensées et de leurs souvenirs. L'auteure deécrit dans un style
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dépouillé et incisif la solitude et I'incommunicabilité. Dans son
univers, les détails du quotidien laissent deviner « le tout ». La
meémoire travaille en sourdine et, une fois les souvenirs couchés sur

le papier, peuvent commencer le deuil et ['oubli.

Haruki Murakami, a linstar de Y(ko Tsushima, conduit le
lecteur dans un monde de I'entre-deux. Les hoétels, lieux de passage
par excellence, occupent une place considérable dans ses romans.
Le héros de son roman Danse, Danse, Danse'® retrouve son
initiateur a 1'n6tel du Dauphin. Bien ancré dans la réalité, le
personnage bascule néanmoins dans une autre dimension, hors de
I'ordinaire, ou il va devoir affronter son double. Dans son ceuvre,
Haruki Murakami allie banalité du quotidien, humour et surréalisme
afin de conduire le lecteur dans les méandres les plus intimes de
I'ame humaine. Ni le temps ni l'espace n‘ont de frontiére : ils
permettent une quéte de soi et d’une autre dimension, le passage a
ce qui existe derriere la réalité.

Ces auteurs pratiquent une écriture de l'intime ou tout est
abordé avec pudeur. A travers la mémoire, les fantasmes et la
réalité s’enchevétrent et les personnages découvrent une altérité
qui remet en question leur identité. Le personnage de
Chuchotements, lui aussi, opere ce retour sur lui-méme et
reconstruit son passé a travers le quotidien. De méme que les

femmes de Yoko Ogawa ou de Y(ko Tsushima, la femme de mon

18 Haruki Murakami, Danse, Danse, Danse, Paris, Editions du Seuil, 1995.
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roman essaie d‘aller au-dela de ce qu’elle a vécu pour trouver un

sens a sa vie.

Le désordre fantasmatique de ce premier roman exigeait une
écriture éclatée, haletante, dol la structure fragmentaire. Mon

écriture est celle de la mémoire et passe par le chaos.

Xk ok

La matiere de Chuchotements est inscrite dans le souvenir.
Pourtant, il porte I'embryon d’un deuxiéme roman, dans lequel la
part de fiction sera prépondérante. Le petit garcon de Rio de
Janeiro est en effet devenu le personnage d‘un deuxiéme

manuscrit, en cours.

Chuchotements va étre publié et jai peur de le relire. J'en
revendique la maternité tout en clamant : « Ce n’est pas moi, tout
ca ! » Pourtant, il a fait de moi une romanciére. Il m’a donné

suffisamment d’assurance pour poursuivre.

> kK
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