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RESUME

Ce mémoire propose une lecture sociologique de I’ceuvre de maturité d’Emile Cioran
(1911-1995), qui s’entame avec son Précis de décomposition (1949) et se termine avec Aveux
et Anathemes (1987). Mon objectif est double. D’une part, je veux brosser un portrait du
monde dans lequel un écrivain comme Cioran a pu émerger, aprés la Deuxiéme Guerre
mondiale et non avant, en Occident et non ailleurs. Et partant de I’idée que Cioran est
fagonné par un monde qui I’influence, j’en fais aussi un révélateur de notre culture. Comme
cette culture est la nétre, j’estime que nous pencher sur Cioran peut nous aider a réfléchir sur
nous-mémes.

Afin de faire la sociologie de Cioran, j’ai construit un cadre théorique qui s’appuie sur les
travaux de Marcel Gauchet, de méme que sur des sociologues classiques dont Max Weber,
Georg Simmel et Emile Durkheim. Avec ces auteurs, j’aborde des concepts tels que la crise
des idéologies dans un monde désenchanté, la perte de liberté et la perte de sens, la crise de la
culture... De méme, je traite de la montée de I’individualisme, de la fragilisation du croire,
du cynisme et du blasement contemporain et pour finir, du suicide.

Ce cadre étant posé, je le reprends pour analyser le « personnage Cioran », que je prends
soin de distinguer de I’homme réel. Puisant dans I’héritage de la sociologie compréhensive,
j’aborde Cioran par une approche idéaltypique : je sélectionne des fragments de son ceuvre
pour construire une figure-type de I’« homme désemparé ». Ma thése est la suivante : en tant
que sujet, Cioran est profondément déchiré, dans ce qu’il est et dans ce qu'il veut.

La division de Cioran prend forme de tensions, d’oscillations, de conflits et de
contradictions (que je disséque dans ma partie analytique). Mon analyse de Cioran gravite
autour des thémes suivants : le temps, le savoir, I’action, les autres, la solitude, le suicide et le
renoncement. J’en arrive a cette conclusion : Cioran ne sait pas ce qu’il veut car il ne sait pas
qui il est. Et s’il ne sait pas qui il est, ¢’est parce qu’il vit dans une époque qui a fait de lui un
« sujet ».

Mots clés : Cioran, désenchantement, modernité, culture, cynisme, désespoir, suicide.



INTRODUCTION

[...] aucun de ces systémes de pensée dont nous ne saurions nous passer si nous voulons
saisir les éléments chaque fois significatifs de la réalité ne peut épuiser sa richesse infinie.
Ils ne sont rien d’autre que des essais pour mettre de ’ordre dans le chaos des faits que
nous avons fait entrer dans le cercle de notre intérét, sur la base chaque fois de 1’état de
notre connaissance et des structures conceptuelles qui sont chaque fois & notre disposition.

Max Weber, Essais sur la théorie de la science.

Entrée en matiére

Dire que « Dieu est mort »', un siécle aprés Nietzsche, reléve presque du poncif; ¢'est
devenu une évidence. Plusieurs se réjouissent de ce que nous a permis de gagner le déclin de
la religion : une émancipation des dogmes de 1’Eglise, un rapport moins coupable aux plaisirs,
une plus grande liberté de penser, etc. Mais avons-nous mesuré [’ampleur de ce que nous
avons perdu ? La religion donnait un sens a notre vie en I’inscrivant dans un ordre qui nous
transcende. Or, plus rien ne «dépasse» nos sociétés, c’est a peine si nos sociétés
surplombent les hommes qui en font partie. L’Eglise et I’Etat ne sont plus des garants
symboliques de nos collectivités, I’individu préfére étre le seul & avoir autorité sur sa vie. Il
doit résoudre le probleme du sens de sa vie sans le support d’une autorité extérieure. Mais
peut-il vraiment construire du sens ? S’il choisit ses croyances et ses valeurs au lieu de les
recevoir d’en haut, il doit bien réaliser, t6t ou tard, que son bricolage est subjectif, révisable,
qu’il ne repose pas sur du roc... L’homme est maintenant libre d’étre ce qu’il est ou de

devenir ce qu’il veut étre. Seulement, est-il & 1a hauteur de cette tache ?

En articulant le plug bas et le plus haut, la religion aidait a nous positionner dans
I’existence. Dans nos sociétés sorties de la religion, I’homme n’a plus de « volonté divine »

qui justifie d’emblée sa place dans le monde. La religion avait cet avantage, qu’elle

! Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Coll. « Classiques de la philosophie », no 4620, Paris, Le Livre de
Poche, 1993, p.211.
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permettait d’expliquer I’inexplicable. En situant la souffrance et la présence du mal dans un
rapport au plus haut, elle les rendait supportables. Aujourd’hui, force est de reconnaitre que
les causes ultimes de la souffrance nous échappent ; & défaut de pouvoir ’expliquer, il s’agit
donc de I’apaiser (& ’aide de spécialistes) ou de la fuir (par la poursuite du bonheur). Quant a
I’existence du mal, nous n’avons plus de forme symbolique pour I’appréhender. Dieu est
mort, Satan triomphe. Et « I’irrationalité du monde » n’est plus compensée par 1’idée de
paradis. Malgré cela, un besoin de croire nous incite encore a nous projeter dans 1’avenir.
Sauf qu’apres 1’effondrement des idéologies nazie et communiste, cet avenir n’est plus celui
de la collectivité. C’est maintenant en vue de son avenir que ’individu travailie comme un
forcené. « Demain sera mieux qu’hier », disaient les modernes. Cette croyance est encore la

nétre | A force d’étre démentie, combien de temps va-t-elle encore durer ?

Dans L’avenir d’une illusion, Sigmund Freud annonce (comme Nietzsche) la fin de
« I’illusion religieuse » ; mais comme d’autres positivistes, il crut possible de remplacer Dieu
par la science : « Nous croyons que le travail scientifique a la possibilité¢ d’apprendre par
I’expérience, sur la réalit¢ du monde, quelque chose par quoi nous pouvons accroitre notre
puissance et d’aprés quoi nous pouvons aménager notre vie »2. Si la science accroit
effectivement notre puissance sur le monde (allant jusqu’a nous donner la possibilité de nous
détruire), elle n’a pourtant pas de réponses ultimes sur les fagons dont nous devrions
aménager notre vie. La médecine repousse la mort sans étre en mesure de prouver qu’il vaut
mieux vivre que mourir. Et si elles éclairent sur les moyens d’atteindre nos fins, les sciences
humaines ne peuvent fonder la valeur de ces fins. Comme le savant aimerait combler, par
’artifice scientifique, le vide laissé par la mort de Dieu! Il reste pourtant 1’auteur de ses
abstractions, qui sont « objectives » dans la mesure ou... d’autres savants s’accordent, pour
un temps, sur le fait qu’elles le sont. Il n’est pas exclu que la science soit une valeur. Afin de
poursuivre la vérité, le savant doit croire qu’elle existe, ensuite de quoi il commence a
travailler. Tout compte fait, la vocation pour la science ne procure par la sérénité¢ des
croyances religieuses. Certes, elle a de quoi occuper 1’esprit du savant ! Mais ce faisant, elle

le plonge dans une course épuisante, interminable.

? Sigmund Freud, L avenir d’une illusion, Paris, PUF, 1995, p.56.



L’humanité a fait bien des progrés depuis les Lumiéres. A 1’aube du 21° siécle, notre
présent est-il & ce point préférable & notre passé ? Certes, nos démocraties permettent & tous
les citoyens de participer a la vie politique, elles font de nous des égaux et nous donnent le
droit & la liberté de conscience et de religion. Mais elles n’ont rien pour résoudre la « crise du
sens » qui atteint certains d’entre nous. Les réponses sont a chercher ailleurs que dans la
forme politique... Plusieurs trouvent leur compte dans le systéme économique, ils se donnent
un avenir en se construisant une carriere. Mais a quelle fin ? Pourquoi ceuvrer dans le monde,
si ce n’est plus pour « gagner son ciel » ? Pour gagner de 1’argent, peut-étre, sauf que 1’argent
ne résout pas la question du sens de nos vies. Bien sir, celui qui fait carriere jouira d’un
certain statut, d’une place dans la hiérarchie sociale qui le rendra désirable aux yeux des
autres. En contrepartie, passer par les autres pour se donner I’impression d’étre « quelqu’un »
a quelque chose d’illusoire. Peu importe sa profession ou ses succes, I’homme sait qu’il est
poussiere et qu’il le redeviendra. 1l lui arrive de ’oublier, dans ces moments d’ignorance
chronique ou il se croit indispensable & la marche du monde. Cependant, pour croire en la
toute-puissance de son Moi, il a besoin de 1’approbation des autres, qui I’améne 2 se dissocier
de son moi « authentique », diront certains philosophes. En bref, le sujet contemporain se
trouve dans une tension entre la volonté d’étre soi, sans savoir qui il est, et le besoin de se

construire un ego en passant par la reconnaissance des autres.

Pris dans I’étau d’un monde que les dieux ont quitté, il arrive au sujet de se sentir seul :
seul dans la grande ville, seul parmi les autres, seul face a lui-méme. Il est prisonnier de son
Moi et des rets de sa rationalité. Le « désenchantement du monde », au sens de Weber, lui a
fait perdre le sens du magique, du mystere et du merveilleux. Perméable a [’esprit
scientifique comme & 1’ethos économique, il analyse, sa vie est parsemée de calculs. Il
décortique ses interactions, pallie & son anxiété en anticipant, tant qu’il le peut, I’effet de ses
actions — en les regardant du point de vue des autres. Mais cela vaut tant qu’un désir d’agir
I’anime. Faute de sens qui le canalise vers un but, son désir peut également s’atrophier...
Dans un monde ou tout semble morne, ol rien n’a de valeur intrinséque et ou I’avenir s’avere
parfois trompeur, I’incertitude et 1’apathie 1’envahissent. Les idées noires I’enveniment. Alors

ce n’est plus la volonté d’étre soi ou celle d’étre quelqu’un qui le tiraille. 11 sombre dans le
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déchirement, plus profond, entre la tentation d’exister et celle de disparaitre. Est-ce donc la

que devaient le conduire I’histoire et les « progres » de la conscience ?

Sujet de recherche : Emile Cioran

Cette entrée en matiere cerne le gros des interrogations qui m’ont porté vers mon sujet de
recherche. Mon mémoire de maitrise porte le titre suivant : « L’incertitude du sujet dans un
contexte de désenchantement du monde: Emile Cioran, figure-type de I’homme
désemparé ». Mon cadre théorique porte sur la premiére partie du titre. A partir de philosophe
et de sociologues tels que Marcel Gauchet, Max Weber, Georg Simmel et Emile Durkheim,
je brosse un portrait du monde dans lequel un écrivain comme Cioran a pu émerger, en
Occident plutdt qu’ailleurs, aprés la Deuxiéme Guerre mondiale et non avant. Dans ma partie
analytique, je vais appliquer mon cadre théorique a la portion de I’ceuvre de Cioran écrite en
France (apres son départ de la Roumanie, en Europe de I’Est). Au lieu d’expliquer Cioran par
lui-méme, ou d’en retracer les influences philosophiques, mon objectif est de porter un regard
sociologique sur son ceuvre. Si je devais formuler mon projet sous forme de question, je le
ferais ainsi: « Comment les travaux de Gauchet, Weber, Simmel et Durkheim nous
permettent-ils de comprendre, d’un angle sociologique, le personnage que Cioran met en
scene dans ses écrits de maturité ? ». Mais si au lieu de partir de la société pour expliquer
I’individu, je partais de ’individu pour comprendre la société, je me demanderais : « En quoi
le personnage d’Emile Cioran refléte-t-il la condition du sujet contemporain et plus

précisément, celle de I’homme désemparé ? »

Entre holisme et individualisme

La sociologie est une science humaine ayant la société pour objet d’étude. Néanmoins,
elle reste divisée quant aux fagons de la concevoir. L’approche holiste développée par Emile
Durkheim analyse la société comme un Tout dont on peut dégager des lois générales ; tant de
causes et de fonctions qui déterminent les individus. Max Weber comprend plutét la société a

partir du sens qui motive ’action, en prenant pour révélateur les croyances et les valeurs des



individus ou des groupes. Pour I’exprimer de fagon schématique, au lieu d’étudier les
mécanismes sociaux qui font des individus ce qu’ils sont, «1’individualisme
méthodologique » s’intéresse aux fagcons qu’ont les individus de construire la société. Entre le
primat de la société sur les individus ou I’antériorité de I’individu par rapport au social, le
mémoire que je propose tend plutdt, par le choix du sujet, vers [I’héritage wébérien.
Cependant, méme si ma partie analytique porte sur un individu, Emile Cioran, ma réflexion
joue dans un va-et-vient entre individu et société. Sur ce point, je puise dans 1’héritage de
Georg Simmel, pour qui «il y a société 1a ou il y a action réciproque de plusieurs
individus »*. Comme le souligne Patrick Watier, « L’individu se départit de soi, ce soi étant
bien entendu aussi déja social, pour entrer en société, société qui elle-méme n’existe pas sans
le concours des individus ; I’action réciproque nous permet d’échapper a la recherche d’une
cause ultime et d’éviter la régression a I’infini »*. Dans cette perspective, mieux vaut éviter le
dilemme, trop arbitraire, entre holisme et individualisme méthodologique. Plus d’un siécle

aprés sa fondation, la sociologie gagne a combiner ces deux traditions.

Une méthode idéaltypique

Mon cadre théorique ne s’applique ni a des données statistiques ni a un corpus
d’entretiens, il me sert de lunmette pour relire la portion d’une ccuvre philosophique et
littéraire. Apres avoir parcouru quelques écrits de jeunesse de Cioran, j’ai décidé de me
concentrer sur ses écrits de maturité. Au lieu d’étre traduits du roumain, ils ont été écrits en
frangais, ce qui les rend beaucoup plus clairs et agréables & lire. Ma partie analytique porte
sur tout ce que Cioran a écrit en francais, de son Précis de décomposition (publié en 1949)
jusqu’a Aveux et anathémes (publié en 1987). Je compléte cette sélection par certains

passages de ses Entretiens.

Cioran serait le premier a convenir que son ceuvre de maturité mérite plus d’attention que

ses écrits de jeunesse : « Mon premier livre, paru en 1934, est contaminé d’un bout a 1’autre

3 Georg Simmel, Etudes sur les formes de la socialisation, Paris, PUF, 1999, p.43.
* Patrick Watier, présentation de Georg Simmel et 'expérience du monde moderne, Paris (dir. Patrick
Watier), Méridiens Klincksieck, 1986, p.68-69.
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par le jargon philosophique. Ce qui le sauve, c’est son fond éminemment sombre »°. Le
Cioran de maturité développe les mémes thémes que le jeune Cioran sauf qu’il le fait dans un
style moins abstrait, plus percutant. Lorsqu’il s’explique sur la différence entre ses livres
écrits en roumain et ceux écrits en frangais, Cioran nous dit qu’« Ils procédent d’une méme
vision de la vie, d’un méme sentiment de 1’€tre, si vous voulez. Ils expriment la réaction d’un
marginal, d’un pestiféré, d’un individu que rien n’attache plus a ses semblables. Cette vision
ne m’a pas quitté »°, conclut-il. Ce qui a changé par contre, c’est son intensité ; si le jeune
Cioran lutte encore contre le monde, le Cioran de maturité a définitivement abdiqué. Par
ailleurs, cette différence entre le « Cioran d’avant » et le « Cioran d’apres » servira d’amorce

a ma partie analytique...

Bien que de trés beaux textes de Cioran soient des textes continus, il préfére écrire des
aphorismes ; cela lui permet de livrer des conclusions en s’épargnant d’en retracer le
raisonnement. C’est pourquoi il est difficile d’en offrir une reconstruction systématique. Son
ceuvre est (volontairement) parsemée de contradictions. Selon Cioran, ¢’était le prix a payer
pour échapper a la rigidité d’un systéme théorique. « Un systéme ne supporte pas la
contradiction [...] C’est pourquoi j’écris des fragments, pour pouvoir me contredire » admet-
il. « La contradiction fait partie de ma nature et de celle de tout le monde, au fond »’. Comme
Cioran accepte la contradiction, affirmant telle chose pour ensuite affirmer telle autre, j’ai

préféré aborder son ceuvre avec une méthode idéaltypique.

On obtient un idéaltype en accentuant unilatéralement un ou plusieurs points de vue
et en enchainant une multitude de phénomenes donnés isolément [...] qu’on ordonne
selon les précédents points de vue choisis unilatéralement, pour former un fableau de
pensée homogéne [...]. On ne trouvera nulle part empiriquement un pareil tableau
dans sa pureté conceptuelle : il est une utopie®.

Cependant, les idéaux-types de Weber ne sont pas des « personnages», ce sont des
concepts tels que « ’action rationnelle », la « communauté », le « capitalisme », etc. Pour

voir comment la méthode idéaltypique peut s’appliquer a des individus plutét qu’a des

5 Emile Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, Coll. « Arcades », 1995, p.147.
8 Ibid., p.150.

T Ibid.,p. 131.

§ Max Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965, p.181.
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concepts, il faut se tourner du c6té de Simmel puisqu’il a construit (dans certains textes) des
Sfigures-types. « Dans ’univers de Simmel, des personnages balzaciens sont transformés en
types sociaux abstraits, mi-fictifs, mi-réels »°, note Vandenberghe. Ainsi, en optant pour une
sociologie compréhensive et en mobilisant la méthode idéaltypique pour construire, & partir
de I’ceuvre de maturité de Cioran, une figure-type de « I’homme désemparé », je m’inspire
des travaux de Weber et Simmel. Et surtout, je partage les implications épistémologiques de
leur méthode. Loin d’aspirer & décrire le « vrai Cioran », j’en propose une interprétation

sociologique, ni plus ni moins.

La figure de «I’homme désemparé » que je vais construire représente un cas de figure
possible dans un monde désenchanté. Ceci dit, pour en donner une image cohérente, je vais
devoir insister sur sa division. Que Cioran se contredise, qu’il soit toujours en lutte contre lui-
méme n’a rien d’un hasard: il est sujet et comme sujet, il est profondément déchiré.
« Regretter le repos dans I’indifférence, le réve neutre de I’existence sans qualités, ne sert &
rien ; nous sommes voulus sujets, et tout sujet est rupture avec la quiétude de 1’Unité »'°. En
fait, cette division du sujet contemporain sera le noyau dur de mon interprétation de Cioran.
Dans ses entretiens, Cioran admet ne connaitre que deux grands problemes: « comment
supporter la vie et comment se supporter soi-méme. Il n’y a pas de taches plus difficiles »,
dit-il. « Et il n’y a pas de réponses définitives pour en venir a bout. Simplement chacun doit
résoudre au moins partiellement ces problémes pour lui-méme »''. Mon mémoire ne prétend
pas résoudre ces problémes, au contraire ! Mais si je peux montrer, a partir d’une lecture
sociologique de Cioran, pourquoi ces problémes sont maintenant les notres, peut-étre que

nous pourrons les méditer avec plus de détachement. ..

Comme pour Weber, 1’idéaltype « n’a d’autre signification que d’un concept limite [...]
purement idéal, auquel on mesure [...] la réalité pour clarifier le contenu empirique de

. 71z . 12«5 . .
certains de ses éléments importants, et avec lesquels on la compare » ?_ P’inviterais le lecteur,

% Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, Paris, Editions la Découverte, Coll.
« Repéres », 2001, p.80.

' Emile Cioran, La tentation d exister, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1956, p.21.

" Emile Cioran, Entretiens, op. cit., p.259.

12 Max Weber, Essais sur la théorie de la science, op.cit., p.185.



au fil de sa lecture, 4 se comparer 4 Emile Cioran, en voyant dans quelle mesure (et sur quel
point) il s’en approche ou s’en écarte. Apres tout, ['intérét de Cioran tient entre autres au

retour qu’il nous invite a faire sur nous-mémes.

Plan du mémoire et objectifs

Mon cadre théorique est précédé d’une mise en contexte historique ou je résume la these
de Gauchet sur le «désenchantement du monde ». Des sociétés primitives aux sociétés
d’apres I’Etat, en passant par le parcours chrétien, la modemité politique et 1’émergence du
sujet moderne, ce détour par I’histoire enrichira ma conceptualisation. Car pour saisir ce que
Gauchet entend par « sortie de la religion » ou « crise des idéologies », j’estime qu’il faut
aussi se pencher sur sa définition de la religion et sur le processus qui, selon lui, nous a
conduit a en sortir. Cette mise en contexte m’apparait comme un détour nécessaire pour en

arriver a Cioran (que j’aborde uniquement dans ma partie analytique).

La premiére partie de mon cadre théorique traite de « la crise des idéologies » et de « la
condition historique » en Occident. Avec Gauchet, je soutiens que la fin des idéologies nazie
et communiste nourrit une crise des idéologies dans nos sociétés démocratiques. Le savant en
sciences sociales ne peut prévoir le futur et en ce sens, il ne peut étre certain que telle
décision politique conduira nécessairement a tel résultat ; méme s’il nous le garantissait, le
souvenir du carnage totalitaire a fait de nous des sceptiques. La condition historique améne a
reconnaitre I’imprévisibilité du futur. Et si dans leur quéte du bonheur, les individus tentent
de maitriser leur avenir, cet avenir ne s’identifie plus 4 celui de la collectivité. A ce titre, le
temps est le grand ennemi de Cioran. Rétif aux illusions de I’utopie mais attiré par elles, il ne

trouve de réconfort que dans... le passé d’avant la naissance.

Dans la deuxieme partie de mon cadre théorique, j’examine, avec Weber, certains impacts
du « désenchantement » sur la conscience du sujet contemporain. Celui qui ne trouve plus de
sens a sa vie dans les formes religieuses ou politiques a désormais la charge d’en élaborer le
contenu. 11 est divisé entre la rationalité en valeur, qui le porte & s’investir vers un but par

conviction, et la rationalité en finalité, qui I’incite au calcul des moyens adéquats pour arriver
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a ses fins. Dans ce climat d’incertitude, la science ne peut prouver que nous devrions faire
telle chose ou vivre de telle fagon. Malgré les contraintes du capitalisme ou de la domination
bureaucratique, 1’individu est effectivement « libre » de faire ce qu’il veut. Mais cela suppose
qu’il sache quelles fins viser et pour quelles raisons le faire. Or, Cioran a fait son deuil de la
finalité car I’humanité, selon Iui, n’en a aucune. Il est divisé entre son désir d’agir et sa

« lucidité », qui lui prescrit le renoncement.

La troisieme partie de mon cadre théorique aborde « la crise de la culture ». Avec Simmel
et Gauchet, j’y soutiens que la montée de I’individualisme ébranle la disposition a croire de
J’étre humain. Sans Je support symbolique de I’Eglise ou de I’Etat, 'individu se reconnait
comme ’auteur de ses croyances, de ses valeurs et de ses buts. Mais ce déplacement du
fondement du sens fragilise ses adhésions et ’amene & les réviser. Le désenchantement du
monde place le sujet dans une tension entre, d’une part, le besoin de se définir hors de la
conformité a des systémes religieux ou idéologiques et, d’autre part, le questionnement qu’il
porte sur le sens de I’existence, en ayant la liberté mais la charge d’en élaborer les réponses.
Cela peut le conduire a « ’épuisement d’étre soi ». Sur ce point, Cioran se sent prisonnier de
son Moi. Apatride, sans attache au monde, il se sent infiniment loin de Dieu et subit son

propre doute comme un coup du destin.

La quatriéme partie de mon cadre théorique porte sur «les figures du cynique et du
blasé ». Comme [’a montré Simmel, 1’argent est devenu une finalité absolue dans nos
sociétés. Sauf qu’en se posant comme équivalent universel des choses, 1’argent les vide de
leur substance spécifique et les rend quantifiables, relatives les unes par rapport aux autres.
La monnaie sert de médiation entre les hommes ; en faisant de nos relations sociales des
relations monétaires, elle les dépersonnalise. C’est dans cette culture de ’argent qu’émergent
les figures du « cynique » et du « blasé ». Le premier se plait a dévaluer la valeur de toute
chose, le deuxiéme est indifférent aux différences de valeurs. L’existence n’a plus de charme
pour le blasé de la métropole. Faute de but, sa volonté est moribonde. En fait, Cioran partage
plusieurs traits de caractére du cynique et du blasé, méme si son « personnage » est assez

riche pour en faire une figure-type & part entiére.
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« Le suicide » est le théme de la demniére partie de mon cadre théorique. Le type de
suicide qui m’intéresse ~ le « suicide ego-anomique », théorisé par Durkheim — provient de la
volonté de I’individu & s’affirmer en face de la société, et de la difficulté de la société a
limiter ses passions. En postulant le droit au bonheur de tous, notre culture participe au
déréglement qu’elle aurait pour tiche de réguler. Le suicidaire peut agir et s’investir dans le
monde. En revanche, quand ses espoirs manquent de freins, il se bute aux résistances
extérieures et replonge dans I’isolement qui nourrissait son apathie. Pour ce qui est de Cioran,
il est déchiré entre un désir de vivre et d’agir (en se projetant vers I’avenir) et sa volonté
« d’étre rien ». Combinée 2 sa haine de lui-méme, de la société et des autres, cette discorde

accroit ’attrait que la mort exerce sur lui.

Mon projet de mémoire a ceci d’original, qu’il pose un regard sociologique sur un
penseur que 1’on aborde généralement pour son contenu philosophique ou littéraire. Je veux
montrer que Cioran est un individu unique, certes, mais un individu auquel personne n’est

complétement étranger puisqu’au fond, notre culture en est la génitrice.



PREMIERE PARTIE : CADRE THEORIQUE

CHAPITRE I

MISE EN CONTEXTE HISTORIQUE

Le discrédit jeté sur les tentatives d’orientation globale au nom du petit, du pluriel et des
marges est allé de pair avec la démultiplication des spécialités et 1’éclatement bureaucratique
des savoirs. Double impasse, génératrice sous [’un et ’autre de ses aspects d’une
vertigineuse déperdition d’intelligibilité [...] Il ne saurait étre question de revenir sur les
exigences d’information et de preuve que les disciplines nouvelles de I’homme en société
ont développées depuis un siecle. Mais il n’est plus possible de se passer du type de
questionnement avec lequel elles ont cru et entendu briser [...] Nous sommes des nains qui
ont oubli¢ de monter sur les épaules des géants. Si I’altitude de leur prouesse nous est
interdite, le secours de leur taille nous reste offert.

Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde.

1.1 Introduction

Mon chapitre II s’entame avec le désenchantement du monde et la crise des idéologies selon
Marcel Gauchet. Mais lorsqu’il traite du désenchantement, Gauchet renvoie non seulement a un
état de fait mais & un processus. Dans cette partie, ¢’est ce processus que j’entends résumer. Je
vais d’abord exposer ce que sont les sociétés primitives, avant de montrer en quoi elles furent
transformées par I’émergence de I’Etat. Ensuite, je vais aborder la religion chrétienne et la
Réforme protestante — qui servirent de pont & la modernité politique. Pendant la modernité, les
hommes révaient d’un avenir ou les hommes pourraient enfin retrouver I’unité (avec la société et

avec eux-mémes). J’en retiens la conclusion suivante : ils ont abouti au triomphe de la division.

Cette mise en contexte historique est trés théorique. Afin de composer avec peu de pages et

trop de contenu, j’ai trouvé dans le jargon sociologique une bouée de sauvetage. A vrai dire, ce
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chapitre est marqué par un délire d’ordre et d’objectivité qui me freinait au moment ou je 1’ai
rédigé. J’encourage quand méme le lecteur a le traverser car il jette les bases des autres chapitres

qui pour leur part, sont beaucoup plus fluides.

1.2 La religion dans les sociétés d’avant I’Etat

Fait central dans 1’anthropologie politique de Pierre Clastres (le maitre défunt que Gauchet
reprendra dans sa théorie générale), les sociétés primitives sont des « sociétés sans Etat, elles
sont les sociétés dont ie corps ne posséde pas d’organe séparé du pouvoir politique »"*. Sur fond
d’indivision, aucune distinction n’est possible entre le politique et le «social » ; pouvoir et
société atteignent chez les primitifs une parfaite symbiose. Des mécanismes internes veillent au
refoulement de la division, ce qui permet aux sociétés primitives d’assurer, dans une logique de
I’immuable, la reconduction de leur unité : « La société primitive est totalité une en ce que le
principe de son unité ne lui est pas extérieur : elle ne laisse aucune figure de 1’Un se détacher du
corps social pour la représenter, pour I’incarner comme unité »'*. Les sociétés d’avant I’Etat sont
donc des sociétés du refus de la domination. Les structures de leur mode de reproduction
contiennent le désir de pouvoir du chef qui au lieu de dominer les parties du Tout, leur obéit,
voire s’obéit lui-méme puisqu’il se plie a la volonté générale. Ses prouesses de guerre servent
moins son pouvoir que son prestige et sa parole, suggestive, perpétue au lieu de commander ;
elle rappelle le temps autre de la fondation, qui fige les pratiques culturelles dans obéissance due

aux ancétres. Les sociétés primitives sont complétement enracinées dans le passé.

Des normes invariablement reproduites deviennent possibles dans la mesure ou elles ont été
parfaitement intériorisées. C’est en ce sens que les sociétés d’avant I'Etat sont aussi des sociétés
du refus de ['extériorité de la loi car la loi, ¢’est la norme et la norme, c’est la loi. Que sa
violence n’en camoufle les fonctions: la torture comme marquage indélébile des corps se
comprend surtout comme initiation des parties, satisfaites de cette marque d’appartenance a la
communauté. En gravant la loi dans la chair des membres qui la portent, on affirme son caractére
absolu, inoubliable mais surtout, intransgressible puisque non extérieur. Ce rite « dit le refus de

la société primitive de courir le risque de la division, le risque d’un pouvoir séparé d’elle-méme,

¥ Pierre Clastres, Recherches d’Anthropologie politique, Paris, Seuil, 1980, p.103.
" Ibid., p.192.
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d’un pouvoir qui lui échapperait»'>. La volonté d’unité des primitifs les protége de la
domination politique qui en fait, précéde la relation économique d’exploitation (la possibilité
d’accumuler provient de I’appropriation du travail de 1’un par la force d’un I’autre). En tant que
sociétés du refus de la domination, les sociétés primitives sont aussi des sociétés qui refusent
[’éthique productiviste - qui suppose 1’accumulation. Suivant ce qui vient d’étre établi, on peut

conclure qu’elles sont des sociétés du refus de [’inégalité parmi les hommes.

Marcel Gauchet construit sa théorie a partir de Clastres, en incluant toutefois un élément que
ce dernier passe sous silence : la dimension religieuse des sociétés primitives, qui permet de
comprendre leur refus du changement et, par ricochet, la parfaite imbrication du pouvoir et de la
société. En fait, le désir d’unité des primitifs se place en aval de la religion premicre, clé de

voite d’un éternel retour du méme.

La religion a I’état pur, elle se ramasse dans cette division des temps qui place le présent
dans une absolue dépendance envers le passé mythique et qui garantit 1’immuable
fidélité de 1’ensemble des activités humaines a leur vérité inaugurale en méme temps
qu’elle signe la dépossession sans appel des acteurs humains vis-a-vis de ce qui confere
matérialité et sens aux faits et gestes de leur existence'.

Par I’évocation du mythe et le rituel, le chaman convertit le présent en continuité inchangée
de la volonté ancestrale. Si les nostalgiques se réjouissent de cette salvation de 1’unité, d’un
point de vue moderne, une telle fusion n’est possible que dans un rapport de subordination
absolue. Car si dans les sociétés d’avant 1’Etat, « la société gagne en force ce que les individus
perdent en autonomie », les individus perdent en autonomie ce que la société gagne en force. A
la différence de Clastres, les sociétés primitives sont pour Gauchet des sociétés de 1’hétéronomie
« c’est-a-dire [des sociétés] de la subordination de 1’ordre temporel a 1’ordre divin qui domine
par sa loi »'". La continuité entre forces occultes et réalités manifestes empéche la remise en
cause de ’ordre qui en découle puisqu’une critique, pour atteindre son objet, doit pouvoir
I’identifier alors que dans les sociétés d’avant 1’Etat, I’invisible se reproduit sans la présence
d’une incarnation visible (objets sacrés ou représentants). Refusant la division politique, les

sociétés primitives évitent les contrecoups de la domination. En contrepartie, elles cristallisent

'* Pierre Clastres, La société contre Z’Etat, Paris, Minuit, 1994, p.159.
'® Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p.15.
' Marcel Gauchet, La condition historique, Paris, Stock, Coll. « Essais », 2003, p.133.
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leur conservatisme. Si 1’on postule que I’essence de I’homme s’affirme dans la production
subjective du monde (Hegel) ; si I’on ajoute que la religion, en copiant sans faute le modeéle du
passé, «signe la dépossession sans appel des acteurs humains » (Gauchet) ; alors on peut
soutenir que «la religion institutionnalise 1’homme contre lui-méme ». La libération de la

subjectivité ne surgira qu’avec I’émergence de 1’Etat, structure de division.

1.3 Le progrés de la conscience avec PEtat

L’émergence de I’Etat constitue 1’une des plus grandes révolutions de I’histoire de
I’humanité. « Elle est un fait spirituel qui se convertit en force matérielle. Elle suppose ce
bouleversement de la croyance qui instaure et justifie la scission entre dominants et dominés en
incarnant ’invisible dans le visible »'®. Avec I’arrivée de 1’Ftat surgit la domination du petit
nombre sur le grand nombre, la loi comme contrainte ressentie, la possibilité d’accumuler en
extirpant les fruits du travail d’autrui. Les sociétés d’avant I’Etat bénéficient d’une égalité qui
découle de celle de tous devant les origines. Dans les sociétés d’aprés I’Etat, I’ordre social
repose sur une structure hiérarchique qui selon Gauchet, contient plusieurs virtualités
transformatrices : « [...] 1’avénement de la scission politique, c’est aussi I’introduction de la
nécessité du devenir, 1’installation d’une contrainte dynamique, d’un principe de changement au
coeur de la pratique collective, sur tous les plans, matériel et spirituel comme symbolique »'°.
Cette premiere étape de sortie de la religion inaugure la séparation du politique et du social, elle
introduit de la verticalité dans nos rapports sociaux. En fait, les dominants gouvernent le monde
en tirant leur légitimité de la puissance des dieux. De 1a une double conséquence: la
matérialisation de 1’invisible dans 1’autre du pouvoir lui confére une visibilité qui 1’ouvre au
besoin de rationalisation des hommes et la domination politique, en emboitement hiérarchique

avec ’altérité religieuse, peut étre remise en cause.

Prise de conscience du sujet dans la mise & distance de [’objet politique : la visibilité
objective des normes transforme la loi incontestable en extériorité questionnable. Les prémisses

d’une subjectivité se mettent en place. « La conscience de soi ne parvient a sa satisfaction que

" Ibid., p.85.
' Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.30.
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par une autre conscience de soi »*° disait Hegel et si le valet prend conscience de soi dans la
résistance de D’extériorité, alors I’extériorité de I’Etat marque le progrés de la conscience.
D’abord parce que I’Etat sonne le glas de la religion premiére, qu’il libére I"homme de son
«entrée & reculons dans I’histoire » en lui permettant de manifester son essence dans un
processus d’objectivation de plus en plus actif, « conscient ». Mais aussi parce que ’arrivée de
I’Etat bouleverse le rapport que les hommes entretiennent avec V’altérité divine, et que ce
bouleversement modifie & son tour le statut de ’altérité humaine. Dans les sociétés primitives,
1’ Autre est seulement autre en ce qu’il constitue ce que les parties du Tout (et le Tout) ne sont
absolument pas : « la conscience de soi est étre-pour-soi simple égal & soi-méme en excluant de
soi tout ce qui est autre [...] Ce qui est autre pour elle est objet inessentiel, marqué du caractére
négatif. Mais ’autre est aussi conscience de soi»”' et les sociétés d’aprés I’Etat sauront le
comprendre, par la possibilité de reconnaissance qui surgit de la confrontation entre hommes et

entre sociétés. ..

1.4 Le parcours chrétien vers I’immanence

Le processus que je m’efforce de systématiser se déroule sur fond de contingence, tel un
enchainement de possibilités advenant dans leur alliance avec le déterminé. La direction n’est
jamais univoque, unilinéaire. Faite de jonctions et de ruptures soudaines, elle vogue sur les aléas
de la rencontre des peuples”. A ce compte, je retiens ce que Gauchet considére comme la
deuxieéme étape de la sortie de la religion : il s’agit de la séparation des juifs d’avec la royauté
sacrale du Pharaon, un « improbable absolu» qu’il théorise en insistant sur la conjoncture
spécifique au peuple d’Israél. Alors que la fermeté de leur cohésion empéche une dissolution des
Hébreux dans I’empire égyptien, leur participation au foisonnement spirituel de leur époque les
rapproche des hénothéismes, c’est-a-dire des «religions qui tendent & I’unification de leur
principe spirituel ». En affinités électives avec ces fruits de la haute civilisation, les juifs

marcheront vers la terre promise en cultivant la pousse du Dieu unique : « L’invention du

0 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de I’esprit, Paris, Aubier, 1991, p.149.

* Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de I’esprit (tome 1), Aubier-Montaigne, 1941, cité
par Francois Gauvin dans « Spinoza, Kant, Hegel : Les textes fondamentaux de la philosophie moderne »,
Le Point Hors-série, no 10. (dir. Frangois Gauvin), Septembre / octobre 2006, p.89.

2 ’aurais aimé développer sur la Gréce antique. Mais comme cette mise en contexte se doit d’étre
concise, et que Gauchet n’identifie pas le moment grec comme une ¢tape de la sortie de la religion,
Jj’enchaine directement avec le parcours chrétien.
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monothéisme consiste & se servir de ce qui se passe chez les autres pour en faire autre chose, et
, . . 23 - .. . ..

pour définir sa propre identité »~. Le monothéisme permet aux juifs de dominer spirituellement

ceux qui les dominent politiquement, en opposant & I’oppression égyptienne le sentiment de leur

élection.

Gauchet retient une troisiéme étape de sortie de la religion, une brisure historique qui marque
- peut-étre autant que I’émergence de I’Etat ? - un basculement dans les rapports de ’humanité
avec |’altérité divine. C’est I’expansion d’une hérésie juive libérant 1’universel en puissance dans
la particularité du peuple d’Israél, 1’éclosion d’un contenu divin se transmettant et se diffusant
sous une forme inédite. Son canal n’est rien de moins que la parole du fils de Dieu. A rebours de
Moise, Jésus est un « messie & ’envers » : «ce qu’il annonce, ce n’est pas la victoire sur
I’occupant romain, dernier avatar en date d’une oppression familiere, ce n’est pas une révolte,
inutile, contre les dominations terrestres, c’est la sortie du monde ou il y a des dominations »2?,
Dévaluation du monde par ’enseignement du Christ, qui fait de ’homme un individu-en-
relation-a-Dieu puis valorisation de 1’individu (ou « divinisation de I’humain »), par la nature
méme de cette relation : de la fraternité des croyants liés par leur amour du Christ découle
’égalité des chrétiens face a Dieu. De I’invisible extra-mondain, la valeur d’égalité s’imprégne

d’un absolu qui suivra sa descente dans le monde®.

Le Dieu universel se donne comme étrangeté, comme extériorité sortant du rapport (plus
direct) de révélation en s’incarnant dans 1’intermédiaire du fils. Ce déplacement de la médiation
change le contenu de la religion : les chrétiens se retrouvent plongés dans 1’ambiguité déchirante
de la volonté divine. « Jésus ne délivre pas un message impératif et univoque, il n’expose pas
une foi en articles ; il s’exprime par paraboles ; il préche par I’exemple. 11 est vérité, mais il ne
dit pas directement ce que 1’on doit croire en fait de vérité »*°. Hegel voyait dans la figure du
Christ un basculement vers la conscience malheureuse : son réle d’intermédiaire creuse la
distance qui sépare les hommes de 1’autre monde et ce faisant, il exacerbe les insuffisances du

plus bas par rapport au plus haut. « I.’homme s’est élevé au-dessus de sa condition terrestre et

# Marce! Gauchet, La condition historique, op. cit., p.95.

24 Ibid., p.100.

%5 Sur cette thése que je vais joindre sous peu a celle de Gauchet, voir Louis Dumont, Essais sur
Uindividualisme, Paris, Seuil, Coll. « Essais », 1983, p.35 a 81.

% Marcel Gauchet, La condition historique, op. cit., p.109.
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mortelle ; il n’est plus que le conflit de I’infini et du fini, de 1’absolu qu’il a posé en dehors de la
vie, et de sa vie réduite  la finitude »*”. La médiation christique trouble une postérité aux prises

avec le couplage d’un ordre devenu infiniment loin.

Cette tension appelle 1’arrivée d’une nouvelle forme, « médiation de la médiation » devant
répondre au malaise d’une division & la fois sociale et psychique. C’est I’Eglise comme
« bureaucratie de ’esprit et du salut » qui sert le remede, par la mise en place du pouvoir
ecclésiastique. Sur le plan intrareligieux, le prétre se consacre aux fonctions sacrales que lui
délégue l’institution, en commémorant la présence de 'invisible dans le monde visibie.
Connaisseur d’ames, docteur du sens, I’interpréte des Ecritures Saintes détient le « monopole du
pardon légitime ». Au niveau extrareligieux, les communautés chrétiennes se retournent contre la
persécution romaine en organisant le célibat des ecclésiastes et la pratique de 1’auméne : deux
fagons de marquer la transcendance de Dieu face aux liens de la cité®™. C’est précisément sur ce
point que s’opere une liaison entre Gauchet et les travaux de Louis Dumont. Que I’Eglise soit
dominée par 1’empire est une chose, mais qui perd en signification si 1’on manque de préciser le
niveau de cette domination. Car si ’empereur gouverne le monde, le prétre domine 1’extra-
mondain qui sur le plan hiérarchique, conserve une suprématie ontologique. La conversion au
christianisme de 1’empereur Constantin modifie tout de méme les degrés de I’articulation. Une
fois rattachée au corps étatique, 1’Eglise fait un pas en direction du monde, et devra par la suite
modérer la dévaluation de ce vers quoi elle marche. En allant vers I’Eglise, I’Etat fait un saut
hors du monde, ce qui dégage au politique des possibilités de transcendance”. Servant chacune
les besoins d’unit¢ de l’autre, les formes politiques et religieuses poursuivent leur

autonomisation. Mais la déconnexion n’est pas encore achevée...

Un contenu religieux bouillonne, puis se retourne contre la forme objective qui stimula son
explosion : la Réforme protestante divise 1'unité chrétienne et parachéve I’unification d’un
monde auquel la chrétienté avait concouru. Elle se comprend d’abord par une «crise de la
médiation ». Le rapport direct au Texte (sans I’intermédiaire du prétre) €branle la hiérarchie du

corps ecclésiastique, de méme que son autorité pédagogique ; les 95 theéses de Luther critiquent

%7 Jean Hyppolite, Introduction & la philosophie de I’histoire de Hegel, s.1., Seuil, Coll. « Points », 1993,
p.32.

% Marcel Gauchet, La condition historique, op.cit.,p.111 a 116.

%1 ouis Dumont, Essais sur Uindividualisme, op. cit.,p.61 a 70.
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la décadence de 1’Eglise, elles s’attaquent aux indulgences et défendent le droit au mariage des
prétres. En plus de généraliser son acces, la traduction de la Bible en allemand instaure une
relation d’intimité entre le croyant et son Dieu. En fait, la traduction du mot « travail » par Beruf
(qui signifie « vocation au travail ») servit de levier au capitalisme moderne. C’est en portant
fruits dans le monde, donc en lui donnant une valeur que le protestant peut déceler les signes de
sa place au ciel. Cette sacralisation de 1’ccuvre est amplifiée par Jean Calvin, pour qui Dieu est
volonté pure et I’homme, une extension, une affirmation de ce vouloir divin. Le dogme de la
prédestination, loin de signer I’apathie des damnés, encourage plut6t 1’activité (rationnelle et
ascétique) de ceux qui cherchent dans le monde les signes de leur élection. Depuis 1’éthique
protestante, « la cité de Dieu» s’édifie sur terre®®. L’absorption et I’intégration de I’extra-
mondain dans I’intra-mondain entraine moins le renversement que le déplacement des valeurs du
haut vers celles du bas. Ainsi, I’individu chrétien et 1’égalité qui s’y greffe naviguent sous un
jour nouveau puis infusent, imbibés de ’absolu céleste, notre modernité politique. Gauchet puise
son leitmotiv dans cette thése de Louis Dumont : « La principale legon a méditer est peut-étre
que la plus effective humanisation du monde est sortie & la longue d’une religion qui le
subordonnait le plus strictement 4 une valeur transcendante »*'. Une autre fagon d’affirmer que

le christianisme est la religion de la sortie de la religion.

1.5 La modernité politique et le contrat social

Une dérobée de 1’altérité divine sous I’impulsion du christianisme, suivie d’un basculement
dans I’immanence avec la réforme protestante ; si I’invisible survit, son éloignement ronge sa
liaison avec le monde visible, qui s’affranchit de sa dépendance envers le plus haut. Cette
libération de « I’histoire » réalise le passage vers la modernité politique, moment de maturité de
I’'univers occidental : « I’essentiel de son mouvement consiste & ramener au cceur de I’espace
humain-social ce qui partout avant et partout ailleurs 1’articulait et le commandait du dehors »™°.
Ainsi, la sortie de la religion est « ce phénomene tout 2 fait predigieux [...] qui consiste & écarter

’altérité de la définition de I’humanité. La communauté humaine en vient & se définir a partir

0 Ce résumé s’appuie sur Max Weber, L ‘éthique protestante et Iesprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964
Je reviendrai sur cette thése dans le Chapitre III.

3! Louis Dumont, Essais sur I'individualisme, op. cit.,p.71.

32 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.233.
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d’elle-méme. Elle se donne des raisons depuis elle-méme : le régne de I’hétéronomie fait place
au monde de I’autonomie »**. Dans ce contexte ou la distinction qui subordonne le plus bas au
plus haut s’efface, sapant une liaison que 1’édifice hiérarchique supportait en la fondant, une
refonte des fondements sociétaux s’avere impérative. Car ce n’est pas seulement Dieu qui se
retire sous la poussée de 1’autonomie, c’est aussi le rapport au temps de nos sociétés qui se
renverse. Autrefois tournée vers le passé, la temporalité collective se projette maintenant dans
’ailleurs de I’avenir. Une réorientation menée sous 1’égide de la divine Raison qui telle une
panacée, promet le Progrés de ’humanité entiére. Avec la modemité politique, un glissement
s’opére de la croyance religieuse (ou regne 1’autorité du pass€) vers la croyance politique (ou
regne 1’autorité du futur), ce qui bouleverse autant I’assiette spirituelle des hommes que les
fagons de penser leur lien au collectif. La coupure de la religion et du politique implique une

reconstruction du pouvoir terrestre,

Replacée dans la longue durée des sociétés humaines, la démocratie est 1I’expression par
excellence de la sortie de la religion. Elle est en son fond rupture avec le mode de
structuration religieux qui fut celui d’ensemble des collectivités humaines avant la
nétre. La démocratie, ¢’est le pouvoir des hommes se substituant a I’ordre défini par les
dieux ou voulu par Dieu™.

Cette définition de Gauchet puise en fait dans celle de Tocqueville, qui fait de la démocratie
« non pas un type d’organisation des pouvoirs, mais un type de société ». Pour 1’un et I’autre, le
politique est « la fagon dont une société organise son mode d’installation dans 1’étre, c’est-a-dire
la fagon dont s’inscrit dans son symbolisme le rapport de I’homme a soi, de ’homme a autrui et
de I’homme au monde »>°. En ce sens, le passage de la monarchie & la démocratie est une
révolution cruciale puisqu’elle déstructure ce symbolisme. D’ou le besoin de rationaliser le
transfert, de lui conférer un sens et un fondement a 1’aide d’une philosophie politique. Telle sera
la tache des penseurs du contrat social. Pris isolément, leurs projets de société divergent, sauf

que replacés dans le courant des Lumiéres, ils se rejoignent sur les enjeux, sur la « méthode », et

3% Marcel Gauchet, La condition historique, op. cit., p.19?.
3 Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?, Paris, Les Editions de [’ Atelier, 2004, p.183.
3% André Akoun et al., Dictionnaire de sociologie, Seuil, « Le Robert », 1999, p.494.
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sur la figure de 1’ Autre faisant I’office de cette méthode. D’un commun esprit, les penseurs de la

modernité remplacent Dieu par un nouveau « Roi secret »°°.

Taxer Hobbes d’absolutisme. Faire de Locke 1’état-major de la superstructure, ou de
Rousseau le nostalgique des primitifs. Ce sont des vérités partielles, certes, mais aussi trés
partiales en ce qu’elles manquent de resituer ces trois penseurs dans 1’esprit de leur époque. Que
I’homme serve de point d’ancrage & un courant théorique commun, voild qui m’apparait plus
intéressant, surtout en regard de la sortie de la religion, d’une progression de 1’autonomie faisant
de l’individu le centre des démocraties modernes. Dumont rejoint partiellement Hegel dans sa
lecture des contractualistes, tout comme Gauchet qui dans une perspective moins holiste,
soutient que « La décomposition du collectif en individus est appelée par sa subjectivation. Elle
est un passage obligé de la conquéte de 1’idée »°’. La fiction d’un état de nature rejoint la réalité
historique en situant 1’altérité dans le monde. Animal ou sauvage, 1’ Autre de ’homme apparait
comme menagant (chez Hobbes) paresseux (chez Locke) ou bienheureux (chez Rousseau) : s’il y
a différence sur le contenu, il y a tout de méme convergence sur la forme. Les penseurs du
contrat social théorisent le fantasme de leur époque : celui d’une tabula rasa du passé en vue
d’une amélioration de ’avenir. Mais comme le concept d’histoire manquait & 1’époque, la

rupture se pense comme continuité et 1’originaire, comme fondement légitime de 1’artifice

politique.

Le Léviathan de Hobbes témoigne d’une crise de la médiation qui dans I’immeédiat, se résout
par un despotisme démocratique : « [Hobbes] est le penseur du retournement de 1’ancien pouvoir
d’incarnation en pouvoir par représentation, du pouvoir imposé par la hiérarchie divine au
pouvoir créé par le contrat des égaux »”*. Locke libéralise la théorie de Hobbes. Dans un esprit
« protestant », il sent le besoin de légitimer dans I’immanence (d’abord par le travail, ensuite par
la monnaie) I’inégalité de propriété alors qu’au temps du régime féodal, la possession et les
différenciations statutaires se justifiaient par la subordination de I’intra-mondain & ’extra-

mondain. Pour sa part, Rousseau traite des origines et des fondements de 1’inégalité parmi les

% Le «roi secret » se trouve 13 ot « ’élément absolu et métaphysique de la réalité rencontre la valeur
supréme, avec 1’exigence absolue envers nous-méme et envers le monde ». Voir la préface de Jean-Louis
Vieillard-Baron dans Georg Simmel, Philosophie de la modernité (tome 2), Paris, Payot, 1990, p.19.

37 Marcel Gauchet, La condition historique, op. cit., p.215.

3% Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?, op. cit., p.117.
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hommes ; le manque d’égalité prend alors forme de probleme auquel le contrat social profile une
solution politique. En bref, les contractualistes veulent lier des égaux par une domination qui fait
de son point d’arrivée le commencement légitime. Ils cherchent tous, a divers degrés, une
coincidence de la base subissant I’action du sommet et du sommet agissant sur la base’®. Penser
I’indivision des parties et du Tout, avec le concept de « volonté générale », est aussi une fagon
de palier 4 la division des parties qui composent ce Tout... Que la sortie de la religion suscite un

tel besoin de synthese en dit long sur I’efficacité de ses fonctions.

1.6 La division du sujet, contraire de la coincidence interne

Comme en témoignent I’ccuvre de Rousseau ou de Kant, la croyance au Progres
s’accompagne de I’idée d’une perfectibilité de 1’homme, d’une liberté de se faire qui transforme
son registre moral. Le déploiement de la modernit¢é pose les conditions d’un sujet
« autodéterminé », qui lui aussi se donne sa propre loi. Mais la sortie de la religion résout moins
les problemes qu’elle ne les déplace : « Réduction de 1’altérité, ce n’est pas €élimination de la
dimension de ’autre au profit d’on ne sait quel régne de la présence pure, c’est transfert de
’autre dans ’immanence »*°. Car si la visée d’une pleine maitrise de soi suppose la présence
d’autrui, le miroir de 1’autre amplifie la division du sujet qui n’en finit pas de s’étendre. Loin de
faire unité, le sujet se découvre bien plutét sous le mode du contraire de la coincidence avec soi :
«Ce ne sont plus sa pleine propriété de lui-méme et sa faculté de se choisir en toute
connaissance de cause qui articulent le sujet ; ce sont sa dépossession consciente et sa
détermination par une part de lui-méme qu’il ignore »*'. Le sujet moderne est divisé, une part de

ce qu'il est lui échappe.

Cette division du sujet marche en concomitance avec ’histoire des formes collectives. En
fait, lorsque « [1’autonomie] s’installe, le rapport de I’humanité avec elle-méme devient rapport
d’altérité fonctionnelle, que ce soit au plan collectif, dans la société, dans la politique, ou que ce

soit au plan individuel. Tout se joue entre soi et soi, mais moyennant une extériorité pratique a

% Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.248 4 252.
 Ibid., p.238.
! Ibid., p.243.
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soi »2. Au niveau politico-social, les hommes réalisent que le souverain peuple et ’autre du
pouvoir font deux choses plutét qu’une. Au grand dam des espoirs rousseauistes, ou du systéme
hégélien de la réconciliation, 1’idéal d’une symbiose entre le sommet (les dominants) et la base
(les dominés) tourne au paradoxe des conséquences : on visait I’unité, on atteint la division, qui
marque autant les parties que leurs rapports avec le Tout. « L’Esprit » marche & contresens de la
synthése. Aux antipodes des sociétés primitives, les sociétés modernes sont donc des sociétés du
refus de l'unité, des sociétés de la division. L’Etat se charge alors de chapeauter I’antagonisme :
« Cas de figure type d’une réflexivité collective inconsciente d’elle-méme. Le conflit assure une
fonction réfléchie qui exclut la conscience des agents. C’est de 'impossibilité méme de la
réunion des esprits et de 1’ignorance de ce que leur déchirure opére que vit le social-sujet »*.
Voila une bonne part du mérite théorique que Gauchet reconnait a Freud : celui d’avoir compris,
a partir de ’inéluctable division d’avec soi, I’impossibilité d’un plein savoir de soi dans la
science totale de soi. 1l n’est donc pas anodin que Freud se soit inquiété de la montée du
socialisme, en associant le réve d’égalité au malaise d’une culture qui désormais, doit se passer

. . .. 44
de I’illusion religieuse ™ ...

> Marcel Gauchet, La condition historique, op. cit., p.200.

* Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.280.

* Voir Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, PUF, 1995. J’aborde cet ouvrage comme un
prolongement pessimiste de son ouvrage L ‘avenir d’une illusion.



CHAPITRE 11

LA CRISE DES IDEOLOGIES ET LA CONDITION HISTORIQUE

2.1 Introduction

Dans ce chapitre, je redéfinis les concepts d’hétéronomie et d’autonomie mobilisés dans
ma mise en contexte historique, a partir de la thése de Gauchet. C’est en m’appuyant sur ces
concepts que j’aborde le moment totalitaire en Occident, soit 1’épisode & partir duquel je
traite maintenant du « désenchantement du monde », en concentrant mon analyse autour de
trois aspects : le totalitarisme et son échec, la crise des idéologies dans nos démocraties, et la

montée de 1’idéologie individualiste.

Pendant le moment totalitaire, les dirigeants nazis et communistes justifiaient leurs
politiques par la « science » de la sélection naturelle ou de la lutte des classes. Sauf qu’aprés
la Deuxieme Guerre mondiale et la chute du mur de Berlin, la crédibilité de ces théories
s’effondre avec les régimes qu’elles avaient pour tiche de légitimer. Partant de 13, je
montrerai que la fin des idéologies totalitaires nourrit une « crise des idéologies » dans nos
démocraties. Le discours idéologique propose une explication rationnelle du devenir collectif.
Mais non seulement le rapport du savant a la réalité est affecté par 1’éclatement des grands
systemes théoriques, en plus, sa parole est mise en doute par les récepteurs de son discours.
Le sens que le savant attribue a I’avenir se préte au scepticisme ambiant. Alors qu’on estimait
pouvoir prédire I’avenir, «la condition historique » démystifie nos illusions & son égard.

Reconnaitre son imprévisibilité a pour effet d’amplifier I’incertitude du sujet.

Une face de ’idéologie survit tout de méme a cette crise : ¢’est sa face utopique, qui
consiste a réinvestir ici-bas des attentes autrefois projetées dans ’au-dela. Sous I’influence de

I’individualisme, I’'individu conteraporain croit en son bonheur personnel, il est animé par un
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futur qu’il ne peut se retenir de transfigurer. L’image qu’il s’en fait n’est-elle rien d’autre

qu’un « voile » ?

2.2 Du dernier souffle hétéronome au régne de ’autonomie pure
g p

La théorie de Marcel Gauchet sur le désenchantement du monde traite, par une approche
essentiellement structuraliste, du rapport ontologique entre I’homme et 1’histoire. Pour rendre
compte de cette articulation, Gauchet s’appuie sur une distinction qui permet de saisir
Ioriginalité de la modernité par rapport & la tradition, soit le passage d’une société
hétéronome, gouvernée par la religion®, & une société autonome, qui se donne sa propre loi et
se propose 1’autogouvernement pour idéal. Dans le régne de 1’hétéronomie, la loi et ’ordre
social se regoivent de ’extérieur (de [’altérité religieuse) alors que dans un régime de
I’autonomie, ils émanent directement de la société, dans la libre délibération de ses membres.
Les sociétés de type hétéronomes sont des « sociétés holistes », elles se caractérisent par un
primat du Tout sur les parties. A I’inverse, les sociétés autonomes sont des « sociétés
individualistes » puisque dans celles-ci, ce sont les parties qui priment sur le Tout. Au niveau
temporel, une croyance en l’autorité du passé fige les sociétés hétéronomes dans la
reproduction du méme. Courroies de transmission de la volonté ancestrale, leurs membres
puisent leurs références symboliques dans ’ailleurs des fondations et, par leurs pratiques
culturelles, font du présent son invariable continuité. Aux antipodes de ce mode de
reproduction, une croyance en l’autorité du futur projette les sociétés autonomes vers
1’avenir, portées qu’elles sont par une dynamique de changement et de production de I’autre.
Dans ce type de sociétés, c¢’est moins ce qui préceéde que ce qui suivra qui donne sens au

présent, puis motive [’action sociale®®.

* Suivant Gauchet, il faut bien distinguer la religion premiére des grandes religions institutionnelles,
auxquelles généralement le terme est associé. La religion au sens fort n’implique pas I’Eglise ou la
hiérarchie d’un corps de prétres ; on pourrait méme dire qu’elle les exclut. Je renvoie ici a la premiére
section de mon Chapitre L.

% Cette opposition idéaltypique entre sociétés hétéronomes et sociétés autonomes se trouve dans
Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard, 2002, p.91 a 96.
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Le précédent chapitre a permis de saisir que les concepts d’hétéronomie et d’autonomie,
loin de se réduire & une opposition idéaltypique, peuvent aussi se comprendre comme une
transition. Pour la suite de mon mémoire, I’expression «sortie de la religion »
(dépendamment du contexte de son utilisation), pourra aussi bien désigner cet aspect transitif

qu’un état de fait, parvenu a terme,

C’est en reprenant les concepts d’autonomie et d’hétéronomie que Gauchet aborde la
montée du totalitarisme au 20° siécle, par une analyse qui rappelle une thése de Louis
Dumont. Pour ce demier, « le totalitarisme est une maladie de la société modeme qui résulte
de la tentative, dans une société ou l’individualisme est profondément enraciné, et
prédominant, de le subordonner  la primauté de la société comme totalité »*”. Autrement dit,
le moment totalitaire en est un ou la forme de 1’Un issue de I’ére hétéronome commande les
versions les plus radicales de 1’autonomie, en faisant de la restructuration de 1’unité collective
une promesse d’avenir. Ainsi peut-on résumer 1’ambition du totalitarisme : « faire entrer le
diable démocratique dans la bouteille religieuse, plier les expressions de ’autonomie a un
ordre d’essence hétéronome »*. Les partisans de I’extréme droite « demandent a la forme
méme de la politique autonome d’étre le vecteur de I’hétéronomie », ceux de 1’extréme
gauche, « & I’hétéronomie d’étre le levier de I’autonomie »*°. La loi qui préside & cette
réorganisation collective n’est pas celle de Dieu, regue de I’extérieur, pas plus que celle de la
communauté humaine, telle qu’établie par les penseurs de la modemité. Hannah Arendt
montre que cette loi est a la fois immanente au monde et extérieure aux hommes (pris dans

leur individualité).

La légitimité totalitaire, dans son défi a la légalité et dans sa prétention a instaurer le
regne direct de la justice sur terre, accomplit la loi de I’Histoire ou de la Nature sans
la traduire en normes de bien ou de mal pour la conduite individuelle. Elle applique la
loi directement au genre humain sans s’inquiéter de la conduite des hommes [...] La
politique totalitaire [...] promet la justice sur terre parce qu’elle prétend faire du
genre humain lui-méme 1’ incarnation de la loi™.

T Louis Dumont, Essais sur l'individualisme, op. cit., p.163.

* Marcel Gauchet, La condition historigue, op. cit., p.292.

 Ibid., p.297-298.

0 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme. Le systéme totalitaire, Paris, Seuil, Coll. « Points /
Politique », 1972, p.206-207.
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Inspirée du darwinisme, la loi de Nature appliquée par les nazis prescrit - au nom de la
sélection naturelle - la suppression des faibles. La loi de I’Histoire des communistes défend
une idée similaire. Car si I’histoire est celle de la lutte des classes, ce serait la fin de
I’histoire si la classe destinée a étre renversée cessait de périr sous 1’ordre des dirigeants
totalitaires. Pour Arendt, les politiques de la terreur constituent ’essence du totalitarisme :
« La terreur comme réalisation d’une loi du mouvement dont la fin ultime n’est ni le bien-
étre des hommes ni I’intérét d’un homme mais la fabrication du genre humain, élimine
I’individu au profit de ’espéce, sacrifie ies “parties” au profit du “tout ”»°'. Dans un systéme
prét a tout pour reconstruire 1’Un, le moindre écart devant la Loi fait 1’objet d’une répression

systématique.

Si de nos jours, le délire de ’entreprise totalitaire semble évident, il en allait autrement
des années 30 jusqu’a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale. A vrai dire, le désir de
réanimation de 1’Un était tel qu’il fallut attendre que son « principe de réalité » le rattrape
pour en faire le deuil. Cette réalité, ce sont les archives et les documents d’Etat qui attestent
des crimes nazis et communistes’”. De la perspective de Gauchet, c’est la réalité historique de
nos sociétés dont le degré d’autonomie, a la sortie du 19° siécle, devait nous affranchir des
vestiges hétéronomes, pour ainsi marquer la derni¢re étape de la sortie de la religion. Ce
renversement n’est pas sans conséquences sur les rapports qu’entretiennent les parties avec le
Tout. Plus question, pour le citoyen contemporain, de mouler sa volonté a celle d’un chef ou
de laisser I’Etat intervenir dans ses affaires car, pour reprendre le mot de Benjamin Constant,
notre liberté n’est plus celle « des anciens » mais bien celle « des modernes »*°. Les individus
font maintenant preuve de méfiance envers tout régime qui aurait pour effet de limiter les
libertés individuelles. Méme les interventions de 1’Btat, malgré le fait qu’elles agissent sur

elle, s’effectuent au nom d’un détachement de la vie commune.

>! Ibid., p.210.

*2 Méme aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, tout un courant de I"intelligentsia frangaise continuait de
nier (ou s’entétait a justifier) les crimes du communisme. « L’opium des intellectuels » de Raymond
Aron est une critique virulente de ces penseurs, dont Sartre et Merleau-Ponty.

¥ Voir la conférence sur « La liberté des anciens comparée 4 celle des modernes » dans Benjamin
Constant, Ecrits politiques, Coll. « Folio / Essais », Paris, Gallimard, 2004.
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Voyant une illusion dans ce régne de I’autonomie pure, Gauchet s’en fait le critique, en
signalant que la défaite du totalitarisme ne va pas sans le ressac d’une nouvelle pathologie
idéologique : « Une pathologie de la désappartenance, par opposition a celle de 1’age
totalitaire ou il s’agissait de nier I’individu au profit du collectif censé le définir, que ce soit
la classe, la nation ou la race [...] Emerge la figure d’un individu pur, ne devant rien  la
société, mais exigeant tout d’elle »**. L’identification de ce basculement permet de clore un
premier cercle conceptuel. Car si la modemité se construit par 1’émancipation de la société
par rapport a la détermination religieuse, 1’autonomie change de sens dans la modernité
avancée. Elle devient une volonté de libération des individus face au monde social, qu’ils

pergoivent comme une extériorité contraignante.

2.3 L’effondrement du systéme totalitaire

Loin de s’expliquer par le seul usage de la force, le succés momentané de 1’entreprise
totalitaire tenait a I’efficacité de ses justifications symboliques : « Les masses qui acclamaient
Hitler, Mussolini ou Staline, subissaient une propagande, non une pure contrainte »°°. Le
communisme proposait a ses adeptes une téléologie : retour a 1’égalité primitive, pacification
des rapports sociaux, possibilit¢é de faire ce qu’il nous plait quand nous le voulons. Le
nazisme offrait au peuple allemand une idée claire de son destin : tragique et glorieux, il
passait par un accroissement de puissance. Contre les idéaux démocratiques, la croyance en la
hiérarchie des races motivait les conquétes du III° Reich, lequel visait a réinstaurer les valeurs

de I’ordre ancien ou regnait la domination de 1’esclave par le maitre.

Les idéologies nazie et communiste émergent dans un contexte de sortie de la religion, a
un moment ou les hommes ne savent plus comment s’orienter dans le monde, ni d’ailleurs
quelle boussole prendre pour savoir ou aller. C’est pourquoi certains théoriciens ont qualifié
le nazisme et le communisme de « religions séculiéres ». Gauchet préfére parler de '« age
des idéologies », ce « moment ou le nouveau, a savoir 1’adhésion au changement, a dd, selon

un processus familier, composer avec ’ancien, se couler dans le cadre hérité de la culture de

> Marcel Gauchet, La condition historigue, op. cit., p.314.
5 Raymond Aron, L opium des intellectuels, Paris, Hachette littérature, Coll. « Pluriel », 2002, p.129.
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I’immuable, passer compromis avec la vision religieuse de 1’ordre stable et su parce que dicté
du dehors »*®. Réanimer I’Un quand nos sociétés étaient sur le point de s’en affranchir,
brandir I’option hétéronome quand les parties du Tout tendent a 1’individualisation : une
entreprise pour la moins périlleuse. Que le désir soit d’égalité ou que la volonté soit de
puissance, on apprend avec le temps que les fantasmes négocient toujours avec la réalité. La

crise des idéologies n’est pas un écran de fumée. Elle est une legon tirée de 1’histoire.

Avant d’entamer mon analyse de la crise des idéologies, je tiens a souligner que la
recherche de I’Un et [’entreprise totalitaire ne recouvrent pas tout le domaine de 1’idéologie
au 20° siécle. Pour demeurer légitime, la démocratie a elle aussi besoin du support de
I’idéologie. Alliant Aron et Gauchet, ma thése est la suivante: effondrement du
totalitarisme, avec ses conséquences idéelles, fragilise le support idéologique dont la

démocratie aurait besoin pour répondre au besoin de sens des individus.

2.4 Raz-de-marée dans la tour d’ivoire

Gauchet voit trois composantes & I’ceuvre dans le discours idéologique. L’analyse des
deux premiéres m’ameéne & soutenir que les idéologies, sans tirer a leur fin, traversent un état
de crise. Commengcons par la premiére composante : « une société qui se comprend sous le
signe de son auto-production dans la durée a besoin d’une explication du mouvement du
devenir qui l’engendre - une explication immanente, par opposition aux justifications
transcendantes de la religion »*’. Si je peux me permettre cette inflexion, I’explication a
laquelle Gauchet fait référence revendique le statut de discours scientifique. Cette face de
I’idéologie rejoint la compréhension qu’en ont Marx et Aron puisqu’ils la définissent par
référence aux critéres du vrai et du faux. Mais si pour Marx, 1’idéologie est science fausse ou
« image inversée de la réalité », Aron préfere en parler au pluriel. Pour lui, les idéologies sont
des doctrines qui mélent « des propositions de faits et des jugements de valeurs. Elles

expriment une perspective sur le monde et une volonté tournée vers 1’avenir. Elles ne

%% Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 257.
°T Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-méme, op. cit., p.96.
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tombent pas directement [¢’est moi qui souligne] sous I’alternative du vrai et du faux [...] »*,
au sens ou elles se disent véridiques sans 1’étre réellement. La science dit vrai. L’idéologie

prétend dire vrai tout en étant fausse.

On rejoint ici la définition qu’en donne Raymond Boudon, pour qui les idéologies sont
des « doctrines reposant sur des théories fausses ou douteuses ou sur des théories indiment
interprétées, auxquelles on accorde une crédibilité qu’elles ne méritent pas »*. Je ne pense
pas que pour Gauchet, I’idéologie démocratique soit marquée d’une crédibilité excessive. Car
la capacité qu’a une domination politique a produire de 1’obéissance repose en bonne partie
sur la croyance des citoyens en sa légitimité: « Le fait que sa revendication propre de
légitimité suivant son type ait, dans une mesure importante, “du crédit”, consolide son
existence »®. Or, dans le monde occidental actuel, le crédit accordé a la domination
rationnelle-légale est 4 la baisse®’. Le manque de confiance en nos démocraties remet leur
légitimité en cause mais surtout, il témoigne d’un affaiblissement de leur pouvoir

symbolique.

Malgré que sa perspective differe de celle de Gauchet, la théorie de Boudon fournit
certains outils pour développer davantage a propos de la crise de la premiére composante de
I’idéologie. Dans son analyse de « 1’origine des idées recues », Boudon conclut [’un de ses
chapitres par un schéma en forme de triangle. Le premier péle du triangle représente la
réalité, le deuxieme, les producteurs d’idées en sciences sociales et le troisieme, le public
dont le regard sur la réalité est influencé par celui des producteurs d’idées®®. Je reprends le
schéma en adaptant sa terminologie a la mienne (voir Schéma 1, aprés ma bibliographie).
D’abord du cdté des producteurs d’idées, le rapport d’observation a la réalité est marqué,
depuis le milieu du 20° siécle, par de profonds bouleversements épistémologiques - parmi

lesquels je retiendrai, pour I’instant, 1’effondrement du marxisme orthodoxe. Dans La logique

5_8 Raymond Aron, L opium des intellectuels, op. cit., p.246.

* Raymond Boudon, L idéologie ou I’origine des idées recues, Paris, Fayard, Coll. « Essais / points »,
1986, p.45.

0 Max Weber, Economie et société (tome 1), Paris, Plon, 1971, p.288.

81 Selon Weber, la domination rationnelle-légale repose sur « la croyance en la 1égalité des réglements
arrétés et du droit de donner des directives qu’ont ceux qui sont appelés & exercer la domination par
ces moyens ».Voir /bid., p.289.

82 Raymond Boudon, L idéologie ou l’origine des idées regues, op. cit., p.134.
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de la découverte scientifique, Karl Popper soutient que c’est « la falsifiabilité, et non pas la
vérifiabilité, qui constitue le trait essentiel des théories scientifiques. C’est la direction méme
de la démarche qui se trouve ainsi inversée : on ne va plus des faits & la construction des
théories, mais des théories 4 leur contrdle par les faits »*. $’il est un fait qui, aprés la
Deuxieme Guerre mondiale, aura contredit les travaux d’un producteur d’idées, c’est bien
I’échec du communisme, exemple manifeste du décalage entre les aboutissements présumés
d’une théorie et ses résultats. Plusieurs prédictions de Marx se sont avérées fausses. La
Révolution, portée par les paysans et le parti Bolchevik plutdt que les prolétaires, eut lieu en
Russie et non en Angleterre. Loin de conduire a la disparition de I’Etat, la mise en place d’un
régime socialiste alla de pair avec I’alourdissement de la machine bureaucratique. L’égalité
pour tous était le but sacré de la Révolution. Aux lendemains de 1917 (comme aujourd’hui
d’ailleurs) les inégalités de classes perdurent, a I’Est comme a 1’Ouest. Et finalement, s’il est
quelque chose comme un principe dialectique qui gouverne le monde, la synthese redevient
toujours une thése, & nouveau niée par 1’antithése et ainsi de suite™. L’époque ol le marxisme
servait d’opium aux intellectuels (et aux masses) est terminée. Comme son corpus offrait une
« explication du devenir » qui s’oppose aux « justifications transcendantes de la religion »,

I’infirmation de ses prédictions participe a la crise des idéologies en Occident.

2.5 Une confiance populaire chancelante

Examinons maintenant le lien de confiance qui relie (ou sépare) le producteur d’idées du
citoyen profane. Tel qu’établie avec Aron et Marx, la composante rationnelle du discours
idéologique repose sur la prétention a la science de celui qui le tient. Je déplace maintenant la
perspective, en soutenant que le probiéme de 1’idéologie, bien qu’elle puisse dire faux, tient
surtout au fait qu’on ne peut savoir si elle dit vrai : «1l est [...] impossible de savoir qu ‘on
sait si on ignore ce qu ‘on sait, impossible de savoir si un autre sait ou ne sait pas sans savoir

ce qu’il sait ou ne sait pas (seul un médecin peut choisir a coup slr son médecin, les autres ne

% Gianni Vattimo et al., Encyclopédie de la philosophie, Coll. « La Pochothéque », Varése, Le livre de
Poche, 2002, p.1292.
% Raymond Aron, L ‘opium des intellectuels, op. cit., p.115 a 144.
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peuvent se fier qu’a une réputation) »*°. La ou Platon opposait la rhétorique au logos, les
théoriciens « classiques » de 1’idéologie ’opposent a la science. Sauf qu’a rebours de la
pensée contemplative, qui situait le penseur au-dela de la réalité sociale, la sociologie change
notre fagon d’aborder le probléme de 1’idéologie. Car en tant que sujet, le spécialiste des
sciences sociales est immergé dans son objet d’étude. Il doit garder une distance par rapport
aux choses qu’il observe. Mais cette distance n’a rien a voir avec le regard de surplomb du

Philosophe roi®.

Ce constat nous plonge dans le paradoxe de Mannheim : « Si une interprétation de
I’idéologie s’effectue toujours en termes de la situation de vie de celui qui ’exprime,
comment départager 1’idéologique du scientifique, la rhétorique du discours vrai ? ». Dans le
langage de Platon, «comment savoir si ce que nous appelons rhéforique n’est pas tout
simplement un discours qui contredit nos opinions et la science, un discours qui concorde
avec celles-ci 7 ». Limite vaporeuse, puisque les sciences sociales abordent leurs objets selon
différents points de vue qui s’opposent entre eux. « Ce n’est pas tant que nous ayons des
intéréts divergents, mais surtout que nous n’appréhendons plus la réalité a partir des mémes
présupposés. Ce n’est pas un probleme économique, ce n’est pas en raison de la lutte des

classes, mais parce que l’unité spirituelle du monde a été brisée »®, ajouterait Karl
Mannheim.

Malgré la spécialisation scientifique et « le discrédit jeté sur les tentatives d’orientation
globale au nom du petit, du pluriel et des marges »*, certains intellectuels produisent encore
des théories sur le mouvement du devenir occidental. Ceci dit, ces théories n’ont plus le
mandat de prédire 1’avenir, pas plus qu’elles ont pour tdche d’assigner un « cap » a nos

.69

sociétés’ . Et méme si, dans un ¢élan d’amour-propre, le producteur d’idées nous révélait les

secrets du devoir-étre sociétal, quel crédit le citoyen accorderait-il a son discours ? Il pourrait

6 Monique Dixsaut, Platon, Paris, Coll. « Bibliothéque des philosophies », Vrin, p.83.

% Voir Platon, La République, Paris, Flammarion, Coll. « GF », 2002.

87 paul Ricoeur, L’idéologie et ['utopie, Paris, Seuil, Coll. « Essais», 1997, p.219-220. Dans le
Chapitre III, je reviendrai sur la destruction de 'unité spirituelle du monde, en montrant qu’elle
s’articule avec le « polythéisme des valeurs ».

% Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.XXI

% Déja Weber énongait cette critique. J’y reviendrai dans le Chapitre I11.
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se demander, et A juste titre, si ce « médecin du social » ne lui impose pas des valeurs ou des
croyances du haut d’une science dont il ignore les rouages... Mais si on hésite & croire ceux
qui disent savoir, est-ce parce qu’on sait qu’on ne sait pas, ou parce qu’on croit savoir autant
qu’eux ? Commengons par admettre la seconde hypothese : la perte de crédibilité qui affecte
le producteur d’idées tient au fait que le citoyen considére ses propres opinions comme aussi

valables que celles des autres, peu importe leur profession ou leur statut.

Si quiconque ayant des yeux et des doigts, a qui on fournit du cuir et un instrument,
n’est pas pour cela en mesure de faire des souliers, de nos jours domine le préjugé
selon lequel chacun sait immédiatement philosopher et apprécier la philosophie
puisqu’il possede 1'unité de la raison naturelle - comme si chacun ne possédait pas
aussi dans son pied la mesure de son soulier’.

Par cet argument qui rappelle celui de Platon dans La République, Hegel critique la place
réservée au philosophe dans un régime démocratique. On reconnait au cordonnier un savoir en
cordonnerie, sans reconnaitre au philosophe (disons au producteur d’idées) I’autorité d’un
savoir dans son champ de spécialisation. Marqué par 1’égalité formelle, le rapport des citoyens
au monde des idées s’apparenterait donc a celui qu’ils entretiennent avec le monde politique.
Aprés les marasmes de la Deuxiéme Guerre mondiale, on hésite a suivre ceux qui prétendent
savoir ou aller. Car dans une démocratie, il n’y a pas de raison pour que la parole d’un individu
ait plus de poids que celle d’un autre, du moins pas en ce qui concerne 1’orientation de la
collectivité, qui touche moins des questions de vérité que de valeurs’'. Partant de ’idée qu’une
valeur ne peut se prouver, qu’est-ce qui nous dit que les valeurs du philosophe sont préférables

a celles du cordonnier ?

Il y a toujours un décalage entre les principes d’un régime politique et leur application
concrete et a ce titre, la démocratie ne fait pas exception a la régle. Notre modernité reste
partiellement platonicienne. Le monde occidental est déchiré par un conflit de valeurs mais

’affirmation de ces valeurs, pour trouver 1’adhésion des récepteurs, doit passer par

™ Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Préface a la Phénoménologie de I’esprit dans « Spinoza, Kant,
Hegel : Les textes fondamentaux de la philosophie modeme », Le Point Hors-série, no 10, Paris,
septembre / octobre 2006, p.79.

"En fait, il faut tout de méme nuancer puisque le crédit dont bénéficient (ou non) les producteur
d’idées dépend aussi de la « valeur sociale » de la science qu’ils représentent.
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’argumentation rationnelle. J’en reviens donc a ce que j’appelais le « probléme idéologique » :
un intellectuel qui propose une orientation de la société ne dit pas affirmer des valeurs, il
prétend dire vrai. Ainsi, pour que le conflit des valeurs prenne la voie d’un conflit pour la
vérité, le discours idéologique doit bien influencer ’esprit des citoyens. Mais cette influence
n’est plus celle qu’elle était avant la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale. D’une part, parce
que ’expérience nazie et communiste aura appris aux hommes a se méfier des grandes
prophéties. D’autre part, parce que les récepteurs du discours idéologique sont soumis & des
discours idéologiquement contradictoires, ce qui relativise les croyances que ces discours
visent & produire. Au fond de lui, /’individu sait qu’il peut croire savoir tout en ne sachant
pas : « ’authenticité de I’inquiétude prend le pas sur la fermeté de la conviction comme forme
exemplaire du croire »’*, note Gauchet. Sans doute que le scepticisme est « inégalement
réparti » dans la population. Mais le crédit accordé aux intellectuels et aux spécialistes n’est
plus le méme qu’aux débuts du 20° siécle. Comme la domination rationnelle-1égale tire une
part de son autorité de leur travail, ce manque de confiance dénote une perte de 1égitimité de
nos démocraties. Si comme Weber, on situe 1’idéologie entre la demande de légitimité d’un
systéme d’autorité et la réporise des citoyens en termes de croyance, on peut conclure que cette

situation participe  la crise des idéologies™.

2.6 L’inconnu de nos lendemains politiques

Pour répondre aux besoins symboliques des membres d’une société, 1’idéologie doit
légitimer le régime politique qui la gouverne ; elle doit aussi réunir ses membres autours d’une
représentation du temps, en assurant une continuité au lien entre le passé, le présent et le futur.
Cela nous ameéne a la deuxiéme composante de 1’idéologie : « cette idée du passé et cette
image de I’avenir s’appliquent au présent sous forme d’options politiques & court, moyen et

long terme (programme, projet, prophétie) »*. Un détour par les théories classiques de

2 Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie ; parcours de la laicité, Paris, Gallimard, Coll. « Le
débat », 1998, p.148.

3 Pour Weber, « L’idéologie fonctionne pour ajouter une sorte de plus-value & notre croyance afin que
cette derniére puisse rencontrer les requétes de 1’autorité ». C’est ainsi que I’interpréte Pau! Ricceur
dans L 'idéologie et [ 'utopie, op. cit., p.244.

7 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-méme, op. cit., p.96.
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1’idéologie a permis de conclure a la crise de sa premiére composante. Egalement perturbée, la
deuxiéme composante de I’idéologie renvoie moins aux critéres du vrai et du faux qu’a sa
dimension symbolique, « quelque chose qui peut étre déformé et quelque chose au sein duquel
se trouve le processus de légitimation »”. A ce propos, Clifford Geertz m’apparait plus
pertinent qu’Aron et Marx. Selon I’interprétation que Ricoeur fait de Geertz, 1’idéologie se
déploie dans les procédés rhétoriques du discours. La fonction de ce discours, loin de
simplement dissimuler, « est de mettre en scéne un processus d’identification qui refléte
I’ordre »". Ce processus d’identification, qui vise & produire un sentiment d’appartenance  la
communauté politique, passe par une représentation commune de la temporalité. La mémoire
des origines, 1’idée du temps de la fondation que se donne une collectivité permet a ses
membres d’assigner un sens, une direction a leur avenir. Suivant la thése de Gauchet, je
soutiens que « cette idée du passé » et surtout, « cette image de 1’avenir » sont en crise et que
cette crise affecte ’investissement des citoyens dans le monde politique. Apres tout, pourquoi

perdre son temps pour un avenir qui « promet » sans étre en mesure de garantir ?

Le mythe de I’état de nature des contractualistes n’est plus une idée du passé qui justifie
des options politiques dans le présent (un politicien qui fait de la sécurité un enjeux de sa
campagne électorale évitera les arguments du type « sans 1’Etat, ’homme serait un loup pour
I’homme »). L.’idée qu’un peuple se fait de son passé s’appuie maintenant sur la conscience
historique. Mais comme la lecture de I’histoire varie selon les valeurs et les orientations
politiques des individus, le sens qu’ils en tirent se préte lui aussi au désaccord. « Cas de
figure type d’une réflexivité collective inconsciente d’elle-méme », I’interprétation du passé

fait partie des conflits qui traversent le social-sujet”’.

L’image que les individus se font de 1’avenir politique n’est pas moins problématique.
Les programmes électoraux ? « Du pareil au méme » selon de nombreux citoyens, chez qui la
pratique du vote perd plus en signification que ce qu’elle perd en pourcentage. Abstraction
faite des cas ou un chef charismatique prend la téte d’un parti et gagne le cceur des foules, les

individus restent peu disposés & croire que les élections soient 1’occasion d’un changement

” paul Ricceur, L idéologie et I'utopie, op. cit., p.336.
™ bid., p.350.
" Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.280.
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radical. Aprés 1’age des idéologies, le scepticisme fait son chemin ; les hommes sont
désormais conscients que les « programmes » planifient la production d’un avenir incertain.
L’idée d’un « projet de société », que les intellectuels peinent d’ailleurs a concevoir, lasse des
individus plus soucieux de leur bonheur que de I’avenir de la collectivité. La construction du
projet aurait beau se fonder sur le débat public, I'indifférence des gouvernés lui ferait
obstacle. Quant aux prophéties que tiennent les professeurs démagogues, vétérans des
lumiéres ou prophétes du pire, qui voudrait bien les croire, outre quelques illuminés en quéte

de sens’®?

2.7 La condition historique, triomphe de la division

Faisons un retour en arriere afin de clore ce premier pan de réflexion. Dans la théorie de
Marcel Gauchet, les sociétés autonomes se caractérisent par un primat des parties sur le Tout,
ainsi que par un ethos collectif qui les propulse vers I’avenir. Leur rapport au temps ne saurait
se réduire au rejet du passé avec lequel elles entendaient rompre. Car en plus de déprécier ce
que I’on fuit, on valorise ce que ’on poursuit. Doré par 1’idée de Progres, 1’avenir des
modernes ne promettait rien de moins qu’une amélioration perpétuelle de la condition
humaine. Dans cette démarche vers la pleine conscience du « soi collectif », le philosophe
remplace le prétre, il devient le nouveau berger : « Il croit disposer d’une pierre de touche,
qu’il nomme la raison, pour faire le tri entre la nature et la convention, entre conventions
utiles et conventions nuisibles et méme pour reconstruire toute la société a partir de principes
“naturels” et “rationnels” »” . Les modermes croyaient pouvoir créer de 1’unité sociale a partir
de I"autonomie politique. Mais la crise de la modernité donne & voir que plus le pouvoir se
détache de la société, plus les hommes s’individualisent, et plus les camps idéologiques qu’ils
forment s’avérent irréconciliables. 11 fallut les turbulences politiques du 20° siécle pour

comprendre que ¢’est par la reconnaissance (et non par la négation) de la division sociale que
p p p

B la critique de la jeunesse en quéte de sens et des professeurs qui s’illusionnent sur leur rdle social
est récurrente chez Weber. Voir Max Weber, Le savant et le politique, Paris, La Découverte, Coll. « La
Découverte / Poche », 2003, p.67 a 110. J'élabore moins longuement sur les « petits prophétes
rétribués par I"Etat » car ce point sera développé dans le Chapitre 111 de mon cadre théorique.

™ Lucien Scubla, « Les hommes peuvent-ils se passer de toute religion?», Qu’est-ce que le
religieux ? Revue du MAUSS, Paris, La Découverte-MAUSS, 2003, p.93.
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passe 1’autonomie au sens fort. Seule la segmentation de la société permet a la collectivité de
se saisir et d’agir dans un rapport d’immanence & elle-méme. Car « L’autonomie, c¢’est bien
davantage que se donner sa propre loi : c¢’est se faire soi-méme. L’humanité se produit elle-
méme dans le temps et elle apprend a se connaitre [...] au travers de ce parcours, en s’y

réfléchissant »*°.

Les idéologues nazis et communistes croyaient eux aussi en des principes « naturels » et
« rationnels » sur lesquels faire reposer 1’ordre social. Mais au lieu d’attendre que cet ordre
arrive, ils voulaient en forcer 1’advenue, ramener le ciel sur terre en 1’imposant « par le
haut ». Nul besoin de revenir sur le fait que 1’échec des régimes totalitaire participe & une
crise des idéologies en Occident. Mais le temps est venu d’ajouter que ’'une des
conséquences de cette crise est de brouiller notre représentation de 1’avenir. Que dire de
I’avenir aujourd’hui, sinon que rien ne saurait garantir ce qu’il sera ? Cette conscience de
I’imprévisibilité de I’avenir forme le socle de la condition historique qui marque,
temporellement, 1a sortie définitive de la religion : « L’inconnu de I’avenir, sans visage et
sans nom, mais que rien n’oblige, vers lequel nul déterminisme occulte ne nous précipite,
c’est I’avenir pur, dégagé du reste de cocon théologique qui continuait a nous le cacher en
partie depuis deux siécles »*'. Contrairement a la société moderne, qui attendait du futur la
conjonction des parties et du Tout, la société contemporaine n’a plus d’idée claire de ce qui
I’attend, elle se découvre sous le mode du contraire de la coincidence avec soi. Dans un
monde désenchanté, 1’unité des parties et du Tout n’est plus possible. Et si le passage a
I’autonomie pure offre aux hommes la libert¢ de se faire dans le temps, ils doivent, en
contrepartie, négocier avec la perte de sens et les risques de perversions qui dans un monde

sans dieux, trouvent de quoi se frayer une bréche...

2.8 La survie d’une croyance en I’avenir

Afin de renforcir la cohésion sociale, puis d’aiguiller les actions des individus vers des

formes signifiantes pour eux, 1'univers symbolique d’une société doit contenir des réponses
Y.

%0 Marcel Gauchet, La condition historigue, op. cit., p.250.
81 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.265.
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qui leur permettront de croire savoir ou ils vont. Avec la sortie de la religion nous dit
Gauchet, les croyances politiques prennent le pas sur les croyances religieuses : « L’avenir
n’est pas moins inscrutable que I’au-dela. Il y a un invisible terrestre qui appelle tout autant a
la spéculation et la foi que l’invisible céleste - et qui se préte au recyclage des attentes
investies dans 1’au-dela »*. Cette troisiéme composante de 1’idéologie, qui tire plutdt vers
’utopie, n’est pas en crise comme les deux autres ; du moins, pas si on la situe au niveau des

croyances individuelles...

Durant I’4ge des idéologies, « les attentes investies dans 1’au-dela » se réinvestirent dans
ce que Gauchet appelle «l’invisible terrestre ». Les nazis envisageaient 1’avenir avec
confiance ; conquérir I’Europe n’était rien de moins qu’une mission qui aurait permis de
rétablir, apres I’erreur chrétienne, une hiérarchie des valeurs qui respecterait la différence
naturelle des hommes. L’avenir des communistes n’était pas moins délirant. Dans la société
communiste, la division du travail s’ordonne d’elle-méme, sans besoin d’intervention de
1’Btat ou d’une instance supérieure. L’individu trouve sur terre la place qui lui convient dans
la branche d’activité qui lui plait, « ce qui crée pour moi la possibilité de faire aujourd’hui
telle chose, demain telle autre, de chasser le matin, de pécher 1’apres-midi, de pratiquer
I’élevage le soir, de faire la critique apres le repas, selon mon bon plaisir, sans jamais devenir
chasseur, pécheur ou critique »*. De ’age des religions a celui des idéologies, le paradis
terrestre se substitue au royaume des cieux. Le pays de cocagne annoncé par Marx n’est rien
de moins que I’avenir de I’humanité dont une classe porte I’histoire : « L’idéologie, de méme
que naguére la foi transcendante, détermine cela qui, par-dessus tout, importe ; elle justifie
1”autorité et promet, non a ’individu mais aux étres collectifs, une juste rétribution dans 1’au-
dela historique, c’est-a-dire dans I’avenir »*. Au temps ou elles faisaient fureur, Aron
expliquait le succes des idéologies par le besoin d’absolu des hommes. Plus de cinquante ans
plus tard, on constate que « la venue des sceptiques » éteint non seulement le fanatisme mais

la possibilité d’un projet, d’un avenir collectif.

%2 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-méme, op. cit., p.96.
8 Karl Marx, L idéologie allemande cité par Paul Ricceur dans L ‘idéologie et 'utopie, op. cit., p.124.
i Raymond Aron, L ‘opium des intellectuels, op. cit., p.293.
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Malgré cela, une tournure conceptuelle m’améne a soutenir que la troisiéme composante
de I’idéologie n’est pas en crise, puisque la définition qu’en donne Gauchet peut aussi bien
concerner la collectivité que les individus. Aprés tout, I’avenir reste suffisamment signifiant
pour que les hommes continuent de s’y projeter. Mais le sens qu’ils lui assignent concerne
maintenant leur destinée individuelle. Voila, selon Gauchet, le point d’aboutissement de
I’autonomie, cette « ultime conquéte métaphysique ». Elle a dégagé les individus de la
religion et des contraintes traditionnelles. Ensuite, « Elle les a déliés de ce qui pouvait leur
faire obligation envers des collectifs de référence, de la famille 4 la Nation. Elle les a dégagés
de la révérence hiérarchique, et des liens d’obédience envers 1’autorité, méme consentie ».
Bref, «elle leur a donné, ou tend a leur donner, les pleins pouvoirs sur eux-mémes. Mais ce
faisant, elle a vidé de substance la perspective d’un pouvoir [et d’un avenir] collectif »®.
Dans la modernité avancée, les croyances individuelles détrénent les croyances politiques.
Cela ne veut pas dire que I’idée que ’individu se fait de I’avenir reléve seulement de ses
représentations. Malgré [individualisation du croire, une croyance collective marque le
régne de I’autonomie pure : cette croyance est celle qui, dans le prolongement de 1’éthique
protestante, fait de ’individu 1’auteur de son salut. Qu’il cherche la grice dans le travail ou
ailleurs n’est pas 1’objet de mon propos, du moins pas pour maintenant. Ce que je retiens,
c’est que I’individu se sente personnellement responsable d’un avenir qui le tire vers I’avant.
Ceci dit, la visée d’un avenir « ne peut relever que d’un bricolage impersonnel instable et
toujours repris »*®. L’idée que 1’individu se fait du bonheur est guettée par ses propres

incertitudes.

2.9 L’individualisme, ou I’image inversée de la réalité

Que P’individu transfigure I’avenir n’est pas la préoccupation de Gauchet. L’effet pervers
de ’individualisme, selon lui, tient & la disjonction des parties et du Tout. 1l peut sembler
contradictoire de poser ce constat aprés avoir démontré que 1’idéologie était en crise. Mais la
contradiction n’est qu’apparente puisque 1’idéologie dont il est présentement question ne

s’applique pas au méme niveau. La crise des idéologies qu’appréhende Gauchet touche

$5 Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?, op. cit., p.106.
8 Ibid., p.163.
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essentiellement leurs fonctions de légitimation et d’intégration ; I’individualisme qu’il
critique produit un effet de « distorsion » sur la réalité. Que ce soit comme anarchiste ou
libéral, Gauchet a toujours bien marqué ses distances avec le marxisme®’. N’est-ce pas jouer

sur les mots que de lui préter un langage marxisant ?

Je répondrais & cette question en rapprochant Gauchet du jeune Marx. Dans les
Manuscrits de 1844, « la démarche de Marx s’inscrit encore dans la filiation de 1’idéalisme
allemand qui installe la conscience de ’homme et son autonomie au centre de I"univers »*.
En ce sens, la philosophie de Gauchet s’apparente moins a celle de Marx, qu’a la filiation a
laquelle Marx se rattachait avant de devenir matérialiste. 1l serait donc plus pertinent, a ce
niveau du moins, de situer Gauchet dans la postérité des Lumieres. Apres tout, Kant et
Feuerbach furent les premiers & diviniser I’autonomie qu’il affectionne : « A cause de
I’exaltation feuerbachienne de 1’autonomie, ’hétéronomie peut étre interprétée comme
diabolique. Par conséquent, tout ce qui ne reléve pas de I’autonomie reléve de 1’aliénation »*°.
Gauchet partage une idée similaire. Les sociétés primitives sont aliénées par le régne de la
religion pure. Les bénéfices de la reproduction du méme (unité de la société, absence de
domination, égalité entre les hommes, etc.) ne compensent pas les cofits qu’elle entraine pour
la conscience, absorbée par le dictat de la totalité, privée de la libération du devenir. Ce n’est
qu’en sortant de I’hétéronomie que les hommes renouent avec ce qu’ils sont « réellement » :

des étres historiques.

L’idéologie dissimulatrice dont Gauchet fait la critique n’est pourtant pas la religion.
Dans la lignée de Louis Dumont, il aborde le monde modeme en s’intéressant & 1’emprise
qu’y exerce l’individualisme, qui valorise l’individu comme «étre moral, indépendant,
autonome, et ainsi (essentiellement) non social », et « néglige ou subordonne la totalité
sociale »”°. Si le passage 4 ’autonomie était sensé affranchir les hommes de ’aliénation

hétéronome, qu’est-ce qui permet a Gauchet de faire de 1’idéologie individualiste une

¥ Sur I"époque anarchiste de Gauchet (et I’influence de cette époque sur sa pensée actuelle), voir Je
texte de Samuel Moyn, « Savage and modem liberty: Marcel Gauchet and the origins of New French
Though », European Journal of Political Theory, Londres, s.d., p.164 4 187.

% paul Ricceur, L’idéologie et I'utopie, op. cit., p.45.

¥ Ibid., p.55.

* Louis Dumont, Essais sur I'individualisme, op. cit., p.304.
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nouvelle forme d’aliénation ? Pour Gauchet, le passage a la modernité avancée n’en est pas
un vers «la conscience claire ». C’est méme plutdt ’inverse : dans la division du sujet
humain et du social-syjet, il reste une part d’obscurité qui résiste et continuera de résister aux

percées de la réflexion.

Pour finir, aborder 1’idéologie de fagon négative suppose que derriere la représentation
altérée des choses, se cache une représentation plus « réelle ». Encore une fois, cela rejoint
I’argument de Marx : « Dans L’Idéologie allemande,1’idéologique est imaginaire en tant
qu’il s’oppose au réel. Par conséquent, la définition du concept d’idéologie dépend de ce
qu’est la réalité - classe ou individu - avec laquelle elle contraste »°'. En fait, «Les
distorsions de 1’idéologie se font jour dans la mesure ou nous oublions que nos pensées sont
une production : en ce point advient le renversement »°>. Marx illustre ce renversement par
une métaphore ; comme la camera obscura produit le renversement des objets sur la rétine,
’idéologie renverse les rapports réels des hommes, traversés par la lutte de classes. Quelle
conception de la réalité permet & Gauchet de faire de I’idéologie individualiste une distorsion
par rapport a la réalité effective ? Selon mon interprétation, cette réalité est celle du monde
objectif et des structures sociales qui, au fil du cheminement historique, fagonnent la

conscience de ’homme et son installation dans 1’étre.

%' Paul Riceeur, L "idéologie et I'utopie, op. cit., p.105.
% Ibid., p.115.



CHAPITRE III

LE DESENCHANTEMENT ET LES DILEMMES DE LA RAISON

3.1 Introduction

Apres avoir élaboré sur « la crise des idéologies et la condition historique », je conclus le
chapitre précédent sur la montée de 1’idéologie individualiste. Ce chapitre-ci s’entame par
une comparaison de Gauchet et Weber dans leur approche du désenchantement du monde.
Sur le plan conceptuel, passer de Gauchet a Weber m’amene a lier les structures collectives a

I’ethos des individus qu’elles influencent.

Avec Weber, j'aborde le désenchantement & partir du concept de rationalisation, en
’appliquant a 1’évolution de trois formes sociales : politique, économique et scientifique. La
rationalisation conduit a 1’autonomisation de ces formes ; portées par ce processus, elles
suivent une logique qui les oppose les unes aux autres. Cela se traduit par ’antagonisme des
valeurs, terreau d’une « perte de sens » en Occident. J’insiste tout particuliérement sur les
conflits de I’individu contemporain, divisé entre deux types de rationalités : la « rationalité en
valeur », qui repose sur ses croyances et la « rationalité en finalité », qui 1’incite a viser ses
buts par un calcul des moyens adéquats. Pour accorder le résultat de I’acte avec le résultat
visé, celui qui agit de fagon rationnelle en valeur a besoin de la rationalité en finalité. Mais
cette demiére exige le support de la rationalité en valeur puisque pour tendre vers un but,
’individu doit le valoriser, il doit lui accorder du crédit. J’en dégage un probléme au niveau
de I’action : le « polythéisme des valeurs » nous fait prendre conscience de la relativité de nos
fins alors que pour agir, nous avons besoin de croyances. Or, depuis que le sens ne se regoit

plus d’en haut, ces croyances sont fébriles.
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Les modernes croyaient pouvoir remplacer la religion par la science. Cing siecles plus
tard, nous demeurons sans réponses quant au sens de nos vies. Méme que la science
emprisonne le sujet dans ses propres abstractions. Pour certains interprétes de Weber, le
processus de rationalisation engendre une «perte de liberté ». Si la domination
bureaucratique et 1’esprit capitaliste limitent les possibilités d’action du sujet, il serait tout de
méme réducteur d’en faire le simple objet de son histoire... L’avenir reste partiellement
ouvert. Le pessimisme wébérien nous rappelle simplement qu’apres 1’éclipse des Lumicres,

rien ne garantit de radieux lendemains.

3.2 Le désenchantement du monde : un retour a Max Weber

Dans la théorie de Gauchet, le désenchantement du monde renvoie & 1’aboutissement de
la sortie de la religion, c’est-a-dire au passage de ’hétéronomie au régne de I’autonomie pure.
Bien que dans un monde désenchanté, la religion survive comme élément de culture, elle
n’agit absolument plus comme structure’™. Elle n’agit plus comme altérité déterminant, de
I’ailleurs des fondations ou du haut de la transcendance divine, les modes d’aménagement du
collectif. Colliot-Théléne distingue deux courants d’interprétation du « désenchantement du
monde ». D’abord, le courant phénoménologique de Peter L. Berger met I’emphase sur deux
fonctions de la religion : satisfaire une demande de sens en participant a la construction
sociale de la réalité, et souder les individus par ses effets socialisants. Dans cette perspective,
le déclin de la religion, en plus de fragiliser le lien social, plonge I’homme dans un état
d’angoisse existentielle. Pour sa part, Gauchet associe le désenchantement a une « victoire de
principes d’intelligibilité immanents, au détriment d’une conception du monde ordonnée a la
transcendance » . Mais qu’en penserait Max Weber, auteur de I’expression ? Selon Gauchet,

le désenchantement du monde tel qu’entendu par Weber désigne « I’élimination de la magie

% Dans le chapitre IV de mon cadre théorique, je développerai plus longuement sur « le religieux aprés
la religion », en rapprochant Gauchet et Simmel.

% Catherine Colliot-Théléne, Etudes wébériennes. Rationalités, histoires, droits, Paris, PUF, 2001,
p.53. Bien que Colliot-Théléne ne fasse pas mention de Gauchet lorsqu’elle décrit ce deuxiéme
courant, je pense qu’elle le sous-entend implicitement.
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en tant que technique de salut »°°. La lecture qu’en fait Julien Freund y préte pourtant un sens

beaucoup plus large :

Le désenchantement, signifie [...] que le monde a perdu son charme, mais aussi son
mystere, et que 1’étre a perdu son enthousiasme et le sens du merveilleux que la
religion entretenait avec ses mythes, ses 1égendes et ses fables. En perdant [’esprit de
la foi, 'homme perd aussi confiance en lui-méme et en son destin: il perd ses
illusions mais également ses espérances. Aux croyances qui peuplaient son dme il a
substitué le calcul, I’organisation méthodique et la prévision®.

Gauchet aborde le désenchantement d’un point de vue structurel ; Weber y aboutit en
passant par I’analyse des dispositions et des conduites de vie de groupes sociaux (virtuoses
chrétiens et sectes protestantes) qui, par la construction d’«images du monde »
culturellement signifiantes’”, orientérent les intéréts et les actions des individus au point de
réorienter I’histoire de I’Occident, en évacuant la religion de la vie organisée. S’il m’apparait
pertinent d’enrichir les analyses de Gauchet de celles de son prédécesseur, ¢’est justement
parce que les travaux de Weber servent de pont entre le macrosocial et le microsocial. Je
serai donc wébérien au sens ou mon analyse de la société, en définitive, vise a comprendre le

type d’homme qui la construit et I’habite.

3.3 Le processus de rationalisation

Afin d’éclaircir les parts d’ombres laissées par la notion de désenchantement du monde,
Freund en appelle & d’autres concepts de la pensée weberienne, & commencer par celui de
rationalisation. Cette derniére est « inscrite dans la capacité de 1’homme de produire des
régles et des techniques, a la fois dans le domaine de Dactivité et dans celui de la

connaissance, afin d’introduire plus de cohérence et d’efficacité dans ses faits et gestes, au

% Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p..

% Julien Freund, Etudes sur Max Weber, Genéve-Paris, Librairie DROZ, 1990, p.83.

%7 Je rappelle une citation classique de Weber : « Ce sont les intéréts (matériels et idéels) et non les
idées qui gouvernent directement 1’action des hommes. Toutefois, les “images du monde”, qui ont été
créées par le moyen d’“idées”, ont trés souvent joué le réle d’aiguilleurs, en déterminant les voies a
I’intérieur desquelles la dynamique des intéréts a ét€ le moteur de I’action ». Max Weber, Sociologie
des religions, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1996, p.349-350.
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regard des buts et des valeurs qu’il entend servir»”. La rationalisation renvoie a un
processus ; en introduisant de ’ordre et de la cohérence dans le chaos indifférencié de la vie,

elle confére une régularité a ’existence de ’homme.

Weber concentre ses analyses de la rationalisation autour de trois formes. Au niveau
juridico-politique, ce qu’il appelle la « rationalisation formelle » concerne la « domination
des normes juridiques s’imposant a tous les “citoyens de ’Etat”, une domination mise en
ceuvre par les juristes professionnels »” ; il s’agit de la domination rationnelle-légale, qui
repose sur «la croyance en la légalité des réglements arrétés et du droit de donner des
directives qu’ont ceux qui sont appelés a exercer la domination par ces moyens »'”. La
froideur et I’impersonnalité de la bureaucratie encadrent le quotidien des individus régis par
ce type de domination. Comme I’interprete Philippe Raynaud, Weber voit dans cet
aboutissement de la rationalisation un écueil pour la liberté humaine : «la recherche de la
calculabilité des phénomenes sociaux conduit & concevoir la totalité du monde comme un
champ ouvert & la manipulation et se traduit ainsi par la réification des hommes »'"'. La
bureaucratie encadre notre avenir collectif, qu’on se charge de planifier et de produire le plus
consciemment possible. Mais paradoxalement, la multiplication des moyens en vue de sa

production risque de transformer le sujet en objet...

La rationalisation du droit et le développement de la bureaucratie marchent de concert
avec la rationalisation de 1’économie : « L’analyse de la dynamique du capitalisme renvoie
ainsi, plus profondément, a la reconstruction de la logique de I’évolution du droit, & partir de

la dialectique du droit naturel moderne »'*

. Cela dit, la theése la plus célebre de Weber insiste
sur les rapports entre L éthique protestante et I’esprit du capitalisme (un paragraphe de ma
«mise en contexte historique» en propose un résumé). Bien qu’elle procede par
comparaisons, sa Sociologie des religions défend la méme these. La rationalisation découle

du probléme de la théodicée auquel furent confrontées toutes les religions du monde. En

% Julien Freund, Etudes sur Max Weber, op. cit., p.76.

 Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.374.

1% Max Weber, Economie et société (tome ), op. cit., p.289.

o Philippe Raynaud, Max Weber et les dilemmes de la raison moderne, Paris, PUF, Coll.
« Recherches politiques », 1987, p.195.

192 Ibid., p.168.
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Orient comme en Occident, la religion doit fournir des explications a ’existence du mal, de la
souffrance et de la mort. Alors pourquoi parler de la spécificité de la rationalisation
occidentale ? Si le probléme de la théodicée est universel, « “le potentiel de rationalisation”
des différentes “images du monde” est néanmoins inégal : le judaisme et le christianisme [...],
qui favorisent une attitude de “maftrise du monde”, ont un potentiel de rationalisation
beaucoup plus important que la voie “indienne” de la “fuite hors du monde” »'®. Le salut du
chrétien passe par 1’ascese ou la vita activa ; pour rendre gloire & Dieu, il transforme le
monde par sa vocation au travail. « C’est que la grice de ’homme religieusement qualifié se
confirmait précisément dans la vie quotidienne [...], dans [l’action quotidienne
méthodiquement rationalisée au service de Dieu »'*. Propulsé par 1’éthique protestante, le
capitalisme s’en est ensuite détaché de sorte qu’aujourd’hui, cinqg siécles apres la Réforme,
les individus sont subordonnés a des lois et des normes qu’ils ne contrélent plus mais dont ils
subissent les conséquences. Avec la rationalisation économique, ce qui au départ €tait un
choix devient notre destin : « le puritain voulait étre un homme besogneux et nous somme

’ A 1
forcés de I’étre »'®, conclut Weber.

Le concept de rationalisation peut concemer l’action, «au sens de la recherche
méthodique d’un but pratique déterminé par le calcul toujours plus précis des moyens
adéquats », ou le domaine intellectuel, au sens du « type de rationalisation opérée sur I’image
du monde, par exemple, par le penseur théorique »'®. A ce propos, il faut noter que la
dogmatique chrétienne servit a maints égards le développement d’une pensée sceptique et
séculaire. L’ethos chrétien ne se réduit pas a I’attente du salut ; pour préparer le régne de la
vérité, il faut aussi la répandre dans le monde concret. Mais comme Durkheim 1’a montré
dans L’évolution pédagogique en France, la mission d’évangélisation des premicres
universités chrétiennes souffrait d’une contradiction avec les contenus « culturellement
disponibles ». Pour se répandre, I’Eglise avait besoin d’une culture, mais cette culture, héritée

de la Grece antique, était surtout paienne. Ainsi, ’esprit paien qu’elle s’était donné pour

193 1bid., p.140.

1% Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.364.

195 Max Weber, L éthique protestantes et ’esprit du capitalisme, cité par Philippe Raynaud dans Max
Weber et les dilemmes de la raison moderne, op. cit., p.145.

19 Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.366.
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tache d’éliminer survivait dans son enseignement et paradoxalement, la pédagogie chrétienne
travaillait au désenchantement du monde. « Du moment ou ’on introduit la raison, la
critique, 1’esprit de réflexion dans un ordre d’idées qui jusque 13, s’y étaient montrés
réfractaires, c’en est fait; I’ennemi est dans la place », souligne Durkheim. Le jour ol la
raison « s’est établie quelque part, elle finit toujours par se jouer des barriéres artificielles a
I’intérieur desquelles on essaye de I’enfermer. Ce fut I’ceuvre de la scolastique »'*’. Weber va
dans le méme sens que Durkheim : « plus la religion est devenue religion du livre et doctrine,
plus elle est devenue lettrée et a, du coup, provoqué le développement d’une pensée laique,
rationnelle et affranchie de I’emprise des prétres »'®. Cette pensée laique engendra des

prophétes, des mystiques mais aussi, des sectateurs et des philosophes :

[...] partout ou la connaissance rationnellement empirique a réalisé de fagon
systématique le désenchantement du monde et sa transformation en un mécanisme
causal, apparait définitivement la tension avec les prétentions du postulat éthique
selon lequel le monde serait un cosmos ordonné par Dieu, et donc serait orienté, d’une
maniere ou d’une autre, autour d’un sens éthiquem9.

La rationalité religieuse fut donc porteuse de la rationalité intellectualiste (en partie du
moins). En ce sens, le concept de rationalisation renvoie au déclin de la religion sous la

poussée de ses rejetons, la religion chrétienne et protestante.

En résumé, I’expansion des rationalités théoriques et pratiques marquant le procés de
rationalisation a fait reculer ’emprise qu’avaient la magie et les normes traditionnelles dans
I’organisation de nos sociétés. Bien que la rationalité de I’Etat bureaucratique fut précédée
par la centralisation monarchique, celle-ci fut elle-méme préparée par la « bureaucratie de
Iesprit et du salut» de I’Eglise chrétienne. L’éthique protestante servit le décollage du
capitalisme et la théologie forma le germe de la science moderne. Comme le comprend
Raymond Aron, le désenchantement du monde se trouve a étre le terme d’une évolution
religieuse : « le point de départ de I’histoire religieuse de I’humanité est donc un monde

peuplé de sacré. Le point d’arrivée, a notre époque, est ce que Max Weber appelle le

"7 Emile Durkheim, L évolution pédagogique en France, Paris, PUF, Coll. « Quadrige », 1999, p.87.
'% Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.449.
1% Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.448.
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désenchantement du monde »''°. Pour mieux saisir les impacts du désenchantement sur notre
monde, je partirai d’une interprétation d’Arion Kelkel Lyotard, qui distingue deux theses
dans la théorie du désenchantement. L’une porte sur la « perte de sens» dans un monde
déchiré par le conflit des valeurs, 1’autre concerne la « perte de liberté » de l’individu

1] faudra nuancer cette

contemporain, devenu prisonnier de la rationalité instrumentale
derniére thése puisque Weber préte une autonomie au sujet. Ce n’est pas parce que ’histoire

encadre notre destin que ce destin est joué d’avance.

3.4 Le polythéisme des valeurs et la perte de sens

L’autonomisation des formes sociales et des valeurs que ces formes englobent entraine la
« destruction de 1'unité de sens de D’existence, jadis assurée par les “images du monde”

d’origine mythico-religieuse ou métaphysique » '*? |

De cet éclatement découle un
antagonisme des valeurs que ne réunifie plus aucun ordre supérieur. En guise d’illustration,
on peut penser aux conflits entre la religion et la politique ou encore, entre la religion et
I’économie. Lorsqu’il traite du premier couple, Weber oppose 1’éthique de la fraternité
chrétienne, qui invite & « tendre ’autre joue », & la nécessité d’utiliser la violence dans le
monde politique. Dans certaines situations, il s’agit méme d’une responsabilité (seul 1’usage
de la force pouvait faire tomber le IITe Reich). En ce qui concemne le deuxiéme type de conflit,

un passage des Ecritures énonce 1’incompatibilité de I’amour de Dieu et des affaires

économiques, sources de vices et de maux terrestres :

Nul ne peut servir deux maitres :
ou bien il hajra I’un et aimera ’autre,
ou bien il s’attachera a I’un et méprisera 1’autre.

Vous ne pouvez servir Dieu et I’ Argent'".

10 Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, 1967, p.545.

"' Voir Arion Kelkel Lyotard, « Habermas et les risques de la modernité selon Max Weber », Max

Weber et le destin des soci¢tés modernes, Grenoble, Cahiers de Recherches sur la philosophie et le

langage, 1995.

"2 Arion Kelkel Lyotard, « Habermas et les risques de la modernité selon Max Weber », loc. cit.,
201.

P” La Bible, Nouveau testament, TOB, Mat.6, 24.
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De tels conflits de valeurs séparent des formes sociales objectivement contradictoires.
Mais «L’antagonisme des valeurs ne sévit pas uniquement entre deux activités
spécifiquement différentes comme la politique et la morale ou 1’économie et la politique, [...]
il affecte aussi, a l’intérieur d’une méme activité, par exemple la morale, deux fagons
différentes de comprendre une méme notion de morale »''. Une fois Platon renversé, il n’est
plus possible de faire de nos représentations des concepts universels. Alors que certains
penseurs font du mérite individuel le terreau de la justice, d’autres préconisent 1’égalité
socioéconomique de tous les membres de la collectivité ; le choix entre I’une ou ’autre de ces

représentations n’est plus une question de vérité, mais de valeur.

L’antagonisme des valeurs prend aussi place dans la conscience de I’individu, déchiré
entre des sphéres de valeurs irréconciliables. Car accepter une valeur revient souvent a en
refuser une autre, tout aussi valable. Imaginons un citoyen croyant, partagé entre une loi
religieuse et une loi d’Etat. « Rendez donc & César ce qui est & César, et & Dieu ce qui est &
Dieu », nous dit le Christ'”®. Mais que faire « si 1’on a justement besoin de la piéce d’argent
revendiquée par César pour une ceuvre qui plait 4 Dieu »''®? C’est justement ici que s’opére le
pont entre le macrosocial et le microsocial, dans le « conflit de devoirs » de 1’individu qui
dans I’obligation de choisir subit, intérieurement, les contradictions des formes objectives.
Georg Simmel insiste sur I’aspect tragique d’une telle situation : « Toute exigence vraiment
morale a quelque chose d’absolu, qui ne se contente pas d’une satisfaction relative dont
I’existence d’une autre exigence 1’obligerait a se contenter »''. Pour résoudre cette tragédie,
il faudrait que les impératifs d’une seule forme (la religion par exemple) dominent tout le

reste du monde objectif — ce qui n’est plus possible.

Le monothéisme rationalisa la vie religieuse sous couvert d’universalisme. Sauf qu’il n’a
pas pu subordonner, sur le plan éthique et pratique, les diverses lois de chaque activité a la loi

universelle du Dieu unique. Pour rendre compte de cet échec, Weber élabore la notion de

1% Julien Freund, Etudes sur Max Weber, op. cit., p.172.
13 1 a Bible, Nouveau testament, op. cit., Mat.22, 21.

18 Georg Simmel, Etudes sur les formes de la socialisation, op. cit., p.202.
"7 Ibid., p.203.
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« polythéisme des valeurs », qui lui permet d’appréhender la recomposition du croire ainsi

que la perte de sens dans un monde désenchanté.

Le polythéisme est la notion qui désigne la lutte inexorable qui oppose dans le monde
moderne, sous une forme sécularisée, les valeurs ou systémes de valeurs culturels,
économiques, politiques ou autres, élevés au rang d’absolus. Ce sont des sortes de

divinité, mais elles ne se tolérent guere. Cette lutte est le résultat de la rationalisation

désenchanteresse qui a réussi a disloquer I*unité du christianisme'".

Quand nos valeurs ne sont plus supportées par 1’unité culturelle du monde, on réalise
qu’elles reposent sur nos convictions qui pour leur part, n’ont aucun fondement objectif.
C’est-a-dire qu’aucune valeur n’a de validité intrinséque, elle est toujours une valeur pour
soi. Comme le souligne Lyotard, « L’homme moderne prend désormais douloureusement
conscience que tout est en définitive son ceuvre, que tout résulte de ses propres actes de
donation de sens et de valorisation, comme Nietzsche 1’avait annoncé ». En fait, « L’unité
perdue de 1’ordre social et culturel, I’individu ne peut la retrouver que dans la sphére de sa
vie privée »'!?. Voué & chercher le sens ailleurs que dans la religion ou la politique, I’individu
contemporain s’adonne a la poursuite effrénée du bonheur. Le principe de plaisir qui
gouverne sa vie personnelle I’aide & compenser les renoncements qu’il subit dans les spheres

de sa vie soumises 4 la rationalité éthique'®.

3.5 L’antinomie de I’action rationnelle

La sociologie compréhensive s’intéresse a 1’action sociale, en insistant sur le fait qu’une
action, pour avoir cours, doit étre significative pour ’individu. Weber distingue quatre
idéaux-types de I’action : ’action affective, I’action traditionnelle, 1’action rationnelle en
valeur et 1’action rationnelle en finalit¢. Comme selon Weber, c’est la rationalité (plus que

’affection ou la tradition) qui caractérise notre époque, je vais me contenter de définir les

"' Julien Freund, Etudes sur Max Weber, op. cit., p.177.

9 Arion Kelkel Lyotard, « Habermas et les risques de la modernité selon Max Weber », loc. cit.,
204,

X 1bid., p.211-212.
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idéaux-types de I’action rationnelle pour ensuite exposer, en suivant Raymond Aron, leur

antinomie sur le plan moral.

L’action rationnelle en valeur « se caractérise par le fait qu’elle s’inspire, au cours de son
développement, de la seule conviction de l’agent, sans se soucier des conséquences
prévisibles ». L’individu poussé par ce type de rationalité « se met au service exclusif d’une
cause d’ordre religieux, politique ou autre, avec le sentiment que le devoir s’impose a lui
inconditionnellement et personnellement » ' . On peut penser au navarque qui pour
I’honneur, préfére couler son bateau plutét que de se rendre aux mains de I’ennemi, ou au
révolutionnaire qui, tout en sachant qu’une action risque de conduire au marasme, décide tout
de méme de 1’enclencher, par dévotion pour sa cause. 4 priori, ’action rationnelle en finalité
opere dans une logique inverse : « une fois le but posé aprés mire réflexion, [elle] choisit les
moyens les plus appropriés en tenant compte des conséquences prévisibles susceptibles de
contrecarrer le déroulement de 1’action ». Cette action « tient compte de 1’antagonisme des
fins ainsi que des conséquences qui pourraient éventuellement contredire ’intention de

I’agent ou faire dévier I’action vers un résultat non voulu »'*

. Dans Les étapes de la pensée
sociologique, Aron donne ’exemple du spéculateur travaillant a gagner de ’argent ainsi que
celui du général, qui vise a remporter la victoire sur un champ de bataille. Le joueur de poker
combine en fait ces deux figures. Patient, agressif, il agit de fagon rationnelle en finalité
quand apres avoir décelé la faiblesse de ses adversaires, il mise tous ses jetons en pronongant
«all-in ». 11 juge qu’a ce moment précis de la partie, c’est le meilleur moyen de s’approcher

de la victoire et de la cagnotte.

Les actions rationnelles en valeur et en finalité comportent chacune un versant positif et
négatif. Celui qui agit de fagon rationnelle en valeur se sent en accord avec lui-méme, comme
s’il retrouvait, le temps d’un acte, ['unité recherchée. Absorbé par la visée d’une fin qu’il
considére comme absolue, cet homme se passe d’une réflexion critique sur le choix des
moyens... Mais le monde est une extériorit€ qui nous résiste, et celui qui agit uniquement en

fonction de ses valeurs peut engendrer plus d’un désastre. Le partisan de 1’éthique de

12} Jylien Freund, Sociologie de Max Weber, Paris, PUF, Coll. « Le Sociologue », 1966, p-92.
122 Ibid., p.93-94.
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conviction proclame : «c’est ce monde qui est stupide et vulgaire, et non moi; la
responsabilité pour les conséquences ne me concernent pas, mais elle incombe aux autres,
pour le service desquels je travaille et dont je réduirai 4 néant la bétise et la méchanceté »' 2.
Weber se fait 1’avocat du diable, en rappelant qu’« il n’est pas vrai que le bien ne puisse
engendrer que du bien, et le mal que du mal, mais que c’est plus souvent le contraire »'**.
C’est pourquoi celui qui agit de fagon rationnelle en finalité « ne se sent pas en mesure de
rejeter sur les autres les conséquences de sa propre action, dans la mesure ou il pouvait les
anticiper » . Tel que Dinterpréte Aron, ’éthique de responsabilité qui motive ce type
d’action « ordonne de se situer dans une situation, d’envisager les conséquences des
décisions possibles et de tenter d’introduire dans la trame des événements un acte qui
aboutira 4 certains résultats ou déterminera certaines conséquences que nous souhaitons »'*.
Mais si le monde peut faire obstacle a nos valeurs, il peut aussi déjouer nos calculs, ce qui
conduit au « paradoxe des conséquences ». Voila une autre tragédie : le résultat ultime de
I’action « entretient souvent, voire quasi toujours, un rapport tout a fait inadéquat, voire

quasiment paradoxal avec son sens originel »'*.

A vrai dire, 1’action rationnelle en valeur et I’action rationnelle en finalité ne font pas que
s’opposer : elles se completent. Pour se donner les moyens d’atteindre une fin, il faut d’abord
en fixer une. Or, la détermination de la fin ne concerne pas la rationalité en finalité, qui n’est
qu'une fagon d’y parvenir; elle exige ’intervention de la rationalité en valeur. Le but
n’existe que si le sujet le valorise, qu’il y voit quelque chose d’attrayant et de désirable (le
joueur de Poker veut gagner parce qu’il aime ’argent ou le prestige de la victoire). C’est ainsi

qu’une chose indifférente en-soi devient I’objet d’une visée.

Dans 1’Ethique, Spinoza soutient que « Nous ne nous efforgons a rien, ne voulons,
n’appétons, ne désirons aucune chose, parce que nous la jugeons bonne ; mais au contraire,

nous jugeons qu’une chose est bonne parce que nous nous effor¢ons vers elle, la voulons,

' Max Weber, Le savant et le politique, op. cit., p.204.

2 1bid., p.197.

%5 Ibid., p.193.

126 Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, op. cit., p.525.
127 Max Weber, Le savant et le politique, op. cit., p.185.
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appétons et désirons »'%*. Juger qu’une chose est bonne parce que nous la désirons, voila qui
n’assure point qu’elle le soit. Car si le désir stimule 1’action, 1’action conduit souvent a des
conséquences qui contredisent les intentions de départ (méme les bonnes). C’est pourquoi
Weber insiste sur le fait que 1’éthique de responsabilité doit compléter 1’éthique de
conviction. Mais sans le support des convictions, 1’éthique de responsabilité n’a aucun sens
car elle se trouve sans but. Cette tension aboutit au « nihilisme wébérien » : les buts qui
guident nos actions reposent sur nos valeurs, et nos valeurs reposent sur des croyances qui

n’ont pour fondement... que le crédit que nous leur accordons.

Méme si notre rapport au monde est gouverné par la rationalité en finalité, la rationalité
en valeur sert de moteur a la plupart de nos actions. Le calcul des moyens n’est qu’un outil
pour atteindre des fins intrinséquement relatives. « Parfois nous sommes las de calculer et
nous obéissons a I’irrésistible impulsion de laisser 4 Dieu, ou d’envoyer au diable, les suites
de nos paroles ou de nos actes »'*. Mais apreés avoir flanché sous le poids de cette tentation,
le remords et la culpabilité nous rattrapent. Car nous sommes divisés « entre deux attitudes »
ou « entre le désir de deux attitudes », résume Aron : [’éthique de conviction et 1’éthique de

responsabilité'®, telles qu’exposée ci-haut.

3.6 Des écueils a la science comme vocation

Le proces de rationalisation occidentale aboutit au polythéisme des valeurs, a une tension
au niveau de l’action, ainsi qu’a un intellectualisme dont I’emprise sur le monde vécu
s’élargit constamment. Perdant contact avec la réalité qu’il a lui-mé&me produite, ’homme
s’accroche aux abstractions intériorisées de la science pour interpréter sa vie et, dans la
mesure du possible, donner sens aux événements. Le désenchantement du monde trouve donc
sa pleine expression dans 1’intellectualisation, « en tant qu’elle est I’intériorisation subjective

par I’étre des conditions inhérentes a la rationalisation ». Car la rationalisation « ne suscite le

' Baruch Spinoza, Ethigue (III, 9, scolie), cité par Philippe Desoche dans La volonté, Paris,
Flammarion, Coll. « GF corpus », 1999, p.199.

1% Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, op. cit., p.529.

139 Ce paragraphe s’inspire de I’éclairante lecture de Raymond Aron, Les étapes de la pensée
sociologique, op. cit., p.522 4 529.
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désenchantement que comme processus de continuité qui, en s’amplifiant en vertu de sa

131 ) z iy .
1A ’époque des Lumiéres, on croyait que

logique interne, parvient & contaminer les dmes »
la science allait colmater les bréches du sens. Mais a force de chercher des réponses dans la
technique et l’artifice scientifique, ’homme a pris ses distances face a la réalité de
I’expérience quotidienne, ce qui dans un monde désenchanté, ’améne & se questionner sur la

pertinence de la quéte de la vérité.

Croisant la thése de Simmel sur La tragédie de la culture, Weber note que 1’augmentation
quantitative des contenus de l’esprit objectif (qui incluent les productions de la science
spécialisée) rend d’autant plus insignifiante la part que peut en embrasser 1’individu au cours

d’une vie, que ce soit comme récepteur ou créateur' >

. Comme récepteur, il se trouve envahi
ou accablé par le poids du savoir qui s’accumule... sans qu’il puisse I’absorber. Cela peut
donner lieu au sentiment, plutdt lourd, d’avoir « trop de livres a lire ». Plus que quiconque,
les Gargantuas de la connaissance sont aussi confrontés a 1’ampleur de ce qu’ils ne peuvent
assimiler. « Cette réserve d’esprit objectif, se développant a I’infini, pose des exigences au
sujet, éveille des velléités en lui, I’accable du sentiment de sa propre insuffisance et de sa
propre impuissance »'**, souligne Simmel. Comme le résume Weber, moins 1’insertion dans
le monde de la culture « offrait la probabilité qu’un individu puisse accueillir en lui la totalité
de la culture ou ce qui en fait, d’une maniére ou d’une autres, I’“essentiel” [...], moins il était
probable donc que la “culture” et 1’aspiration vers elle puissent avoir pour lui un quelconque

134

sens intramondain » ~". On a beau se cultiver pour réduire la part de ce qui nous échappe, ce

qu’il reste a savoir a quelque chose de décourageant.

Comme créateur, I’homme de science produit pour un petit nombre d’érudits. Cela peut
lui faire ressentir I’insignifiance de son activité dont les impacts sur le monde, le plus
souvent, restent trés modestes. Tel qu’exposé dans mon chapitre sur «La crise des

idéologies », les citoyens ont tendance a remettre en cause la parole du savant, ce qui rend sa

B! Julien Freund, Etudes sur Max Weber, op. cit., p.83-84.

132 Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.456.

' Georg Simmel, La tragédie de la culture, Paris, Rivages de poche, Coll. « Petite bibliotheéque »,
2002, p.212.

13 Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.456.
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diffusion moins « signifiante », puisque moins influente (une action prend notamment sens
parce qu’elle a des effets extérieurs). Que le discours scientifique soit remis en question
suppose qu’on lui préte attention ; il arrive aussi qu’on s’en désintéresse, tout simplement.
Des résultats de longues recherches restent dans 1’ombre, faute de visibilité. De plus, a
quelques exceptions pres, les mémoires et les theses finissent généralement sur une tablette
de bibliothéque. Les critiques que Simmel propose du monde universitaire vont d’ailleurs
dans ce sens. Dé&ja en son temps, il notait que les forces consacrées au savoir ont conduit « a
’auto-valorisation de »’importe quel travail scientifique dont la valeur, précisément, reléve
souvent d’une simple convention, voire méme d’une conjuration de la caste des savants ». Il
ajoute qu’« elle a conduit a une union consanguine, d’une inquiétante fécondité, au sein de
’intellectualité scientifique, dont les produits, tant intrinséquement que du point de vue d’une

efficience ultérieure, sont cependant stériles »'>.

En deca de ses impacts sur le monde, la culture se présente, sur le plan de la vie
intérieure, comme « une évasion de ’homme hors du cycle organique prescrit par la vie
naturelle » et pour cette raison, elle apparait « comme condamnée, au fur et a mesure de sa
progression, & une absence de sens toujours plus destructrice »'*®. Pour qualifier cette
situation, Aron reprend le concept d’aliénation : « Nous nous sentons asservis a un ensemble
qui nous dépasse, condamnés a ne réaliser qu’une partie de ce que nous pourrions étre, voués
a I’exercice, toute notre existence, d’un métier limité sans autre espoir de grandeur que
d’accepter cette limitation »'*’. L’une de ces limitations est posée par la spécialisation du
monde scientifique. Autant une ceuvre « définitive et de bonne qualité est aujourd’hui
toujours une ceuvre de spécialiste »'*®, autant la division du travail dans nos universités risque

de multiplier les « spécialistes sans dme » pourfendus par Weber.

Dans Le savant et le politique, Weber montre que dans le domaine scientifique, tout le
monde sait que le produit de son travail sera tét ou tard dépassé. C’est méme 1’un des critéres

de validité d’un travail scientifique que de pouvoir étre infirmé : « il ne va pas de soi [...] que

135 Georg Simmel, La tragédie de la culture, op. cit., p.209.

136 Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.456.

17 Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, op. cit., p.563.
138 Max Weber, Le savant et le politique, op. cit., p.76.
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quelque chose qui est soumis & une pareille loi posséde en soi sens et raison », nous dit
Weber, en concluant que la science n’a pas de sens, puisqu’elle ne peut nous indiquer « ce
' - 139 . \ i
que nous devons faire et comment nous devons vivre » . «D’ou le caractére pathétique
d’une existence consacrée a la recherche qui, méme en cas de succes, ne peut pas ne pas nous
décevoir. Nous ne connaitrons jamais le terme de notre effort, nous ne recevrons jamais de

0

réponses aux questions qui nous importent le plus» '**, ajoute Aron. Un constat peu

réjouissant pour I’homme avec une vocation pour la science.

Les sciences de la nature permettent de « maitriser » le monde techniquement. Mais elles
ne peuvent prouver que nous devons le maitriser techniquement. Bien siir la plupart des
malades se réjouiront d’avoir un médecin pour les sauver de la mort ; néanmoins, ce dernier
pratique sans pouvoir leur démontrer que la vie vaut la peine d’étre vécue. Les sciences de
I’homme n’ont pas plus de réponses quant au sens de la vie. Car si elles entrainent
« I’individu & se rendre lui-méme des comptes quant au sens ultime de sa propre action »'*!,
elles ne peuvent prouver que telle valeur ou telle action vaut mieux que telle autre. Les fins
des individus relévent de croyances et de valeurs en conflit perpétuel... « Savoir si, dans de
telles conditions, il faut la peine pour quelqu’un de faire de la science sa “vocation”, et si la
science elle-méme a une vocation qui ait une valeur objective, c’est & nouveau un jugement
de valeur sur lequel on ne peut se prononcer dans un amphithéatre »'**. Finalement, rien
n’assure que la recherche de vérité soit plus noble qu’une autre quéte. Celui qui se consacre a
la vérité la place, au mieux, au sommet d’une hiérarchie de valeurs — qu’il reste impossible de
fonder. Mais quel savant congoit la vérité comme une simple valeur ? S’il y consacre tant
d’efforts, c’est bien parce qu’il y voit quelque chose d’essentiel... La poursuite du savoir

exige aussi le support de la croyance.

139 Ibid., p.82 et 90.

1“0 Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, op. cit., p.563.
! Max Weber, Le savant et le politique, op. cit., p.103.

"2 Ibid., p.103-104.
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3.7 La cage de fer de 1a modernité

La domination rationnelle-légale de nos régimes démocratiques gratifie les
comportements rationnels (en finalité) de ses citoyens. L’ascétisme cultivé par 1’éthique
protestante répandit une disposition d’esprit et de corps nécessaire a l’intériorisation des
normes de ’action rationnelle. Et le progrés de I’intellectualisation permit d’affiner le calcul
des moyens par rapport aux fins, de sorte que les premiers prirent progressivement le pas sur
les deuxiémes, en devenant eux-mémes des « finalités »'* pour I’individu. Contrairement au
phénomeéne de « perte de sens » qui pour plusieurs, entraine une domination du principe de
plaisir, cette situation favorise une domination du principe de réalité. Gouverné par un surmoi
qui ’obséde, calculant ses impacts sur le monde extérieur pour mieux s’y adapter, I’homme
rationnel perd en liberté ce qu’il gagne en efficacité. La course au savoir est donc un but qui,
par ses répercussions sur ses dispositions psychiques et sa conduite de vie, risque d’amplifier
ses refoulements. Apres la mort de Dieu, la science nourrit le malaise dans la culture qu’elle

se donnait pour tAche d’éliminer.

L’intellectualisation et la rationalisation croissantes ne signifient [...] pas une
connaissance générale toujours plus grande des conditions de vie dans lesquelles nous
nous trouvons. Mais elles signifient quelque chose d’autre : le fait de savoir ou de
croire que, si on le voulait seulement, on pourrait & tout moment 1’apprendre, qu’il n’y
a donc en principe aucune puissance mystérieuse et imprévisible qui entre en jeu, que

I’on peut bien plutdt maitriser toute chose (en principe) par le calcul. Mais cela

signifie : le désenchantement du monde'**.

A Dinstar de ses prédécesseurs, Hobbes, Kant ou Hegel, Weber fait de ’autonomie du
sujet un probléme théorique. Sauf que contrairement a eux, il ne voit pas dans le progrés de la
Raison une garantie de libération. C’est du moins ce dont témoignent ses analyses de la
domination rationelle-légale : «[...] si la rationalisation des relations sociales est un
processus ambivalent qui, au-dela de I’affaiblissement des traditions, conduit a 1’expansion

de la bureaucratie, c’est parce qu’elle ne garantit nullement, bien au contraire, une

3 Simmel est plus touché que Weber par I’influence de Marx. L’inversion des moyens et des fins dans
la modemité est ’une des théses centrales de sa Philosophie de [’argent. I’y reviendrai dans mon
Chapitre V, avant d’aborder les figures du cynique et du blasé.

"% Max Weber, Le savant et le politique, op. cit., p. 83.
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émancipation collective des sujets agissants »'*, interpréte Philippe Raynaud. Certes, la
raison contient un potentiel de libération pour le sujet qui 'utilise a cette fin. C’est par la
pensée que 1’on identifie la contrainte pour mieux s’y mouvoir ~ que ce soit pour 1’accepter,
s’y opposer, ou pour « danser entre les chaines », comme dirait Nietzsche. Mais si Weber
reste pessimiste, c’est parce qu’il sait que les individus s’inscrivent dans un monde
historiquement situé, et que les « puissances sociales » de notre époque tendent a réduire la
marge de liberté du sujet : « La rationalisation de ’activité sociale, si elle tend a ruiner les
comportements “naturels” ou traditionnels, n’impliquent nullement en elle-méme que les
sujets deviennent nécessairement plus autonomes ». Car « I’individu intégré dans la machine
bureaucratique moderne, loin de déterminer lui-méme ses buts et ses moyens, obéit en regle
générale 4 des contraintes “techniques” [...] qu’il ne maitrise nullement » '*®, poursuit

Raynaud. En ce sens, Weber fait rupture avec I’optimisme des Lumiéres.

Dans la domination bureaucratique et le systeme capitaliste, Weber voyait un risque pour
la liberté du sujet. Le développement du systéme économique moderne se traduit « a la fois
par le renversement de l’émancipation en asservissement, par l’intégration des besoins
économiques [...] dans un systéme autonome qu’ils ne dominent pas mais dont, au contraire,
ils sont dépendants »'*’. Dans sa conclusion de L ’éthique protestante, Weber illustre ce
basculement par 1’image d’une «cage d’acier ». Elle symbolise 1’emprisonnement de
I’homme dans un systéme qu’il a lui-méme produit et qui se retourne contre lui. En fait,
Weber craignait que la cage de fer ne se dégrade en une «pétrification mécanique,
agrémentée d’une sorte de vanité convulsive »'*®. L’interprétation de Colliot-Thélene est
particuliérement éclairante : « Ce qui reste de 1’esprit du capitalisme, ¢’est 1’objectivité froide
et insensible de 1"humanité, ’esprit de calcul, la logique rationnelle, un sérieux dans le travail
dépouillé de toute naiveté devant la vie ainsi que le confinement dans une spécialité »'¥.

Pour résumer, le procés de rationalisation occidentale décrit « la genése et la consolidation

> philippe Raynaud, Max Weber et les dilemmes de la raison moderne, op. cit., p.137.
146
1d..
"7 Ibid., p.185.
% Max Weber, L éthique protestante et I’esprit du capitalisme, cité par Philippe Raynaud, Max Weber
et les dilemmes de la raison moderne, op. cit., p.185.
149 Catherine Colliot-Théléne, La sociologie de Max Weber, Paris, La Découverte, Coll. « Reperes »,
2006, p.91.



58

d’un monde ou les marges de liberté, c’est-a-dire la possibilité pour les hommes d’intervenir
consciemment dans leur histoire, se réduisent inexorablement »'>°. Cela n’est pas sans

conséquences sur leurs fagons d’envisager I’avenir.

Destin de notre époque

Weber maintient une position pessimiste face a l’avenir. A rebours de I’illusion
intellectualiste, qui consiste a croire que le bonheur est pour demain tout simplement parce
que nous estimons pouvoir le prévoir, il conclut Le savant et le politique par les mots
suivants : « Ce n’est pas la floraison de 1’été qui nous attend, mais tout d’abord une nuit
polaire, d’une obscurité et d’une dureté glaciales »'*'. Méme si aprés I’hiver, I’auteur du Gai
savoir annongait le dégel, « Weber appartient bien a la postérité de Nietzsche : le but de
I’histoire semble moins chez lui d’émanciper ’humanité de la tradition, ou de resituer a
I’Esprit les ceuvres de la culture, que de ruiner ’illusion de la réconciliation, en montrant le

\ . . . . v o1 . " . . 152
caractére indépassable des antinomies qui définissent la condition historique »"°

. En ce sens,
bien qu’ils différent dans leur approche du désenchantement, Weber et Gauchet en arrivent a
des conclusions similaires. Le sujet contemporain n’aurait-il le choix qu’entre I’amertume,
’apathie ou la fuite hors du monde ? Cela n’est pas si clair car malgré son nihilisme, Weber
en appelait a ’héroisme des hommes forts, savants, artistes ou chefs charismatiques, capables
d’assumer le destin de leur époque tout en se montrant & la hauteur des taches du quotidien.
«Max Weber mettait au-dessus de tout moins le succes et la puissance qu’une certaine
noblesse, le courage d’affronter la condition de I’homme telle qu’elle apparait a celui qui se

\

refuse aux illusions, a celles de la religion aussi bien qu’a celles des idéologies
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politiques » . Un siecle plus tard, cet appel a la lucidité peut-il palier a la perte de sens dans

monde sans dieux ? Ou au contraire, est-ce qu’il y contribue ?

130 Catherine Colliot-Théléne, Etudes wébériennes. Rationalités, histoires, droits, op. cit., p.98.
! Max Weber, Le savant et le politique, op. cit., p.205.

132 philippe Raynaud, Max Weber et les dilemmes de la raison moderne, op. cit., p.207.

133 Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, op. cit., p.570.



CHAPITRE IV

LA CRISE DE LA CULTURE ET LE PROBLEME DE SOI

4.1 Introduction

Dans «La crise des idéologies et la condition historique », je rappelle, apres avoir
développé sur leur rapport au temps, que nos sociétés se caractérisent par un primat des
parties sur le Tout. Cela m’amene & conclure sur ’empreinte de 1’idéologie individualiste
dans le monde contemporain. Je séme alors le germe de ce qui sera 1’objet de mon
questionnement pour la suite du mémoire, soit la charge que !'individualisme fait porter a
Uindividu, qui doit maintenant trouver un sens & sa vie sans le support symbolique de ['Etat
ou des grandes religions. Dans mon chapitre sur « Le désenchantement et les dilemmes de la
raison », je creuse cette question en la recentrant au niveau des individus, déchirés par des
conflits de valeurs. Plus largement, je m’interroge sur le « sens » et la liberté que le sujet peut

(ou non) trouver dans un monde désenchanté.

Le chapitre qui suit compléte les précédents. Je commence par définir ce que Simmel
entend lorsqu’il traite de la « crise de la culture ». Dans un contexte ou 1’individu se dissocie
du collectif, la religiosité (comprise comme disposition a croire de 1’homme) peut encore
trouver des formes dans lesquelles s’investir. Cependant, cet investissement est fragile,
éphémere, parce que les choix de vie de ’individu ne sont plus supportés par des autorités
symboliques, que ce soit celle de ’Eglise ou de I’Etat. Ceci étant posé, j’établis une
distinction entre /a source de la religiosité selon Simmel et celle du religieux selon Gauchet.
L’approche anthropologique qu’en propose Gauchet me conduit & réintroduire le concept
d’altérité (développé en filigrane de mon premier chapitre). Détachant nos collectivités de
I’ Autre divin, la sortie de la religion transpose 1’altérité dans le monde ; désormais, on la

trouve aussi bien en son prochain qu’en soi-méme.
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Le désenchantement du monde place le sujet dans une tension entre, d’une part, le besoin
d’étre soi, de se définir hors des contraintes externes et de la conformité a des systémes
religieux ou idéologiques et, d’autre part, le questionnement qu’il porte sur le sens de
I’existence, en ayant & la fois la liberté mais la charge d’en élaborer les réponses. Cette
tension peut aussi bien conduire & de nouvelles recherches de conformité qu’a la fuite dans
I’hédonisme. Anticipant sur ma partie analytique, j’insisterai sur une autre de ses

répercussions, qui touche a /'épuisement d’'étre soi.

4.2 Le concept de « crise de la culture »

L’idéologie individualiste abordée dans mon deuxieme chapitre n’a pas que des effets
structurels, tel le primat des individus sur la collectivité. Elle se manifeste, culturellement, par
la distanciation du sujet et du monde objectif, qui englobe toutes les formes constitutives du
monde social (la science, la technique, la politique, 1’économie, la morale, le droit, la
philosophie, 1’art et la religion). Mais puisqu’il est question de culture, et que 1’étude de ses
transformations requiert d’avoir une idée claire de ce qu’elle est, mieux vaut en donner une
définition avant d’aller plus loin. Avec Simmel, je comprends la culture comme un pont entre
’esprit subjectif et ’esprit objectif ; point médian entre les formes sociales et les caractéres
individuels, elle est ce par quoi le sujet se projette en elles ou se les approprie pour les

intégrer a son intériorité.

Nous parlons de culture quand le mouvement créateur de la vie a produit certaines
figures, dans lesquelles il trouve son expression et les formes de sa réalisation, et qui

admettent en elles-mémes, de leur c6té, les flux ultérieurs de la vie et leur donnent

. . . 154
contenu et forme, organisation et champ d’action'**.

Simmel met ’emphase sur ’ceuvre de synthése de la culture. En permettant aux hommes
de faire unité avec le monde et avec les autres, elle leur permet de palier & leur division
interne. Sous !’influence de Hegel, Simmel développe donc « une notion dynamique de la

culture comme Bildung, comme développement et réalisation de soi par assimilation des

'** Georg Simmel, Philosophie de la modernité (tome 2), op. cit., p.229.
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155 A : ’ ;.
contenus culturels » . Dans la méme lignée théorique, Gauchet avance que la culture
désigne « ce qui anime ce travail sur soi qui permet & I’homme d’accéder 4 soi en se donnant
forme, que cette forme emprunte les voies du choix éthique, des impératifs du savoir ou de la

disposition esthétique »'*®

. Ainsi, la culture sert les sujets et non 1’inverse : « Si la culture se
laisse définir comme le mouvement de synthése de I’esprit objectif et de I’esprit subjectif, le
sens ultime de ce mouvement ne peut assurément se trouver, selon Simmel, que dans le

perfectionnement des sujets »**’, note Vandenberghe.

A I’aube du 20° siécle, Simme] s’inquiéte du climat culturel de son époque. J’ai d’ailleurs
effleuré ses constats en montrant, dans mon chapitre sur le désenchantement du monde, qu’un
pan de la culture scientifique tend & se déconnecter de la vie des sujets qui en font leur
« vocation ». Mais la tragédie de la culture ne concerne pas que la science. Simmel projette le
conflit du sujet et des formes a I’ensemble du monde objectif : « La vie ressent la forme en
tant que telle comme quelque chose qui lui est imposé, et veut briser la forme en général et
pas seulement telle ou telle forme [...] La vie s’est insurgée contre le devoir de se développer
dans des formes fermes, quelles qu’elles soient »'**. L’individu a besoin de s’investir dans
des formes pour que sa vie prenne un sens. Sauf que le rejet de la forme est devenu la
nouvelle forme. Comme les formes contiennent les valeurs qui orientent le rapport au monde
du sujet, les rejeter le place dans une situation insoluble (sur le plan symbolique) ; il ne peut
vivre sans valeurs, sauf que la crise de la culture accentue la distance qu’il entretient avec
celles-ci. Faute d’options, il peut s’improviser surhomme et s’en croire le créateur. Mais cela
reviendrait & endosser une autre illusion de l’idéologie individualiste. Lorsque Luc Ferry
avance qu’« on peut étre dans un monde de 1’autonomie sans devoir ni pouvoir créer des
valeurs », Gauchet est tout & fait d’accord : « on ne fabrique pas les valeurs. L’autonomie est

la fabrication des lois au service de ces valeurs »".

153 Frédéric Vandenberghe, op. cit., p.95.

16 Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?, op. cit., p.248.

7 Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, op. cit., p.95.

158 Georg Simmel, Philosophie de la modernité (tome 2), op. cit., p.233.

19 Luc Ferry et Marcel Gauchet, Le religieux aprés la religion, Paris, Grasset, 2004, p.103 et 103.
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Dans sa Philosophie de la modernité, Simmel soutient qu’il manque a la culture un
«concept central » pour unifier les formes. Par conséquent, le sujet ne parvient pas a les
réunir psychiquement, pour ensuite les convertir en unité intérieure. Les formes
s’autonomisent, se différencient et se dressent face au sujet, telles des extériorités étrangeres
a son intériorité. Il y a crise dans la culture au sens ol « I’4me en route vers soi » ne sait plus
par quel chemin passer pour se retrouver. Comme Weber, Simmel remarque que ce vide dans
la culture entraine la recherche éperdue du bonheur: « Toute la précipitation, 1’avidité
extérieure, et le gofit du plaisir de notre époque n’en sont que les conséquences et les

répercussions, car les valeurs personnelles sont recherchées 1a ou eiles n’existent pas du

tout » 160

(je reviendrai sur la question des valeurs dans la prochaine partie, sur le cynique et le
blasé). Voila donc qui résume la thése de Simmel sur la «crise de la culture ». Afin de
’adapter 4 ma problématique, je vais maintenant soutenir que le déclin des formes religieuses
et politiques ébranle la religiosité des individus. La disposition & croire de I’homme a beau
s’investir dans la recherche du bonheur, cette forme ne lui procure pas le support des formes

religieuses traditionnelles.

4.3 La religiosité dans une culture en crise

Les annonces de Nietzsche sur la mort de Dieu renvoient moins a un état de fait qu’elles
ne symbolisent, sociologiquement, la fin du réle social de la religion chrétienne. A ce propos,
Simmel et Gauchet s’accordent sur le fait que le déclin de la religion n’entraine en rien
’épuisement de la religiosité. Loin de restreindre son champ d’action aux religions instituées,
la religiosité désigne « le comportement pieux envers les hommes aussi bien qu’envers les
dieux », une attitude de confiance, une disposition & croire de 1’esprit humain qui s’investit
dans différents objets (nature extérieure, destin, monde humain). Aux yeux de Simmel, ce
n’est pas la religion qui crée la religiosité, mais la religiosité qui crée la religion'®'. 1l congoit
la religiosité comme « une disposition irréductible et fondamentale de I’ame » ; ’avantage de

cette définition tient a ce qu’elle « détache le sentiment religieux de toute liaison exclusive a

18 Georg Simmel, Philosophie de la modernité (tome 2), op. cit., p.274.
' Georg Simmel, La religion, Paris, Circé, 1998, p.19 4 26.
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des objets transcendants »'®*. « Il est une infinité de relations a des objets trés terrestres,
hommes ou choses, que I’on peut désigner comme religieuses ». Ainsi, pour Simmel, ce sont
moins les contenus de croyance qui sont a 1’origine du croire, que le croire qui produit ses
objets de croyances. Dans un texte fort éclairant sur La religion de Simmel, Hervieu-Léger et
Willaime montrent que « Simmel restitue 4 la dynamique du croire sa logique propre sans
chercher a ’expliquer par quelque chose d’extérieur, la croyance lui apparaissant comme une
disposition particuliére de 1’individu qui, éventuellement, produit un objet propre comme

163

visée absolue de sa propre logique »°°. Comme I’interpréte Patrick Watier,

La vie religieuse imprégne I’ame, et les sentiments de piété, le besoin de croire
[c’est moi qui souligne] font pour Simmel partie de dispositions constituantes de
1’&tre humain [...] Peu importe les contenus de chaque foi, s’y donne & lire une
disposition a croire qui prend les modalités diverses et plurielles et fait partie de la
culture objective de I’humanité'®,

Dans son ouvrage sur La religion, Simmel brosse une typologie des croyances selon leur
relation avec un objet particulier. Commengant par le fait de croire en Dieu, il en arrive au
fait de croire en quelqu’un ou de croire en soi-méme. Lorsqu’un individu croit en quelqu’un
(I’enfant en ses parents, le subordonné en son supérieur, I’ami en I’ami, ’amant en I’aimée, le
sujet en son prince), ¢’est une disposition psychologique qui s’actualise : « Se jouant dans un
domaine au-dela du probléme de la démonstration et de la réfutation, une telle croyance en un
étre humain survit d’innombrables fois aux soupgons objectivement les plus fondés ». « C’est
bien la croyance religieuse qui se manifeste ici dans la relation de personne & personne »'®.
La croyance en soi-méme, toute subjective, n’a pas plus de fondement que la croyance en
autrui. Bien que non fondée, cette croyance reste utile pour la vie individuelle et collective.
Elle nous procure « une quiétude et une sécurité fondées sur le sentiment demier du moi,
marquées par I’idée que 1’on préservera et imposera victorieusement ce moi face a toute

situation ». Simmel suggere un rapprochement entre le fait de croire en Dieu et le fait de

12 Jd.. Hervieu-Léger et Willaime reconnaissent |’avantage de cette définition, en ajoutant que son
inconvénient tient a sa trop grande généralité. Voir Daniéle Hervieu-Léger et Jean-Paul Willaime,
Sociologies et religion. Approches classiques. Paris, PUF, 2001, p.123.

'3 Daniéle Hervieu-Léger et Jean-Paul Willaime, Sociologies et religion. Approches classiques, op.
cit.,p.123 et 128.

14 patrick Watier, postface de Georg Simmel, La religion, op. cit., p.150-151.

195 1bid., p.47.
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croire en soi : « la croyance en Dieu et en soi-méme, étant donné 1’identité du comportement
psychique de base, donne souvent a I’homme la méme sérénité imperturbable, la méme
confiance en I’avenir, la méme aisance a remplacer par un nouvel espoir une valeur qui vient

de se révéler une tromperie »'®.

Sans la religiosité, Simmel soutient que «la société telle que nous la connaissons
n’existerait pas». « Que nous maintenions, au-dela de toute preuve, souvent contre toute
preuve, la croyance en une personne ou en une collectivité - ¢’est 1a un des moyens les plus
fermes au moyen desquels la société assure sa cohésion »'®’. Rappelons que la société, pour
Simmel, renvoie a I’action réciproque entre les individus. Si la crise de la culture perturbe la
religiosité, il sera donc conséquent d’en chercher les répercussions dans le rapport a autrui et
a soi-méme du sujet (ce que je ferai dans la prochaine section). En fait, Simmel se demande
dans quelles formes les hommes pourront se reconnaitre dans un contexte ou la religion
décline, et continuera sans doute a décliner : « Cette impossibilité de préserver plus
longtemps les religions transmises par les Eglises, tandis que 1’¢lan religieux survit
opinidtrement a toute « Aufkldrung» [...] reléve des plus profondes difficultés pour

d’innombrables hommes aujourd’hui »'.

Pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, les peuples allemands et russes ont vu dans 1’Etat
un moyen de réanimer l'unité collective, ainsi qu’un lieu dans lequel réinvestir leur
religiosité'®. Plus d’un demi-siécle plus tard, nos sociétés sont devenues conséquentes avec
le degré d’autonomie des individus qu’elles régissent. Elles tiennent compte du pluralisme
qui les constitue : « Je n’entends pas par pluralisme la simple résignation a 1’existence de fait
de gens qui ne pensent pas comme vous ; j’entends I’intégration par le croyant du fait de
I’existence légitime d’autres croyances dans son rapport a sa propre croyance» ' .

Reconnaitre la pluralité des manieres d’étre soi pour les encadrer politiquement, c’est écarter

19 Ibid., p.48-49.

%7 Ibid., p.50.

1% Georg Simmel, Philosophie de la modernité (tome 2), op. cit., p-257.

19 On pourrait faire le rapprochement avec Aron, qui explique le succes des idéologies totalitaires par
le besoin d’absolu des hommes. C’est du moins ’interprétation qu’en propose Raymond Boudon dans
L’idéologie ou l'origine des idées regues, op. cit., p.65.

' Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie, op. cit., p.129.
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la possibilité de les incarner en un seul point. L’Etat n’est plus pourvoyeur de sens ; sa
fonction est de lier des individus sur un méme espace, et non de répondre & leurs questions

existentielles.

4.4 La permanence du religieux selon Gauchet

Gauchet rejoint Simmel sur le fait que le déclin de la religion n’entraine pas celui du
religieux. « Dieu ne meurt pas, il cesse simplement de se méler des affaires politiques des
hommes ». En fait, « Il n’y a pas disparition de la religion, mais sortie de 1’organisation
religieuse de la société, sortie de la compréhension religieuse de 1’univers a 1’intérieur duquel
nous évoluons ». La religion devient un phénoméne de croyance : « Elle est ce que croient
des personnes & I’intérieur d’une société qu’elle n’englobe ni ne norme plus »'''. Ce a quoi
nous assistons aujourd’hui, ¢’est donc « a une sortie de la religion entendue comme sortie de
la capacité du religieux a structurer la politique et la société, et a une permanence du

religieux dans 1’ordre de la conviction ultime des individus »'"*.

Malgré leurs affinités théoriques, Gauchet et Simmel n’ont pas la méme conception de la
source du religieux ; alors que Simmel fait de la religiosité une disposition fondamentale de
1’ame, une catégorie a priori, Gauchet en donne une explication anthropologique. La religion
provient effectivement du religieux. Mais pour que le religieux ait pu produire la religion, « il
faut bien qu’il y ait quelque chose comme un substrat anthropologique a partir duquel
I’expérience humaine est susceptible de s’instituer et de se définir sous le signe de la
religion »'”. « L’histoire politique de la religion est & certains égards close, au moins & la
pointe de la modernité, mais son histoire anthropologique est loin d’avoir dit son dernier
mot »' ™. L4 ot Simmel reste métaphysicien, Gauchet se fait anthropologue. L’homme, nous
dit-il, ne peut se passer d’altérité. Le détour par 1’autre est la route vers la conscience de soi :
« le phénomene cardinal réside dans ces dimensions d’invisibilité et d’altérité qui nous

habitent constitutivement. L.’homme est un étre qui, en tout état de cause, est tourné vers

! Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?, op. cit., p.160.

' Luc Ferry et Marcel Gauchet, Le religieux aprés la religion, op. cit., p.55.
' Ibid., p.60.

1% Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?, op. cit., p.20.
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I’invisible ou requis par 1’altérité »'”. Tel qu’exposé dans ma « mise en contexte historique »,
cette altérité peut étre celle des ancétres, comme dans les sociétés primitives, celle de Dieu,
comme dans les sociétés traditionnelles ou celle du sauvage, comme dans les sociétés
modemes. Nous faisons aujourd’hui une nouvelle expérience de 1’altérité. « L’autre » n’est

176

plus seulement ce qui nous est lointain, il est aussi ce qui nous est proche ™. On le trouve

aussi bien en son prochain qu’en soi-méme...

Simmel et Gauchet n’abordent pas 1’origine du religieux de la méme maniére. Mais les
conclusions qu’ils tirent de sa permanence ne sont pas tres éloignées. Dans un contexte ou la
religion périclite, Simmel se questionne sur les lieux de réinvestissement de la religiosité. Ses
travaux donnent a penser que le « besoin de croire » affronte un défi de taille dans nos
sociétés puisque la crise de la culture, qui renvoie a la disjonction de 1’individuel et du
collectif, accentue les rapports de distance que les individus entretiennent avec les formes,
ainsi qu’avec les valeurs que ces formes englobent - donc avec les croyances qui leur

permettent d’adhérer a ces valeurs.

Pres d’un siecle plus tard, Gauchet note que la légitimité des grandes religions bascule de
I’offre de sens vers la demande de sens. Une logique d’appropriation de nos contenus de
croyances remplace la logique de réception et de dévotion qui marquait le régne du
monothéisme. « L’authenticité de I’inquiétude prend le pas sur la fermeté de la conviction
comme forme exemplaire du croire ». L’originalité de la croyance a notre époque tient a ce
qu’elle persiste malgré le fait qu’elle ne puisse prendre ses objets pour de 1’argent comptant :
« Son objet n’est pas le vrai, mais le sens et, pour étre tout a fait précis, non pas ’objectivité
du vrai, mais la nécessité objective du sens pour une subjectivité »'". Mais peut-on croire en

quelque chose sans le tenir-pour-vrai ? « Aller-retour et compromis boiteux entre 1’adhésion

5 L ue Ferry et Marcel Gauchet, Le religieux aprés la religion, op. cit., p.61.

76 Simmel dirait que ’autre est ce qui nous est « étranger ». Pour Simmel, « ’étranger » ne désigne
pas seulement 1’individu qui vit hors de nos frontiéres (nationales, sociales, professionnelles, etc.). Il
renvoie aussi & un sentiment d’étrangeté, a cette tension entre la distance et la proximité que contient
toute relation entre humains : « dans une relation, la distance signifie que le proche est lointain, tandis
que [’étrangeté signifie que le lointain est proche ». Voir Georg Simmel, « Excursus sur I’étranger »
dans « L’espace et les organisations spatiales de la société », Etudes sur les formes de la socialisation,
op. cit., p.663.

T Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie, op. cit., p.148.
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et la distance, entre le culte du probléme et le choix de la solution qui définit la religiosité
spécifique de 1’époque - et peut-étre le mode durable de survie du religieux au sein d’un
monde sans religion » 18 conclut Gauchet dans Le désenchantement du monde. Avec
I’individualisation du croire, ’individu s’approprie des contenus de croyances au lieu de les

recevoir, ce qui I’améne a les réviser constamment.

4.5 Le sujet humain sans le miroir de Dieu

Selon Gauchet, cesser de nous regarder a travers le miroir de Dieu nous aura permis de
voir. ’homme. Traitant de la permanence du religieux dans un monde sorti de la religion, il
retient que [’empreinte de I’Autre religieux gouverne les formes du probléme de soi'”’. Le
sujet contemporain s’appréhende quelque part entre la négation et ’affirmation de soi, dans
le balancement sans tréve entre la recherche de son effacement et la quéte d’une pleine
identité a lui-méme - d’une unité impossible a retrouver, mais qu’un fond anthropologique le
pousse néanmoins a chercher. « On n’est pas : on veut étre et ne pas étre, simultanément et

contradictoirement »'*°.

La question du sens de nos vies continue de nous habiter. Mais les religions objectives
n’ont pas le pouvoir symbolique qu’il leur faudrait pour nous fournir des réponses
satisfaisantes et durables. Ceux qui défendent la thése d’un « réenchantement du monde »
soutiennent que de nouvelles formes (spiritualités orientales, mouvements de croissance
personnelle, groupes sectaires, etc.) prennent le flambeau des religions objectives et du réseau

181

de sens qu’elles fournissaient aux individus™® . Gauchet leur répond qu’ils manquent ce qui

caractérise la « religiosité spécifique de notre époque » :

I8 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.300.

'™ Dans la conclusion du désenchantement, Gauchet retient trois formes de permanence du religieux
dans un monde sorti de la religion : I’empreinte de 1’Autre religieux dans les opérations de pensée,
dans l’organisation de I’imaginaire, et dans le probléme de soi, qui retient le gros de mon attention.
Voir Ibid., p.292 & 303.

180 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.299.

81 peter L. Berger (dir.), Le réenchantement du monde, Paris, Bayard, 2001, cité¢ par Marcel Gauchet
dans Un monde désenchanté ?, op. cit., p.9.
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11 y a d’excellentes raisons pour que les hommes d’aprés la religion aient la tentation
de se convertir, tous azimuts. Et il y en a de meilleures encore pour que leurs
conversions ne soient ni trés solides ni trés durables, parce qu’ils ne sont pas

capables de renoncer aux raisons qui les déterminent & se convertir, ce qu’exige une
182

conversion pour étre entiérement efficace ™.

Autrement dit, si une partie de notre moi tend vers les réponses déja faites, notre
« rationalité » nous empéche d’y adhérer durablement : « Car si nous voudrions le baume de
la solution, nous ne sommes pas préts a renoncer & la liberté de la question »'®*. Telle est
donc la rangon d’un monde sans dieux: la contradiction de I’étre-sujet s’accentue en
proportion de la décroissance de 1’extériorité religieuse, et chacun porte désormais la charge

d’élaborer des réponses quant au sens de sa vie.

Le déclin de la religion se paie en difficulté d’étre-soi. La société d’aprés la religion
est aussi une société ou la question de la folie et du trouble intime de chacun prend
un développement sans précédent. Parce que c’est une société psychiquement
épuisante pour les individus, ou rien ne les secourt ni ne les appuie plus face a la
question qui leur est retournée de toute part en permanence: pourquoi moi?
Pourquoi naitre maintenant quand personne ne m’attendait ? Que me veut-on ? Que
faire de ma vie quand je suis le seul 4 décider ? [...] A quoi bon avoir vécu si I’on
doit disparaitre sans laisser de traces, comme si aux yeux des autres, vous n’aviez
pas vécu ? Nous sommes voués a vivre désormais a nu et dans 1’angoisse ce qui nous

fut plus ou moins épargné depuis le début de ’aventure humaine par la grice des
184

dieux ™.

Psychoses, dépressions, paranoias, et schizophrénies ont donc un précédent historique.
Elles surgissent dans un contexte de division du sujet, dans un contexte ou le sujet doit
assumer le poids de I’existence parce que son époque ’oblige a le faire. Remplagant le prétre,
le psychologue peut soutenir I’homme dans son séjour sur terre ; encore que 1’idéologie
individualiste, qui nourrit le souci du sujet pour lui-méme, marque ce secours d’une touche
d’infamie. L’individu devrait étre en mesure de supporter ’existence sans le support d’une
autorité extérieure. Pourrons-nous élaborer des réponses collectives aux troubles du sujet,
résoudre cette tension entre la volonté de s’abolir et la tentation d’exister 7 « Voila en tout cas

la douleur lancinante, journaliére que nul opium sacral ne nous permettra plus d’oublier :

182 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.300.
183 Id
" Ibid., p.302.
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I’inexpiable contradiction du désir inhérente au fait méme d’étre sujet »8 et qui restera la

ndtre pour les années & venir. ..

4.6 Du devoir de bonheur a ’expérience éthique

Comme le montre Gauchet, nous assistons présentement & une décomposition des Cités.
Apres la fin des idéologies totalitaires, il n’est plus de projet historique pour rallier les
citoyens autours d’un but commun. Dans un contexte de crise des idéologies, 1’état de nos
démocraties en décourage plus d’un et ’intérét pour la chose publique est remplacé par le
souci de soi. Rousseau peut se retourner dans sa tombe : la société civile n’est plus le chien
de garde de I’Etat mais le lieu de la concurrence des ego. « Il reste les bonheurs privés, il est
vrai, démultipliés par le niveau de libertés et de richesses de nos sociétés. Aux uns la carriere
et la réussite, aux autres le plaisir des rencontres et la joie des corps, pour tous le sport, la

consommation, les loisirs, les voyages »'*

. Ces formes de réinvestissement de la religiosité
ne sont pas tant des solutions & la perte de sens que des pratiques qui la manifestent. C’est du
moins ce que semble nous dire Gauchet, lorsqu’il avance que malgré toutes ces tentatives,
« Le vieil instinct d’évasion métaphysique de 1’animal humain est toujours la. Drogue, transe,
extase, exil : fuir et se fuir demeurent nos modes préférés de rapport a la réalité »"*". Un
« principe de réalité » guette justement les hédonistes (ou la part hédoniste en chacun de
nous). La vie est souffrance nous dit Gauchet et lorsqu’elle frappe, que ce soit dans la
maladie ou le deuil, elle nous renvoie a la solitude que nous fuyons & tout prix. La souffrance
«est I’épreuve initiatique de nos contemporains, 1’éveil dont ils reviennent rarement
indemnes. Derriere la facade hédoniste et satisfaite, une intense inquiétude morale fermente
dans les profondeurs de nos sociétés »'®. Cette expérience de la souffrance peut ouvrir

I’homme a ce que Gauchet appelle « 1’expérience éthique »'®.

%5 1bid., p.303.

18 Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?, op. cit., p.228.

187 Id

8 Ibid., p.229.

"% Lors de sa rédaction du « désenchantement du monde », I’expérience éthique comme forme de
recomposition du religieux avait échappé a Gauchet. C’est pourquoi dans ses ouvrages ultérieurs,
quand ii revient sur des zones mal comprises de sa théorie du désenchantement, il en fait généralement
mention. Voir Luc Ferry et Marcel Gauchet, Le religieux apreés la rveligion, op. cit., p.110.
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Si I’ascension des idéologies explique en bonne partie 1I’éclipse de la morale pendant le
moment totalitaire, c’est la perte de la capacité totalisante des collectivités qui réhabilite les
morales et leurs fonctions. « Le transfert que les idéologies opérent dans 1’élément de ’action
collective, les morales I’effectuent dans 1’élément de la conduite individuelle ». Les morales
« accomplissent une appropriation a la fois réfléchie et singuliére de ce qui s’imposait par le
canal de ’appartenance a une tradition et & une communauté, en fait de normes du rapport a
soi-méme et de la relation & autrui »'*°. Gauchet souligne que I’émancipation de la tutelle
religieuse change radicalement le rapport de I’homme a la question morale. Les normes
régissant le domaine moral ne se recoivent plus d’en haut ; elles se définissent maintenant
entre les hommes'”". L’émancipation des collectifs de référence pousse les individus vers la

recherche d’une régle de vie capable d’assurer la cohérence de leur existence.

[...] la morale est redevenue centrale pour 1’auto-constitution de 1’individu. Non pas
la morale comme doctrine du sacrifice et systeme du devoir. Mais la morale comme

pouvoir de se rendre compte a soi-méme des raisons en fonction desquelles orienter

. , , . " . . 192
sa conduite, €tant donné les termes derniers de sa condition et de sa destination 2,

Dans cette quéte inachevée vers la coincidence avec soi, chacun est son propre juge. Dans
une société individualiste, la question du sens se renouvelle par I’ampleur de son assignation
individuelle : «Plus rien n’est pareil de D’intérieur, en fonction de cette demande des
personnes, souvent fort obscure pour elle-méme, qui méle a la recherche des régles valables
pour tous une quéte des conditions susceptibles de I’inscrire dans la trame singuliére d’une

vie »'%

. Beauté et grandeur de notre époque : I’individu est libre de fixer ses buts, de choisir
ses valeurs, de se choisir lui-méme. Par contre, « L’individualisme que nous avons sous les
yeux apparait davantage subi que voulu [...] ». En fait, «Il procede d’abord du reflux des

attentes logées dans le collectif et de la relégitimation structurelle du niveau individuel qui en

0 Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?, op. cit., p.190.

Y1 Ibid., p.191.

12 Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie, op. cit., p.107. Ien profite pour rappeler que selon
Weber, cela fait partie des utilités de la science : aider I’individu & se rendre des comptes sur les
raisons de ses actes.

13 Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?, op. cit., p.192.
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a résulté. Une responsabilisation dont nombre de ses bénéficiaires se seraient volontiers

194 . . . s A
passés »'°*. Libres plus que jamais, nous sommes, en quelque sorte, forcés de 1’étre.

1% Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie, op. cit., p.77.



CHAPITRE V

LE CYNIQUE ET LE BLASE DANS UNE CULTURE DE L’ARGENT

5.1 Introduction

Mon chapitre II traite de la crise des idéologies et de la condition historique. Dans mon
troisiéme chapitre, j’ai retenu ce qui dans 1’ceuvre de Weber, interviendrait dans mon analyse
de « I’homme désemparé ». Dans le chapitre IV, j’aborde le « probléme de soi » en insistant
sur les modalités du croire dans un monde désenchanté. Je commence ce chapitre V en
comparant Simmel & Weber et ce, dans le but de retracer les filiations méthodologiques de
ses « figures-types » (méthode que je reprends dans ma partie analytique). Cependant, avant
d’aboutir aux figures du cynique et au blasé, je propose une derniére perspective sur le
monde occidental. En m’intéressant & notre « culture de I’argent », je reprends des thémes
effleurés par Gauchet, Durkheim et Weber mais en les fluidifiant avec la pensée de Georg

Simmel. ..

Partant de la philosophie simmelienne de 1’argent, j’aborde la « crise de la culture » sous
I’angle du développement de 1’économie monétaire — dont je dégage quatre conséquences.
D’abord, comme méta-moyen, I’argent inverse les moyens et les fins et s’érige au rang de
finalité absolue. Ensuite, cette « €lévation » permit & ses effets idéels de se propager dans la
culture moderne. Nouvelle forme de 1’Un, ’argent relativise la valeur de toutes choses en se
posant comme équivalent universel. Troisiéme conséquence, cette fonction de méditation de
’argent participe au processus de rationalisation, au refoulement de 1’affect sous la poussée
de l’intellect. Et finalement, 1’argent entralne une dépersonnalisation du lien social dans la

grande ville, ce milieu de vie qui bouleverse la psyché de I’homme moderne.
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Aprés avoir posé ce cadre macrosocial, je m’intéresse aux types d’individus pervertis par
ce que Simmel appelle la culture de 1’argent. Mes descriptions de 1’avare et du prodigue
aident & mieux cemer les cas de figure a leur antipode. Au lieu de faire de 1’argent sa valeur
absolue, le cynique s’amuse a dévaluer la valeur de toutes choses. Mais le blasé va encore
plus loin. Indifférent aux différences des choses, insensible aux charmes de ’existence, plus
rien n’a de signification pour lui. Sans but ni valeur, sa volonté est moribonde. L’euphorie ou
le blasement : est-ce que le dilemme de ’homme désemparé se réduit a ces deux culs-de-

sac ?

5.2 Weber et Simmel : une affinité de méthode

Simme] partage avec Weber un souci ; ses analyses des formes sociales s’accompagnent
elles aussi d’une réflexion sur leur potentiel d’aliénation ou de libération pour I’homme. En
prétant une autonomie au sujet, Simmel rejoint un postulat de base de la sociologie
wébérienne. Il dira que «La qualité propre de chaque individu lui assigne une place
déterminée a I’intérieur de son milieu social », en ajoutant que « la manieére dont 1’individu
est socialisé est déterminée ou co-déterminée par sa maniére de ne pas étre socialisé »'*’.
Cette « maniere de ne pas étre socialisé » renvoie & la marge de liberté que 1’individu
conserve dans le processus de socialisation. Dans leurs écrits les plus célebres, Weber et
Simmel analysent ce qui dans le monde moderne, vient resserrer cette marge de liberté — a
commencer par 1’objectivité du systeme économique, qui tend a dominer 1’esprit subjectif et
objectif. La sociologie de la culture de Simmel et Weber ont donc des points communs. Mais
il est moins clair qu’ils se rejoignent sur le plan de la méthode. Le principal outil de Weber
est I’idéaltype, un concept a partir duquel on mesure et compare la réalité empirique. Qu’il
réfléchisse sur ’argent, la domination ou autre chose, Simmel utilise rarement l’idéaltype196 ;
il proceéde surtout par analogies, situant le sens de ses €crits dans le va-et-vient entre le monde

empirique et le monde conceptuel.

15 Georg Simmel, Etudes sur les formes de la socialisation, op. cit., p.77 et 71.

% Selon moi, il en partage surtout les implications épistémologiques car pas plus que Weber, Simmel
ne considére sa pensée comme un « reflet » de la réalité. Toute théorie est une « image », une mise en
forme du monde qui ne peut lui correspondre parfaitement.
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Néanmoins, on retrouve la méthode idéaltypique dans une partie de I’ceuvre de Simmel
(Weber s’en est d’ailleurs inspiré pour élaborer sa propre méthodologie). Je pense aux textes
ou Simmel construit des « figures-types » («1’étranger », «le pauvre », «la coquette »,
«’aventurier ») qui permettent d’évaluer dans quelle mesure un individu s’en approche ou
s’en écarte. A mon sens, c’est dans sa Philosophie de 'argent que cette méthode est la mieux
exposée ; Simmel y construit une typologie des perversions de I’argent, en cernant les traits
psychologiques de I’avare, du prodigue, du cynique et du blasé. En route vers ma partie
analytique, je vais surtout me concentrer sur les deux derniers types, mais pour ce faire, il

m’apparait pertinent de cadrer « I’image du monde » qui nourrit leurs représentations.

5.3 Des ressacs d’une culture de I’argent

Tel qu’exposé dans mon chapitre IV, la « crise de la culture » se définit par la disjonction
de I’esprit subjectif et de 1’esprit objectif. Lorsqu’il traite de la tragédie de la culture, Simmel
insiste sur la fatalité du processus : écrasé sous le poids de la culture objective, le sujet est
destiné & ne plus s’y reconnaitre. Néanmoins, la Philosophie de I’argent fait contrepoids a ces
constats plus pessimistes. Car si dans certaines parties, Simmel examine les impacts de
1’économie monétaire sur la tragédie de la culture, il dégage aussi, au fil de cet ouvrage, deux
types de relations possibles entre le sujet et le monde objectif : « S’il en résulte alors cet
affinement, cette particularité, cette intériorisation du sujet, ou si inversement les objets
soumis deviennent a leur tour, vu la facilité de les acquérir, maitres des hommes - voila qui
ne dépend plus de 1’argent, mais justement de la personne »'”’. L’homme est bel et bien
prisonnier d’une « cage de fer ». Mais selon Simmel, il est encore possible de s’en libérer. Si
on demandait & Simmel si 1’argent est une médiation néfaste pour I’humanité, il répondrait
«ouiy» et «non», comme la coquette. Apres tout, Simmel compare ’argent « a la lance
magique capable de soigner les blessures qu’elle produit »'*®. 11 faut donc user de prudence

avant de parler en son nom car lui-méme disait, un peu avant sa mort : « Je sais que je

" Georg Simmel, Philosophie de I'argent, Coll. « Quadrige », Paris, PUF, 1999, p.602.
198 Georg Simmel, L argent dans la culture moderne, Québec, Editions de la Maison des sciences de
1”’homme / Presses de I’Université Laval, 2006, p.39.
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mourrai sans héritiers spirituels (et ¢’est bien ainsi). Mon héritage est comme de 1’argent
liquide qui est distribué parmi de nombreux héritiers, et chacun le convertit en une
acquisition qui correspond & sa nature »'®°. En ce qui me concerne, je vais insister sur les
effets pervers d’une culture de 1’argent car ce sont eux, plus que les curatifs, qui fagonnent

’esprit de « I’homme désemparé ».

«Ce qui érige la culture des choses en une puissance tellement supérieure vis-a-vis de
celle des personnes », nous dit Simmel, « c’est 'unité, ’autonomie close ou elle parvient a
I’époque moderne » pour ensuite s’immiscer, avec ses lois et sa logique, dans les autres
formes de 1’esprit objectif. La production capitaliste devient un cosmos avec ses propres
déterminations « qui s’oppose a 1’individu comme le destin a I’instabilité et a 1’irrégularité de
notre vouloir »**. Ce processus n’est permis que par la diffusion de I’argent - dont je retiens

quatre conséquences.

Alain Deneault insiste sur /’inversion psychologique dont I’argent fait ['objet : « L’argent
[...] permet de simplifier presque tous les moyens donnant accés aux fins. Il le fait si
efficacement qu’il devient le but méme de nos conquétes : on ne mobilise plus des moyens
pour arriver & ses fins, mais on a pour fin méme I’obtention de ce super-moyen qu’est
Iargent »*'. Simmel souligne que dans les cultures supérieures, un seul moyen suffit
rarement pour mener le sujet a une fin. C’est « une multiplicité de moyens, dont 1’une
constitue toujours la base de I’autre, qui débouche au bout du compte sur la fin définitive ».
Or, quand les moyens entre le sujet et la fin se multiplient, « le danger est d’autant plus grand

de demeurer prisonnier de ce labyrinthe de moyens et d’en oublier la fin derniére »”**.

Dans sa Philosophie de I'argent, Simmel explique les causes psychologiques de cette
inversion. Supposons qu’un individu vise un but. Plus il concentre ses énergies sur les

moyens, moins le but est immeédiatement présent & sa conscience. Ainsi, le chemin vers le but

1% Georg Simmel, Pour comprendre Nietzsche, Paris, Gallimard, Coll. « Le promeneur », 2006 (la
citation se trouve en 4° de couverture).

2% Georg Simmel, Philosophie de I’argent, op. cit., p.601.

200 Alain Deneault, préface & Georg Simmel, L argent dans la culture moderne, op. cit., p.10.

202 Georg Simmel, L argent dans la culture moderne, op. cit., p.32-33.
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exige une moins grande intervention de la volonté, il devient I’effet obtenu par 1’application
mécanique du moyen. Dans cette perspective, traiter le moyen comme une fin est « rationnel
en finalité », puisque cela permet au sujet d’économiser les énergies dont il a besoin pour
atteindre sa fin. «Il est évident que cette métempsychose de la finalité doit se produire
d’autant plus fréquemment et d’autant plus profondément que la technique de I’existence se
complique ». Simmel voit dans [’argent le parfait exemple de ce renversement : « Tandis que
sa valeur comme moyen grandit, sa valeur grandit aussi en tant que moyen, au point qu’il
passe pour valeur en soi et que la conscience téléologique s’arréte définitivement a lui »*®.
Le rapport aux valeurs et aux fins de ’individu s’en trouve profondément transformé. Avec
les moyens qui deviennent des fins et les fins qui deviennent des moyens, Boudon note que

« les finalités ultimes des actions de I’individu tendent 4 lui échapper »**.

Simmel décele des affinités idéelles entre Dieu et 1’argent. La pensée divine unit la
diversité des choses, elle permet au croyant de pallier aux contradictions du monde. Quant
I’argent, il se place au-dessus de la multiplicité des objets, il est I’expression de toutes les
valeurs. « L’argent est ici-bas le dieu terrestre », pour reprendre le mot de Hans Sachs. Cela
m’amene a la deuxieme conséquence de la diffusion de ’argent dans le monde moderne.
Equivalent de tout et n’importe quoi, /’argent devient un niveleur universel. Car « ce qui est
commun a beaucoup de choses est aussi commun a la plus basse d’entre elles, et c’est
pourquoi il rabaisse méme les plus élevées au rang des plus basses »”*°. C’est 12 le tragique de
tout nivellement, nous dit Simmel : ce qui se trouve en haut est tiré vers le bas, sans que ce
qui se trouve en bas ne s’€éléve vers le haut. Il apparait donc que « I’argent, avec son absence
de couleur et son indifférence face aux choses, devient le niveleur le plus effrayant ;
irrémédiablement, il vide de sa substance le noyau des choses, leur particularité et leur valeur
spécifiques, leur incomparabilité »**®. En s’élevant comme équivalent universel entre les
hommes et les choses, ’argent, valeur des valeurs, relativise la valeur de toutes choses. C’est

ainsi que les fins, que le sujet poursuit parce qu’il les valorise, deviennent aussi relatives que

28 Georg Simmel, Philosophie de [’argent, op. cit., p.274-275.

2% Raymond Boudon, Etudes sur les sociologues classiques (tome 2), Paris, PUF, Coll. « Quadrige »,
2000, p.127.

25 Georg Simmel, L argent dans la culture moderne, op. cit., p.30.

2% Georg Simmel, « Métropoles et mentalité » (dir. Yves Grafmeyer et Isaac Joseph), L’école de
Chicago : naissance de I’écologie urbaine, Paris, Aubier, 1984, p.67.
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les moyens avec lesquels elles se confondent. « Déraciné et esseulé, ou engagé dans une
multitude de relations superficielles, 1’homme modeme sombre dans le vide de
I’absurdité »*”.-Il n’a plus de « finalité » ultime. Faute de croire en Dieu, celui qui se refuse

au bonheur du dieu-argent est susceptible d’éprouver des problemes de valeurs...

Troisiémement, [’expansion de [’économie monétaire participe également a
’intellectualisation, au sens ou 1’entend Weber. Suivant la distinction entre communalisation
et sociation®®, Simmel voit dans le passage de la tradition 4 la modernité un remplacement du
régne affectif par un primat de l'intellect (troisiéme conséquence d’une culture de i’argent).
Comme !’interpréte Vandenberghe, « Le lien social n’est plus spontané, émotionnel et

personnel mais artificiel, froid et fonctionnel »*%

. L’originalité de Simmel tient a ce qu’il lie
cette coupure a I’apparition de la monnaie, porteuse de nouvelles formes de rationalité. Selon
lui, ’utilisation de la monnaie favorise 1’intériorisation de I’ethos économique, d’une certaine

forme de « rationalité ».

La vie de beaucoup de gens est remplie d’actes tels que déterminer, jauger, calculer,

réduire des valeurs qualitatives a des valeurs quantitatives. Cela contribue
certainement & 1’essence rationnelle et calculatrice des temps modemes par rapport
au caracteére plus impulsif, plus orienté vers le tout et plus intuitif des époques

antérieures".

Avec la monnaie, émerge la nécessité de penser en proportions ; puisque nos routines sont
parsemées d’achats, nous mettons spontanément les objets en relation avec leur prix. « C’est
dans ce sens qu’il s’agit de comprendre le triomphe froid de 1’intellect », interpréte Haessler :

« la pensée par proportion implique par rapport a 1’objet une faculté ou une nécessité de

distanciation et par ce fait un refoulement de l’attachement affectif ou émotionnel a

27 Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, op. cit., p.87.

% [ a communalisation « désigne 1’activité sociale unificatrice qui se fonde sur le sentiment subjectif
des participants d’appartenir & un méme ensemble », et la sociation, « [’activité qui unifie les étres sur
la base d’un compromis ou d’une coordination d’intéréts d’apres le schéme de la rationalisation par
valeur ou par finalité ». Voir Julien Freund, Sociologie de Max Weber, op. cit., p.111.

2% Erédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, op. cit., p.85.

9 Georg Simmel, L argent dans la culture moderne, op. cit., p.35.
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I’objet »*!!

. En ce sens, la religion chrétienne et le progres de la science n’expliquent pas tout
du désenchantement (au sens de Weber). La rationalité théorique et pratique se répand aussi

par le support matériel de I’argent.

Pour finir sur ce point, les rapports d’argent qui fondent I’échange économique moderne
ont aussi des impacts sur les formes de socialisation. En tant que médiation entre sujet et
objets, I’argent s’interpose entre les sujets, agents de la circulation monétaire. Mais dans ces
cas ol le rapport entre deux individus n’est qu’un rapport d’argent, chacun doit garder ses
distances, faire preuve « d’objectivité » face & ’autre. « L’un offre ses services, 1’autre le paie
et, dans la mesure ou chacun n’est qu’un moyen pour 1’autre, tous sont substituables.
L’argent qui unit les hommes en les séparant les uns des autres, est un “désaffectant” des

: 212
rapports sociaux »” .

C’est dans la grande ville que cette dépersonnalisation du lien social atteint son
paroxysme. D’abord parce que ’argent y circule plus que nulle part ailleurs mais aussi, parce
que la vie urbaine se caractérise par ’hyperstimulation, par une surdose de stimuli que
I’individu compense par la «réserve ». La réserve est « une légére aversion, une mutuelle
étrangeté, une répulsion partagée qui, dans I’instant d’un contact rapproché, quelle que soit la
maniére dont il a été provoqué, tournerait aussitét en haine ou en conflit »***. La proximité
spatiale for¢ant la distanciation psychique, le rapprochement des citadins dans 1’espace
urbain les éloigne les uns des autres. Au-dela d’une certaine limite, cet éloignement conduit a
I’isolement, qui nourrit un sentiment de solitude (j’y reviendrai dans le chapitre VI). Pour
faire bref, I’individu contemporain se trouve tiraillé entre deux désirs: se tourner vers
I’extérieur, se mettre en scéne pour affirmer son individualité ou se replier sur soi, pour
préserver les remparts de son intimité : « la conservation de soi de certaines personnalités est
au prix de la dépréciation du monde objectif en son entier, ce qui ensuite finit par faire

sombrer la personnalité elle-méme dans un sentiment de dévaluation identique »**,

2P AT, Haessler, « Au ceeur de la société marchande » (dir. Patrick Watier), Georg Simmel : La

sociologie et 'expérience du monde moderne, loc. cit., p.142.

212 Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, op. cit., p.85.
213 Georg Simmel, « Métropoles et mentalité », loc. cit., p.68.

2 Ibid., p.67.
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5.4 Les amoureux du méta-moyen

C’est en insistant sur ’importance de ’argent dans nos sociétés que Simmel aborde les
« dégénérescences pathologiques de I’intérét monétaire ». De la production primitive
(tournée vers la consommation) a I’entreprise industrielle (tournée vers la production), le but
n’est plus d’avoir de 1’argent pour acheter des marchandises mais d’acheter des marchandises
pour faire de ’argent. Alors I’argent « vient se placer, comme autre finalité de 1’existence, au
méme rang que la sagesse et que 1’art, que I’importance et la force personnelles, et méme que
la beauté et ’amour » sauf qu’en plus, « ce faisant, il acquiert la force de ravaler ces derniers

au rang de moyens & son service » .

Ramené au niveau individuel, I’argent étend sa toute-puissance sur la conscience de
|’avare, cas de figure-type de celui pour qui ’argent passe de moyen a fin absolue. Victime
du fétichisme, envouté par I’attraction que le sou exerce sur lui, ’avare aime 1’argent a un
point tel qu’il refuse de s’en départir : « [...] ’avarice est une forme de volonté de puissance,
éclairant le caractere de moyen absolu de I’argent, a telle enseigne que la puissance reste
puissance pure, renongant & son exercice et & la jouissance qu’il apporte »*'°. Au lieu de
servir de pont entre les désirs et les objets, 1’argent est ’objet du désir qui domine 1’avare,
valet du nouveau maitre. Le rapport a I’argent du prodigue est aussi pathologique : il le « jette
par les fenétres ». Le prodigue ne dépense pas pour se servir de ce qu’il achéte, il dépense
pour le plaisir de dépenser : «[...] ce plaisir de prodiguer, concernant la fonction pure et
simple de prodiguer indépendamment du contenu substantiel des phénomeénes concomitants,
s’attache donc au moment ot s’effectue la dépense d’argent, quel qu’en soit 1’objet »*'". Le
prodigue se distingue de 1’avare, au sens ou il dilapide ses gains au lieu de les entasser. Mais
la jouissance que lui procure I’argent s’arréte aussi avant la jouissance de 1’objet, a une étape
prématurée de la série téléologique. Si ’avare s’excite a la vue de ses économies, et que les
tensions du prodigue s’apaisent dans la dépense, c’est bien parce que 1’ Argent est une finalité

qui donne un sens a leur vie.

25 Georg Simmel, Philosophie de I’argent, op. cit., p.287-288.
21 Ibid., p.294.
27 Ibid., p.297.
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5.5 Figures du cynique et du blasé

Le cynique et le blasé, « deux manifestations presque endémiques sur les sommets de la
culture monétaire », n’ont pas [’engouement de 1’avare et du cupide : « [...] ils forment
comme le revers des phénomenes d’avarice et de cupidité, puisque cette réduction se révele,
avec ces dernicres, dans 1’ascension d’une nouvelle valeur définitive » alors qu’avec eux,
«elle se révéle dans I’abaissement de toutes les valeurs anciennes »*'°. De la survalorisation
de la valeur-argent, on passe donc, avec le cynique et le blasé, a la dévaluation des valeurs —
surtout des valeurs de type aristocratiques, qui gardent une distance entre le haut et le bas,
une hiérarchie des hommes et des choses. Pour le cynique modemne, «[...] tout ce qui,
généralement, est hautement estimé, n’a qu’une seule signification, pouvoir étre rabaissé au
niveau le plus bas - tandis que la finalité morale, positive et idéelle, de ce nivellement a
disparu »*'°. Contrairement au cynisme moderne, le cynisme antique était porté par un idéal.
Certes, Diogéne se moquait de la cité en prenant un tonneau pour maison, en se masturbant
en public ou en crachant au visage des passants ! Mais ce faisant, il s’opposait & un pouvoir

décadent, il pratiquait la vertu par le renoncement et la lutte contre les appétits matériels.

Plus discret qu’un cynique Grec, voire trés bien intégré a la société qu’il habite, le
cynique moderne ne vise pas d’idéal moral supérieur ou transcendant. Il s’attache a
démontrer, en théorie comme en pratique, 1’illusion des différences de valeurs et la bassesse

des valeurs les plus élevées (esthétiques, spirituelles, morales ou éthiques).

Rien ne peut mieux flatter cette mentalité que la capacité de 1’argent a réduire les
valeurs les plus hautes comme les plus basses, uniformément, a une seule et unique

forme de valeur, les ramenant ainsi au méme niveau fondamental, malgré toute leur
220

diversité qualitative et quantitative™™,

C’est pourquoi Simmel voit dans les lieux de grandes spéculations monétaires, comme la
meétropole ou la bourse, un terrain propice au cynisme. Plus I’argent devient le centre
d’intérét d’un lieu donné, « plus on voit ’honneur et les convictions, le talent et la vertu, la

beauté et le salut de I’ame s’investir 1a contre, et plus il va se développer une mentalité

28 1bid., p.306.
29 Ibid., p.307.
2074,
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frivole et moqueuse par rapport a ces biens existentiels supérieurs, qui sont & vendre, comme
marchandise au marché »*'. En ce sens, la généralisation de la forme « argent » renforcit la

croyance du cynique en la relativité de toutes choses. ..

Le cynique nivelle des valeurs qu’il reconnait comme telles. Un cran plus loin dans le
désabusement, le blasé s’en prend directement & la nature des choses. Encore une fois, cette
dynamique de nivellement tient & I’importance sociale de 1’argent ; en ramenant la pluralité
des choses au plus petit dénominateur commun, 1’argent gomme leur individualité, il ne fait
ressortir que ce qu’elles ont de commun — et de plus bas car selon Simmel, c’est
I’individualité des choses (et des hommes) qui les tire vers le haut : « L’argent est
« vulgaire » parce qu’il est I’équivalent de tout et n’importe quoi », alors que « seul ce qui est
individuel est distingué »**. Endosseur de la valeur égalitaire, 1’homo aequalis (au sens de
Louis Dumont) s’oppose & cette vision hiérarchique du monde. Pourtant, c’est parce que le
sujet hiérarchise qu’il produit du sens. Cette faculté manque au cynique et au blasé, qui

estiment que tout s’équivaut.

Tandis que le cynique, selon le domaine des valeurs en question, s’abandonne
encore a quelque réaction, avec toutefois la perversité de trouver dans le mouvement
descendant des valeurs un certain attrait a la vie, le blasé, lui, conformément a ce
concept — qui n’est certes jamais complétement réalisé — est tout a fait incapable de
ressentir des différences de valeurs, pour lui toutes choses baignent dans une
uniformité morne et grise ; rien ne vaut la peine de se laisser entrainer 4 une réaction
quelconque, en particulier de la volonté™.

Le blasé fait partie des classes sociales prospéres, soutient Simmel. C’est d’ailleurs 1’une
des causes de l’atrophie de sa volonté ajoute-t-il, en ie démontrant par une logique qui

s’écarte de son style habituel”. Dans un premier temps, 1’argent permet de satisfaire la

2 Ibid., p.308.

22? Georg Simmel, L’argent dans la culture moderne, op. cit., p.30.

3 Georg Simmel, Philosophie de ['argent, op. cit., p.308.

2% A ma premiére lecture de la deuxiéme partie de « I’argent dans les séries téléologiques », je me
réjouissais de lire un Simmel nettement plus clair et « logicien » que dans ses autres textes. Je fus
encore plus amusé en arrivant au passage ou Simmel, finalement, avoue s’étre payer la téte de son
lecteur, en ironisant sur sa propre démarche. La meilleure preuve de sa thése de I’inversion des moyens
et des fins, dit-il, tient & ce qu’il la démontre « avec la rigueur d’un exemple d’école » ! Voir Ibid.,
p.280.
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plupart de nos désirs ; il fait sauter les étapes entre le sujet et les objets qu’il convoite. Donc
plus un individu posseéde de 1’argent, plus I’acces aux objets (monnayables) de ses désirs se
trouve facilité. Toutefois, « plus I’obtention de 1’objet se fait de fagon mécanique et
indifférente en soi, plus il parait lui-méme sans couleur et sans intérét : ainsi, en tous lieux,
non seulement le but détermine le chemin, mais le chemin détermine aussi le but»®*.
Autrement dit, la valeur attribuée a un but motive les efforts et les sacrifices nécessaires pour
I’atteindre ; mais le but tire également sa valeur du fait qu’une distance le sépare du sujet.
« Loin qu’il soit difficile d’obtenir les choses pour la raison qu’elles sont précieuses, nous

appelons précieuses celles qui font obstacle 4 notre désir pour les obtenir »**

. Comme méta-
moyen, ’argent fait sauter les obstacles. Celui qui en posséde beaucoup est donc plus
susceptible de ressentir la relativité des fins ; méme que ces fins, vidées de la valorisation du
désir, finissent par lui manquer. « Il n’y a rien aux yeux du blasé qu’il soit impossible de
monnayer, et réciproquement, qui croit pouvoir tout acheter pour de I’argent est

’ . L . , 22 . ..
nécessairement appelé 2 devenir blasé »**. L’endettement n’est pas 1’unique cercle vicieux

de ’économie monétaire !

Avujourd’hui plus que jamais, les choses sont mises en relation avec leur prix. Les plus
petits détails du quotidien peuvent étre réfléchis dans un langage économique. Dans ce
contexte, le blasé est d’autant plus susceptible de cultiver un sentiment d’indifférence face au
monde et aux choses. Le mécanisme de facilitation qu’est ’argent atteint ce qui autrefois, lui
résistait encore, il vide les choses de leurs valeurs spécifiques et les dérobe de D’attrait
qu’elles exergaient sur le sujet. « Le caractére blasé de nos classes aisées en découle ; quand
I’argent devient ainsi le dénominateur commun de toutes les valeurs possibles de la vie,
quand la question n’est plus de savoir quelle est leur valeur, mais combien elles valent, leur
individualit¢ s’en trouve amoindrie »***. La valeur fait le prix et le prix fait la valeur.
Néanmoins, dans un monde ou tout s’achéte, une chose prend de la valeur dans la mesure ou

elle n’est point monnayable : « pour certaines natures seules les choses qui ne peuvent étre

2 Ibid., p.309.
26 Georg Simmel, Philosophie de ’argent, cité par Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg
Simmel, op. cit., p.72.
2 Georg Simmel, L ‘argent dans la culture moderne, op. cit., p.49.
228
Id.
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obtenues pour de ’argent ont une valeur ; il ne s’agit pas 1a d’une inversion, mais plutst

d’une accentuation de cette conséquence psychologique du trafic monétaire »**°.

Parce que 1’argent circule dans la grande ville, Simmel y voit un terrain fertile au
blasement. Le processus « d’intériorisation de 1’économie monétaire est a 1’origine de
I’attitude blasée caractéristique de la grande métropole »™°. II est d’ailleurs intéressant que
dans Métropoles et mentalité, Simmel fasse référence & Nietzsche, nouveau prophéte des
citadins qui cherchent a « vitaliser » leur quotidien®'. Phénomeéne paradoxal, que de
chercher sa libération dans une philosophie individualiste, alors que le malaise dans ia culture

tient justement & la disjonction de I’individuel et du collectif !

5.6 Une liberté négative

L’individu contemporain est libre de bien des choses (de la domination du Tout sur les
parties, de la hiérarchie féodale, de son lien avec le plus haut, des idéologies totalitaires).
Mais est-il « libre pour quelque chose », sa liberté est-elle une liberté positive ? « Dans la
mesure ou I’homme moderne, libéré des relations de dépendances personnelles, n’est pas
capable de donner un sens ou un contenu a cette liberté, celle-ci demeure purement
négative »*>>, comme c’est le cas actuellement. I n’est d’ailleurs pas anodin que Nietzsche se
soit tant penché sur le concept de volonté ; ’annonciateur de la mort de Dieu avait bien vu
que le déclin de la religion ouvrait la porte au nihilisme — que Simmel désigne par le
« blasement ». Alors comment combler le vide d’un monde déserté par les dieux et perverti
par I’économie monétaire ? Plusieurs réagiront par la recherche du bonheur, « cette avidité
des temps présents pour les incitations et les excitations, les impressions extrémes, et la plus
grande rapidité de leur alternance ». Consommer, voyager, profiter des festivités de la grande
ville ; ou mieux, chercher I’intensité dans le coup de foudre amoureux ! Tant de cas ou le

sujet fuit ses problémes. Car « cette recherche maladive d’excitations en tant que telles est la

22 Ibid., p.50.

30 Stephan Jonas et Patrick Schweitzer, « Georg Simmel et la ville », Georg Simmel : La sociologie et
I’expérience du monde moderne (dir. Patrick Watier), loc. cit., p.167.

231 Georg Simmel, « Métropoles et mentalité », loc. cit., p.75.

22 Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, op. cit., p.85.



84

conséquence du blasement qui se répand, et devant lequel la capacité naturelle & I’excitation
disparait de plus en plus »™*. Celui qui posséde de 1’Argent en quantité industrielle peut lui
demander d’exaucer ses veeux ! Mais qu’il prenne garde car ce génie, malin en son genre,
reste l’auteur des blessures qu’on le charge de guérir. Que la plaie s’ouvre malgré le

traitement est généralement mauvais signe. ..

3 Georg Simmel, Philosophie de I’argent, op. cit., p.310.



CHAPITRE VI

LA TENTATION DU SUICIDE EGOISTE ET ANOMIQUE

6.1 Introduction

A I’heure de la « crise des idéologies », les hommes sujets de la condition historique sont
conscients de I’imprévisibilité de 1’avenir. En ce sens, ils sont disposés a remettre en question
les buts qui les animent et les portent vers 1’avant. Dans un contexte de « désenchantement du
monde », le sujet est non seulement divisé entre ses fins et ses valeurs mais aussi, entre la
quéte du bonheur et la désillusion. Il se distancie de la collectivité, il peine a trouver des
formes dans lesquelles s’investir durablement. La «crise de la culture» fragilise ses
croyances et le renvoie a lui-méme. Le sujet contemporain est devenu un probleme pour soi-

méme. Blasé ou cynique, la culture de ’argent n’a rien pour tempérer ses incertitudes. ..

Je vais maintenant aborder la question du suicide, un théme incontournable a mon cadre
théorique, mais qui s’en écarte légérement, au sens ol je I’aborde avec Emile Durkheim, qui
n’est pas un sociologue de la culture. D’entrée de jeu, je renvoie donc a des commentateurs
qui en révisant Durkheim, intégrent le facteur individuel a leur réflexion sur le suicide.
Ensuite, je définis les concepts d’intégration et de régulation dont j’ai besoin pour aborder les

deux types de suicides qui m’intéressent.

En rappelant qu’il découle de la disjonction du « moi » et de la société, je propose une
approche culturelle du suicide égoiste. Quant au suicide anomique, je I’aborde en trois temps.
Apres avoir postulé le caractere illimité des désirs humains et défini I’anomie comme absence
de limite & ces désirs, je corrige la perspective, en montrant que ’illimitation des désirs
s’abreuve aussi de la culture moderne, qui proclame le droit au bonheur de tous. Par la suite,

je défends la pertinence du concept de « suicide ego-anomique ». Je ’applique & un membre
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« fictif » de la classe intellectuelle, parce que Durkheim le considére sujet au suicide mais
surtout, parce que cela rejoint la question du « sens de la science » dont je traite dans les

chapitres précédents.

En terminant, je retiens les principales critiques que Maurice Halbwachs adressa a
Durkheim. En plus de rattacher le suicide au genre de vie urbain, il renverse une idée de la
pensée durkheimienne : le suicide n’est pas une menace pour la société. La nuisance, c’est
bien plutét le tempérament du suicidaire, cet individu mal intégré que la société évacue, sans

pouvoir se ’avouer.

6.2 Le suicide chez Durkheim : une théorie revisitée

A une époque ol I’explication psychologique du suicide avait la cote dans le monde
scientifique, Durkheim eut 1’audace de 1’aborder sociologiquement. Il voulut asseoir la
scientificité de la sociologie en expliquant le suicide par ses facteurs sociaux. Au cours du 19°
siecle, Durkheim remarque que le taux de suicide augmente drastiquement dans la majorité
des pays occidentaux. Il explique cette augmentation en appliquant Les régles de la méthode
sociologique, c’est-a-dire en étudiant le suicide comme un fait social : « Est fait social toute
manicre de faire, fixée ou non, susceptible d’exercer sur I’individu une contrainte extérieure ;
ou bien encore, qui est générale dans 1’étendue d’une société donnée tout en ayant une
existence propre, indépendante de ses manifestations individuelles » ***. Durkheim ne
s’intéresse pas au drame individuel du suicidaire ; son intérét porte sur les courants collectifs
qui le poussent au suicide : « On appelle suicide tout cas de mort qui résulte directement ou
indirectement d’un acte positif ou négatif, accompli par la victime elle-méme et qu’elle savait

devoir produire ce résultat. La tentative, c’est ’acte ainsi défini, mais arrété avant que la

2% Emile Durkheim, Les régles de la méthode sociologique, Paris, PUF, 1981, p.14. Un passage du
suicide résume bien la perspective durkheimienne des faits sociaux : « il est bien vrai que la société ne
comprend pas d’autres forces agissantes que celles des individus; seulement les individus, en
s’unissant, forment un &tre psychique d’une espéce nouvelle qui, par conséquent, a sa maniére propre
de penser et de sentir ». Ainsi, les individus font la société, mais la société se détache des individus qui
I’objectivent : « La vie sociale, qui s’est ainsi comme cristallisée et fixée sur des supports matériels, se
trouve donc par cela méme extériorisée, et c’est du dehors quelle agit sur nous». Voir Emile
Durkheim, Le suicide, Paris, PUF, Coll. « Quadrige », 1999, p.350 et 354.
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mort en soit résulté »>°. Durkheim défend une approche holiste du suicide. Au lieu de
comprendre le suicide par les raisons de I’individu suicidaire, il éclaire son comportement &
partir des courants suicidogénes de la société. La statistique est 1’outil de mesure dont le
sociologue dispose pour rendre compte de ces courants™®. Pour Durkheim, « ce sont les
circonstances individuelles qui jouent le rdle de terrain et la causalité efficiente est & chercher
du coté social »*7 ; il ne considérait pas les facteurs individuels comme des causes actives du

suicide.

Un siécle apreés Durkheim, Frangois-André Isambert nous invite & changer la perspective,
en traitant « comme terrain ’ambiance, la propension collective et comme élément actif le
sujet qui se suicide »**. Pourtant démographes, Baudelot et Establet admettent eux aussi les
limites de I’approche durkheimienne : «le suicide est le plus souvent lié a des états
dépressifs. Il n’est plus possible aujourd’hui de nier I’importance des facteurs personnels ».
Le suicide « est dans toutes les sociétés, pour les deux sexes, dans tous les milieux et a tous
les Ages, un phénomeéne d’exception. Les forces, les pulsions, les crises qui le provoquent ou
’accompagnent sont d’abord et avant tout individuelles »*°. Baudelot et Establet vont
jusqu’a soutenir que c’est la psychologie individuelle, plus que la société, qui est a la source
du suicide. Apres avoir délimité le contexte qui lui sert de terrain (ce que j’ai fait en traitant
de la crise des idéologies, du désenchantement du monde et de la crise de la culture), je
propose donc, sans perdre de vue les postulats de Durkheim, une approche du suicide centrée

sur les individus.

Avant d’aller plus loin, il faut savoir que dans son étude sur Le suicide, Durkheim
n’utilise pas qu’une seule méthode. Le chapitre sur les « Formes individuelles des différents

types de suicide » suspend ’analyse statistique pour se tourner vers ce qu’Isambert nomme

25 Ibid., p.5.

2 Je propose ici une lecture trés schématique de la sociologie de Durkheim. Sa brillante étude sur
« L’évolution pédagogique en France » est nettement moins mécaniste que mon résumé le laisse
entendre. Voir Emile Durkheim, L ‘évolution pédagogique en France, op. cit..

27 Frangois-André Isambert, « Courants sociaux et loi des grands nombres » (dir. Massimo Borlandi et
Mohamed Cherkaoui), Le suicide ; un siécle aprés Durkheim, Paris, PUF, 2000, p.97.

28 Ibid., p.107.

29 Christian Baudelot et Roger Establet, Suicide. L envers de notre monde, Paris, Seuil, 2006, p.246 et
254.
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« I’univers des types culturels ». Durkheim y distingue quatre types de suicide : égoiste,
anomique, altruiste ou fataliste’. Je ne retiens que les deux premiers car ils se rattachent a
mon sujet d’analyse. Comme selon Durkheim, les suicides égoistes et anomiques renvoient
respectivement a un probléme d’intégration et de régulation, je vais définir ces deux

concepts, pour ensuite les appliquer aux types de suicide qui en découlent.

Durkheim est un sociologue de I’intégration. Il se préoccupe de la fragilité du lien social,
c’est-a-dire des formes de relations liant entre eux les éléments d’une collectivité, des
individus aux groupes, des groupes a la société. Pour lui, les sentiments de dépressions et de
désenchantement qui troublent I’individu contemporain (et qui peuvent le pousser au suicide)
expriment 1’état de désagrégation de la société : « Ce qu’ils traduisent, c’est le relachement
des liens sociaux, c’est une sorte d’asthénie collective, de malaise social comme la tristesse
individuelle, quand elle est chronique, traduit a sa fagon le mauvais état organique de
I’individu »**'. Suivant Durkheim, on peut dégager deux niveaux de répercussions a ce
malaise. Les individus perdent le sens du lien social, ce qui rend plus difficile leur intégration
a la société. Bt ce probléme d’intégration participe a celui de la régulation, qui passe par
’intériorisation des normes sociales. Car autant une intégration déficiente entrave les effets
régulateurs de la société, autant une régulation inefficace mine I’intégration des individus a la

1, 1242
societe .

249 1sambert souligne que Durkheim utilise, avant Weber, ’expression de « type idéal ». Mais il ne faut
pas confondre le sens que ces deux auteurs attribuent au méme concept. Pour Weber, I’idéaltype est un
outil de mesure du réel alors que pour Durkheim (positiviste), il en constitue le reflet. Bien que je
développe ce chapitre & partir de Durkheim, j’endosse plutdt la conception wébérienne de 1’idéaltype.
Voir Frangois-André Isambert, « Courants sociaux et loi des grands nombres », loc. cit., p.105.

1 Emile Durkheim, Le suicide, op. cit., p.229. Une page plus loin, Durkheim fait mention des
« morales nouvelles » qui « recommandent le suicide ». Alors qu’on accuse parfois ces philosophies de
pervertir le corps social, Durkheim souligne qu’« En réalité, elles sont un effet plutét qu’une cause ;
elles ne font que symboliser, en langage abstrait et sous une forme systématique, la misére
physiologique du corps social ». Et ¢’est pourquoi selon lui, « il est injuste d’accuser ces théoriciens de
la tristesse de généraliser des impressions personnelles. Ils sont I’écho d’un état général ».

2 On retrouve ce découpage conceptuel dans « L’éducation morale », lorsque Durkheim distingue
deux fagons de générer les éléments de la moralité chez I’enfant : par I’esprit de discipline, qui reléve
de la régulation et par I’attachement au groupe, qui reléve de I’intégration. Voir Emile Durkheim,
L’éducation morale, Paris, PUF, 1974, p.109 4 227.
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6.3 Une approche culturelle du suicide égoiste

Durkheim soutient que le suicide varie en raison inverse du degré d’intégration de
I’individu aux communautés familiales, religieuses et politiques. Les hommes célibataires se
suicident plus que les hommes mariés, et les protestants, plus que les catholiques ou les juifs.
En temps de guerre ou de révolution, Durkheim remarque une baisse significative du taux de
suicide ; le lien social se resserre sous la pression de ’ennemi, ce qui rattache d’avantage
I’individu a la collectivité. La démarche statistique qui permit a Durkheim de tirer ces
conclusions a été critiquée par plusieurs sociologues, 8 commencer par Maurice Halbwachs
dans Les causes du suicide’”. Je laisse de c6té ces conflits de méthode en ne retenant que
certaines des conclusions de Durkheim - auxquelles je fais violence, il est vrai, dans le but de
les mouler & mon cadre théorique. La ou Durkheim s’inquicte de la fragmentation du lien
social, je traite plutdt du primat des parties sur le Tout, de cet individu renvoyé a lui-méme
dans un contexte ou I’Eglise et I’Etat n’ont plus de réponses & Iui fournir sur le sens de

]’existence®™.

Je me permets cette réappropriation car j’estime qu’elle ne contrevient pas a sa définition
du « suicide égoiste », qui procéde de la tendance de l'individu & se placer au-deld des
intéréts collectifs. « Si donc on convient d’appeler égoisme cet état ou le moi individuel
s’affirme avec exces en face du moi social et aux dépends de ce dernier, nous pourrons
donner le nom d’égoiste au type particulier de suicide qui résulte d’une individuation
démesurée »**. Plutdt que de Iattribuer 4 un manque d’intégration (au sens durkheimien du

terme), Isambert voit dans le suicide égoiste un excés d’individualisme : « les individus livrés

3 Voir Jean-Christophe Marcel, « Halbwachs et le suicide : de la critique de Durkheim 2 la fondation
d’une psychologie collective », Le suicide ; un siécle aprés Durkheim, loc. cit., p.149 4 158. A noter
que Maurice Halbwachs avait déja vu, pour comprendre le suicide, 1’importance des motifs
individuels.

2 Durkheim se soucie de 1'affaiblissement de la conscience collective, qui regroupe ’ensemble des
croyances et des valeurs communes au sein de nos sociétés. Pour sa part, Gauchet remarque que la
croyance commune quant au principe de 1’étre ensemble est au contraire assez stable. Mais il ajoute
qu’« il y a un probléme de la cohésion intellectuelle, morale, spirituelle des sociétés modernes. Elles
semblent menacées par une sorte d’anomie ». Ce qui pose probléme pour Gauchet, c’est le fait que les
individus estiment ne rien devoir a la collectivité. « Les Etats sont plus puissants que jamais en moyens
matériels, financiers, bureaucratiques, cognitifs, etc. Pourtant ils sont trés faibles et impotents
symboliquement, aveugles, sourds et paralytiques ». Voir Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?,
op. cit., p.203 4 205.

%5 Emile Durkheim, Le suicide, op. cit., p.223.
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au tout-venant de la société moderne recoivent d’elle son orientation individualisante qui
favorise cette individualisation extréme qu’est le suicide »***. Dans cette perspective, le
suicide égoiste est une victoire de 1’ego contre les normes de la société qui le proscrivent :
« ’appeler “égoiste” peut se faire d’un point de vue strictement objectif surplombant la
morale qui condamne 1’acte, ce qui permet de maintenir une certaine corrélation avec cet

“individualisme” qui exalte la personne humaine »**’

. Avant de se tuer, I’individu sujet au
suicide égoiste s’éloigne de la société, coupant les liens avec les groupes ou les proches qui
1’attachent au monde. Alors seulement, les régles morales qui lui interdisent de se donner la

mort n’ont plus assez d’emprise sur lui pour qu’il persévére dans 1’étre.

6.4 La société, balise aux désirs sans fin

L’explication du « suicide anomique » a ceci d’original, qu’elle repose sur 1’idée que
Durkheim se fait de la nature humaine. Si I’animal a des besoins fixés par la nature, 1’homme
a des désirs et ces désirs, nous dit-il, sont virtuellement illimités : « notre sensibilité est un
abime sans fond que rien ne peut combler »**. Sans contrainte pour les limiter, ces désirs
deviennent insatiables et provoquent en ’homme un état de souffrance perpétuel. Pour
reprendre une image de Platon, ces désirs s’apparentent aux trous d’un tonneau percé, que
I’on se voit forcés de remplir «jour et nuit sans relache, sous peine des plus grands
ennuis »**. 11 faut donc une gomme pour boucher les trous, un pouvoir pour tempérer les
désirs. Et qui plus est, pour que le désir se prolonge dans 1’action, I’homme doit avoir un but
a poursuivre. Mais « Quelque plaisir que I’homme éprouve a agir, 4 se mouvoir, a faire effort,
encore faut-il qu’il sente que ses efforts ne sont pas vains et qu’en marchant il avance ». Sauf
qu’« on n’avance pas quand on ne marche vers aucun but ou, ce qui revient au méme, quand

250

le but vers lequel on marche est a I’infini »~". Cette absence de but surgit dans un contexte

d’anomie, au sens d’une « absence de loi » dans la société. Sans pouvoir qui le dépasse et qui

246 Frangois-André Isambert, « Courants sociaux et loi des grands nombres », Le suicide ; un siecle
aprés Durkheim, op. cit., p.101.

27 Ibid., p.101-102.

8 Emile Durkheim, Le suicide, op. cit., p.272.

249 Platon, Gorgias, Paris, Flammarion, Coll. « GF », 1967, p.236-237.

250 Emile Durkheim, Le suicide, op. cit., p.274.
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lui fixe des limites, I’homme se retrouve seul, face a I’infinité des buts possibles. Ne sachant
plus pourquoi il devrait en poursuivre un plus qu’un autre, il se retrouve sans buts, donc sans

raisons de s’activer dans le monde.

Supposons qu’un individu, poussé par ses désirs, soit attiré par un but (qu’il projette
nécessairement dans ’avenir, puisqu’il ne I’a pas encore atteint). Durkheim nous dit que cet
individu risque la désillusion et cela, parce que la réalité objective est plus forte que ses
désirs. Or, I’action n’est agréable qu’« & condition que I’on s’aveugle suffisamment pour n’en
pas sentir I’inutilité », dit-il. Pour que la visée d’un idéal « vienne tempérer et voiler & demi
I’inquiétude douloureuse qu’il accompagne, il faut tout au moins que ce mouvement sans fin
se déploie toujours a 1’aise et sans étre géné par rien. Mais qu’il vienne & étre entravé, et
I’inquiétude reste seule avec le malaise qu’elle apporte avec elle »*'. Cela arrive lorsque
Pindividu frappe une résistance que, par refus de la contrainte sociale (par individualisme, en
quelque sorte). il sera incapable de supporter. Bien que Durkheim n’en traite pas dans ces

termes, cela rejoint la gravité que Weber accorde au « paradoxe des conséquences ».

Pour tempérer son inquiétude, Freud dirait que "homme doit trouver un équilibre entre
ses désirs et la culture, dans I’éternel conflit entre le « moi » et le « surmoi » de la société.
Selon Durkheim, c’est plut6t la société qui doit régler les désirs des individus, en leur fixant
des limites et des fins vers lesquelles s’investir. En fixant des buts & poursuivre, la société
pose des balises, elle limite les choix des individus. Montrer une direction au lieu d’une autre,
c’est déja tracer un chemin dans ’infini des chemins possibles. Voila comment la société
peut régler les passions et diffuser ’esprit de discipline nécessaire & la santé individuelle et
collective. « Seule, la société, soit directement et dans son ensemble, soit par I’intermédiaire
d’un de ses organes, est en état de jouer ce réle modérateur ; car elle est le seul pouvoir moral
supérieur a I’individu, et dont celui-ci accepte la supériorité »**. Si, par la raison, 1’individu

tient la bride a ses passions, c’est parce que la société le tient dans ses filets.

51 Ibid., p.274-275.
252 Ibid., p.276.
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6.5 Quand la culture nourrit le déréglement

Durkheim fait découler le suicide anomique d’un probléme de régulation dans la sphere
conjugale et / ou économique. Commengons par la premiére. En obligeant I’homme & n’aimer
qu’une seule femme, le mariage régle sa vie passionnelle et ferme 1’horizon a son désir. C’est
pourquoi selon Durkheim, le célibataire ou le divorcé somt plus sujets & 1’anomie que
I’homme marié : il n’est pas d’objet auquel leur désir puisse se fixer de fagon définitive. « Ce
sont sans cesse des espérances nouvelles qui s’éveillent et qui sont décues, laissant derriere
elles une impression de fatigue et de désenchantement ». Ici, I’anomie joue a deux niveaux :
« De méme que le sujet ne se donne pas définitivement, il ne possede rien a titre définitif.
L’incertitude de [’avenir, jointe a sa propre indétermination, le condamne donc a une

perpétuelle mobilité »**>.

Selon Philippe Steiner, 1’autonomisation de la sphére économique est un fait social encore
plus déterminant que la mobilit¢ amoureuse : « En dégageant 1’organisation économique des
pouvoirs régulateurs de 1’Etat, la religion ou la famille, les sociétés modernes se trouvent
confrontées 4 une situation de régulation sociale insuffisante qui affecte les passions et les
aspirations des classes sociales »***. Cela explique pourquoi selon Durkheim, les individus les
plus engagés dans I’activité économique sont plus vulnérables au suicide anomique.
Statistiques a 1’appui, Baudelot et Establet ont toutefois critiqué cette conclusion®®. C’est
pourquoi encore une fois, je me réapproprie la thése de Durkheim en « faisant le tri ».
Comme j’ai traité du suicide égoiste sans le souder au concept d’intégration, je n’ai pas
’intention d’aborder le suicide anomique en insistant sur les classes sociales, ou sur les
rapports entre le taux de suicide et les cycles de la vie économique. Dans nos sociétés ou la
forme économique influence, comme 1’ont montré Weber et Simmel, d’autres formes de
’esprit objectif et bon nombre de nos relations sociales, il serait réducteur de voir dans le

monde industriel et commercial I'unique terreau du suicide anomique.

23 Ibid., p.305.

2% philippe Steiner, «Crise, effervescence sociale et socialisation », Le suicide ; un siécle aprés
Durkheim, loc. cit., p.68-69.

55 En fait, « [...] la relation entre le suicide et la richesse n’a pas la méme simplicité que croyait y
percevoir Durkheim. A premiére vue, le suicide est plus fréquent dans les pays les plus riches, mais,
dans ces pays, ce ne sont pas les riches qui se tuent ». Christian Baudelot et Roger Establet, Suicide ,
l’envers de notre monde, op. cit., p.19.
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De fagon plus générale, Durkheim montre que ’accroissement de la richesse nourrit
’insatisfaction de nos désirs. « La richesse [...], par les pouvoirs qu’elle confére, nous donne
I’illusion que nous ne relevons que de nous-mémes. En diminuant la résistance que nous
opposent les choses, elle nous induit a croire qu’elles peuvent indéfiniment étre vaincues. Or,

moins on se sent limité, plus toute limitation apparait insupportable »*>°

. Ainsi vu, le primat
de la forme économique sur nos vies travaille a I’inverse de I’esprit ascétique que les
religions chrétiennes avaient contribué a cultiver (exception faite de 1’éthique au travail,
héritée du protestantisme). L.a ou la religion contenait nos désirs en les disciplinant, la culture
de l’argent les libere, au risque de les laisser sans limites face a I’infinité des choses

potentiellement désirables.

I1 faut dire que 1’idéal économique, comparé aux idéaux religieux et politiques, n’a pas de
caractere collectif. 1’idéal économique est plus abstrait, il renvoie a ’idée de bonheur, que
les individus désirent sans trop savoir quel contenu ils devraient lui assigner. Mais comme je
1’ai montré, I’individu ne se régule pas lui-méme, il a besoin d’une force supérieure qui I’aide
a le faire alors que de nos jours, cette force tend a nous faire défaut. Steiner propose une
lecture fort intéressante de ce tournant dans notre culture : « La différenciation économique
apportée par la division du travail dans le cadre de 1’organisation politique démocratique
place sur le devant de la scéne une méme passion dissolvante, le passion de la richesse ou la
passion du bien-étre ». Rapprochant Durkheim de Tocqueville, il remarque que « L’un et
lautre s’inquietent de la diffusion d’une telle passion, car cela éloigne I’individu de la vie
sociale en I’enfermant dans le cercle de ses petites passions »**’. Pas plus que Tocqueville,
Durkheim ne voit d’un bon ceil les « vulgaires plaisirs » de nos sociétés démocratiques.
Comme [’interpréte Philippe Besnard, le concept d’anomie condamne (indirectement)
I’idéologie de la société industrielle : « L’anomie est comme institutionnalisée au coeur du

systéme des valeurs de la société modeme. Si elle exprime la normalité de cette société c’est

26 Emile Durkheim, Le suicide, op. cit., p.282. Bien que Durkheim et Simmel étaient des ennemis
théoriques, cela rejoint tout a fait les analyses de Simmel sur le désir, et sur I’influence de la forme
« argent » dans la médiation de ces désirs. Je renvoie & mon Chapitre V.

57 philippe Steiner, «Crise, effervescence sociale et socialisation », Le suicide ; un siécle aprés
Durkheim, loc. cit., p.76.
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qu’elle en révéle la nature pathologique »**°. En faisant du bonheur un impératif, nos sociétés

stimulent des désirs qu’elles auraient pour tache de réguler.

L’homme dont les désirs sont déréglés est aussi celui qui est le plus susceptible de se
suicider. Mais ce déreglement n’a pas que la « nature humaine » pour ancrage ; il s’abreuve
dans la culture du « plus vaut plus ». Comme le soutient Besnard, « I’action de la société ne
s’effectue pas en un seul sens : elle est la source du pouvoir régulateur qui contient des désirs
virtuellement illimités ; mais elle est aussi la source de cette illimitation du désir »**°. Pour
Durkheim, le suicide anomique provient du fait que le pouvoir moral de la société perd son
emprise sur la conscience des individus : dans ce type de suicide, 1’action collective manque
aux passions « proprement individuelles », laissant ainsi les hommes « sans freins qui les
réglent »*®. Cependant, ne perdons pas de vue que si les individus manquent de freins, c’est
aussi parce que la société fouette leurs passions. Lorsqu’il mentionne que « La doctrine du

progres [...] est devenue un article de foi »2o!

, Durkheim me semble en étre conscient.

Pour faire un pont avec Gauchet, c’est comme si le passage a I’autonomie pure plongeait
I’individu dans une situation d’anomie, au sens d’un manque ou d’une absence de loi. Attachée
a une liberté sans objet, il peut alors regretter le temps ou Dieu et la collectivité 1’appuyaient
dans ses choix et ses valeurs. Quant a la recherche du bonheur, elle est une solution & double
tranchant. « On a soif de choses nouvelles, de jouissances ignorées, de sensations innommeées,
mais qui perdent toute leur saveur dés qu’elles sont connues. Dés lors, que le moindre revers
survienne et I’on est sans forces pour le supporter »%2_ Frustré d’un échec ou décu par ’avenir,
il arrive que ’homme « n’a plus rien ni derriére ni devant lui sur quoi il puisse reposer son
regard. La fatigue, du reste, suffit, a elle seule, pour produire le désenchantement », nous dit

Durkheim, « car il est difficile de ne pas sentir, 4 la longue, ’inutilité d’une poursuite sans

298 Philippe Besnard, L’anomie, ses usages et ses fonctions dans la discipline sociologique depuis
Durkheim, Paris, PUF, 1987, p.101.

29 Ibid., p.117.

20 Bmile Durkheim, Le suicide, op. cit., p.288.

2 Ibid., p.287.

%2 1bid., p.285.
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terme »*®*. L’hédoniste se transforme alors en sceptique. « L’eldorado n’était donc qu’un

mirage » se dit-il et I’idée de bonheur, un voile qui ne lui servait qu’a... rester en vie.

6.6 Le concept de suicide ego-anomique

Comme je I’ai mentionné plus tot, Durkheim attribue le suicide égoiste & un probléme
d’intégration et le suicide anomique, a un défaut d’intériorisation des normes, comprises
comme limites au désir. S’il est pertinent de lier le concept d’intégration au concept de
régulation, il ’est tout autant de lier le suicide égoiste au suicide anomique. Durkheim tenait
a la séparation des blocs intégration / suicide égoiste, régulation / suicide anomique. Je ne
prétends donc pas parler en son nom en insistant sur leur imbrication (bien que je devrai lui
préter la parole pour le faire). Dans « Les formes individuclles des différents types de
suicides », Durkheim note que I’homme qui se suicide par égoisme et celui qui se suicide par
anomie, bien que leurs maux n’aient pas exactement la méme forme, souffrent tous les deux

d’un « mal de Pinfini ».

La, c’est I’intelligence réfléchie qui est afteinte et qui s’hypertrophie outre mesure ;
ici, ¢’est la sensibilité qui se surexcite et se dérégle. Chez 1’un, la pensée, a force de
se replier sur elle-méme, n’a plus d’objet ; chez 1’autre, la passion, ne reconnaissant
plus de bornes, n’a plus de but. Le premier se perd dans 'infini du réve, le second,
dans I’infini du désir’®*.

Durkheim ajoute que I’égoisme et [’anomie « ne sont généralement que deux aspects d’un
méme état social », qu’« il n’est donc pas étonnant qu’ils puissent se rencontrer « chez un
méme individu ». A mon sens, ce passage justific la conversion des types de suicides en
idéauxtypes, au sens wébérien du terme. Durkheim écrit tout de méme que les différents
types de suicides « ne se présentent pas toujours dans I’expérience a I’état d’isolement et de
pureté »e qu’on peut donce les croiser pour saisir un suicide particulier ou encore, ajouterais-

je, pour comprendre un individu qui tend vers le suicide. D’ailleurs, Durkheim applique ses

%14,
%4 Ibid., p.325.
65 Ibid., p.324-325.
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types de suicide & des personnages littéraires, du Raphaél de Lamartine au René de

Chateaubriand.

Considérant que le manque d’intégration pose un probléme de régulation, et le manque de
régulation un probléme d’intégration, il est « presque inévitable que 1’égoiste ait quelque
aptitude au déréglement ; car, comme il est détaché de la société, elle n’a pas assez de prise
sur lui pour le régler ». A Dinverse, le déréglement de I’individu passionné « ne va pas sans
un germe d’égoisme ; car on ne serait pas rebelle a tout frein social, si ’on était fortement
socialisé »**¢. Ce n’est donc pas trahir Durkheim que de soutenir que Iindividu n’est pas
forcément égoiste ou déréglé ; il peut étre 'un et ’autre a la fois, que ce soit au méme
moment ou parce qu’il alteme, selon les circonstances, entre ces deux types d’attitudes.
L’individu passe de I’anomie a I’égoisme lorsque, porté par un idéal, il s’active et frappe les
résistances du monde ; sous le coup de la déception, il se retire de la vie mondaine.
Inversement, sa vie d’ermite peut éventuellement le lasser, et motiver un retour dans le
monde qui le décevra pour les mémes raisons qu’il I’avait quitté. Cette situation ou 1’égoisme
et I’anomie se combinent et poussent 1'individu a se tuer, Durkheim le qualifie de suicide
ego-anomique, « mélange d’agitation et d’apathie, d’action et de réverie»*’ . Ainsi,

Durkheim admet la possibilité d’un suicide mixte « ou ’abattement alterne avec ’agitation,
8

le réve avec 1’action, les emportements du désir avec les méditations du mélancolique »”*

6.7 L’bhomme de science et Thanatos

Appliquons ces concepts au penseur théorique, que Durkheim considére étre en proie aux
courants suicidogénes. Penser, « c’est se retenir d’agir »** dit-il ; donc agir, ¢’est suspendre
la pensée. A trop penser, ’homme qui s’est retenu d’agir risque d’agir sans retenue ; le
« surmoi » par lequel il contrélait les conséquences de ses actes éclate sous la pression du

moi, rebelle au conirdle (rop longuement exercé. Agissant sans retenue, brisant

6 Ipid., p.325.
7 Ibid., p.332.
8 Ibid., p.325-326.
% Ibid., p.316.
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impulsivement les normes qu’il avait I’habitude de respecter, il regrette alors de s’étre activé,
et replonge dans 1’esprit égoiste qui le dégoiitait de la vie sociale. Sans lien aux autres,
qu’est-ce qui le rattache a la vie ? Un instinct ou une peur, peut-étre. Mais il y a des cas ou

cela ne suffit plus®”.

Selon Durkheim, ce n’est pas la science ou la lucidité qui conduit le penseur au suicide ;
¢’est ’incapacité de la science a assumer la charge symbolique autrefois dévolue aux grandes
religions. Comme 1’avait vu Weber, la science n’apporte aucune explication de la souffrance,
pas plus qu’elle ne répond a la question du sens de I’existence. « Bien loin que la science soit
la source du mal, elle est le seul reméde dont nous disposions »*', estime Durkheim. Alors
pourquoi situer le suicide égoiste dans les classes intellectuelles plutdt qu’ailleurs ? Parce que
quand l’intelligence d’un homme « s’hypertrophie outre mesure », « la pensée, a force de se

272 -
2 Ceci

replier sur elle-méme, n’a plus d’objet », ce qui le plonge dans un « mal de 1’infini »
dit, cette explication renvoie moins a 1’égoisme qu’a 1’anomie (ce qui appuie le fusion du

concept d’intégration et de régulation que je défendais plus haut)...

Egoiste, au sens ou la réflexion peut 1’¢loigner des autres, le penseur peut &tre sujet a
«1’anomie progressive », qui surgit lorsque I’individu est entrainé «a se dépasser
perpétuellement soi-méme »*. Il y a risque de suicide lorsque 1’individu rate le but qu’il
croyait pouvoir atteindre, nous dit Durkheim. Or, qu’est-ce que le penseur vise, sinon la
vérité et qu’est-ce qui lui échappe, sinon 1’objet méme de cette visée ? On doit croire se
rapprocher de la vérité pour la poursuivre ; mais on ne peut croire la posséder sans tomber
dans le pathétique de 1’idéologue, qui confond la science avec ses opinions (je renvoie aux
analyses de mon deuxiéme chapitre). Chacune des limites que brise le penseur 1’ouvre a de
nouveaux champs du savoir, a I’infini des choses qu’il lui reste a connaitre. Ainsi, il n’y a pas
que les artistes qui, « sans avoir a se plaindre des hommes ni des circonstances, en viennent

d’eux-mémes & se lasser d’une poursuite sans issue possible, ou leurs désirs s’irritent au lieu

2 Je force ici 'interprétation, en sachant que Durkheim était rétif a I’explication psychologique du
suicide, comme je [’al montré dans la premiére section de ce chapitre.

! Ibid., p.173.

2 Ibid., p.324.

7 Ibid., p.322.
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de s’apaiser » " : cela peut trés bien étre le cas du penseur théorique. Platon soutient qu’il
vaut mieux « préférer a une existence inassouvie et sans frein, une vie réglée, contente et
satisfaite de ce que chaque jour lui apporte »>”°. Mais «la vérité est femme » corrige
Nietzsche, celui qui la poursuit la verra toujours filer entre ses doigts. En I’absence d’une
vérit¢ immuable, 1’Eros du philosophe a quelque chose de moins festif que dans Le

Banquer’™s...

6.8 Des éléments critiques de Halbwachs

Les développements qui précedent contiennent 1’essentiel de ce que je voulais tirer de
I’approche durkheimienne du suicide. Pour conclure, il m’apparait pertinent de retenir
certaines critiques de Maurice Halbwachs. Révisant la méthode de Durkheim, puis infirmant
ses liens trop directs entre le suicide et 1’intégration religieuse ou familiale, Halbwachs
propose une approche compréhensive du suicide. Il s’intéresse aux rapports entre le suicide et
la transformation du genre de vie en Europe, ce demier étant compris comme « Un ensemble
de coutumes, de croyances et de manieres d’étre, qui résulte des occupations habituelles des
hommes et de leur mode d’établissement »*”’. Selon Halbwachs, la capacité d’intégration
d’un groupe dépend de ses meceurs et coutumes, qui affaiblissent ou renforcent le lien social.
Pour comprendre ce qui aux 18° et 19° si¢cles, eut une influence décisive sur la disposition au

suicide, le sociologue doit aussi se pencher sur le phénomeéne d’urbanisation, soutient-il.

Si I’intégration familiale protége du suicide, il faut savoir que les vertus intégratives de la
famille s’amenuisent en milieu urbain. Quant & la plus forte protection au suicide des
catholiques par rapport aux protestants, elle se comprend par le fait que la religion
protestante, comparativement a l’Eglise catholique, a commencé par s’implanter en ville

plutdt qu’en campagne. Le passage de la vie rurale a la vie urbaine implique une refonte du

74 Ibid., p.323.

275 Platon, Gorgias, op. cit., p.237.

276 Je ne renvoie pas a un mauvais film québécois mais & Platon, Le Banguet, Paris, Editions Payot &
Rivages, Coll. « Rivages poches / Petite bibliotheque », 2005.

7T Maurice Halbwachs, Les causes du suicide, Paris, PUF, 2002, p.375-376, cité par Serge Paugam,
préface a Emile Durkheim, Le suicide, Paris, Quadrige / PUF, 1999, p. XXXV.
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mode de vie des hommes, une redéfinition des « formes » qui donnent sens aux relations
sociales. En ville, « la vie sociale se déroule a un rythme plus intense, en méme temps que le
morcellement dans 1’espace provoque en elle un morcellement équivalent »*”®. Comme
I’indique Simmel dans Métropoles et mentalités, les rapports moins « affectifs » et plus
« rationnels » de la grande ville peuvent plonger I’individu dans un état d’isolement qui & son
tour, nourrit un sentiment de solitude’”. Les citadins paient les frais de cette transition par
une plus forte vulnérabilité au suicide. Jean-Christophe Marcel soutient que « De maniére
générale, on peut admettre que la vie urbaine diminue la capacité des groupes sociaux a

.y, .. 2
intégrer ses membres, donc expose au suicide » 80

Pour résumer, Halbwachs conserve la problématique de 1’intégration, mais 1’aborde de
fagon compréhensive. « Halbwachs soutient que le suicide intervient le plus souvent a la suite
d’un événement qui a eu pour effet d’isoler I’homme de son milieu social et souligne en
méme temps que les causes du suicide doivent étre recherchées avant tout dans les obstacles
de I’intégration de ’individu dans la société »™'. Les types de suicides égoiste ou anomique
(encore pertinents, 4 mon sens) sont laissés de c6té par Halbwachs. Selon Paugam, il n’y a
pour lui que le suicide de ’homme disqualifié, c’est-a-dire le suicide de I’homme qui ne croit

ne plus étre & la hauteur du rdle qui ’intégre a la société, et le définit comme partie du Tout.

L’homme disqualifié est toujours désespéré puisque son existence sociale lui semble
remise en question. Ce désespoir est a la fois source de solitude et de détresse
psychologique. La perte de confiance en soi, le sentiment d’étre « mal dans sa
peau », les troubles psychosomatiques tels que I’anxiété, I’angoisse et I’insomnie, et
’incapacité & affronter les difficultés de la vie quotidienne en sont les expressions

282
les plus courantes®.

7 Jean-Christophe Marcel, « Halbwachs et le suicide : de la critique de Durkheim 4 la fondation d’une
sychologie collective », Le suicide ; un siecle aprés Durkheim, loc. cit., p.149 a4 161.
®j ’y reviendrai dans mon cinquieme chapitre car le blasé, pour Simmel, est aussi ["habitant de la
grande ville. Georg Simmel, « Métropoles et mentalité », loc. cit., 1984,
0 Jean-Christophe Marcel, « Halbwachs et le suicide : de la critique de Durkheim 4 la fondation d’une
psychologie collective », Le suicide ; un siécle aprés Durkheim, loc. cit., p.159.
81 Serge Paugam, préface 4 Emile Durkheim, Le suicide, op. cit., p.XLIL
282 Ibid., p. XLIV. En ce sens, les conclusions de Halbwachs vont dans le sens de celles de Baudelot et
Establet, pour lesquels « une société est intégratrice lorsqu’elle fournit & chacun de quoi construire
Pestime de soi dans ses interactions avec les autres ». Christian Baudelot et Roger Establet, Suicide ,
[’envers de notre monde, op. cit., p.258.
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L’homme désespéré est isolé. Par contre, il ne vit pas en dehors de la société. Peu
importe ou il se trouve, de 1’appartement de la grande ville 4 la hutte en forét, la société
continue de parler et de vivre en lui. « Celui qui est tourmenté, a qui la vie semble un fardeau
trop lourd, traverse au moins par la pensée, une partie de ces milieux. Méme isolé il entretient
une sorte de dialogue solitaire avec ses groupes d’appartenance» ™ . Ainsi, dans le
détachement le plus extréme, il reste en dialogue avec les autres : «[...] le désespéré
réfléchit, il interroge silencieusement les €tres et les choses qui ’entourent, il regoit des
réponses négatives et décourageantes qui ne sont que 1’écho de sa tristesse, et il les interpréte
comme un encouragement 3 quitter la vie »”**. Du dépressif 4 I’homme ruiné, de la personne
en manque d’estime a 1’amant sans femme précieuse, il y a des différences dans la fagon de
ressentir le désespoir. Mais Halbwachs insiste sur ce qu’ils ont en commun, soit «le
sentiment d’une solitude définitive et sans recours », «la cause unique du suicide »*.
Durkheim traite du suicide comme d’un symptoéme alarmant, ce que Halbwachs nous enjoint
de relativiser. Si le destin de notre époque implique la prééminence du genre de vie urbain, la

hausse du taux de suicide qui accompagne ce genre de vie n’est qu’un « mal nécessaire ».

Halbwachs va encore plus loin. Une société a besoin d’intégrer ses membres, certes.
Mais elle n’a pas besoin d’intégrer fous ses membres. Autrement dit, il est un contingent de
morts annuels qu’elle peut se permettre de perdre, voire qu’elle doit perdre pour rester en
santé. Et si la vie urbaine augmente ce contingent de morts annuels, ce contingent est le prix a
payer pour que le grand nombre tire profit de la vie dans la grande ville. Comme 1’interpréte
Marcel, ’analyse de Halbwachs a quelque chose d’horrifiant mais de sociologiquement

juste :

C’est que, comme une vie sociale plus compliquée n’est supportable que par des
individus susceptibles de ne pas étre trop longtemps et trop gravement accablés par
les déconvenues que leur réserve 1’existence, la société tolére d’autant moins la
présence de ceux qui développent des sentiments susceptibles d’altérer son

% Jean-Christophe Marcel, « Halbwachs et le suicide : de la critique de Durkheim 2 la fondation d’une
psychologie collective », Le suicide ; un siécle aprés Durkheim, loc. cit., p.180.

84 Serge Paugam, préface a Emile Durkheim, Le suicide, op. cit., p-XLV.

85 Maurice Halbwachs, Les causes du suicide, op. cit., p.321, cité par Serge Paugam, préface 4 Emile
Durkheim, Le suicide, op. cit., p.XLVL
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fonctionnement. En conséquence, elle ne fait rien pour les retenir a la vie, bien an
contraire’® !

L’individu suicidaire est un €lément indésirable que la société peut se permettre de
perdre ; ou pire, elle le pousse au suicide afin de mieux fonctionner. Si la société influence le
nombre de ses morts volontaires, ce n’est donc pas en les sauvant & tout prix, mais « en
préservant ceux qui l’aident a conserver son intégrité, et en éliminant impitoyablement les
autres »®’. On opposera a ces constats que la société réprouve le suicide, qu’elle le
condamne, que nous y voyons tous quelque chose d’« effroyable », d’« immoral ». Mais pour
reprendre Gauchet, ce contre-argument découle de 1’idéologie individualiste, qui nous
empéche de voir les choses telles qu’elles sont réellement. Admettre qu’une hausse du taux
suicide est nécessaire au fonctionnement de la société reviendrait & nier le culte que notre
société nous demande de vouer & I’individu. Voilant la réalité, « la société a ses zones
d’ombre qu’elle prend soin de cacher : les vaincus de la vie forment ainsi une longue cohorte
de captifs que la société traine derriére son char »°*. L’énergie de se tuer, I’individu la trouve
dans la société, qui pousse & la mort volontaire ceux qui n’ont pour utilité que de répandre la

tristesse universelle. ..

6 Jean-Christophe Marcel, « Halbwachs et le suicide : de la critique de Durkheim 4 ia fondation d’une
psychologie collective », Le suicide ; un siécle aprés Durkheim, loc. cit., p.174.

7 Ibid., p.174.

8 Ibid., p.175.



DEUXIEME PARTIE : ANALYSE SOCIOLOGIQUE DE CIORAN

CHAPITRE vVII

LA MALEDICTION DU TEMPS

Je vous en conjure, mes freres, restez fideles a la terre et ne croyez pas ceux qui vous
parlent d’espérances supraterrestres ! [...] Ils méprisent la vie, ce sont des mourants, eux-
mémes empoisonnés dont la terre est fatiguée : alors qu’ils s’en aillent, donc ! Jadis le
blasphéme contre Dieu était le blaspheéme le plus grand, mais Dieu mourut et alors ces
blasphémateurs moururent eux aussi. Blasphémer la terre et attacher plus de prix aux
entrailles de I'impénétrable qu’au sens de la terre, voila ce qui maintenant est ce qu’ily a
de plus effroyable.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

7.1 Del’idée de surhomme au nihilisme passif

Les écrits de Nietzsche symbolisent une étape cruciale dans notre histoire. Si les
annonces sur la mort de Dieu sont si souvent attribuées a Nietzsche, ¢’est sans doute parce
qu’il avait senti, mieux que quiconque, le besoin de répondre au vide laissé par la sortie de la
religion. La préface de Par-dela bien et mal s’ouvre sur la « tension de 1’esprit » causée par
le déclin du christianisme et sur la nécessité, avec un « arc aussi tendu », d’assigner un but a
I’espéce humaine'. Ce n’est plus & Noé mais au surhomme de sauver I’humanité de sa
décadence. 1l faut combattre la religion chrétienne et I’instinct démocratique, redonner aux
forts la place qui leur revient, au sommet de la hiérarchie des hommes. Briser « les vieilles

tables », fixer un avenir a I’humanité en créant une nouvelle hiérarchie des valeurs : telle est

! Friedrich Nietzsche, Par-deld bien et mal, Paris, Flammarion, Coll. « GF », 2000, p.43 4 45.
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la tache et la responsabilité du surhomme. Pour Nietzsche, ce n’est pas un effort collectif qui
sauvera I’humanité de son naufrage mais !’initiative des hommes forts, qui ont le devoir

d’imposer leur volonté aux faibles.

« Pour Nietzsche, seule la hauteur du plus haut point atteignable décide de la valeur d’un
groupe social [...] Pour lui, ce n’est pas la moyenne des hommes qui détermine le type
d’hommes d’une époque, mais le plus haut sommet que 1’humanité atteint chaque fois »”.
Cynique, touché par le nivellement de la culture de ’argent dirait Simmel, Cioran tient le
discours inverse : « Pour qu’une nation compte, il faut que la moyenne en soit bonne. Ce
qu’on appelle civilisation ou simplement société n’est rien d’autre que la qualité excellente
des médiocres qui la composent »°. Pour Cioran, tout s’équivaut alors que pour Nietzsche, il
est encore possible de donner sens au monde, en réinstaurant une hiérarchie des valeurs, des
hommes et des choses. Il faut dire que Cioran dispose d’un recul qui manquait & son
prédécesseur. Certes, Nietzsche ne voyait rien de bon dans la montée du communisme et du
national-socialisme. Par contre, il n’a connu aucune des deux Grandes Guerres, pas plus que

la censure russe ou I’occupation allemande.

La philosophie nietzschéenne de la vie a tout de méme marqué I’ceuvre de jeunesse de
Cioran. Dans Solitude et destin, ce dernier préne un culte de la vitalité qui passe par un rejet
de la forme (cette nouvelle forme) : « Il faut détruire les formes qui figent la vie sociale : des
institutions qui ne correspondent plus aux nécessités de 1’époque, une classe dont la mission
historique s’est achevée, des valeurs et des coutumes qui entravent 1’orientation de la
société »*. Cet appel a D’action fait contraste avec ses écrits de maturité. Le Cioran de
maturité reproche 4 Nietzsche « ses emballements et jusqu’a ses ferveurs. Il n’a démoli des
idoles que pour les remplacer par d’autres », considére-t-il. « Il n’a observé les hommes que
de loin. Les aurait-il regardés de prés, jamais il n’elit pu concevoir ni proner le surhomme,

vision farfelue, risible, sinon grotesque, chimére ou lubie qui ne pouvait surgir que dans

? Georg Simmel, Pour comprendre Nietzsche, Paris, Gallimard, Coll. « Le promeneur », 2006, p.38.

3 Emile Cioran, Ebauches de vertige, Paris, Gallimard, Coll. « folio », 1979, p.122.

* Emile Cioran, Solitude et destin, Paris, Gallimard, Coll. « Arcades », 2004, p.192-193. Et quelle ne
fut pas ma surprise, en lisant ces écrits de jeunesse, d’apprendre que Cioran avait lu Simmel. Il en
parle beaucoup dans ses entretiens, ¢’était I’'un de ses penseurs préférés.
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’esprit de quelqu’un qui n’avait pas eu le temps de vieillir, de connaitre le détachement, le
long dégofit serein»’. Dans ses entretiens, Cioran admet qu’« Un surhomme aurait bien
entendu des qualités, mais il aurait aussi les défauts de ses qualités, et ces défauts seraient

terribles, bien plus terribles que ’homme lui-méme »°.

Nietzsche et Cioran partagent une aversion du « dernier homme » qui aime son voisin,
fuit la souffrance et poursuit un bonheur étroitement associé au « bien-étre ». Mais leur
rapport a la volonté différe radicalement. Cioran incarne 1’aboutissement du nihilisme que
Nietzsche se donnait pour tAche d’éliminer. Selon Nietzsche, ce nihilisme est /’effes (et non la
cause) de notre décadence. Aprés la mort de Dieu et I’éclipse des Lumieres, « 1’activité de
I’esprit peut étre fatiguée, épuisée en sorte que les fins et les valeurs préconisées jusqu’a
présent paraissent impropres et ne trouvent plus créance, de sorte que la syntheése des valeurs
et des fins (sur quoi repose toute culture solide) se décompose [...]»". Soucieux de notre
avenir, Nietzsche voyait dans le surhomme un but qui pourrait réanimer la volonté des
hommes. Or, pour le deuxiéme Cioran, le déréglement de I’homme s’enracine moins dans

son apathie que dans le fait de vouloir !

Vouloir signifie se maintenir & tout prix dans un état d’exaspération et de fievre.
L’effort est épuisant et il n’est pas dit que I’homme puisse le soutenir toujours.
Croire qu’il lui appartient de dépasser sa condition et de s’orienter vers celle de
surhomme, c’est oublier qu’il a du mal a tenir le coup en fant qu’homme, et qu’il n’y
parvient qu’a force de tendre sa volonté, son ressort, au maximum. Or, la volonté, qui
contient un principe suspect et méme funeste, se retourne contre ceux qui en abusent®.

Aux yeux de Cioran, la maladie de I’homme commence la ou il s’écarte trop de
I’indifférence. Au lieu de perdre son temps & vouloir sauver I’humanité, il faut plutét, estime
Cioran, attendre sagement le dernier chapitre. « Rien ne me console de n’avoir pas connu le

moment ou la terre a rompu avec le soleil » dit-il, « si ce n’est la perspective de connaitre

5 Emile Cioran, De [’inconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, Coll. « folio essais », 1973, p.103.

¢ Emile Cioran, Entretiens, op. cit., p.251.

’ Friedrich Nietzsche, « La volonté de puissance » dans Vladimir Biaggi, Le nihilisme, no 3011, Paris,
Flammarion, Coll. « GF Corpus », 1998, p.121.

¥ Emile Cioran, « La chute dans le temps », (Fuvres, Paris, Quarto Gallimard, 1995, p.1157-1158.
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celui ou les hommes rompront avec la terre »°. Pour rompre avec la terre, les hommes

devront rompre avec bien des choses, & commencer par 1’avenir.

7.2 L’utopie, moteur de la farce historique

Le jeune Cioran n’a pas encore liquidé 1’optimisme. Voici ce qu’il écrit, en 1935, alors
qu’il fréquentait des membres du mouvement fasciste de la Garde de Fer: « Lorsqu’on
réalise que tout est vain, mais que, absurdement, on continue a aimer la vie, il faut se
résoudre 2 faire un geste, une action. Car il vaut mieux se détruire dans la frénésie que dans la
neutralité »'°. Pour le Cioran d’avant, il faut donc se lancer vers ’avenir, ne serait-ce que
pour se « sentir en vie ». Ceux qui s’opposent au radicalisme ne comprennent ni le présent ni
le futur, pensait-il & I’époque : « Plut6t qu’un équilibre médiocre et stérile, mieux vaut une
catastrophe »''. Cette thése est renversée par Histoire et utopie, paru en 1960. Pour le Cioran
de maturité, 1’histoire roule sur I’utopie, qui n’est pas imaginaire (au sens ou |’entend
Riceeur) mais délire, refus d’une réalité qu’il vaudrait mieux laisser intacte. Radicaliser le
conflit social dans le but de le surmonter ? Viser 'unité perdue, 1’antique symbiose des
individus et de la société ? Faire de la révolution notre pont vers I’eldorado ? « Chimeéres »
dit Cioran ; aussi réconfortantes soient-elles, notre lucidité paie les frais de ces images de
P’avenir. Qu’elle soit fasciste, marxiste ou anarchiste, « L’utopie est une mixture de

. . [ ‘e , ., 12 .
rationalisme puéril et d’angélisme sécularisé » , tranche-t-il.

Riceeur dirait que Cioran n’aborde I’utopie que dans sa face négative, qu’il ne voit pas
qu’elle peut nous sortir d’un présent indésirable pour nous acheminer vers un monde
meilleur”. En fait, Cioran est loin de nier le potentiel de transformation de I’utopie. Sauf qu’a
ses yeux, l’activiste succombe aux recettes de 1’idéologie en croyant que le futur sera
meilleur que le présent. Le futur n’est pas mieux, il est autre. 1l est autre parce qu’on s’entéte

a le vouloir mieux que ce qu’il sera. « De gré ou de force, nous misons sur ’avenir, en

? Emile Cioran, Syllogismes de I'amertume, Paris, Gallimard, Coll. « folio essais », 1952, p.124.
1 Emile Cioran, Solitude et destin, op. cit., p.347.

" Ibid., p.349-350.

2 Bmile Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, Coll. « folio essais », 1960, p.107.

'3 Voir Paul Ricoeur, L idéologie et 'utopie, op. cit..
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faisons une panacée [...] Contradiction dans les termes, inhérente & 1’espoir d’un régne
nouveau, d’une victoire de ’insoluble au sein du devenir. Nos réves d’un monde meilleur se
fondent sur une impossibilité théorique »'*. A mon sens, Cioran annonce ce que nous
commengons a percevoir. Pas tant au sens ou les croyances politiques sont sur le point de
disparaitre. Aprés tout, les altermondialistes sont convaincus qu’«un autre monde est
possible ». Pour autant, scander la possibilité d’un monde autre ne précise rien de la forme
qu’il prendra, ce qui donne a penser que la division quant aux moyens de 1’action (qui mine
la mobilisation politique) tient non seulement a la pluralité des croyances, mais & la condition

historique, & notre incapacité de prévoir I’avenir. ..

D’un angle sociologique, le rapport a I’histoire de Cioran se comprend moins par son
pessimisme que par 1’histoire elle-méme. Il n’est pas anodin qu’il écrive, a peine quatre ans
aprés la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale : « L’histoire n’est qu’un défilé de faux
Absolus, une succession de temples élevés a des prétextes, un avilissement de 1’esprit devant
’improbable »'>. En tenant ces propos, Cioran revét les habits du sceptique annoncé par
Raymond Aron, en conclusion de L ’Opium des intellectuels. L histoire n’a pas de direction
nécessaire, tracée d’avance. Or, si on examine les projets utopiques, c’est la croyance en
I’advenue d’une image transfigurée de 1’avenir qui donne un sens a I’histoire. « Que 1’histoire
se déroule sans plus, indépendamment d’une direction déterminée, d’un but, personne ne veut
en convenir » '® — ou du moins, pas au moment ot Cioran écrivait ces lignes et que
I’existentialisme avait, aux cOtés du marxisme, ses lettres de noblesse en France. Par ses
origines roumaines et sa lucidité, Cioran dispose de ce que Simmel appelle la « vue

aérienne » de 1’étranger'’. « La quantité d’exaltés, de détraqués, et de dégénérés que j’ai pu

' Emile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.109.

" Emile Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1949, p.9.

'® Emile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.112.

' Simmel parle de 1'« objectivité de I’étranger » : « [...] ’homme objectif est exempt d’attaches qui
pourraient fausser d’avance sa perception, sa compréhension et son évaluation des données [...] il est
I’homme davantage libre, en pratique et en théorie, il examine la situation avec moins de préjugés, il la
mesure a des idéaux plus généraux et objectifs, son action n’est pas entravée par la coutume, la piete,
les précédents ». Voir Georg Simmel, « L’espace et les organisations spatiales de la société », Etudes
sur les formes de la socialisation, op. cit., p.665.



107

admirer ! Soulagement voisin de ’orgasme a I’idée qu’on n’embrasserd plus jamais une

cause, quelle qu’elle soit...»'®,

La prescription de Cioran est simple : laissons les croyants s’embourber dans les affaires
politiques et tdchons d’en éviter les contrecoups. Le souci de Cioran pour les conséquences
de ’action freine sa « rationalité en valeur », telle que définie par Weber, Je reviendrai sur ce
point dans ma troisiéme section. Pour |’instant, je retiens une conviction qui assoit le primat
de son « éthique de responsabilité » : « Les réves de 1’utopie se sont pour la plupart réalisés,
mais dans un esprit tout différent de celui qui les avait congus ; ce qui pour elle était
perfection est pour nous tare ; ses chiméres sont nos malheurs »'*. Si pour Weber, les
résultats de 1’action contredisent souvent les intentions du sujet, Cioran croit que 1’action
tourne foujours au paradoxe des conséquences. C’est pourquoi il associe 1’idée de Progres a
« I’injustice que chaque génération commet 4 ’égard de celle qui ’a précédée »2°. A savoir si
I’injustice découle de I’action ou de I’inaction, ¢’est une question que je dois laisser de c6té,

car elle déborde le cadre de ma réflexion.

7.3 Sur la fin de Phistoire

Cioran estime que ’histoire se nourrit du besoin de croire et d’agir des hommes. Il
soutient que « L’histoire est indéfendable », qu’« 1l faut réagir a son égard avec I’inflexible
aboulie du cynique ; ou sinon se ranger du cdté de tout le monde, marcher avec la tourbe des
révoltés, des assassins et des croyants »”'. Il semble pourtant qu’aujourd’hui, ce sont les
révoltés qui font bande a part. Comme 1’a montré Simmel, ce sont les cyniques qui se rangent
« du coté de tout le monde ». Mais replagons Cioran dans son contexte historique. Il écrivait
cet aphorisme en 1952, a peine sept ans aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, alors que la
Guerre Froide venait tout juste de commencer. En critiquant la tourbe des révoltés, il
surplombe son époque ; en faisant 1’apologie du cynisme, il annonce la ndtre. Les idéologies

en crise, les croyances politiques deviennent aussi suspectes que les actions qu’elles motivent.

% Emile Cioran, De !'inconvénient d’étre né, op. cit., p.186.
" Emile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.104.

2 Emile Cioran, De linconvénient d’étre né, op. cit., p.150.
' Emile Cioran, Syllogismes de I’amertume, op. cit., p.134.
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A ce propos, Cioran affirme qu’« Il est également vain de refuser ou d’accepter I’ordre
social : force nous est d’en subir les changements en mieux ou en pire avec un conformisme
désespéré, comme nous subissons la naissance, ’amour, le climat et la mort »*. En plus
d’étre cynique, Cioran est donc blasé. En fait, Cioran m’améne a penser que le blasement
constitue le prolongement physiologique du cynisme. Le blasé est un cynique jusqu’a la
moelle, c¢’est pourquoi il n’a plus la force d’agir. Est-ce que la lucidité serait, comme Cioran

le souhaitait, en train d’atténuer la pression de I’histoire ?

L’histoire se soutient tant qu’au-dessus de ses modes transitoires, dont les
événements sont I’ombre, une mode plus générale plane comme un invariant ; mais
quand cet invariant se dévoilera & tous comme un simple caprice, quand
I’intelligence de ’erreur de vivre deviendra un bien commun et une vérité unanime,
ou chercherons-nous des ressources pour engendrer, ou méme pour esquisser
1’ébauche d’un acte, le simulacre d’un geste ? Par quel art survivre & nos instincts
clairvoyants et & nos cceurs lucides ? Par quel prodige ranimer une tentation future
dans un univers démodé” ?

Cioran reprend 1’idée hégélienne de la « fin de I’histoire ». Pour Hegel, c’est dans sa
marche vers la liberté que I’histoire accomplit sa finalité. Cette finalité est synthese
de I’esprit subjectif et de 1’esprit objectif, réconciliation de I’homme avec son destin®. Or,
nous |’avons vu avec Gauchet, plus nous [l'objectivons subjectivement, moins notre
adéquation avec le monde est totale. Les constats de Simmel sur la « crise de la culture »
vont dans le méme sens : loin d’épouser le monde objectif, le sujet contemporain s’en éloigne.
Sur ce point, Cioran rejoint Gauchet et Simmel. S’il effleure le théme de la « fin de

1"histoire », ¢’est donc que le sens qu’il préte a cette expression différe de Hegel.

Pour Cioran, ’histoire ne se dirige pas vers sa « fin» parce qu’elle tend vers une
« finalité » mais parce qu’elle s’épuise. Bt 'histoire s’épuise parce que 1’Occident est une
civilisation essoufflée, qui n’a plus la force de s’inventer des utopies (ou de croire fermement
aux utopies qu’elle élabore). Sans fictions dans lesquelles s’investir, [’homme n’aura bient6t

plus d’autre choix que de tomber du temps : « tomber du temps, ¢’est tomber de 1’histoire,

22 Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.61.
2 Ibid., p.133.
# Jean Hyppolite, Introduction a la philosophie de I’histoire de Hegel, op. cit., p.121 a 124,
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c¢’est, le devenir suspendu, s’enliser dans I’inerte et le mome, dans ’absolu de la stagnation
[...] Imminente ou non, cette chute est possible, voire inévitable »*. I est tout de méme
paradoxal, pour un homme qui reconnait I’imprévisibilité de 1’avenir, de s’exprimer en
prophéte. Il n’est pas exclu que la mégalomanie de Cioran nourrisse sa vision tragique du
monde : « L’aventure humaine aura assurément un terme, que 1’on peut concevoir sans en
étre le contemporain. Lorsqu’en soi-méme on a consommé le divorce avec 1’histoire, il est
entiérement superflu d’assister & sa cloture. On n’a qu’a regarder I’homme en face pour s’en
détacher et pour ne plus en regretter les supercheries »*. Faisant le pastiche de Nietzsche et

de son Zarathoustra, Cioran nous livre sa prophétie :

Nous sommes les demiers : las du futur, et encore plus de nous-mémes, nous avons
pressé le suc de la terre et dépouillé les cieux. La matiére ni 1’esprit ne peuvent
nourrir encore nos réves : cet univers est aussi desséché que nos cceurs. Plus de
substance nulle part : nos ancétres nous léguerent nos ames en loques et leur moelle
vermoulue. L’aventure prend fin; la conscience expire; nos chants se sont
évanouis ; voil luire le soleil des mourants *’ !

Pour Cioran, la liberté qui découle de la « fin de I’histoire » ne se trouve pas dans la
réconciliation de I’individu et de la société. Au contraire, elle émerge dans notre rupture avec
le Tout. « Si nous voulons recouvrer notre liberté, il nous revient de déposer le fardeau de la
sensation, de ne plus réagir au monde par les sens, de rompre nos liens »”*. Gauchet verrait 1a
un symptéme de 1’idéologie individualiste, qui nous conduit a percevoir le monde social
comme une extériorité contraignante. Quant a Simmel, il dirait que la liberté de Cioran est
purement négative au sens ou pour lui, tout lien est pergu comme une entrave. C’est pourquoi
il réve du jour ou les hommes seront capables de renoncement. Si le Déluge est pour bientot,
mieux vaut 1’attendre sans trop se dépenser, estime-t-il : « [...] 1’aventure humaine ne peut
étre indéfinie. L’homme a donné le meilleur de lui-méme. Nous sentons tous que les grandes

civilisations sont derriére nous. Ce que nous ne savons pas, ¢’est comment sera la fin »”.

2 Emile Cioran, « La chute dans le temps », Euvres, op. cit., p.1156.
2 Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.107.

7 Ibid., p.173.

2 Emile Cioran, La tentation d exister, op. cit., p.16.

% Emile Cioran, Entretiens, op. cit., p.127.
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Cette prédiction n’est pas sans rappeler le récit I’ Apocalypse, a la différence que Cioran ne

sait pas a quel cavalier s’attendre. ..

7.4 Les illusions de ’espoir

Pour Cioran, I’avenir est effectivement imprévisible ; mais il reste convaincu que 1’avenir
ne sera pas mieux que le présent, donc que demain, nous serons aussi malheureux
qu’aujourd’hui. « Utopie noire, I’anxiété seule nous fournit des précisions sur I’avenir »*°.
L’anxiété est un état de tension, un sentiment de peur et d’impuissance qui se caractérise par
une inquiétude face & 1’avenir. Si ’anxiété « précise » ’avenir, c’est parce qu’elle nous
retient de le transfigurer. En fait, ce n’est pas ce que I’avenir lui réserve qui dérange Cioran,
c’est 1’état de tension dans lequel cet avenir le plonge. « Ce n’est pas ce qui m’attend, c’est
’attente en soi, ¢’est ’imminence comme telle, qui me ronge et m’épouvante. Pour retrouver
un semblant de paix, il me faut m’accrocher & un temps sans lendemain, & un temps
décapité »*'. Son idéal de renoncement, sur lequel je reviendrai dans les prochains chapitres,

découle en bonne partie de son aversion face au temps.

Malgré la «crise des idéologies », nos sociétés continuent de s’investir dans 1’avenir.
Pour I’illustrer, Gauchet traite du potentiel d’avenir que nous percevons dans les enfants :
« C’est la réorientation des perspectives sociales d’ensemble vers le futur qui a fait surgir tant
la figure de I’enfant-roi, incamateur de la valeur par excellence et objet privilégié de
I’investissement affectif, que la figure de ’enfant-cible, préoccupation premiere de la
responsabilité collective [...] »*>. Mais si on dit que « les enfants, c’est ’avenir », autant
avouer qu’on ne sait rien d’un avenir qui se réduit aux enfants. Placer nos espoirs dans
I’enfance, ¢’est investir dans ce qui n’a pas de visage. Or, Cioran ne sacralise rien, et les
enfants ne font pas exception a la régle. « Ce petit bonhomme aveugle, agé de quelques jours,
qui tourne la téte de tous cbtés en cherchant on ne sait quoi, ce crane nu, cette calvitie

originelle, ce singe infime qui a séjourné des mois dans une latrine et qui bientot, oubliant ses

3% Emile Cioran, Syllogismes de [’amertume, op. cit., p.54.
' Emile Cioran, « Le mauvais démiurge », Euvres, op. cit., p.1215.
32 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.259.
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origines, crachera sur les galaxies... »*>. En fait, Cioran déteste moins les enfants que le
« potentiel d’avenir » qu’ils représentent : « Ma vision de I’avenir est si précise que, si j’avais
des enfants, je les étranglerais sur 1’heure »**. Lorsqu’il tient ces propos, Cioran ne lance pas
un appel au meurtre ! Il nous rappelle que notre avenir n’est pas a la pouponniere mais a la

morgue. Un autre aphorisme va dans le sens de mon interprétation :

Jétais seul dans ce cimetiere dominant le village, quand une femme enceinte y

entra. J’en sortis aussitét, pour n’avoir pas a regarder de pres cette porteuse de
cadavre, ni a ruminer sur le contraste entre un ventre agressif et des tombes effacées,
entre une fausse promesse et la fin de toute promesse™.

Autant dire que Cioran sema encore moins d’enfants que de fausses promesses : « Ces

enfants dont je n’ai pas voulu, s’ils savaient le bonheur qu’ils me doivent ! »*.

« Espérer, c’est démentir 1’avenir »°" tranche Cioran. En s’attaquant a l’avenir, Cioran
s’en prend surtout & ’espoir. Dans le langage de mon cadre théorique, il lutte contre une
Jforme de religiosité dans un monde sorti de la religion, contre les restes de la temporalité des
modernes qui continue de guider nos collectivités. L’ histoire roule sur I’utopie, sur une image
du futur qui selon Cioran, aliéne nos consciences en séduisant notre besoin de croire : « On
est et on demeure esclave aussi longtemps que 1’on n’est pas guéri de la manie d’espérer »**.
Quiconque n’adhere pas a cette vision du monde répondra que 1’espoir ouvre des possibles,
qu’il peut engendrer des événements dont il aurait été (ou dont il serait) dommage de se
priver. Si on admet que le paradoxe des conséquences ne touche pas toutes nos actions mais
seulement certaines d’entre elles, 1’argument a du sens. Sauf que la plume de Cioran a le

1

mérite d’étre convaincante :

Ce qui irrite dans le désespoir, c’est son bien-fondé, son évidence, sa
« documentation » : c’est du reportage. Examinez, au contraire, [’espoir, sa
générosité dans le faux, sa manie d’affabuler, son refus de 1’événement : une

% Emile Cioran, Ebauches de vertige, op. cit., p.36.

** Emile Cioran, De l'inconvénient d’étre né, op. cit., p.153.

¥ Ibid., p.175.

36 Emile Cioran, Aveux et Anathémes, Paris, Gallimard, Coll. « Arcades », 1987, p.17.
7 Emile Cioran, Syllogismes de I'amertume, op. cit., p.89.

% Emile Cioran, Ebauches de vertige, op. cit., p.46.
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aberration, une fiction. Et c’est dans cette aberration que réside la vie, et de cette
fiction qu’elle s’alimente™.

Nul besoin d’avoir désespéré pour espérer. Mais si on désespére, c’est parce qu’on a
d’abord espéré, le désespoir étant une perte d’espoir. Cioran a déja cru en quelque chose.
Vouloir renverser les formes, c’est déja croire qu’il vaut mieux nier 1’état actuel des choses
que d’ajuster nos désirs a I’ordre du monde. Seulement, les croyances du jeune Cioran ont été
dégues. Le radicalisme ne nous sauve pas des catastrophes, il en crée de toutes pieces.
Maintenant, évitons le cliché du Cioran fougueux faisant contraste avec le Cioran de maturité,
qui renonce au monde par sagesse. Car a vrai dire, le deuxiéme Cioran ne s’est pas débarrassé
de la manie d’espérer. S’il attaque 1’espoir avec tant de ferveur, ¢’est moins pour convaincre
son lecteur, que pour vaincre cette part de lui qui croit encore en 1’avenir. « Si détrompé
qu’on soit, il est impossible de vivre sans aucun espoir. On en garde toujours un, a son insu,
et cet espoir inconscient compense tous les autres, explicites, qu’on a rejetés ou épuisés »*0,
Pour reprendre Gauchet, le désenchantement du monde n’aboutit pas a la fin du religieux, au
sens des croyances en l’avenir. Dans le cas de Cioran par contre, l’aller-retour et le
compromis boiteux « entre ’adhésion et la distance, entre le culte du probléme et le choix de
la solution »*' tend plus vers la distance que 1’adhésion. C’est le privilége et la rangon du

sceptique.

7.5 Profondeurs de I’ennui

Le jeune Cioran n’apprécie pas plus le temps que le Cioran de maturité : « Nous
combattrons le temps jusqu’a I’épuisement et nous nierons ’histoire jusqu’au paroxysme »*2.
Néanmoins, le jeune Cioran sent le besoin de combattre quelque chose. Aux illusions

porteuses d’avenir, il oppose une expérience de 1’éternité. « L’éternité vous fait vivre sans

3 Emile Cioran, Syllogismes de I’amertume, op. cit., p.75.

“ Emile Cioran, De ['inconvénient d'étre né, op. cit., p.67. C’est pour cette raison que Cioran
reconnait un mérite a nos « miseres physiologiques » : « elles nous dispensent de trop nous tracasser,
elles font de leur mieux pour qu’aucun de nos projets de longue haleine n’ait le temps d’user toutes nos
disponibilités d’énergies ». Voir Ibid., p.209.

*! Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.300.

* Emile Cioran, Solitude et destin, op. cit., p.228.
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regretter ni espérer quoi que ce soit. Vivre chaque moment pour lui-méme, c’est dépasser la
relativité du golt et des catégories, s’arracher & I’immanence ou nous enferme la
temporalité »*. Au lieu de vivre les instants, le jeune Cioran nous enjoint donc de vivre
linstant, & la maniere des mystiques et des maitres orientaux. Weber m’incite & critiquer cet
appel du jeune Cioran. Vouloir se débarrasser du temps (et de I’avenir), c’est croire qu’il est
possible de renoncer a une disposition qui s’enracine dans notre culture depuis plusieurs
si¢cles ; dans un monde désenchanté, 1’ascése chrétienne de la « vita activa » continue de
nous habiter, elle est une disposition incorporée. On ne peut se débarrasser d’un ethos qu’on
intériorise depuis le berceau pour lui substituer, en un tour de main, la « vita contemplativa »
des religions orientales*. Le Cioran de maturité en est d’ailleurs conscient : « Plus d’un a
I’Inde facile, s’imaginant en avoir démélé les secrets, alors que rien de I’y dispose, ni son
caractére, ni sa formation, ni ses inquiétudes »*. Voir dans 1’éternité une facon de palier a la
condition historique, c’est croire qu’il est possible de s’approprier des éléments de culture qui

de toute évidence, sont incompatibles avec la ntre.

Au lieu d’aspirer au sentiment d’éternité des orientaux, le Cioran de maturité propose une
expérience métaphysique de ’ennui : « L’ennui nous révele une éternité qui n’est pas le
dépassement du temps, mais sa ruine ; il est I’infini des ames pourries faute de superstition :
un absolu plat ou rien n’empéche plus les choses de tourner en rond a la recherche de leur
propre chute »*. Quand nous sommes attirés par Y’avenir, poussés par nos désirs, nous
sentons que le temps coule, au point que nous avons ’impression d’en manquer et qu’il
faudrait trouver le moyen d’en gagner. Sans buts et sans utopies vers lesquels nous
concentrer, nous risquons au contraire de tomber dans ’ennui. Alors le temps s’arréte, il
parait plus long qu’a I’habitude, il devient lourd & porter. « Celui qui ne connait point I’ennui
[...] demeure fermé a ce temps fatigué qui se survit, qui rit de ses dimensions, et succombe

. . 4 , . N .
au seuil de son propre... avenir »”. Portée vers I’avenir, notre civilisation nous donne les

* Emile Cioran, Sur les cimes du désespoir, Paris, Editions de ’Herne, Coll. « Le livre de poche »,
1990, p.72.

* Je m’inspire du tableau de synthése de Philippe Raynaud dans Max Weber et les dilemmes de la
raison moderne, op. cit., p.141-142.

* Emile Cioran, La fentation dexister, op. cit., p.13.

“ Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.25.

YT Ibid., p.24.
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moyens de fuir I’ennui. Le travail nous garde occupés et nos loisirs ont pour fonction de nous
changer les idées. L’ennui est un sentiment angoissant ; par « principe de plaisir », nous lui
préférons un horaire surchargé et le léger inconfort de 1’anticipation. « L’histoire ne serait-
elle pas, en derniére instance, le résultat de notre peur de I’ennui, de cette peur qui nous fera
toujours chérir le piquant et la nouveauté du désastre, et préférer n’importe quel malheur a la
stagnation ? »**. Ainsi vu, le paradoxe des conséquences est le prix que nous sommes préts 3

payer pour éviter le fardeau de I’ennui.

7.6 Nostalgie du paradis perdu

Cioran lutte contre ’avenir et le bonheur qu’il promet. Ce bonheur tourne au malheur,
non seulement par 1’idée trop grande que ’homme s’en fait mais aussi, a cause de 1’état de
tension qu’il crée dans le présent. « La sagesse, que rien ne fascine, recommande le bonheur
donné, existant ; I’homme le refuse, et ce refus seul en fait un animal historique, j’entends un
amateur de bonheur imaginé »*. Pour Cioran, le bonheur ne se trouve pas en avant mais
derriére nous. « Au Paradis, je ne tiendrais pas une “saison”, ni méme un jour. Comment
expliquer alors la nostalgie que j’en ai ? Je ne ’explique pas, elle m’habite depuis toujours,
elle était en moi avant moi »*°. Situé dans un passé irréversible, le bonheur de Cioran ne
saurait le porter vers ’avant ; il se vit sous le mode de la réverie mélancolique dont parle

Durkheim, lorsqu’il définit le « suicide égoiste ».

Cioran ne s’est pas suicidé. Mais [’état qu’il regrette est celui qu’il aurait pu retrouver en
se suicidant : « Se reporter sans cesse & un monde ou rien encore ne s’abaissait a surgir, ou
Pon pressentait la conscience sans la désirer, ou, vautré dans le virtuel, on jouissait de la
plénitude nulle d’un moi antérieur au moi... N'étre pas né, rien que d’y songer, quel bonheur,
quelle liberté, quel espace ! »!. Alors pourquoi ne pas s’étre suicidé ? Je vais approfondir
cette question dans mon Chapitre X mais pour I’instant, je me contente de citer 1'une des

réponses de Cioran : « Avant, on avait la chance de ne pas exister ; maintenant on existe, et

* Erile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.132.

¥ Ibid., p.100.

% Emile Cioran, De l'inconvénient d’étre né, op. cit., p.235.
3! Ibid., p.30-31.
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c’est cette parcelle d’existence, donc d’infortune, qui redoute de disparaitre »**. Une
clarification est a noter. Pour Cioran, le malheur n’est pas tant dans la naissance que dans
’apparition de la conscience. Exister n’est pas un probléme si 1’on ne sait pas qu’on existe. 11
en va de méme du fait de mourir : la peur de la mort ne surgit qu’avec la conscience que

I’homme en prend.

Nous sommes nostalgiques de ce temps immémorial ol nos gestes étaient fixés par
I’instinct et nos vies, intégrées dans |’ordre naturel des choses. Appréciée par les
« philosophes », dépréciée par Cioran, la conscience vint briser cet équilibre. La conscience
enfante la division : division d’avec le monde, division d’avec les autres, division d’avec soi-
méme. « La conscience : somme de nos malaises depuis notre naissance jusqu’a 1’état
présent »”. Le basculement étant fait, un désir d’unité n’en continue pas moins de nous
habiter. Paradoxalement, on souhaite retrouver I’unité par cela méme qui nous 1’a dérobée.
Comme 1’a montré Gauchet, I’histoire donne raison a la division et rien (surtout pas la
conscience) ne permettra de retrouver ’harmonie. Cioran le regrette : « L’innocence, état
parfait, le seul peut-étre, il est incompréhensible que celui qui en jouit veuille en sortir.
Pourtant I’histoire, depuis ses commencements jusqu’a nous, n’est que cela et rien que
cela»®®. Gauchet soutient que le régne de la religion pure contenait notre volonté de
transformer le monde. Plus prés de Clastres, Cioran estime qu’au contraire, nous préférons
’immuable au devenir, I’unité a la division : « Au plus intime de lui-méme, I’homme aspire a
rejoindre la condition qu’il avait avant la conscience. I.’histoire n’est que le détour qu’il
emprunte pour y parvenir »”°. Comme 1’unité exclut la conscience et la conscience 1’unité, on
ne peut vouloir les deux en méme temps, il faut choisir entre ’'une ou ’autre. Partant du fait
que Cioran aurait préféré I'unité a la conscience, peut-on en conclure que pour lui, la

conscience n’était que le fruit d’un désir malsain ?

2 Ibid., p.114.

% Emile Cioran, Aveux et Anathémes, op. cit., p.73.

** Emile Cioran, De !’inconvénient d’étre né, op. cit., p.125.
35 Ibid., p.144.
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7.7 Relecture de la Genése

Pour rendre compte de notre lancée de ’histoire, Cioran aime référer au mythe de la
Genese. « La Création fut le premier acte de sabotage »¢, nous dit-il ; sabotage de 1’unité
avec la nature, sabotage de 1’innocence. Apres le renversement, il ne reste plus qu’a regretter
I’irrévocable : « Poursuivre les antécédents d’un soupir, cela peut nous mener a !’instant
d’avant, - comme au sixiéme jour de la création »”’. C’est au sixiéme jour que « Dieu créa
I’homme & son image ». Mais jusque la tout allait bien, I’homme n’avait pas a porter le
fardeau de la conscience. Le malheur survient au septiéme jour, quand sous les conseils du
malicieux serpent, I’homme et la femme gotterent a ’arbre de la connaissance (du bien et du
mal). Ensuite c’en est fait, ’avenir des hommes est scellé : « Leurs yeux & deux s’ouvrirent et
ils surent qu’ils étaient nus. Ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des pagnes »”.
Ils s’en firent des pagnes car ils sont maintenant divisés. L’homme se voit & travers la femme
et la femme se voit a travers I’homme. En se voyant dans le miroir de ’autre, on ne fait plus
simplement ézre ; une part de notre moi se fragmente a la vue des autres, pour lesquels il faut
«nous couvrir» afin d’entrer en relation avec eux. Lue de cet angle, la Genése est non
seulement le récit des débuts de ’humanité, mais le récit de 1’apparition de la conscience et
des malheurs qu’elle génére. Car qu’est-ce qui survient apreés le péché originel ? Cain, fils
d’Adam et Eve, tue son propre frére par jalousie. Sa descendance n’augure rien de mieux :
« Le SEIGNEUR vit que la méchanceté de ’homme se multipliait sur la terre : & longueur de
journée, son ceeur n’était porté qu’a concevoir le mal et le SEIGNEUR se repentit d’avoir fait
I’homme sur la terre ». Dieu provoque alors le Déluge. Il commande & Noé de se construire
une arche et d’y tralner un exemplaire de chaque espéce, pour donner une deuxieme chance a
I’humanité. « Si Noé avait eu le don de lire dans ’avenir, il n’est point douteux qu’il se fiit
sabordé »* ironise Cioran. Car la conscience engendre I’action et 1’action engendre le mal.
« Tout étre qui se manifeste rajeunit a sa facon le péché originel »*, estime Cioran. « Faisons

I’homme » disait Dieu, avant de se retirer au septiéme jour... Mais donner a I’homme la

> Emile Cioran, Syllogismes de I'amertume, op. cit., p.102.

7 Ibid., p.98.

38 1.a Bible, Ancien testament, op. cit., Gen.3, 7. La réflexion de Cioran est partiellement fagonnée par
Iinterprétation judéo-chrétienne de la Genese. Son intérét pour le péché originel m’a frappé: il y
revient constamment, du début a la fin de son ceuvre.

* Emile Cioran, Syllogismes de I’amertume, op. cit., p.124.

% Ibid., p.150.
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possibilité de se faire, c’est lui donner la possibilité de se manquer et pour Cioran, 1’histoire

de ’humanité n’est rien d’autre que le récit de cet échec.

7.8 Le néant plutdt que I’étre

La conscience, pour Cioran, est donc la mére de tous nos maux. Sauf que la vie précéde la
conscience. Alors qui mettre au banc des accusés ? Pourquoi sommes-nous contraints d’étre
ici ? Chez Cioran, ¢’est moins le démiurge que la naissance qui fait office de prima causa :
« Si ’attachement est un mal, il faut en chercher la cause dans le scandale de la naissance, car
naitre c’est s’attacher. Le détachement devrait donc s’appliquer a faire disparaitre les traces
de ce scandale, le plus grave et le plus intolérable de tous »*'. Ce qui est vraiment tragique,
pour Cioran, ce n’est pas le fait de mourir mais de naitre. « La médiocrité de mon chagrin aux
enterrements. Impossible de plaindre les défunts ; inversement, toute naissance me jette dans
la consternation. Il est incompréhensible, il est insensé qu’on puisse montrer un bébé, qu’on
exhibe ce désastre virtuel et qu’on s’en réjouisse »°*. Il est vrai que 1’étre qui reste dans le

néant n’aura pas a subir I’angoisse d’y retourner.

Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la catastrophe de la naissance, nous
nous démenons, rescapés qui essaient de I’oublier. La peur de la mort n’est que la
projection dans ’avenir d’une peur qui remonte a notre premier instant. Il nous
répugne, c’est certain, de traiter la naissance de fléau : ne nous a-t-on pas inculqué
qu’elle était le souverain bien, que le pire se situait & la fin et non au début de notre
carriére ? Le mal, le vrai mal est pourtant derriere, non devant nous®.

L’argument de Cioran est presque sociologique : si on tient & la vie, c’est parce qu’on
nous a appris a le faire. L’existence est souffrance, on ne peut s’en réjouir qu’en se dupant...
En ce sens, le Cioran de maturité estime s’étre menti lorsqu’il encensait la vie. Cioran
confesse qu’avec ’age, « on n’adhere plus & ses idées avec la méme intensité. Dans ma
jeunesse, ce qui n’était pas intense me semblait nul »**. Le deuxiéme Cioran estime que « La

vieillesse, en définitive, n’est que la punition d’avoir vécu » (surtout dans nos sociétés, qui

8! Emile Cioran, De I'inconvénient d’étre né, op. cit., p.28.

52 Emile Cioran, « Le mauvais démiurge », (Euvres, op. cit., p.1244.
8 Emile Cioran, De [’inconvénient d’étre né, op. cit., p.10.

% Emile Cioran, Entretiens, op. cit., p.150.
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valorisent le potentiel d’avenir des jeunes). Dans cette perspective, on peut remercier la
faucheuse de nous ramener au néant. « La mort n’est pas tout a fait inutile. C’est quand
méme gréice a elle qu’il nous sera donné peut-étre de recouvrer 1’espace d’avant la naissance,
notre seul espace... »*. Le jeune Cioran célébrait Dionysos ; le Cioran de maturité, quant &

lui, oscille entre la volonté de s’abolir ou de s’effacer...

7.9 Un déchirement face au temps

Dans ce chapitre, j’ai exposé des positions de Cioran qui, dans les faits, sont plus subtiles
qu’elles ne le paraissent. S’il fait la guerre a ’avenir, c’est parce que 1’avenir 1’attire. Et s’il
présente la nostalgie comme un rapport au temps plus « lucide » que ’espoir, il oscille quand
méme entre 1’une et I’autre, déchiré entre le repli du réveur et ’appel de 1’action. « Point
d’issue pour celui qui a la fois dépasse le temps et s’y enlise, qui accéde par sursauts a sa
derniére solitude et s’enfonce néanmoins dans I’apparence. Indécis, tiraillé, il se trainera en
malade de la durée, exposé tout ensemble & Iattraction du devenir et de 1’intemporel »*.
Déja, des liens avec mes prochains chapitres se profilent. Le sujet qui cherche a sortir du
temps trouve repli dans I’ennui et la nostalgie, qui généralement s’accompagnent d’un
sentiment de solitude. Le solitaire se détache des autres et tend vers 1’inaction, il peut méme
étre tenté par le suicide. Quant a celui qui succombe au « golt de 1’avenir », il reste en
relation avec les autres, il s’active pour son bonheur et leurs regards. La se trouve la clé de
mon interprétation : Cioran se trouve déchiré entre ces deux types de rapport au temps, aux
autres et au monde. Tout cela parce que nous sommes tombés dans le temps, dans lequel nous

sommes pris sans pouvoir nous en libérer.

Vivre dans I’attente, dans ce qui n’est pas encore, ¢’est accepter le déséquilibre
stimulant que suppose 1’idée d’avenir. Toute nostalgie est un dépassement du
présent. Méme sous la forme du regret, elle prend un caractere dynamique : on
veut forcer le passé, agir rétroactivement, protester contre ’irréversible. La vie
n’a de contenu que dans la violation du temps. L’obsession de ['ailleurs, ¢’est
I’impossibilité de I’instant ; et cette impossibilité est la nostalgie méme®”.

% Emile Cioran, De !’inconvénient d’étre né, op. cit.,, p.216-217.
% Emile Cioran, La tentation d’exister, op. cit., p.24.
$7 Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.49.
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Toujours ailleurs, jamais ici, maintenant ; aux yeux de Cioran, la chute dans le temps est
I’un des plus grands malheurs de I’homme. Mais comme 1’existence et la mort, le temps
devient un probléme dans la mesure ol nous en avons conscience. Par régression causale, la
cause premiere de nos troubles est la conscience et rien d’autre : « Précipités par le savoir
dans le temps, nous flimes du méme coup dotés d’un destin. Car il n’y a de destin qu’en
dehors du paradis »*. Dans ce cas, si le savoir étend le régne de la conscience, ce que les

Lumiére nous ont appris & chérir est peut-étre plus pernicieux que nous le croyons...

58 Emile Cioran, « La chute dans le temps », Euvres, op. cit., p.1072.



CHAPITRE VIII

DE I’AMBIVALENCE FACE AU SAVOIR

Le oui ou le non qui nous incombe quand nous sommes en face de décisions graves ou
banales, obéissance & nos penchants ou & nos intéréts, prise de parti, foi en des hommes
ou des doctrines, devient d’innombrables fois oui et non, ou bien une alternance des
deux ressemblant fort & une concomitance, car derriére chaque décision respective se
profile ’autre, en tant que possibilité ou que tentation.

Georg Simmel, Psychologie de la coquetterie.

8.1 Le penseur et la crise des idéologies

Dans mon deuxiéme chapitre, j’ai défini le concept d’idéologie en m’appuyant sur les
travaux de Marcel Gauchet. La sortie de la religion appelait une explication du devenir
collectif, une explication qui pourrait fournir aux hommes une représentation du temps qui,
en assurant une continuité au lien entre le passé, le présent et le futur, leur permettrait de
réinvestir des attentes autrefois projetées dans 1’au-dela. Comme le dit Hannah Arendt, « La
prétention de tout expliquer [de 1’idéologie] promet d’expliquer tous les éveénements
historiques, promet l’explication totale du passé, la connaissance totale du présent, et la
prévision certaine de I’avenir »*. Aprés la Deuxiéme Guerre mondiale et la chute du mur de
Berlin, on se rend a 1’évidence : les « systémes » ne peuvent tout expliquer et si pendant la
modernité, la philosophie servit de substitut & la religion, elle outrepasse ses limites en
servant de guide & nos collectivités. En fait, la crise des idéologies participe a une crise dans
le monde de la science. Avoir cru, collectivement, au retour de I’Eden pour se dire, un siécle

plus tard, que cette croyance n’était qu’une duperie: de quoi ébranler nos croyances

% Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme. Le systeme totalitaire, op. cit., p. 219.
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politiques, de méme que notre confiance en ces penseurs qui s’érigent en bergers de nos

collectivités...

Ce rappel étant fait, Cioran me semble un excellent révélateur de la crise des
idéologies (et du scepticisme qui 1’accompagne) : « La Vérité ? Elle est dans Shakespeare ; —
un philosophe ne saurait se I’approprier sans éclater avec son systéme »°, écrit-il. Les
idéologies totalitaires supposent une parfaite correspondance entre la théorie et la réalité.
Elles «[...] admettent toujours le postulat qu’une seule idée suffit a tout expliquer dans le
développement a partir de la prémisse, et qu’aucune expérience ne peut enseigner quoi que ce
soit, parce que tout est compris dans cette progression cohérente de déduction logique »”'.
L’expérience du 20° siécle aura mis a mal ce postulat des idéologies. Les systémes théoriques
n’ont plus le crédit dont ils auraient besoin pour canaliser les hommes vers un projet politique.
La direction proposée aurait-elle du bon sens, que les sceptiques de la trempe de Cioran

auraient de la difficulté a y croire...

Envers et contre Kant, Hegel et Marx, Cioran lutte contre la sanctification du savoir (de
I’homme) et du réle que les dits possesseurs de ce savoir veulent s’attribuer : « 11 y a plus
d’honnéteté et de rigueur dans les sciences occultes que dans les philosophies qui assignent
un « sens » & I’histoire »>. Pour Cioran, I’histoire n’a pas de sens ultime. A considérer la
critique qu’Aron propose des écrits de Sartre ou de Merleau-Ponty, nul doute que Cioran se
sentait plus touché par la crise des idéologies que ses collegues de café. Cela m’améne a
préciser ma perspective. Cioran m’apparait comme un précurseur de notre époque, au sens ou
plusieurs de ces idées ont fait leur chemin depuis un demi-siecle. Tout comme Nietzsche
annong¢a la mort de Dieu, qui se généralisa un siécle plus tard, I’ceuvre de Cioran témoigne
d’une crise qui n’a pas terminé de générer ses effets sur notre vie individuelle et collective.
Est-ce que nous croyons, collectivement, que [’histoire a un sens ?  Avec le souvenir des
deux Grandes Guerres et la condition historique, je tendrais a répondre que non. Le « sens »
implique un but, une direction qui manque & nos collectivités — quoi que selon Aron, il n’y a

pas unicité mais pluralité du sens : « Les sens spécifiques ont été vécus par des hommes, a

® Emile Cioran, Syllogismes de I'amertume, op. cit., p.144.
7 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme. Le systéme totalitaire, op. cit.. p. 218.
72 Emile Cioran, Syllogismes de 'amertume, op. cit., p.132.
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une certaine époque, en des collectivités qui adhéraient a certaines croyances »~. Selon lui, il
peut y avoir du sens sans qu’il y ait un sens, une finalité : « L’historien, le sociologue, le
juriste dégagent Jes sens des actes, des institutions, des lois. Ils ne découvrent pas le sens du

tout. L histoire n’est pas absurde, mais nul vivant n’en saisit le sens dernier »”*.

C’est justement le fait de savoir qu’il y a plus d’un sens qui empéche Cioran d’en trouver
un pour soi. Sur ce point, Weber m’amene a faire un lien entre le pluralisme de nos sociétés
et la perte de sens, telle qu’elle se manifeste chez Cioran. L’éclatement du croire et
I’antagonisme des valeurs ne conduisent pas Cioran au « polythéisme des valeurs », a cette
lutte qui oppose ceux qui n’ont pas les mémes convictions mais qui les croient suffisamment
« bonnes » pour les faire valoir face aux autres. Au contraire, la pluralité des valeurs amene
Cioran a relativiser ses valeurs. Les valeurs changent selon les époques, les cultures, les
cercles sociaux des individus, elles reposent sur des convictions qui ne reposent sur rien,
sinon sur une disposition a croire. Penser que nos valeurs sont des convictions et non des
vérités, cela donne & penser qu’il est impossible de fonder nos valeurs. Cioran le dit lui-
méme : « Une valeur dont nous savons qu’elle est arbitraire cesse d’étre une valeur et se
dégrade en fiction »”°. Ainsi, il remet en question de nombreuses valeurs dont la valeur de la

vérité, a laquelle je m’intéresse maintenant. En sortira-t-elle indemne ?

8.2 Dévaluation de la vérité

Le rapport de Cioran a la connaissance peut se comprendre par la crise des idéologies,
ainsi que par la transformation des «conditions de production» du savoir dans nos
universités. Petit détail biographique, Cioran n’a pas fait de carriere universitaire. Ainsi nous
dit-il, dans ses entretiens, « J’ai eu la chance de pouvoir tourner le dos a I’Université, et cela
d’autant plus facilement que je suis allé a 1’étranger et que j’y suis resté, la chance de ne pas
devoir écrire une thése de doctorat, de ne pas faire une carriére universitaire » °. Natif d’un

petit village de Roumanie, en Europe de 1’Est, enfant des montagnes, Cioran n’avait peut-étre

& Raymond Aron, L opium des intellectuels, op. cit., p.149,

™ Ibid., p.146.

75 Emile Cioran, « La chute dans le temps », Fuvres, op. cit., p.1101.
78 Emile Cioran, Entretiens, op. cit., p-256.
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pas « I’habitus » nécessaire pour sentir que la tour d’ivoire était sa place. « On n’enseigne la
philosophie que dans l’agora, dans un jardin ou chez soi. La chaire est le tombeau du
philosophe, la mort de toute pensée vivante, la chaire est I’esprit en deuil »”. Ici, Cioran
rejoint les propos de Simmel et Weber sur le « non-sens de la science ». Mais si je retiens cet
aphorisme, c’est surtout parce qu’il témoigne de ’ambivalence de Cioran face au savoir.
Méme s’il relativise la valeur de la vérité, il regrette le temps ou on la cherchait pour elle-

méme, non parce qu’elle nous faisait vivre mais parce qu’on vivait pour elle.

Le philosophe est I’amoureux de la connaissance, son « Eros » tend vers la vérité. En
soulevant que le milieu universitaire contrevient a ce désir, Cioran se pose en nostalgique,
non plus de I’inconscience primitive mais des Grecs. Il regrette le rapport plus direct aux
choses que leur époque permettait d’avoir. Mais attention, Cioran est un personnage
complexe, rempli de contradictions. 11 suffit de relever un autre passage pour contredire ce
que je viens d’avancer. « Le philosophie hindoue poursuit la délivrance ; la grecque, a
I’exception de Pyrrhon, d’Epicure, et de quelques inclassables, est décevante : elle ne cherche
que la... vérité »”®. Epousant ce point de vue, Cioran soutient que la vérité n’est qu'une
superstition, qui résulte d’un empiétement de 1’espoir sur la logique. « On vous répéte : la
vérité est inaccessible ; il faut néanmoins la chercher, y tendre, s’y évertuer [...] { 'important
est de croire qu’elle est possible : la posséder ou y aspirer sont deux actes qui procedent
d’une méme attitude »”°. En effet, on ne poursuit la vérité qu’apreés avoir postulé qu’elle
existe ; comme cette existence est indémontrable, Cioran estime qu’on se leurre en nous
activant sous 1’effet d’une croyance potentiellement fausse. Si nos valeurs reposent sur nos
croyances et que la vérité est une valeur, on peut effectivement se demander ce qui en justifie

la poursuite, a part notre appréciation (trés subjective) des choses.

Cioran congoit la connaissance comme une mise en forme du réel. S’il rejoint Simmel sur
ce point, sa critique de 1’évolutionnisme 1’en éloigne. « L.’ Arbre de Vie, le Serpent, Eve et le

Paradis, signifient autant que : Vie, Connaissance, Tentation, Inconscience »™. Les concepts

7 Emile Cioran, De I’inconvénient d’étre né, op. cit., p.216.
8 Emile Cioran, Aveux et Anathémes, op. cit., p.10.

7 Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.233.

% bid., p.203.
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par lesquels nous appréhendons le monde ne sont pas plus vrais que les mythes des sociétés
primitives, ils sont différents. « Je construis une forme d’univers : j’y crois, et ¢’est 1’univers
lequel s’effondre cependant sous 1’assaut d’une autre certitude ou d’un autre doute »*'. N’est-
il pas étonnant que, tout en sachant que les formes changent au fil du temps, nous épousions
quand méme celles de notre époque ? Comme n’importe quelle forme, les concepts sont
destinés a s’effondrer. Adepte du rejet de la forme (comme je 1’ai défini, avec Simmel),
Cioran semble d’ailleurs s’en réjouir : « Quand sur I’Arbre de la Connaissance, une idée est
assez mire, quelle volupté que de s’y insinuer, d’y agir en larve, et d’en précipiter la

chute | »*. Pour Cioran, la décrépitude est le destin des idées.

Il fut un temps ou les hommes concevaient la vérité comme quelque chose d’immuable.
Dans la fameuse allégorie de la caverne, celui qui se détourne des ombres ne se libére pas
pour contempler le devenir mais 1’étre en soi : « [...] il serait enfin capable de discerner le
soleil, non pas dans ses manifestations sur les eaux ou dans un lieu qui lui est étranger, mais
lui-méme en lui-méme dans son espace propre, et de le contempler tel qu’il est »*. Cioran
donne un nouveau sens au mythe de Platon : « A changer si souvent d’attitude par rapport au
soleil, je ne sais plus sur quel pied le traiter »*. Cioran se rallierait donc & Nietzsche, en
célébrant le triomphe des apparences ? Pas exactement car pour « changer d’attitude par
rapport au soleil », le soleil doit faire 1’objet d’une visée, ce qui me fait supposer que Cioran
n’a pas fait son deuil de la vérité. « Sur le méme sujet, sur le méme événement, il peut se
faire que je change d’opinion dix, vingt, trente fois dans 1’espace d’une journée. Et dire qu’a
chaque coup, comme le dernier des imposteurs, j’ose prononcer le mot “vérité” ! »*. Pour
Cioran, « il n’y a eu qu’une seule découverte dans 1’histoire mondiale. Elle se trouve dans le
premier chapitre de la Genese, ou il est question de l’arbre de la vie et de ’arbre de la
connaissance. L’arbre de la connaissance, ¢’est 1’arbre maudit. La tragédie de I’homme, c’est
la connaissance »*. Outre cette « vérité immuable », il n’y a donc pas une mais des vérités ;

I’homme, tout au long de sa vie, verra fluctuer ses représentations du vrai et du faux.

8 Ibid., p.205.

82 Emile Cioran, Syllogismes de I’'amertume, op. cit., p.145.
% Platon, La République, op. cit., p.360.

5 Emile Cioran, Syllogismes de I'amertume, op. cit., p.84.
%5 Emile Cioran, De ['inconvénient d'étre né, op. cit., p.84.
% Emile Cioran, Entretiens, op. cit., p.36-37.
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Cependant, il faut croire en la vérité pour s’adonner a sa poursuite. En adhérant & des
contenus qui, dans le présent, semblent vrais mais qui plus tard, se révelent incomplets ou
inexacts, comment ne pas douter de ce que I’on tient-pour-vrai ? Si « tout coule », comme le

dit Héraclite, qu’est-ce qui motive la course au savoir ?

8.3 L’inutilité de la science

La chasse a la vérité repose sur une croyance, sur une valeur que la raison nous invite a
relativiser. Cette relativisation peut anémier le désir du philosophe. Si on ne peut prouver la
valeur de la vérité, que « la science pour la science » est une lubie, peut-on y trouver une
utilité qui en justifie la poursuite ? Premiérement, la science nous permet de maitriser la
nature®’ . Elle facilite nos conditions d’existence et nous permet d’accomplir en peu des temps
des taches qui, autrefois, absorbaient le gros de nos énergies. Mais qu’est-ce que nous fait
gagner 1’amélioration de nos connaissances techniques ? Dans les sociétés primitives, les
innovations techniques diminuaient le temps de travail ; le temps libre qui s’en dégageait, les
primitifs « le vouaient a des occupations €prouvées non comme peine mais comme plaisir :
chasse, péche; fétes et beuverie; a satisfaire enfin leur goiit passionné pour la guerre »*. Dans
nos sociétés, le temps que nous « sauvons » n’est pas toujours converti en temps libre, il est
souvent réinvesti dans le processus de production dont s’abreuve le Capital. Serions-nous
devenus, par un retournement inattendu, des valets de la science, elle-méme au service du
pouvoir et de I’argent ? La science a fait de nous les maitres de la nature. Sauf que de nos
jours, c’est moins de la nature que de la science dont nous avons peur. Comme le souligne
Arendt, « Lorsque les premiéres bombes atomiques tomberent sur Hiroshima, fournissant
ainsi une fin rapide et inattendue a la Seconde Guerre mondiale, le monde fut saisi d’effroi.
On ne pouvait pas encore savoir a 1’époque combien cet effroi était justifié »*. Cioran
comprend trés bien ce dont parle Arendt lorsqu’il écrit que la science « devint menace, source

d’effroi. Et cette quantité de peur, indispensable & notre prospérité, nous sommes maintenant

8711 s’agit 1a d’une conception répandue, bien qu’elle puisse étre critiquable, comme 1’a montré la
sociologie des sciences et de I’épistémologie. Je reprends tout de méme cette position car elle est celle
&u’endosse Cioran... )

Pierre Clastres, La société contre I'Etat, op. cit., p.162,
% Hannah Arendt, Qu est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, Coll. « Essais points », 1995, p.124-125.
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sirs de la posséder» .

1

Certes, Cioran tend a réduire [’histoire au « paradoxe des
conséquences ». A sa défense, je soulignerais que le dernier si€cle avait de quoi nourrir sa

surestimation.

Si elle peut nous détruire, la science peut aussi nous sauver de la mort. Elle nous aide a
conserver le plus longtemps possible ce qu’on nous apprend a chérir depuis la tendre
enfance : 1a sacro-sainte vie. Weber montra les limites de cette utilité. Car si la médecine peut
nous sauver de la mort, elle ne peut nous indiquer « ce que nous devons faire ou comment
nous devons vivre ». Cioran va plus loin dans son nihilisme : « Heureux tous ceux qui, nés
avant la Science, avaient le privilége de mourir dés leur premiére maladie ! »*'. Dans la
perspective de Cioran, qui aurait préféré ne pas naitre plutdt que naitre, on ne peut attribuer a
la science le mérite de nous sauver de la mort. Au contraire, on ne peut que lui en vouloir de
nous offrir une option a laquelle, « par instinct » et par socialisation, il est presque impossible
de résister. « Avant, on agonisait chez soi, dans la dignité de la solitude et de ’abandon,
maintenant on rassemble les moribonds, on les gave et on les prolonge le plus longtemps
possible leur indécente crevaison »’>. Cioran ne se fait donc pas une grande idée de la
médecine : « On pourrait dire qu’a la suite des progrés de la médecine, une bonne part des
hommes ne meurent plus d’une mort naturelle », dit-il dans ses entretiens. « Notre existence
est prolongée artificiellement, le combat contre la mort s’allonge. C’est trés inhumain »’>,
Comme lui répond Fritz Raddatz, Cioran était pourtant soulagé des résultats de ses « examens
radioscopiques »**. Lorsqu’on vit sans avoir besoin des « progrés de la médecine », il est

effectivement plus facile d’en faire la critique.

Donc les sciences pures, qui permettent de maitriser la nature ou de sauver ’homme de la
mort, sont des sciences dont 1’utilité reste fort questionnable. D’une part, parce que notre
volonté de maitriser la nature découle de notre (regrettable) dissociation d’avec celle-ci et

d’autre part, parce que le non-étre est préférable a 1’étre, donc que la médecine ne fait que

* Emile Cioran, La tentation dexister, op. cit., p.214-215.
*' Emile Cioran, Ebauches de vertige, op. cit., p.13.

2 Emile Cioran, Aveux et Anathemes, op. cit., p.116.

% Emile Cioran, Entretiens, op. cit., p.199.

* Ibid., p.169.
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prolonger notre mal de vivre. On opposera a Cioran que les sciences humaines nous aident a
comprendre [’homme. Elles aident & nous comprendre et font lumiere sur I’histoire et les
structures sociales qui font de nous ce que nous sommes. Mais pour celui qui désacralise la
conscience, voire qui la regrette, cet argument n’a aucun poids. Alors peut-on, comme Weber,
remercier la science de nous éclaircir sur les moyens et les fins de ’action ? Pas du point de
vue de Cioran car pour lui, I’action tourne foujours au paradoxe des conséquences. A la
rigueur, si on peut remercier un certain type de savoir, ¢’est le savoir qui nous retient d’agir
qui, au fond, n’est pas tant un « savoir » qu’une forme de sagesse. « On ne peut agir que
contre la vérité. L’homme recommence chaque jour, malgré tout ce qu’il sait, contre tout ce

qu’il sait »”...

8.4 La lucidité contre ’illusion

Malgré ses critiques de la science, Cioran veut savoir quelque chose et surtout, il veut
éviter de se leurrer. La duperie ’horripile presque autant que le fait d’étre né ! En fait, ce
n’est pas parce qu’il veut savoir que la duperie le repousse, c’est parce que la duperie le
repousse qu’il n’arrive a faire son deuil du savoir. Dans ses tirades contre la duperie, Cioran a
I’habitude de s’en prendre a la religion. Bien qu’il aurait aimé croire, il n’y voit qu’une

béquille pour les esprits simples ou les laches.

Dieu : chute perpendiculaire sur notre effroi, salut tombant comme un tonnerre au
milieu de nos recherches qu’aucun espoir n’abuse, annulation sans détours de notre
fierté inconsolée et volontairement inconsolable, acheminement de 1’individu sur une
voie de garage, chomage de I’ame faute d’inquiétude™.

Comme la foi politique, Cioran congoit la foi religieuse comme un renoncement a notre
lucidité. « Les solutions que nous propose notre lacheté ancestrale sont les pires désertions a
notre devoir de décence intellectuelle. Se tromper, vivre et mourir dupe, c’est bien ce que
font les hommes. Malis il existe une dignité qui nous préserve de disparaitre en Dieu », celle

qui nous enjoint de combattre I’illusion et de demeurer lucide. A mon sens, ¢’est une forme

% Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.67.
% Ibid., p.19.
"1d.
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de «survie du religieux dans un monde sorti de la religion » qui empécha Cioran de
concorder avec son «idéal » (qui aurait dit le conduire a 1’inaction ou au suicide). Pour
reprendre les catégories de Simmel, Cioran ne croit pas tellement plus en 1’avenir qu’en son

prochain. Mais il ne peut s’empécher de croire en lui-méme.

Nous portons en nous — comme un trésor irrécusable — un amas de croyances et de
certitudes indignes. Et méme celui qui parvient & s’en débarrasser et a les vaincre,
demeure, — dans le désert de sa lucidité — encore fanatique : de soi-méme, de sa
propre existence ; il a flétri toutes ses obsessions, sauf le terrain ou elles éclosent ; il a
perdu tous ses points fixes, sauf la fixité dont ils relévent™.

Il n’y a pas de parfait sceptique. Pascal croyait en Dieu, Cioran croit en la toute puissance
de son Moi. « Nous croyons tous a bien plus de choses que nous ne pensons [...] Chacun est
pour soi-méme un dogme supréme ; nulle théologie ne protege son dieu comme nous
protégeons notre moi »”*. Les dogmes d’un individu sont d’autant plus forts qu’il les ignore.
Comme Cioran connait son dogme, il est plus enclin a le remettre en question ; cela ’a
ouvert a une tension avec laquelle il a négocié toute sa vie. Jugeant que tout est absurde, il a

di se chérir un minimum pour continuer a vivre. ..

8.5 La volonté de se connaitre

Lorsqu’il traite de la charge symbolique que la sortie de la religion fait porter au sujet,
Gauchet insiste sur «la difficulté d’étre-soi ». Comment cette difficulté se manifeste-t-elle
chez Cioran ? Récepteur de I’idéologie individualiste, porteur d’une conception négative de
la liberté, il refuse de palier a ses troubles en se livrant a une autorité extérieure. Son aversion
pour la foi exclut d’emblée le repli dans une secte ou dans un groupuscule politique. En fait,
la difficulté d’étre-soi est un probléme avec lequel Cioran estime devoir négocier lui-méme.
Simulacre de solution, la réflexion n’a rien d’un baume : « La connaissance de soi, la plus
ameére de toutes, est aussi celle que ’on cultive le moins : & quoi bon se surprendre du matin

au soir en flagrant délit d’illusion, remonter sans pitié a la racine de chaque acte, et perdre

% Ibid., p.88.
*1d..
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cause aprés cause devant son propre tribunal 7 ». A quoi bon se connaitre, si ce n’est que
pour mieux se détester ? « Si on avait une perception infaillible de ce qu’on est, on aurait tout
. . . . 100 - .

juste encore le courage de se coucher, mais certainement pas celui de se lever » , dit Cioran.

Dans le Chapitre IX, je reviendrai sur la difficulté que Cioran avait a se lever. ..

Une lecture superficielle de Cioran donne a penser qu’il nous fait I’apologie du mensonge.
Pour aller en ce sens, on pouirait relever des passages du type : « La connaissance de soi se
paye toujours trop cher. Comme d’ailleurs la connaissance tout court »'' ou encore, « Les
affres de la vérité sur soi sont au-dessus de ce qu’on peut supporter. Celui qui ne se ment plus
4 lui-méme (si tant qu’un tel étre existe), combien il est 4 plaindre ! »'*. Mais rappelons-le,
Cioran s’attaque a la duperie ; dans ce dernier aphorisme, c’est donc a lui qu’il pense
lorsqu’il parle de « I’étre & plaindre ». Dire que la santé d’un individu passe par le mensonge
mais faire de la lucidité un devoir : n’y a-t-il pas 13 contradiction ? Seulement pour celui qui
fait de la santé (psychologique) son impératif, ce qui n’est pas le cas de Cioran. 1l veut
souffrir, parce que la souffrance l’ouvre a des pans de réalité qui manquent aux bien-
portants'®. Selon Cioran, qui valorise la lucidité, la souffrance a donc un sens puisque « La
profondeur est le monopole de ceux qui ont souffert »'®. Ainsi, & rebours des hédonistes
convaincus, Cioran vit moins le probléme de soi comme un probléme a « résoudre » que

comme un probléme & cultiver.

Cioran dispose d’une vue aérienne sur son moi. Il est un « étranger » au sens de Simmel :
la distance qu’il garde face aux autres, il la garde également face a lui-méme. On a vu que
Cioran faisait de la conscience la cause de tous nos maux. Paradoxalement, il veut accroitre
sa «conscience de soi», ce qui a pour effet de le distancier du moi dont il ne peut

s’affranchir : « [...] la lucidité, ne 1’oublions pas, est le propre de ceux qui, par incapacité

1% Emile Cioran, Ebauches de vertige, op. cit., p.91.

1" Emile Cioran, « La chute dans le temps », (Euvres, op. cit., p.1154.

192 Emile Cioran, De I’inconvénient d'étre né, op. cit., p.205.

13 Ainsi dira-t-il que la maladie est & la fois « anéantissement » et « révélation » : « elle ne nous enléve
a nos apparences et ne les détruit que pour mieux nous ouvrir a notre ultime réalité, et quelques fois a
I’invisible ». Voir Emile Cioran, « La chute dans le temps », Euvres, op. cit., p.1126. Cioran dit la
méme chose de la calomnie et de 1’échec, deux autres formes de souffrance.

1% Emile Cioran, Entretiens, op. cit., p.228.
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d’aimer, se désolidarisent aussi bien des autres que d’eux-mémes »'%. Cioran n’est pas un
pur cynique, il déprécie ’illusion et valorise la lucidité. « Quand je frole le Mystere sans
pouvoir en rire », dit-il, « je me demande & quoi sert ce vaccin contre 1’absolu qu’est la
lucidité »'%. En le rendant plus « conscient » de ce qu’il est ou de ce que sont les autres, la
lucidité enracine ’homme dans son malheur. En contrepartie, elle le délivre de la duperie.
Dans son désarroi face au monde moderne, Weber suggérait d’acquérir le sens de la lucidité
pour lutter contre le désespoir. Mais si 1’espoir concermne l’avenir et que l’avenir est
imprévisible, en quoi la lucidité nous empéche-t-elle de perdre espoir ? Au contraire, la
lucidité nous fait réaliser que 1’avenir n’est pas mieux que le présent, dirait Cioran. En ce sens,
il nous invite & renverser le mot de Weber. S’il faut acquérir le sens de la lucidité, ce n’est pas

pour lutter contre le désespoir, mais contre 1’espoir.

8.6 Une tentation de se duper

Lutter contre [’espoir atteint I’envie d’exister de Cioran qui implique, & moins d’étre un
sage ou un saint, le golt de se manifester, en existant non seulement pour soi mais aussi pour
les autres. Cioran valorise la lucidité et jusqu’a maintenant, j’ai traité de la lucidité et de la
volonté de se connaltre comme de valeurs qui échappaient a ses oscillations. Sauf qu’une part
de lui s’accommoderait du baume de 1’illusion. Ainsi, je dois maintenant ajouter qu’elles font

aussi partie des conflits qui le déchirent.

Je proteste cependant contre ma lucidité. Il me faut du réel a tout prix. Je n’éprouve
des sentiments que par lacheté ; je veux néanmoins étre lache, m’imposer une
« Ame », me laisser dévorer par une soif d’immédiat, nuire 3 mes évidences, me
trouver un monde colite que cofite. Ne le trouverais-je pas, que je me contenterais
d’un brin d’étre, de l’illusion que quelque chose existe sous mes yeux, ou
ailleurs [...] Etre dupe ou périr : il n’est pas d’autre choix. A ’égal de ceux qui ont
découvert la vie par le détour de la mort, je me précipiterai sur la premiére duperie,
sur tout ce qui peut me rappeler le réel perdu'”’.

108 Emile Cioran, La tentation d’exister, op. cit., p.228.
1% Emile Cioran, Syllogismes de I'amertume, op. cit., p.103-104.
7 Emile Cioran, La tentation d’exister, op. cit., p.241.
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Si un individu peut passer de 1’ignorance a la conscience et de la conscience a la lucidité,
il est moins évident de revenir en arriere, de partir de la lucidité pour retrouver 1’ignorance.
En souhaitant y arriver, Cioran s’évade dans la réverie mélancolique dont parlait Durkheim,
pour désigner le tempérament « égoiste ». Cioran aurait aimé croire mais « a un moment
donné », confesse-t-il, « j’ai pris conscience que je m’illusionnais, que je n’étais pas fait pour
la foi. C’est une fatalité, je ne peux me sauver malgré moi. Ca ne marche pas, purement et
simplement %, Ainsi, lorsque Cioran affirme son désir de croire, on le sent & mi-chemin
entre la franchise et ’ironie. « Exister est un pli que je ne désespére pas d’attraper. J'imiterai
les autres, les malins qui y sont parvenus, les transfuges de la lucidité, je pilierai leurs secrets,
et jusqu’a leurs espoirs, tout heureux de m’agripper avec eux aux indignités qui menent a la
vie ». Il ajoute : « Le non m’excéde, le oui me tente »'®. Cioran voudrait donc d’une liberté
positive 7 Pas exactement puisque cette liberté, qui de toute fagon lui est inaccessible, il

’associe a la duperie que le sceptique en lui rejette.

Tout compte fait, Cioran défend le minimum d’illusions dont il eut besoin pour rester en
vie : « Nous durons tant que durent nos fictions. Quand nous pergons & jour, notre capital de
mensonges, notre fond religieux s’évanouit. Exister équivaut & un acte de foi, & une
protestation contre la vérité, & une priére interminable », soutient-il. « Si vous n’avez pas
résolu de vous tuer, il n’y a aucune différence entre vous et les autres, vous faites partie de
’ensemble des vivants, tous, comme tels, grands croyants »''®. Nous sommes de grands
croyants qui estiment que la vie mérite d’étre vécue alors que 1’évidence, selon Cioran,
indique le contraire. Pour rester en vie, « [...] nous devons apprendre a penser contre nos
doutes et contre nos certitudes, contre nos humeurs omniscientes, nous devons surtout, en
nous forgeant une autre mort, une mort incompatible avec nos charognes, consentir a
I’indémontrable, a I’idée que quelque chose existe. Le Rien était sans doute plus commode.
Qu’il est malaisé de se dissoudre dans I’Etre ! »'"'. En conclusion de La tentation d’exister,

Cioran soutient que 1’illusion est indispensable a la vie d’un individu. Mais ce faisant, il ne

'% Emile Cioran, Entretiens, op. cit., p.237.

1% Emile Cioran, La tentation d’exister, op. cit., p.241.
10 1bid., p.245-246.

" Ibid., p.246-247.
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veut pas redevenir dupe: il fait parler sa nostalgie. 1l sait bien qu’il ne suffit pas de

« souhaiter » I’innocence pour la retrouver.

8.7 Cioran est-il philosophe ?

L’ambivalence caractérise le rapport au savoir de Cioran. Comme je 1’ai montré, cette
ambivalence oscille entre deux pdles et la rencontre de ces deux pdles donne lieu & une
tension. D’un c6té, Cioran réve d’un monde ou les hommes pourraient vivre sans le support
de I’illusion. « Prendre parti ou y répugner, épouser une doctrine ou les rejeter toutes en bloc
- un égal orgueil dans les deux cas, avec cette différence qu’on risque d’avoir a rougir de soi
beaucoup plus dans le premier cas que dans le second, la conviction état a 1’origine d’a peu
prés tous les égarements, comme de toutes les humiliations »''?. Contre la « souillure » du
croire, Cioran prescrit une thérapeutique du doute : « Le scepticisme répand trop tard ses
bénédictions sur nous, sur nos visages détériorés par nos convictions, sur nos visages
d’hyenes a idéal »' . A lautre pdle, Cioran déprécie la vérité, qu’il considére comme « I’une
de nos derniéres illusions ». « Ce qu’on appelle vérité est une erreur insuffisamment vécue,
non encore vidée, mais qui ne saurait tarder de vieillir, une erreur neuve, et qui attend de
compromettre sa nouveauté »''*. Si le scepticisme peut se passer de 1'idée de vérité, la
lucidité (que Cioran préconise) I’implique au moins en partie. Pour vouloir étre lucide, on

doit croire en la possibilité d’identifier nos croyances et celles des autres, tout comme on doit

croire en la possibilité de « mieux se connaitre ».

En bref, la lucidité que préconise Cioran s’accompagne d’une croyance en la vérité...
qu’il déprécie. 11 est d’ailleurs conscient de cette contradiction : « La Vérité ? Une marotte
d’adolescents, ou un symptdme de sénilité. Pourtant, par un reste de nostalgie ou par besoin
d’esclavage, je la cherche encore, inconsciemment, stupidement ». « Un instant d’inattention
suffit pour que je retombe sous 1’empire du plus ancien, du plus dérisoire des préjugés »'">.

Ennemi de la croyance, critique de la vérité ; attiré par la duperie, propagateur de temps plus

"2 Emile Cioran, Ebauches de vertige, op. cit., p.85.

113 Emile Cioran, Syllogismes de I’amertume, op. cit., p.130.
14 £mile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.206.
'S Emile Cioran, La tentation d’exister, op. cit., p.116.
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lucides : Cioran était-il un philosophe ? La réponse de son Précis de décomposition est
claire : « Nous ne commengons a vivre réellement qu’au bout de la philosophie, sur sa ruine,
quand nous avons compris sa terrible nullité, et qu’il était inutile de recourir 2 elle, qu’elle

n’est d’aucun secours »' '

. En entretien, il corrige sa position : « A beaucoup d’égards je me
considére effectivement comme un philosophe de la rue. Une philosophie officielle, une
carriere de philosophe ? Alors non ! Toute ma vie je me suis dressé et je me dresse encore
aujourd’hui contre cela»'!’. La philosophie est ruinée, inutile, mais Cioran se considére
comme un genre de philosophe. Au-dela des réponses qu’il nous donne, Cioran est-il ou non
philosophe ? A cela, je n’ai d’autre choix que de répondre « oui» et «non», comme la

coquette.

"¢ Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.73.
" Emile Cioran, Entretiens, op. cit., p.258.



CHAPITRE IX

LA RAISON CONTRE L’ACTION SOCIALE

[...] & eux seuls, le désir et 1’attente ne produisent rien, et nous agirons autrement : nous
irons au travail et nous répondrons aux « exigences du jour », au plan humain aussi bien
que professionnel. Mais ceci est simple & faire, si chacun suit le démon qui tient les fils
de sa vie, et qu’il lui obéit.

Max Weber, Le savant et le politique.

9.1 Retour sur P’action rationnelle

La partie précédente traitant de I’ambivalence de Cioran face au savoir, je vais maintenant
me concentrer sur son rapport a ’action. L’enchainement n’est pas fortuit puisque Cioran
oppose la raison a P’action : « Agir est une chose ; savoir que 1’on agit en est une autre.
Quand la clairvoyance investit [’acte et s’y insinue, 1’acte se défait et, avec lui, le préjugé,
dont la fonction consiste précisément & subordonner, & asservir la conscience & I’acte »'™.
Malgré des constats de ce type, il est tout de méme surprenant que Cioran ait continué
d’exister et d’agir. Fort de ses contradictions, il nous explique son besoin d’agir par une

pulsion de vie.

Le mal de la volonté étant par surcroit agréable, on s’y livre de bonne grice. Rien de
plus doux que de se trainer en deca des évenements ; et rien de plus raisonnable.
Mais sans une forte dose de démence, nulle initiative, nulle enireprise, nui geste. La
raison : rouille de notre vitalité [...] Je subsiste et j’agis dans la mesure ou je

déraisonne'"’.

'"® Emile Cioran, La tentation d’exister, op. cit., p.35-36.
" Ibid., p.43.
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Selon Cioran, « la raison » (notons qu’il en parle au singulier) devrait nous dissuader
d’agir. « Pour le désobnubilé, le devenir, et, a plus forte raison, tout acte qui s’y insére, n’est

que leurre, que duperie génératrice de dégofit ou d’épouvante »'>°

. Malgré cela, j’estime que
les idéaux-types de l’action rationnelle ont beaucoup & nous apprendre sur le rapport a
I’action de Cioran. Ce qui le pousse a s’activer, c’est non seulement une pulsion mais une
« éthique », une disposition d’esprit qui s’ancre dans I’ethos de notre civilisation; j’y
reviendrai dans les sections ultérieures. Quant & son idéal de renoncement, on ne peut
simplement 1’expliquer par un appauvrissement de sa vitalité, qui lui aussi demande a étre
compris. Comme le souligne Julien Freund (interprete de Weber), ’activité est «un
comportement humain [...] en tant que et pour autant que 1’agent ou les agents lui
communiquent un sens subjectif »'2'. Pour comprendre Cioran, il faut donc s’intéresser a ce
«sens subjectif ». Pour ce faire, opposer ’irrationalit¢ de I’action & la rationalité du
détachement ne suffit pas. Car « C’est toujours par rapport a une rationalisation déterminée
qu’il existe un irrationnel, ce qui veut dire que 1’on ne peut pas partager a priori le monde
dans deux hémisphére, dont I’un serait par nature rationnel et 1’autre irrationnel »'**. Je
m’intéresse donc au type de rationalité qui oriente le rapport a I’action et & I’inaction de

Cioran. Pour ce faire, voyons d’abord les raisons qui le retiennent d’agir.

Selon Weber, I’action sociale doit étre significative pour 1’individu qui la commet. Pour
ce faire, elle doit étre soutenue par des convictions. Celui qui agit de fagon « rationnelle en
valeur » croit en la valeur de son but. C’est aussi le cas de celui qui agit de fagon « rationnelle
en finalité ». Car pour évaluer les moyens les plus adéquats pour atteindre une fin, I’individu
doit croire en la possibilité de prévoir les conséquences de ses actes. Celui qui poursuit un but
lui accorde une valeur qui le rend désirable. Mais pour atteindre ce but, il est fréquent et
méme habituel qu’il combine 1’action rationnelle en finalité a ’action rationnelle en valeur.
En se donnant les moyen d’atteindre ses fins, il augmente sensiblement ses chances de réussir
(ce point est développé dans mon troisieéme chapitre). [.’action rationnelle en finalité vise un

but qui n’est pas encore atteint : comme 1’action rationnelle en valeur qui la nourrit, elle est

120 £ mile Cioran, « Le mauvais démiurge », Euvres, op. cit., p.1221.
21 Jylien Freund, Sociologie de Max Weber, op. cit., p.89.
122 Julien Freund, Etudes sur Max Weber, op. cit., p.81.
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donc tournée vers 1’avenir. I’en conclus que le résultat escompté dans 1’avenir nourrit en

bonne partie le sens de I’action rationnelle.

Cioran comprend la dimension temporelle de I’action. Mais comme pour lui ’avenir n’a
aucun sens, il est impossible que I’action qui s’y projette en ait un. « Nous ne pouvons agir
qu’en fonction d’une durée limitée : une journée, une semaine, un mois, un an, dix ans ou une
vie. Que si, par malheur, nous rapportons nos actes au temps, temps et actes s’évaporent : et
c’est I’aventure dans le rien, la genése du Non »'23. La mort est le seul avenir qui soit certain
et pour Cioran, cela rend nos actions et nos entreprises absurdes. « On se démene tant —
pourquoi ? Pour redevenir ce qu’on était avant d’étre »'**. La part de Cioran qui rejette

1’avenir est la méme qui veut renoncer a ’acte.

Une « éthique de la responsabilité » nourrit la volonté¢ de ne pas agir de Cioran. C’est
parce qu’il se préoccupe des conséquences de 1’action qu’il aspire & ’omission. « Je découvre
en moi autant de mal que quiconque, mais, exécrant I’action, - mere de tous les vices - je ne
suis cause de souffrance pour personne. Inoffensif, sans avidité, et sans assez d’énergie ni
d’indécence pour affronter les autres, je laisse le monde tel que je 1’ai trouvé »'?*. Centré sur
son moi, le « personnage Cioran » n’a pourtant pas un grand souci des autres. S’il se retient
d’agir, c¢’est moins parce qu’il veille & leur bien, que pour se protéger des conséquences de

ses propres actions.

Frappé de la malédiction attachée aux actes, le violent ne force sa nature, ne va au-
dela de soi que pour y rentrer en furieux, en agresseur, suivi de ses entreprises,
lesquelles viennent le punir de les avoir suscité. Point d’ceuvre qui ne se retourne
contre son auteur : le poeme écrasera le pocte, le systeéme le philosophe, I’évenement

’homme d’action'%.

Contre le désir d’agir, Cioran défend une morale de I’inaction (Gauchet dirait que c’est sa
fagon de sauvegarder du religieux, dans un monde désenchanté). En décalage avec son idéal,

le remords n’est pas un sentiment qui lui est étranger : « A bien considérer nos actes dits

'2 Emile Cioran, Syllogismes de I'amertume, op. cit., p.54.
"2 Emile Cioran, Aveux et Anathémes, op. cit., p.47.
125 Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.217.

"6 Emile Cioran, La tentation d’exister, op. cit., p.9.
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généreux, il n’en est aucun qui, par un certain c6té, ne soit blamable et méme nuisible, de
nature & nous inspirer le regret de I’avoir exécuté, si bien que nous n’avons a opter en
définitive qu’entre 1’abstention et le remords »'’. « Mieux vaut vivre avec des remords
qu’avec des regrets » dit 1’une de nos maximes qui, au fond, indique qu’il vaut mieux agir et
culpabiliser, que s’abstenir et courir le risque de regretter. « Dans le doute on s’abstient »
dirait plutét Cioran, qui estime qu’«il vaut mieux vivre avec des regrets qu’avec des
remords », ne pas agir plutdt qu’agir. Car finalement, toute action conduit au désastre, celui

des autres ou pire ! le nétre.

9.2 Le cynisme de Cioran

Afin de cemer le penchant de Cioran pour I’inaction, je vais maintenant me référer aux
travaux de Simmel qui a mon sens, complétent la théorie wébérienne de ’action. Dans sa
Philosophie de I’argent, Simmel s’intéresse 4 la médiation monétaire mais aussi, a 1’ancrage
subjectif de la valeur. Ce qui fouette la volonté d’un sujet et I’ameéne a faire des efforts pour
atteindre un objet, c’est la wvaleur qu’il accorde a cet objet. Comme [’interpréte
Vandenberghe, « Le clivage entre le moi et 1’objet apparait comme une distance que le sujet
s’efforce de surmonter et qui est & la base de ce que nous nommons, subjectivement, notre
désir de ’objet et, objectivement, sa valeur »'?*. Le désir fait la valeur de 1’objet et cette
valeur attise le désir du sujet. Or, Cioran congoit le désir comme une force & éradiquer. « [...]
le désir non satisfait est souffrance ; il n’est plaisir que pendant la satisfaction ; et il est
déception, une fois satisfait »'?°. Il ajoute qu’« Il peut arriver qu’il y ait du bonheur dans le
désir mais la béatitude n’apparait que 1a ou toute attache est rompue. La béatitude n’est pas

compatible avec ce monde. C’est pour elle que 1’ermite détruit tous ses liens, ¢’est pour elle

27 Emile Cioran, De I'inconvénient d’étre né, op. cit., p.44.

128 prédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, op. cit., p.73.

' Emile Cioran, « La chute dans le temps », (Euvres, op. cit., p.1130. Le rapport au désir de Cioran
s’inscrit dans la lignée de Schopenhauer, pour qui « Nulle satisfaction n’est de durée ; elle n’est que le
point de départ d’un désir nouveau. Nous voyons le désir partout arrété, partout en lutte, donc toujours
a I’état de souffrance; pas de terme dernier a I’effort; donc pas de mesure, pas de terme 2 la
souffrance ». Voir Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation dans Philippe
Desoche, La volonté, op. cit., p.135.
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qu’il se détruit »"°. A vrai dire, je ne suis pas certain que Cioran s’en prenne a son désir pour
irradier ses souffrances car son apathie semble plus lourde & porter que son désir d’agir. « Je
ne lutte pas contre le monde, je lutte contre une force plus grande, contre ma fatigue du

131

monde » . Cette fatigue découle de 1’atrophie de son désir, non sans lien avec I’incertitude

de ses valeurs.

En bon cynique, Cioran relativise la valeur des choses et la valeur de ses valeurs. Il sait
que ses valeurs n’ont rien d’objectif. Elles sont conventionnelles, elles varient selon les

sociétés, les époques, et méme pendant la vie d’un sujet'*

. Ces valeurs que nous prenons
pour acquises (I’avenir, le savoir, I’homme, 1’égalité, le travail, I’argent) Cioran s’amuse a les
descendre de leur piédestal. Pour lui, qui pense que les valeurs et les fins qu’elles érigent
s’équivalent — ou qui estime qu’elles ne valent rien —, il n’y a pas de raisons objective d’en

poursuivre une plus qu’une autre, voire d’en poursuivre une tout court.

J’ai vu celui-ci poursuivre tel but et celui-1a tel autre ; j’ai vu les hommes fascinés
par des objets disparates, sous le charme de projets et de réves tout ensemble vils et

indéfinissables. Analysant chaque cas isolément pour pénétrer les raisons de tant de

ferveur gaspillée, j’ai compris le non-sens de tout geste et de tout effort'®.

A mon avis, le blasé tire les conséquences pratiques de ces constats théoriques. En
d’autres termes, un cynique conséquent est un parfait blasé. Cioran incarne peut-étre ce cas
de figure : « Est-ce que j’ai la gueule de quelqu’un qui doit faire quelque chose ici-bas ? » ~
Voila ce que j’aurais envie de répondre aux indiscrets qui m’interrogent sur mes activités »'>*.
Les passages qui vont dans ce sens sont loin de manquer : « [...] pour ’oisif détrompé, le
pur fait de vivre, le vivre pur de tout faire, est une corvée si exténuante, qu’endurer

I’existence telle quelle, lui parait un métier lourd, une carriére épuisante — et tout geste

130 Emile Cioran, « Le mauvais démiurge », (Euvres, op. cit., p.1225.

13! Emile Cioran, Ebauches de vertige, op. cit., p.49.

132 Qur ce point, Simmel donne I’exemple de "homme d’affaire 4 la retraite : autrefois absorbé par la
finalité de ’argent, il est soudainement renvoyé a son caractére de simple moyen. Simmel aurait aussi
pu prendre I’exemple du philosophe, qui passe sa vie a cultiver son étre mais qui juge, en vieillissant,
qu’il aurait mieux valu « investir dans son avoir». Voir Georg Simmel, L argent dans la culture
moderne, op. cit., p.39.

135 Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.63-64.

3% Emile Cioran, De I'inconvénient d étre né, op. cit., p.108.
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supplémentaire, impraticable et non avenu »"*°. Cioran est donc réellement blasé, se dira le
lecteur non averti. Cependant, si Emile Cioran a des lecteurs, ¢’est justement parce qu’il a
écrit, donc qu’il avait des raisons de le faire (j’y reviendrai sous peu). Cela m’amene a
clarifier ma méthode et mon objet. Entre Cioran et le personnage qu’il met en scéne, il y a un
décalage qu’il importe de garder a ’esprit. Comme mon analyse porte sur 1’ceuvre et non sur
la vie de Cioran, je retiens des détails biographiques lorsqu’ils affinent mon analyse de la

division du « personnage ».

Simmel soutient que le blasé se trouve généralement au sein des classes sociales aisees.
Pourquoi cela ? Parce que I’argent fait sauter les obstacles entre le sujet et les objets qu’il
désire : comme c’est dans la distance d’avec 1’objet que le sujet désire, celui qui s’habitue &
éliminer cette distance par le moyen de I’argent risque de devenir blasé. Or, le blasement de
Cioran ne découle pas de son capital économique car il est né dans une famille de classe
modeste. Son blasement n’a pas plus & voir avec ses revenus d’écrivain puisqu’il refusa, par
« cynisme antique » dirait Simmel, tous les prix par lesquels on voulut le féliciter de son
ceuvre. Cioran avait trés peu d’argent, il vivait dans un petit appartement de Paris et mangeait
4 la cafétéria de la Sorbonne®. Voila pourquoi j’aborde moins son blasement par son
appartenance de classe que par ses représentations. C’est le polythéisme des valeurs, plus que
la circulation monétaire, qui rend compte de la relativité que Cioran reconnait a ses valeurs.
Cette relativité freine sa propension a agir selon « la rationalité en valeur », entendu comme
I’investissement motivé par la poursuite d’une valeur. «Si je me conformais a mes
convictions les plus intimes, je cesserais de me manifester, de réagir de quelque maniere que
ce soit »'*", Incapable de se conformer & ses « convictions les plus intimes », Cioran n’est

pourtant pas le sage qu’il aurait voulu étre. ..

135 Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.80.

16 Ainsi nous raconte-t-il, dans ses entretiens : « A quarante ans, j’étais encore immatriculé 2 la
Sorbonne, je mangeais a la cantine des étudiants et j’espérais que cela durerait jusqu’a la fin de mes
jours. Et puis est venue une loi qui a interdit I’immatriculation aprés vingt-sept ans et qui m’a chassé
de ce paradis ». Heureusement pour lui, on lui a laissé sa bourse, pour une thése sur Nietzsche qu’il n’a
jamais rédigée ! Voir Emile Cioran, Entretiens, op. cit.,p.11.

37 Emile Cioran, De ['inconvénient d’étre né, op. cit., p.125.
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9.3 Contre le devoir de besogner

En lutte contre son désir d’agir, Cioran s’en prend également & 1’idée de travail, moteur
de nombreuses activités. Il s’attaque & 1’éthique protestante qui, malgré le désenchantement
du monde, continue de nous lancer vers ’avenir. Pour résumer le « sens » de cette éthique,
Weber retient « que le devoir s’accomplit dans 1’exercice d’un métier, d’une profession [...],
c’est I’idée caractéristique de I’“éthique sociale” de la civilisation capitaliste ; en un sens, elle
en est le fondement »'*®. Pour Weber, «Iidée d’accomplir son “devoir” & travers une
besogne hante désormais notre vie, tel le spectre de croyances religieuses disparues »'*°. En
fait, Cioran saisit trés bien la relativité du devoir de besogner : « On vous pardonne tout,
pourvu que vous ayez un métier, un sous-titre a votre nom, un sceau sur votre néant.
Personne n’a 1’audace de s’écrier : « Je ne veux rien faire » ; - on est plus indulgent a 1’égard
d’un assassin que d’un esprit affranchi des actes »'**. Malgré cela, il a tout de méme
intériorisé 1’éthique du travail. Du moins, assez pour culpabiliser lorsqu’il en déroge :
« Quand je me tracasse un peu trop parce que je ne travaille pas, je me dis que je pourrais
aussi bien étre mort et qu’ainsi je travaillerais encore moins...»"*'. L’ascése au travail est une
disposition incorporée, il ne suffit pas d’en retracer les origines historique pour s’en départir !
11 faut toutefois s’efforcer de le faire, estime Cioran puisqu’en refusant de besogner, I’homme
s’ouvre des champs de conscience. « La stérilité rend lucide et impitoyable. Dés qu’on cesse
de produire, on trouve sans inspiration et sans substance tout ce que font les autres »'**. « On
saisit incomparablement plus de choses en s’ennuyant qu’en travaillant, [’effort étant

’ennemi mortel de la méditation »'*.

Lorsqu’il s’en prend a I’éthique du travail, Cioran se plait a mobiliser des images du
quotidien. « Ces heures ou il me semble inutile de me lever aiguisent ma curiosité des
Incurables. Rivés a leur lit, et & I’ Absolu, qu’ils doivent en savoir long sur les choses ! Mais

je ne me rapproche d’eux que par les virtuosités de la torpeur, par les ruminations de la grasse

18 Max Weber, L 'éthique protestante et ['esprit du capitalisme, op. cit., p.51.
139 Ibid., p.224.

10 £ mile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.222.

! Emile Cioran, De l'inconvénient d’étre né, op. cit., p.137.

1“2 Emile Cioran, Ebauches de vertige, op. cit., p.21.

') Emile Cioran, Aveux et Anathémes, op. cit., p.114.
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matinée » . Si, comme le dit Benjamin Franklin, « le temps c’est de ’argent», Cioran
commet I’un des pires péchés pour une société capitaliste : il gaspille son temps. Sur ce point,
« I’homme » Emile Cioran concorde avec le personnage. « Si je devais faire mon propre
bilan », avoue-t-il dans ses entretiens, « alors je devrais dire que je suis le résultat de mes
heures perdues. Je n’ai exercé aucun métier et j’ai gaspillé énormément de temps. Mais cette
perte de temps a été réellement un gain » ajoute-t-il. « Seul I’homme qui se tient & I’écart, qui
ne fait pas comme les autres, garde la faculté de vraiment comprendre quelque chose »'*.
C’est donc un devoir de lucidité qui motive Cioran a ne rien faire, et & lutter contre le

stigmate du « paresseux ».

Pour I’éthique puritaine, qui est encore la nétre, « Passer son temps en société [...] en
dormant plus qu’il n’est nécessaire a la santé — six a huit heures au plus — est passible d’une

condamnation morale absolue »'*®

. Insomniaque, Cioran dormait certainement moins de huit
heures par nuit. Quand le jour se léve, par contre, il préfere de loin son lit au « démon qui

tient les fils de sa vie ».

Levé avec force projets en téte, j’allais travailler, j’en étais convaincu, toute la
matinée. A peine m’étais-je assis & ma table, que I’odieuse, 1’infAme et persuasive
rengaine : « Qu’est-tu venu chercher dans ce monde ? » brisa net mon élan. Et je

regagnai, comme d’l(gdinaire, mon lit avec I’espoir de trouver quelque réponse, de

me rendormir plutdt ™.

Une autre de nos maximes soutient que « I.’avenir appartient & ceux qui se lévent tot ».
Adaptés aux temps de travail légitime, ceux qui se levent « de bonne heure » bénéficient du
regard approbateur des autres sur leur valeur de travailleur. Or, Cioran estime que travail et
philosophie font mauvais ménage. Du point de vue de la rationalité puritaine par contre, ¢’est
le renoncement de Cioran qui n’a aucun sens : « [...] la contemplation inactive, en elle-méme
dénuée de valeur, est-elle directement répréhensible lorsqu’elle survient aux dépends de la

. q- 4 o . .
besogne quotidienne »' ¥ Mais il n’est pas clair que Cioran repousse I’heure du lever pour

" Emile Cioran, Syllogismes de I'amertume, op. cit., p.59.

1> Emile Cioran, Entretiens, op. cit., p.260.

14 Max Weber, L éthique protestante et | ‘esprit du capitalisme, op. cit., p.189.
"7 Emile Cioran, De linconvénient d’étre né, op. cit., p.192.

18 Max Weber, L éthique protestante et | ‘esprit du capitalisme, op.cit., p.189.
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des raisons contemplatives car son rapport a la conscience, rappelons-le, est ambigu. « Si on
pouvait dormir vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on rejoindrait vite le marasme primordial,
la béatitude de cette torpeur sans faille d’avant la Genese — réve de toute conscience excédée
d’elle-méme »'*. Si le sommeil est un état a ce point agréable, c’est parce qu’il permet 2 la
conscience de s’estomper. Rechigner a se lever, dirait Cioran, ¢’est repousser 1’instant ou I’on

est forcés de redevenir conscients.

9.4 Les autres, aiguillons de I’activité

Suivant les pistes de Gauchet sur la division du sujet et le « probléme de soi », j’ai
beaucoup insisté sur les conflits de Cioran, indépendamment de sa relation aux autres. Mais
I’action sociale (au sens ou I’entend Weber) implique les critéres de rationalité de 1’individu
et son rapport a autrui : « L’activité sociale (y compris ’omission ou la tolérance) peut
s’orienter d’aprés le comportement passé, présent ou attendu éventuellement d’autrui »'®.
« La présupposition fondamentale d’une activité sociale est donc la relativité significative au
comportement d’autrui »"', ajoute Freund. Qu’il agisse ou n’agisse pas, Cioran n’est donc
pas en marge des actes car I’omission (si elle s’oriente de maniére significative par rapport

aux autres) est une « action sociale ».

Pour saisir le rapport aux autres de Cioran, il m’apparait pertinent de résumer sa
conception de I’homme. « Fouillez vos admirations, scrutez les bénéficiaires de votre culte et
les profiteurs de vos abandons », nous dit-il : « [...] sous leurs pensées les plus désintéressées
vous découvrirez 1’amour-propre, 1’aiguillon de la gloire, la soif de domination et de
pouvoir »'**. A mon sens, ce passage témoigne d’un ébranlement de la « religiosité » de
Cioran. Il n’a pas cette confiance spontanée en 1’autre sur laquelle, selon Simmel, repose la
vie en société. Comment croire en l’autre si on le considére comme fondamentalement
mauvais ? « Le goit du mal étant inné, on n’a nul besoin de peiner pour 1’acquérir. L’enfant

exerce d’emblée ses mauvais instincts, avec quelle adresse, quelle compétence, et quelle

"9 Emile Cioran, De ['inconvénient d’étre né, op. cit., p.243.
159 Max Weber, Economie et société (tome I), op. cit., p.52.
13! Julien Freund, Sociologie de Max Weber, op. cit., p.90.
152 Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.219.
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furie ! »'*, écrit Cioran. En lisant Histoire et utopie, il est difficile de ne pas faire de
rapprochement avec Hobbes, qui raméne la nature de I’homme aux désirs de pouvoir, de
richesses, de savoir et d’honneur, ces passions pouvant toutes étre ramenées au désir de
pouvoir. Sauf que Cioran admet (tout comme Rousseau d’ailleurs) que les désirs de pouvoir,
de savoir, de richesses et d’honneur découlent surtout de notre conscience de l'autre.
« Chacun de nous est né avec une dose de pureté, prédestinée a étre corrompue par le
commerce avec les hommes, par ce péché contre la solitude » ">, regrette-t-il. Cette

corruption originelle fait des autres notre unique mesure, 1’étalon de notre valeur personnelle.

Cioran préte un intérét particulier au désir de gloire. En nous tournant vers les autres, le
désir de gloire nous fait sortir de nous-mémes. Apres tout, ¢’est souvent pour attirer le regard
des autres que nous nous agitons comme des forcenés. Pour concéder le point a Cioran, il
suffit de penser au nombre d’activités que nous laisserions de c6té si nous étions privés du
plaisir (ou de I’anticipation du plaisir) d’en lire la réussite dans le regard des autres. Plus
précisément, Cioran s’intéresse au désir de gloire de 1’écrivain, qu’il explique lui-méme par
le déclin de la religion. Pour I’individu contemporain, devenir « célebre » devient le réve
ultime. Vouloir « passer a I’histoire », c’est se projeter dans 1’avenir en anticipant sur le
souvenir que les autres auront de nous, apres notre mort. Selon Cioran, cet espoir découle de
notre difficulté & assumer notre condition de mortels. « D’ou ’idolatrie du succés, et, par voie
de conséquence, 1’asservissement au public, puissance pernicieuse et aveugle, fléau du siécle,
version immonde de la Fatalité »'*’. En critiquant cette face de ’idéologie individualiste,
Cioran s’attaque a ce qui ’anime : « Quiconque se voue & une ceuvre croit — sans en étre
conscient — qu’elle survivra aux années, aux siécles, au temps lui-méme... S’il sentait,
pendant qu’il s’y consacre, qu’elle est périssable, il I’abandonnerait en chemin, il ne pourrait
pas I’achever. Activité et duperie sont termes corrélatifs »'*®. Il semble donc que Cioran

puisse agir contre ce qu’il sait.

153 Emile Cioran, Aveux et Anathémes, op. cit., p.18.

1% Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.28.

'3 £mile Cioran, « La chute dans le temps », Euvres, op. cit., p.1120.
1% mile Cioran, De I’inconvénient d'étre né, op. cit., p.89.
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Personne n’est sir de lui ou de ce qu’il est. « Si imbus que nous soyons de nos mérites,
nous sommes rongés par I’inquiétude et ne demandons, pour la surmonter, qu’a étre trompés,
\ . . . . . . 157 \ .
qu’a recevoir de 1’approbation de n’importe ou et de n’importe qui»'*’. D’aprés Cioran, ce

devoir de passer par les autres pour nous construire un ego atteint a notre devoir de lucidité.

Nous dépendons, pour ceuvrer, de ’opinion de nos prochains, nous sollicitons, nous
quémandons leurs hommages, pourchassons sans merci ceux d’entre eux qui
émettent sur nous un jugement nuancé ou méme équitable et, si nous en avions les

moyens, les forcerions a en porter d’exagérés, de ridicules, hors de proportions avec

nos aptitudes ou nos accomplissements'*.

Dans un monde désenchanté, on trouve peu d’hommes qui se croient jugés du haut de
I’invisible céleste. Ainsi, les travaux de Gauchet permettent de penser que le surcroit
d’importance que le sujet contemporain accorde a I’altérité humaine s’amplifie avec le retrait
de I’altérité divine. Dans 1’autre, on reconnait une part de soi et dans soi, on reconnait une
part de ’autre. D’ou 1’impossibilité, pour le sujet, d’une pleine concordance avec lui-méme et
la nécessité de se définir par les autres. Dans tous les cas, en déplorant I’importance que nous
accordons a 1’opinion des autres, Cioran avait une forte conscience de ce qui nous y rattache :
« Si ce qu’on avance sur nous ne nous touche d’aucune fagon, pourquoi s’épuiser a une tache
inséparable de suffrages extérieurs ? Congoit-on une oceuvre qui soit le produit d’une
autonomie absolue ?»'*. En ce sens, Cioran n’est pas un pur produit de 1’idéologie
individualiste. S’1l ressent les autres comme des éléments « contraignants », ¢’est parce qu’il

réalise I’impossibilité de s’en affranchir.

Cioran voulait agir, étre quelqu’un. Mais il méprisait cette partie de son moi. « Renoncer
a son nom, c’est se condamner & ’inactivité ; s’y attacher, c’est se dégrader »'*. Sa volonté
de renoncer au monde passe par sa honte de vouloir compter aux yeux des autres. Et son
horreur de la gloire se nourrit de son dégotit des hommes : « D’aussi loin qu’il me souvienne,
je n’ai fait que détruire en moi la fierté d’étre homme. Et je déambule a la périphérie de

I’Espéce, comme un monstre timoré, sans assez d’envergure pour me réclamer d’une autre

157 Emile Cioran, « La chute dans le temps », GEuvres, op. cit., p.1113,
18 Emile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.93.
"% Emile Cioran, « La chute dans le temps », Euvres, op. cit., p.1147.
' Emile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.81.
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: 1
bande de singes »'®

. Avec Weber, j’ai montré qu’une action est « sociale » dans la mesure ou
elle s’oriente d’apreés le comportement d’autrui. Mais elle n’a plus le méme sens pour un
individu qui dévalorise I’humain. J’en reviens donc a cette contradiction de Cioran qui
paradoxalement, refuse d’agir mais continue d’écrire, « pour ses effets thérapeutiques » dit-il.
Alors pourquoi publier ? Parce que Cioran ne vit pas tout & fait a la hauteur de ses idées. « Il
fut un temps ol écrire me semblait chose importante. De toutes mes superstitions, celle-ci me

parait la plus compromettante et la plus incompréhensible »'®*. ..

A mon sens, Cioran veut sauver sa lucidité et sa « tentation d’exister », incompatibles sur
le plan théorique mais complémentaires pour la vie pratique. « La lucidité sans le correctif de
I’ambition conduit au marasme. 1l faut que I’'une s’appuie sur ’autre, que 1’une combatte

I’autre sans la vaincre, pour qu’une ceuvre, pour qu’une vie soit possible »'®

. Certes, Cioran a
travers¢ des moments ou la lucidité avait le dessus sur son ambition: « Pendant bien
longtemps j’ai vécu avec 1’idée que j’étais 1’étre le plus normal qui fut jamais. Cette idée me
donna le goiit, voire la passion, de I'improductivité [...] »'®*. Et puis le sentiment d’étre
quelqu’un revenait le fouetter. Il faut dire que son ambition n’était pas sans fondements. On

trouve ses grands succés dans plusieurs librairies et son nom figure désormais sur les

prestigieux « Cahiers de I’Herne »'®.

9.5 Renoncer pour étre soi

Malgré son cynisme moderne, le rapport aux autres que vise Cioran s’inspire du cynisme
antique. C’est parce qu’il aspire & un idéal moral qu’il critique nos conventions, tel un
Diogéne de notre siécle. « Je n’admirerais pleinement qu’un homme déshonoré — et heureux.

Voila quelqu’un, me dirais-je, qui fait fi de I’opinion de ses semblables et qui puise bonheur

! Emile Cioran, Syllogismes de I'amertume, op. cit., p.33.

"2 Emile Cioran, De ’inconvénient d’étre né, op. cit., p.234.

'3 Ibid., p.116.

' Ibid., p.37.

1% Voir Laurence Tacou et Vincent Piednoir (dir.), Cioran, Paris, Editions de I’Herne, Coll. « Les
Cahiers de I'Hemne », 2009.
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et consolation en lui seul »'*®. Fuyant les honneurs, Cioran fait du «raté» son modéle :
« Voluptueux de 1’échec, il cherche en tout sa propre diminution, ne dépasse jamais les
préliminaires de son avenir, ni ne franchit le seuil d’aucune entreprise. Rivalisant d’aboulie
avec les anges, il médite sur le secret de ’acte, et ne prend qu’une seule initiative ; celle de
1’abandon [...]"*". Le probléme du gagnant tient au fait qu’il se dupe constamment, il se croit
indispensable a la marche du monde. « Les enthousiastes commencent & devenir intéressants
guand ils sont confront€s & 1’échec et que la désillusion les rend humains. Celui a qui tout

, . , . . , . . 1
réussit est nécessairement superficiel. L’échec est la version moderne du néant »'%.

Pour se détacher de la vie sociale, mieux vaut perdre que gagner. A quoi bon s’imposer
de tels désagréments ? Pour s’affranchir des apparences, dirait Cioran car selon lui, la vie en
société repose sur le mensonge. « C’est parce que nous sommes des imposteurs que nous
nous supportons les uns les autres »'®°. Selon Goffman, pourtant, les interactions qui rendent
la société possible sont des expériences d’ajustement: « L’ajustement implique
nécessairement et en méme temps une division de soi et une forme de coopération »'”’.
L’acteur se situe sur une scene ou il doit gérer des apparences pour garder bonne figure face
au public. Pour Goffman, ces apparences n’ont rien de négatif, elles permettent d’entrer en
relation avec les autres. Sur ce point, Cioran est définitivement philosophe. Si la « facticité »
du monde social le motive a s’en retirer, c’est parce qu’il valorise la connaissance de soi,

donc qu’une rationalité en valeur intervient dans sa volonté de renoncer au monde.

Selon Cioran, I’individu-hors-du-monde est plus prés de son moi que 1’individu-dans-le-
monde. Mais comme la société nous récompense pour le crédit que nous lui accordons — que
ce soit par des gratifications économiques ou symboliques — il est difficile de s’en détacher.
Argent, prestige et réussite : tant de tentations auxquelles est soumis celui qui obéit & son

démon. Mieux vaut se connaitre que s’agiter, maintient Cioran : « Le renoncement est la

1% Emile Cioran, De I'inconvénient d’étre né, op. cit., p.135.

157 Emile Cioran, La tentation d’exister, op. cit., p.115.

¥ Emile Cioran, Entretiens, op. cit., p.220.

' Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.155.

1" Isaac Joseph, Erving Goffnan et la microsociologie, Paris, PUF, Coll. « Philosophies », 1998, p.24.
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seule forme d’action qui ne soit pas avilissante »'’'. S’il faut renoncer pour mieux se
connaitre, il faut se donner les moyens de renoncer. Pour ce faire, il faut réussir a échouer :
« C’est que 1’échec, toujours essentiel, nous dévoile a nous-mémes, il nous permet de nous
voir comme Dieu nous voit, alors que le succes nous éloigne de ce qu’il y a de plus intime en
nous et en tout » . Sous ’influence de Kant, Simmel distingue une partie sociale et non
sociale au «moi» : «[...] la maniére dont l'individu est socialis€¢ est déterminée ou
codéterminée par la maniére dont il ne I’est pas »'”*. Or, Cioran décéle dans la partie sociale
du moi quelque chose qui I’éloigne de son moi profond. Il pergoit son attachement aux autres
comme un attachement a une fausse image de lui-méme. C’est pourquoi il veut perdre :
« Seul mérite confiance celui qui s’astreint a perdre la partie : s’il y réussit, il aura tué le
monstre, le monstre qu’il était tant qu’il s’employait a agir, a triompher. Nous ne progressons

qu’au détriment de notre pureté, cette somme de nos reculs »' .

La calomnie a donc des vertus curatives. Certes, perdre au jeu social a quelque chose de
déplaisant. Sauf qu’en perdant, nous sommes forcés de nous questionner sur nos motivations
a jouer. En nous éloignant des autres et de la partie sociale de notre moi, I’échec nous libére
du monde des apparences. Mais peut-on vraiment vouloir la calomnie ? « Je me délie des
apparences et m’y empétre néanmoins ; ou plutét : je suis a mi-chemin entre ces apparences
et cela qui les infirme, cela qui n’a ni nom ni contenu, cela qui est rien et qui est tout. Le pas
décisif hors d’elles, je ne le franchirai jamais »'”°. Méme s’il faisait ce pas, Cioran resterait

prisonnier de celui qu’il déteste le plus : lui-méme.

9.6 Une éthique a deux pdles

Certaines valeurs de Cioran sont fébriles, elles le retiennent d’agir, de s’impliquer dans
’histoire et dans les artifices de la vie sociale. Néanmoins, malgré ce qu’il en dit, Cioran

accorde assez d’importance aux autres pour s’adresser a eux lorsqu’il écrit. Comme son

! Emile Cioran, Aveux et Anathémes, op. cit., p-44.

'"2 Emile Cioran, De !'inconvénient d'étre né, op. cit.,p.25.

'3 Voir Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, op. cit., p.51.
"7 Emile Cioran, La tentation d’exister, op. cit., p.222.

' Emile Cioran, De I'inconvénient d’étre né, op. cit., p.13.
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rapport au temps et au savoir, son rapport a 1’action (sociale) est parsemé de conflits, de
contradictions. Dégolité des hommes, il aspire a se détacher du monde pour se rapprocher de
ce qu’il est. Mais c’est a eux qu’il s’adresse lorsqu’il publie un livre. «[...] je ne me
préoccupe pas beaucoup de I'utilité de ce que j’écris, parce que je ne pense vraiment jamais
au lecteur », nous dit Cioran : «j’écris pour moi, pour me libérer de mes obsessions, de mes
tensions, rien de plus »'". Pourtant, il raconte avoir été décu de la réception de son livre Des
larmes et des saints, en Roumanie. C’est donc qu’il n’est pas insensible a ’opinion des
autres. Aprés tout, ¢’est pour élargir son public qu’il commenga & écrire en frangais, cette
Jangue qui I’a tant torturé'’’t En fait, Cioran n’est pas I’ermite qu’il met en scéne dans ses
écrits. S’il avait vécu hors-du-monde, il n’aurait pas senti le besoin de nous faire part de sa

réflexion, en publiant de son vivant.

Relevons une derniére différence entre le « personnage Cioran » et I’homme réel. Emile
Cioran n’a pas fait carriere & ’université, il n’a méme pas commencé la thése de doctorat
pour laquelle il s’est exilé en France ! Néanmoins, son ceuvre de maturité a été écrite en
frangais. A comsidérer son style, on peut imaginer les efforts qu’il a dit mettre pour maitriser,
avec une telle aisance, une langue qui n’était pas la sienne. De plus, Cioran a beaucoup lu et
son ceuvre, si elle n’est pas massive, est considérable et découle d’un « travail » de longue
haleine. Certes, Cioran n’avait pas de métier ou de titre officiel. Sauf qu’il avait un statut,
celui d’un écrivain venu de 1’étranger, qui gagne mais refuse les prix de la communauté
littéraire. En refusant les prix et les honneurs, Cioran tirait peut-étre un sentiment de
« distinction » : celui de voir clair 1a ot les autres se dupent, d’étre au-dessus de ces
automates qui se meuvent dans les rouages du jeu social. Mais s’il se distingue, ¢’est parce
qu’il se compare, donc qu’il reste pris dans le rapport aux autres dont il aimerait s’affranchir.
C’est plus fort que lui : avec le savoir comme allié, Cioran veut se rapprocher de ce qu’il est
en s’éloignant des autres... Le conflit entre la partie sociale et non sociale de son moi est loin

d’étre résolu. Gauchet dirait qu’il est destiné a ne pas 1’étre.

176 Emile Cioran, Entretiens, op. cit., p.21.
"7 Ibid., p.28.



CHAPITRE X

SOLITUDE ET DESIR DU RIEN

Périsse le jour ot j’allais étre enfanté et la nuit qui a dit : « Un homme a été congu ! »
[...] Oui, cette nuit-1a, qu’elle soit infécondée, que nul cri de joie ne la pénétre ; que
’exécrent les maudisseurs du jour, ceux qui sont experts a éveiller le Tortueux ; que

s’enténebrent les astres de son aube, qu’elle espére la lumiére — et rien ! Qu’elle ne voit
pas les pupilles de 1’aurore ! Car elle n’a pas clos les portes du ventre ou j’étais, ce qui
elit dérobé la peine a mes yeux.

Livre de Job,3.3;3.7-10

10.1 Exilé de nulle part

Pour expliquer les causes de ’exaspération de Cioran, Durkheim traiterait sans doute de
la fragilité¢ du lien social. Pour désigner le méme phénomeéne, Simmel renverrait a la « crise
de la culture » ; Cioran atteint un tel degré d’individualisation qu’il peine a se reconnaitre
dans les formes objectives (qu’elles soient religieuses, politiques, scientifiques, etc.), ce qui
I’empéche de trouver un sens a sa vie sur terre. Quant a Gauchet, c’est par le concept de
«crise des idéologies » qu’il aborderait l’incertitude de Cioran. Loin de trouver la
réconciliation dans le « moi du moi »'’, Cioran se réfléchit sans le support d’un collectif de
référence. A titre d’exemple, il balaie I’idée de nation du revers de la main : « Un homme qui
se respecte n’a pas de patrie. Une patrie, c’est de la glu»'”. Bien qu’il conserve un
attachement a la Roumanie, Cioran pourfend le nationalisme dés son Précis de décomposition.
il faut dire que son Précis a éié publié quaire ans apres ia fin de la Deuxieéme Guerre
mondiale et qu’a ce moment, il vivait en France depuis quelques années. Au mieux, la

Roumanie éveille en lui un sentiment de nostalgie... Et son statut d’étranger n’a rien pour

7 Voir Emile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.142.
' Emile Cioran, Ebauches de vertige, op. cit., p.34.
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asseoir les bases de son identité. Parlant de soi a la troisiéme personne, Cioran se considere
comme Méteque @ «[...] il arpente les boulevards de 1’Occident. Amoureux de patries
successives, il n’en espeére plus aucune : figé dans un crépuscule intemporel, citoyen du
monde - et de nul monde - il est inefficace, sans nom et sans vigueur »'*°. La citoyenneté n’a

aucune résonance pour Cioran. Il est un apatride « métaphysique ».

Cioran n’a pas grandi en France ou en Occident ; il est donc normal qu’il garde une
distance par rapport a ces collectifs de référence. Son rejet de la société, par contre, a quelque
chose d’atypique. « A 1’étre non-consentant, en dega ou au-dela de la cité, et a qui il répugne
d’intervenir dans le cours des grands et des petits évenements, toutes les modalités de la vie
en commun semblent également méprisables »'®'. Comme le soutient Simmel, 1’étranger
dispose d’une vue de surplomb qui le rend plus « objectif » que le citoyen qui baigne dans
une culture depuis sa tendre enfance. Et comme je 1’ai montré précédemment, je pense que
Cioran dispose d’une certaine objectivité face aux sociétés occidentales. Cependant, il semble
parfois confondre ses représentations avec la réalité. Dans ce passage, c’est bien de '« en-

soi » de la société dont il nous parle...

Si nous voulons voir diminuer le nombre de nos déceptions, ou de nos fureurs, il
importe, en toute circonstance, de nous rappeler que nous sommes la pour nous
rendre malheureux les uns les autres, et que s’insurger contre cet état de choses c¢’est
saper le fondement méme de la vie en commun'®,

Derriere cet aphorisme, Durkheim verrait un défaut d’intégration. Considérant que Cioran
est un étranger, qu’il ne travaille pas et qu’il ne fait pas partie d’un groupe religieux ou
politique qui I’integre a la société, 1’explication me semble pertinente. Mais comme 1’ont
montré des commentateurs tels que Isambert ou Baudelot et Establet, les idées sombres d’un
individu n’émanent pas seulement de ses déterminations sociales, il faut aussi s’intéresser aux
facteurs personnels. Combinant les deux approches, je vais montrer que la solitude de Cioran
— qui n’est pas sans lien avec son penchant pour le suicide — découle & la fois de ses raisons

et de déterminations extérieures.

'® £ mile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.145.
" Ibid., p.112.
82 Emile Cioran, De l’inconvénient d’étre né, op. cit., p.208.
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10.2 Seul dans la grande ville

Cioran peut donner I’impression d’un ermite écrivant des aphorismes dans une cabane en
bois rond. 1l est pourtant un habitant de la grande ville ; en ce sens, bien qu’elle soit motivée
par ses raisons, sa solitude reste typiquement contemporaine. Durant 1’ére chrétienne, les
solitaires n’avaient rien & cacher car ils étaient physiquement loin des autres. De nos jours,
« L’étre véritablement seul n’est pas celui qui est abandonné par les hommes, mais celui qui
souffre au milieu d’eux, qui traine son désert dans les foires et déploie ses talents de lépreux
souriant, de comeédien de I’irréparable »'33_ Selon Cioran, la vie sociale repose sur deux types
de mensonge : ceux que nous nous racontons pour continuer de nous agiter et ceux que nous
racontons aux autres, en jouant les comédiens dans nos interactions. S’adapter aux autres est
quelque chose de contraignant pour Cioran. Partant de 1’idée que cotoyer les autres le force a
étre autre que ce qu’il est réellement, il doit s’éloigner d’eux afin d’étre soi-méme. « Plut6t
qu’une donnée, la solitude est une mission »'**. Mais cette « mission » entraine un cercle
vicieux. Si en s’éloignant des autres, Cioran se rapproche de ce qu’il est, se rapprocher de ce
qu’il est ’éloigne des autres. Car plus il pénetre ses secrets, plus il déteste ses semblables,
précisément parce qu’ils lui ressemblent. « Quand on a plus d’illusions sur soi, on n’en garde
pas sur autrui; l’innommable que 1’on décéle par introspection, on 1’étend, par une
généralisation 1égitime, au reste des mortels »'®. La solitude de Cioran découle de cette

« rationalité en valeur » qui le motive a mieux se connaitre.

Autrefois, le moine s’éloignait des hommes pour se rapprocher de 1’altérité divine ; en
bon contemporain, Cioran veut se retirer du monde pour s’éloigner des hommes. Bien qu’elle
soit portée par une rationalité en valeur, la solitude est aussi un moyen que se donne Cioran
pour mieux se connaitre. Comme il n’est pas évident de « couper les ponts » avec ses proches,
ce moyen est précédé d’une autre étape : « La meilleure maniére de nous éloigner des autres
est de les inviter a jouir de nos défaites ; apres, nous sommes sirs de les hair pour le reste de

nos jours »'%_ Car « L’unique moyen de sauvegarder sa solitude est de blesser tout le monde,

”_33 Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.62.
'% Emile Cioran, La tentation d exister, op. cit., p.185.

'8 Emile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.76.

"% Emile Cioran, Syllogismes de I'amertume, op. cit., p.83.
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en commengant par ceux qu’on aime »'*’. Voild qui rejoint la conception que Cioran se fait
de I’amitié, qu’il considére comme « un drame inapparent, une suite de blessures subtiles »'*.
Mais Cioran peut-il vraiment se détacher des autres qui font partie de Ini ? Comme le dit

Simmel,

L’homme solitaire, ce n’est pas le seul habitant de la terre depuis toujours ; mais son
état est déterminé lui aussi par la socialisation, méme si celle-ci est affectée d’une
valeur négative. Tout le bonheur et toute I’amertume de la solitude ne sont en effet
que des réactions différentes a des influences subies socialement, la solitude est une
action réciproque dont 1’'un des membres est sorti concrétement sous 1’effet de

certaines influences, et ne continue a vivre et agir que de fagon idéale dans 1’esprit
189

de I’autre sujet ™.

Cioran aurait beau s’éloigner des autres, les autres continueraient de vivre en lui et
d’habiter ses pensées. Cioran souffie de sa solitude. Pourtant, il veut ou il croit vouloir étre
seul. A mon sens, il n’est pas exclu que Cioran pergoive comme une mission (comme un
« choix ») ce qui en fait, découle de I’influence de son milieu social. Celui qui vit dans une
société individualiste préfére se dire que sa solitude découle d’une liberté, négative certes,

mais d’une liberté.

Simmel et Halbwachs ont montré que la « solitude » découle en bonne partie de facteurs
extérieurs a I’individu. C’est parce que la grande ville génére de 1’isolement que la solitude
est un sentiment répandu chez les citadins. Pendant sa jeunesse, Cioran a quitté Rasinari, petit
village de Transylvanie, pour déménager vers Sibiu, ville proche de son village natal.
Pendant ses études universitaires, il a habité Bucarest, Berlin et Paris, ou il a vécu de 1938
jusqu’a la fin de ses jours. Comme métropole, Paris est un lieu de grande circulation
monétaire ; Simmel aurait dit que le caractere blasé de Cioran en découle. Beaucoup
d’individus vivent sur ’espace parisien. Ils doivent compenser cette proximité dans 1’espace
par la réserve, « posture mentale de 1’habitant de la grande ville ». « [...] cette réserve n’est
pas seuiement de 1’indifférence mais [...] une légére aversion, une muiuelle étrangeté et une

répulsion partagée qui, dans I’instant d’un contact rapproché, quelle que soit la maniere dont

"7 Emile Cioran, De ’inconvénient d’étre né, op. cit., p.118.
® Ibid,p.123.
189 Georg Simmel, Etudes sur les formes de la socialisation, op. cit., p.109.
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il a été provoqué, tournerait aussitét en haine et en conflit »'*°

. Regrettant la simplicité de
Rasinari, Cioran peine a s’adapter a la grande ville : « Le mot “prochain” n’a aucun sens dans
une grande ville. C’est un vocable qui était légitime dans les civilisations rurales, ou les gens

se connaissaient de prés, et pouvaient s’aimer et se détester en paix »'*'

. Dans Métropoles et
mentalité, Simmel insiste sur le fait que le sentiment de répulsion (ou de haine) isole et
socialise, il permet la coexistence. Ceci dit, aux phases les plus abouties de son blasement,
Cioran échappait a cette forme de socialisation. « J’assiste, terrifié, & la diminution de ma
haine des hommes, au relachement du dernier lien qui m’unissait a eux »2. Il n’y a pas de

lien causal, univoque, entre le climat de Ja grande ville et la mentalité de Cioran. Mais sa

solitude, qui trouve & Paris une terre d’élection, inspire ses idées les plus noires.
Ed

10.3 Egoiste, destiné au malheur

Les sociologues qui optent pour une approche compréhensive du suicide examinent les
raisons qui pourraient conduire 1’individu & se donner la mort. L opprobre, pour un individu
comme Cioran, sert de rempart & une solitude qu’il s’agit de poursuivre et cela, dans le but de
préserver sa lucidité. La solitude de Cioran est motivée par une « rationalité en valeur » qui le
fait tendre vers la connaissance de soi ; elle est aussi liée a son statut d’étranger et au style de
vie de la grande ville, qui amplifient son manque d’intégration. Cela me ramene donc a
I’¢tude de Durkheim sur Le suicide. Comme je 1’ai montré dans mon cadre théorique
(Chapitre VI), un probléme d’intégration en pose souvent un de régulation. La société régule
moins bien les passions d’un individu qu’elle n’a pas intégré. Et celui dont les désirs
manquent de balises éprouve des difficultés a orienter ses actions, 2 leur donner un « sens ».
Il est frappé d’anomie, nous dit Durkheim. Dans une culture qui clame que «tout est
possible », que « vouloir ¢’est pouvoir », cet individu, a force de croire qu’il peut tout avoir,

finit par ne plus savoir ce qu’il veut.

0 Georg Simmel, « Métropoles et mentalité », loc. cit., p.68.

w1 Emile Cioran, Ebauches de vertige, op. cit., p.35.
2 Emile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cit., p.143.
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C’est d’ailleurs le cas de Cioran, étourdi par une liberté aux possibilités infinies. « La
séduction de ’arbitraire nous effraie. Si nous pouvons commencer n’importe quel acte, s’il
n’y a plus de bornes & I’inspiration et aux caprices, comment éviter notre perte dans 1’ivresse
de tant de pouvoir ?»'”’. Le malaise de Cioran n’a rien & voir avec ses aspirations
économiques car il n’a pas fait carriere (c’est a peine s’il travaillait, hormis a son oeuvre).
Selon mon interprétation, c’est plutdét 1’aspiration au bonheur de Cioran qui manque de
limites : « Nous aussi nous cherchons le “bonheur”, soit par frénésie, soit par dédain: le
mépriser c’est encore ne pas ’oublier, et le refuser en y pensant ; nous aussi nous cherchons

le “salut”, ne serait-ce qu’en n’en voulant point »'**

. Ce passage donne a penser que le « mal
de I’infini » qui aurait pu conduire Cioran au suicide provient d’un devoir de bonheur qu’il
critique tout en le désirant. Cioran est d’ailleurs conscient de ce désir : « on est prédestiné au
suicide, on y est voué avant toute déception, avant toute expérience : le bonheur y pousse
autant que le malheur, il y pousse méme davantage, car amorphe, improbable, il exige un

195

effort d’adaptation exténuant [...] » . Le Cioran qui s’agite en direction de I’avenir est celui

qui veut étre heureux. Voulant trop, il nourrit sa propre insatisfaction.

Toujours selon les catégories de Durkheim, Cioran souffre autant (sinon plus) d’égoisme
que d’anomie : il oppose son moi au moi social. « N’avoir rien en commun avec le Tout, et se
demander en vertu de quel déréglement on en fait partie » . Les pensées de Cioran sont le
reflet d’une « individuation démesurée » qui fait de lui un homme enclin au suicide égoiste.
C’est bien 1’idéologie individualiste qui le motive a se détacher de la société ou qui ’incite a
se réfléchir sans s’y référer, comme s’il était maitre de ses déterminations. Pour rendre
compte de ce qui le dispose au suicide, Cioran parlerait sans doute d’une « constitution
organique de I’étre, qui reléve de la substance de 1’individualité¢, qui dérive d’un fond
originel »'¥’. Sauf qu’en se pensant indépendamment de la société, il prouve qu’il s’y inscrit

culturellement. C’est I’idéologie individualiste qui 1’améne a vouloir se détacher du Tout

193 Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.81.

% Ibid., p.56.

15 Emile Cioran, « Le mauvais démiurge », Euvres, op. cit., p.1203.
1% Emile Cioran, Aveux et Anathémes, op. cit., p.144.

¥7 Emile Cioran, Solitude et destin, op. cit., p.141-142.



155

social. Les raisons qui font tendre Cioran vers la solitude ne sont pas que personnelles, elles

sont dans I’¢ére du temps.

Cette nuance étant faite, 1’égoisme de Cioran a certainement a voir avec son état
d’anomie. L’« état d’agitation » qui caractérise I’anomie (et qui le pousse & s’investir dans le
monde) peut conduire au « paradoxe des conséquences », puis générer des déceptions. « Tous
les penseurs sont des ratés de 1’action et qui se vengent de leur échec par I’entremise des
concepts » . Dégu par un monde qui résiste a ses désirs, on imagine bien Cioran se replier
dans les abimes de la pensée, retrouvant cet état qu’il avait quitté pour une croyance qui
finalement, s’avéra fausse. Cioran semble trés familier avec ce passage de l’anomie a
I’égoisme. « Nos prétentions au détachement nous aident toujours non pas a parer les coups
mais a les “digérer”. Dans toute humiliation, il y a un premier et un second temps. C’est dans
le second temps que se révéle utile notre coquetterie avec la sagesse »'°°. Mais Cioran n’est
pas fait pour étre sage. Décu par un savoir qui le rend malheureux, il redonne une chance &
’action, contre les obstacles dont il avait conscience et pire, contre les raisons qu’il avait de
rester tranquille. « Pour tromper la mélancolie, il faut bouger sans relache. Des qu’on s’arréte,
elle se réveille, si tant qu’elle se soit jamais assoupie »*®. Ce va-et-vient entre égoisme et
anomie me convainc que Cioran n’est pas un pur blasé, méme que ses désirs ont parfois le
dessus sur sa raison. « Nous changeons de reméde, n’en trouvant point d’efficaces ni de
valables, parce que nous n’avons foi ni dans 1’apaisement que nous cherchons ni dans les
plaisirs que nous poursuivons »**'. $’il y a une solution qui convienne au mal de vivre de

Cioran, elle ne se trouve ni dans ’ascétisme, ni dans 1’hédonisme.

10.4 Réconfort de ’idée de suicide

Voila qui cl6t mon analyse durkheimienne de Cioran. Je la compléterais par une touche
wébérienne. Que la douleur n’ait plus de forme objective qui la rende signifiante au sujet joue

eut-&tre un role dans ’attrait que le suicide exerce sur lui. Faute de « théodicée rationnelle
p q

"% Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.219.

' Emile Cioran, « Le mauvais démiurge », (Euvres, op. cit., p.1253,
20 Emile Cioran, Aveux et Anathémes, op. cit., p.137.

2! Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.56.
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du malheur », la souffrance n’est plus balancée par I’idée de salut-délivrance®™. « Celui qui,
par étourderies successives, a négligé de se tuer, se fait a soi-méme ’effet d’un vétéran de la
douleur, d’un retraité du suicide »*®, écrit Cioran. Pourtant, Cioran fait partie de ces rares
individus qui trouvent un sens a la souffrance: elle sert la conscience de soi. Mince
consolation puisque la conscience, elle-méme source de souffrance, le prive d’un bonheur
qu’il désire. Alors pourquoi ne pas s’étre suicidé ? Cioran I’ignore : « Le plus grand exploit
de ma vie est d’étre encore en vie »**. Il en tirait méme un certain orgueil : « D’ou vous
viennent vos airs avantageux ? - J’ai réussi & survivre, voyez-vous, a tant de nuits ou je me

. « . \ 2
demandais : vais-je me tuer & I’aube ? »**.

I’idée du suicide, Cioran 1’a donc ressassée & maintes reprises. Incapable de se tuer, il
devait avoir ses raisons de vivre... Pour Cioran, la conscience « libére » dans la mesure ou

elle ouvre a la possibilité de se tuer.

Nés dans une prison, avec des fardeaux sur nos épaules et nos pensées, nous ne
pourrions atteindre le terme d’un seul jour si la possibilité d’en finir ne nous incitait
a recommencer le jour d’aprés... Les fers et ’air irrespirable de ce monde nous Stent
tout, sauf la liberté de nous tuer ; et cette liberté nous insuffle une force et un orgueil
tels qu’ils triomphent des poids qui nous accablent®.

Cioran a tout fait pour échapper & ce que Weber appelait la «cage de fer» de la
modernité. En lutte contre « ’esprit du capitalisme », il refuse de travailler et conspue la
quéte effrénée de 1’argent. Rejetant les fondements de nos sociétés, il est confronté au
probléme du but de sa vie. Une éthique le pousse a faire quelque chose mais sa liberté, aprés
avoir tout rejeté, reste sans objets... A la « cage de fer de la modernité », Cioran oppose donc
la liberté de mettre fin & ses jours. Cette liberté est « positive », au sens ou elle procede de
I’affirmation de ses valeurs, qu’elle implique ’intervention d’une volonté, sauf qu’elle est
aussi « négative », au sens ou elle est un rejet de la vie. « La consolation par le suicide

possible élargit en espace infini cette demeure ou nous étouffons. L’idée de nous détruire, la

202 Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.341.

29 Emile Cioran, Syllogismes de I’amertume, op. cit., p.149.
2% Emile Cioran, Ebauches de vertige, op. cit., p.91.

205 Emile Cioran, Syllogismes de I’amertume, op. cit., p.142,
26 Emile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.56-57.
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multiplicité des moyens d’y parvenir, leur facilité et leur proximité nous réjouissent et nous

effraient [...]»...

Pour Cioran, I’idée de suicide est aussi salvatrice que le suicide lui-méme : « Je ne vis
que parce qu’il est en mon pouvoir de mourir quand bon me semblera : sans 1’idée du suicide,
je me serais tué depuis toujours »**®. L’explication me semble un peu facile. En quoi la
conscience d’une liberté nous retient de la prendre ? En fait, Cioran avait plus d’une raison de
s’accrocher au monde. 11 n’a pas fait son deuil de I’avenir ni du bonheur ; il est animé par son
ambition et sa volonté de se connaitre ; il est suffisamment attaché aux autres pour publier ses
écrits. En bref, son dégolit du monde est compensé par une éthique qui le garde en vie. Mais
cette éthique le déchire car elle le pousse & s’activer, alors que 1’action fait son malheur.
Réprouvé du bonheur, incapable de se tuer, Cioran n’a plus qu’une porte de sortie : renoncer
au monde. Pour reprendre Weber, cette « concentration » en vue de son «salut» lui fait
apparaitre « comme nécessaire une séparation formelle d’avec le « monde », d’avec les liens
sociaux et mentaux de la famille, de la possession, des intéréts politiques, économiques,
artistiques, érotiques, de tous les intéréts relevant de la réalité créée en général ». Contre lui-

A . : \ Py . 2
méme, Cioran aspire donc & « ’ascése qui refuse le monde »*%.

10.5 Modéle du sage

A la folie dynamique de I’homme politique, qui aspire & finir premier dans la cité, Cioran
oppose la folie statique de I’homme sage. « Le sage est celui qui consent a tout, parce qu’il ne
s’identifie avec rien. Un opportuniste sans désirs »*'°. Vidé de ses ambitions, le sage n’est
plus attaché & son nom. Il est « le rien en personne, le vide incamé : des glandes et des
entrailles clairvoyantes, des os détrompés, un corps envahi par la lucidité, pur de lui-méme,
hors du jeu, hors du temps, suspendu & un moi figé dans un savoir total sans

. 2 s . . . 7 7
connaissances »”''. Le sage s’est libéré de ses croyances. Sans illusions, il s’est déchargé du

7 Ibid., p.57.

298 Emile Cioran, Syllogismes de I'amertume, op. cit., p.49.
2% Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.194.

2% Emile Cioran, De I'inconvénient d’étre né, op. cit., p.61.
2! Emile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.51.
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désir d’agir. Contrairement a ’artiste, le sage « ne s’engage dans aucune ceuvre, s’évertue a la

stérilité, accumule de I’énergie qu’il ne dépense guere [...] Sa plus grande ambition :

disparaitre sans laisser de traces. Mais il y a tant de puissance dans sa volonté d’effacement
. . . 212 . . . . , 5 ‘1 N

qui nous intrigue »~*. Si le sage intrigue Cioran, c’est donc qu’il ne considére pas en étre un

mais qu’il aspire a le devenir. C’est sa derniére fagon de tendre vers le salut...

Pour ce qui est du bonheur, si ce mot a un sens, il consiste dans ’aspiration au
minimum et a I’inefficace, dans 1’en dega érigé en hypostase. Notre unique recours :
renoncer non seulement au fruit des actes, mais aux actes mémes, s’astreindre au

non-rendement, laisser inexploitées une bonne partie de nos énergies et de nos

chances®".

Le sage n’est plus troublé par I’avenir, par les paradoxes de [’action ou par I’opinion que
les autres ont de lui. « Désabusé, il abdique : c’est sa forme de protestation. Orgueilleux qui
s’isole dans la norme, il s’affirme en reculant [...] L’instinct lui faisant défaut, il lui est facile
d’étre maitre de soi, de pontifier dans I’anémie de sa sérénité ». Pour renoncer, le sage (en
Occident du moins) doit tout de méme affronter un stigmate. « En d’autres temps [le sage]
était un modele ; pour nous, il n’est plus qu’un déchet de la biologie, une anomalie sans
attrait »*'*. Sa récompense, le sage ne la trouve pas dans le regard approbateur des autres
mais dans un état de sérénité. En visant ce modéle, nous dit Cioran, « L’unique chose dont
vous soyez certain, c’est votre accession a un équilibre inoui, promotion d’un esprit soustrait
a toute complicité avec autrui »*'"°. La solitude contribue  la sagesse et la sagesse renforcit la

solitude.

Se détacher du monde est un idéal pour Cioran. Paradoxalement, cet idéal le plonge dans
un état de lutte. « S’éduquer & ne pas laisser de traces, ¢’est une guerre de chaque instant
qu’on se fait & soi-méme, a seule fin de se prouver qu’on pourrait, si I’on y tenait, devenir un
sage... »"'®. Bien qu’il critique « ’esprit du capitalisme », Cioran n’échappe pas & « I’éthique

protestante » qui le pousse a ceuvrer dans le monde. En ce sens, les voies de salut des

212 Emile Cioran, La tentation d'exister, op. cit., p.224-225.

Y Emile Cioran, « La chute dans le temps », Euvres, op. cit., p.1090.
" Emile Cioran, La tentation d’exister, op. cit., p.122.

*'> Emile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.51.

2! Emile Cioran, De I'inconvénient d’étre né, op. cit., p.124.



159

mystiques et des religions orientales lui sont culturellement inaccessibles. Cioran en est
conscient : « Le détachement ne s’apprend pas : il est inscrit dans une civilisation »*'"". « Car
cette union [avec Dieu] est toujours a I’écart de I’activité quotidienne et au-dela du monde
réel, dont elle éloigne »*'%, note Weber. Cioran reconnait le c6té utopique de son projet :
« Grande folie que de se lier aux étres et aux choses, plus grande encore de croire qu’on
puisse s’en délier. Avoir voulu renoncer a tout prix et n’étre encore qu’un candidat au
renoncement ! »*'°. Dans ses entretiens, Cioran fait également le bilan de son incapacité &
renoncer : « quand le Bouddha a dit : maintenant il faut renoncer au désir, triompher du moi,
je ne peux pas, parce que j’ai vécu dans la littérature et que tout ce que j’ai écrit, au fond,
tourne autour de moi »*°. Cela étant fait, il ne lui reste plus qu’a... renoncer & son idéal de
renoncement. « C’est se fourvoyer que de suivre les pas d’un sage, si on ne |’est pas soi-
méme. Tot ou tard, on s’en lasse, on le quitte, on rompt avec lui, ne fiit-ce que par passion de
la rupture, on lui déclare la guerre, comme on la déclare a tout, en commengant par I’idéal
qu’on a pas pu atteindre »*'. Aprés maintes tentatives pour répondre au désenchantement,

Cioran se retrouve sans issues. Rien ne peut le délivrer du monde.

10.6 Prisonnier de son Moi

Avoir perdu I’unité, en naissant puis en devenant conscient : comme Cioran le regrette !
Dans un contexte de crise des idéologies, il lui est impossible (2 moins de renoncer a sa
liberté¢ de conscience) de retrouver I’Un dans un groupe religieux ou politique. Cioran
cherche tout de méme a panser sa division. En se détachant du monde et des artifices de la vie
sociale, il espére se rapprocher de ce qu’il est. Il veut plonger dans cette part de soi qui lui
échappe, chasser les illusions cofite que cofite. En ce sens, la solitude de Cioran découle d’un
« choix ». Mais comme Simmel nous invite a le voir, elle provient aussi du climat de la
grande ville : «[...] le sentiment de solitude n’apparait que rarement de fagon aussi nette et

pénétrante dans le cas d’un isolement physique réel que lorsqu’on se trouve parmi des gens

27 Emile Cioran, De I’inconvénient d’étre né, op. cit., p.63-64.

28 Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.362.

2 Emile Cioran, Ebauches de vertige, op. cit., p.121.

20 Emile Cioran, Entretiens, op. cit., p.83.

22! Emile Cioran, « La chute dans le temps », Euvres, op. cit., p.1151.
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physiquement trés proches [...] et qu’on se sait étranger et sans relations avec eux » La
métropole parisienne, marquée par des relations froides et impersonnelles, génére du
morcellement qui intensifie la solitude de Cioran. Il faut dire qu’il ne se sent pas chez lui en

Occident. Il est un « étranger ».

Malgré son repli sur soi et son mépris de la société, Cioran éprouve le besoin d’agir. Il
écrit, il publie. Il n’est pas qu’un individu-hors-du-monde. Pourtant, Cioran nous dit qu’il fait
abstraction des autres lorsqu’il écrit. L’encre aurait-elle coulé sans I’anticipation d’une
publication ? En fait, savoir que les autres liraient ses pensées nourrissait son écriture. Ecrire
lui permettait de se projeter dans cet avenir ou, par ses ouvrages, il entrerait dans un rapport
indirect avec les autres. Cioran justifie le fait d’€crire par ses effets thérapeutiques. En posant
sur papier ses pensées les plus sombres, il les rend « extérieures », explique-t-il. Sauf qu’en
écrivant, Cioran approfondit ses idées noires, il s’embourbe dans le malheur dont il aimerait
se débarrasser. C’est pourquoi 4 mon sens, I’écriture de Cioran découle d’une rationalité en
valeur. Lorsqu’il €crit, Cioran se sent « au service d’une cause qui lui apparait comme

223

commandée par le devoir, la dignité »*~". Aprés tout, il lui arrive de sentir, en écrivant, que sa

solitude le rapproche du « divin » (au sens trés abstrait du terme).

La conscience de soi que poursuit Cioran I’éloigne d’un bonheur qu’il désire mais qu’il
méprise. « Etre heureux » : qui peut vivre sans le vouloir? On ne raye pas, a coups
d’aphorismes, la finalité d’une civilisation ! Au comble de la désillusion, I’idée de suicide
réconforte Cioran. Incapable de se tuer ou de renoncer, il reste seul, sans issues. Sa

réconciliation est vouée a I’échec.

2 Georg Simmel, Etudes sur les SJormes de la socialisation, op. cit., p.109.
23 Max Weber, Economie et société (tome 1), op. cit., p.56.



CONCLUSION

Un ouvrage est fini quand on ne peut plus ’améliorer, bien qu’on le sache insuffisant
et incomplet. On en est tellement excédé, qu’on a plus le courage d’y ajouter une
seule virgule, fiit-elle indispensable. Ce qui décide du degré d’achévement d’une
ceuvre, ce n’est nullement une exigence d’art ou de vérité, c’est la fatigue et, plus

encore, le dégofit.

Emile Cioran, De [’inconvénient d étre né.

Retour sur le projet et la méthode

Partir de sociologues classiques tels que Weber, Simmel et Durkheim, puis les
complémenter des travaux de Marcel Gauchet pour comprendre, en le sociologisant, un
individu aussi complexe qu’Emile Cioran: mon but était de montrer comment certaines
caractéristiques propres au désenchantement du monde rendent possible un personnage
comme Cioran. Et dans une démarche plus inductive, je voulais offrir une nouvelle
perspective sur les conséquences du désenchantement, partant de 1’idée que Cioran est le
reflet d’un monde dans lequel il s’inscrit culturellement, historiquement. En ce sens, réfléchir
sur Cioran peut nous amener a réfléchir sur nous-mémes, puisque nous baignons dans le
bassin de culture auquel je me suis intéressé pour en brosser le portrait. Puisant dans I’ceuvre
de Cioran, j’ai construit une figure-type de « I’homme désemparé », soit /'une des formes
possibles de la subjectivité contemporaine. Pour en offrir un tableau homogéne, il m’a fallu
insister sur ses divisions car en tant que sujet, Cioran est divisé, déchiré. Tels étaient donc le
but et I’envergure, probablement excessifs, de mon mémoire. A P’instar de Cioran, peut-étre
qu’il était nécessaire de m’aveugler sur mes propres dimensions pour ’écrire. Ecrire mon
dernier mot, poser mon dernier point, tel est 1’oasis qui se profile maintenant & ’horizon...
Avant d’y arriver, j’oppose 2 la fatigue et au dégofit le devoir de finir en beauté, en revenant

sur I’essentiel de ma démarche.
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Synthése des sujets abordés

La face utopique de I’idéologie est en crise, soutient Gauchet. Si on trouve des théoriciens
qui soutiennent que notre bonheur se trouve dans l’avenir de la collectivité, il manque
d’illuminés pour les croire. Sceptique accompli, Cioran est un excellent révélateur de la
« crise des idéologies », comprise comme crise des grands projets politiques. Refusant cette
idée, trés moderne, que le futur sera mieux que le présent, il annonce, a rebours de 1’idéologie
du Progres, que le pire est a venir. Cioran est convaincu que notre malheur s’enracine dans
notre désir d’agir et que le « paradoxe des conséquences » gouverne ’histoire. Dans cette
perspective, il s’efforce de faire son deuil d’un avenir qui n’a rien a lui promettre, sinon la
déception. Lorsqu’il lutte contre 1’idée d’avenir (qui continue de ’attirer), Cioran lutte contre
I’espoir qui, & ses yeux, nous aliéne & une fausse image du futur. Si étre dupe est le prix a
payer pour donner sens au présent, Cioran n’est pas prét a troquer sa lucidité pour du sens.

C’est en philosophe qu’il s’oppose aux illusions de notre temporalité.

En soutenant que le futur n’est jamais mieux que le présent, Cioran croit tout de méme en
savoir quelque chose. Est-il a la hauteur de la « condition historique » qui justement, renvoie
a notre incapacité de prévoir [’avenir ? Question épineuse puisque d’un coté, il refuse de
s’accrocher a I’avenir alors que de ’autre, il prophétise la fin de I’humanité. Comment
s’offrir le luxe d’une telle prédiction ? Peut-étre que Cioran se considére comme porteur des
représentations de son époque, qui se prolongent dans I’apathie et le désengagement de
’histoire ? En fait, comme Cioran rechigne a voir I’impact de la « conscience collective » sur
ses représentations, j’écarterais cette hypothése. A mon sens, Cioran projette ses
représentations au monde entier, croyant probablement que ses pensées annoncent celles des
générations a venir. Apres tout, Cioran a son ¢6té mégalomane, il écrivait quand 1’ambition
avait le dessus sur lui... Bref, le fait de savoir (ou de croire savoir) que la fin approche le

déprime et le fascine.

Il y a quand méme quelque chose de positif dans notre époque ; je la trouve
extrémement intéressante, presque trop intéressante. De sorte que d’un cbté on peut
étre malheureux de passer son existence a une €époque pareille, mais de 1’autre ¢’est
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quand méme merveilleux d’assister 4 1’approche du déluge. Cela m’aurait vraiment
224

ravi d’étre un contemporain du déluge™".

A ces annonces teintées de pessimisme, Simmel répondrait que notre destin n’est pas
tracé d’avance. L’histoire nous laisse une certaine marge de liberté qui nous permet de
produire (du moins en partie) I’avenir de fagon consciente, réfléchie. Mais au fond, ce que
’histoire nous réserve ne préoccupe pas Cioran puisqu’a ses yeux, notre bonheur ne se trouve
pas dans le futur mais dans le passé. La félicité n’était possible qu’avant 1’apparition de la
conscience. Or, ce temps est a jamais révolu. De ce constat, je dégage un paradoxe majeur :
d’un c6té, Cioran valorise la lucidité alors que de 1’autre, il regrette la perte de 1’inconscience,
qui n’est pas autre chose qu’une absence totale de lucidité, cette forme supérieure de
conscience ! De plus, pour retrouver 1’unité, je ne suis pas certain que Cioran renoncerait a la

liberté de penser dont il profite allegrement. ..

Cioran entretient des rapports ambivalents avec le savoir. Bien qu’il valorise la
connaissance de soi, il déprécie la science en général. D’abord, il estime que les savants n’ont
pas a se prononcer sur le devoir-étre de nos sociétés (rejoignant en cela 1’éthique du savant
chez Weber). Au lieu de nous dire quoi faire et ou aller, ils devraient prescrire I’inaction
générale, ce qui est, paradoxalement, une forme de devoir-étre : étre dans I’inaction. Comme
individu, Cioran n’est pas certain de vouloir se consacrer a la science, d’en faire sa
«vocation ». Il est conscient que la vérité repose sur des valeurs, qui reposent sur des
convictions qui pour leur part, ne peuvent étre prouvées. Bref, il rechigne a faire d’un but
potentiellement illusoire 1’objet de sa consécration. Sa méfiance n’est pas sans lien avec la
«crise des idéologies », qui s’accompagne d’une crise dans le monde de la science. La
plupart des savants « savent » que ce qui est considéré comme du savoir aujourd ’hui peut
aussi bien, demain, étre périmé. Tirant les conséquences de ce rapport au savoir, Cioran
congoit la connaissance comme une mise en forme du réel, qui n’a de validité... que pour le
temps que nous y adhérons. Mais peut-on croire en une vérité que I’on ne considere plus
comme immuable ? Si oui, il faut savoir pour quelles raisons le faire car pour Cioran,

’argument de 1’avancement des connaissances ne suffit pas.

*** Emile Cioran, Entretiens, op. cit., p. 256.
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La science nous permet de maitriser la nature. Sauf qu’au point ot nous en sommes, le
danger n’est plus tant la nature que la science elle-méme. La peur d’une guerre nucléaire
laisse place & celle des désastres environnementaux... Si la « fin de 1’histoire » annoncée par
Cioran se concrétise, elle pourrait résulter des progrés de la Raison ! Certes, la science guérit
des maladies et peut retarder « ’apocalypse » ; mais cela ne la rend pas plus utile car selon
Cioran, la mort (d’un homme ou de I’humanité) est préférable & la vie. Ceci dit, on peut
attribuer un mérite aux sciences de I’homme. Elles aident & nous questionner sur les raisons
que nous avons de poursuivre telle ou telle fin — la science par exemple. Ce qui me fait
relever une autre contradiction de Cioran : autant la réflexion le renvoie a la relativité de ses
fins, autant il trouve un « sens » a la connaissance de soi. Cette quéte est sensée dans la
mesure ou il dévalorise la duperie, I’illusion. Cioran n’est pas un pur cynique, au sens ou
Simmel le définit. Il croit en la nécessité de mieux se connaitre. Au fil de mon mémoire, j’ai
traité de ce but comme d’une « rationalité en valeur ». J’aurais aussi pu [’aborder comme une
survie du religieux dans un monde sorti de la religion. Cioran combat ses croyances parce

qu’il croit en la nécessité de le faire.

La part de Cioran qui valorise la lucidité veut également renoncer & ’action. Et comme
’action se projette généralement dans 1’avenir et qu’a ses yeux, 1’avenir se résume a la mort,
Cioran met de 1’avant une politique du « ne rien faire ». La perte de sens qui accompagne le
désenchantement du monde affecte son désir d’agir. Incertain de ses valeurs, Cioran est
incapable de s’investir dans un but (outre la connaissance de soi), d’ou 1’atrophie de son
désir. A vrai dire, c’est plutot le désir de son « personnage » qui s’affaisse puisque Cioran
n’est ni un pur cynique, ni un pur blasé. Il a fait quelque chose de sa vie. Il conclut son
demier livre par cet aphorisme : « Aprés tout, je n’ai pas perdu mon temps, moi aussi je me
suis trémoussé, comme tout un chacun, dans cet univers aberrant »*>°. Cela rejoint ce qui. &
mon sens, est sa contradiction la plus génante : mépriser les hommes mais s’adresser a eux,
en publiant ses écrits. Sa rationalité en valeur, qui le fait tendre vers le détachement est en

conflit ouvert avec son désir de gloire qui au contraire, fait des autres son ultime mesure.

2 Emile Cioran, Aveux et Anathémes, op. cit., p. 146.
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Au-dela de ses contradictions, Cioran s’efforce d’agir conformément & ce qu’il pense.
Certes, ses livres ont été publiés; sauf qu’il refusait les prix littéraires, quitte a vivre
pauvrement. Critique du devoir de besogner, Cioran était réellement sans métier. En ce sens,
il a réussi a échouer, il a vécu sans travailler, sans carriére ni statut. Il est vrai que le fait
d’écrire et de publier le place dans une contradiction. En fait, 1’« éthique protestante » qui I’a
poussé & ceuvrer dans le monde (par le biais de 1’écriture) était la voie de salut qui le gardait
en vie, en le projetant dans cet avenir ou il aurait ’impression d’étre quelqu’un pour les
autres. Dans les derniéres années de sa vie, avant d’étre atteint de la maladie d’Alzheimer,
Cioran s’est réconcilié avec iui-méme, en prenant la décision de ne plus écrire. « La lucidité
et la fatigue ont eu raison de moi — j’entends une fatigue philosophique autant que biologique
—, quelque chose en moi s’est détraqué. On écrit par nécessité et la lassitude fait disparaitre

cette nécessité. Il vient un temps ou cela ne nous intéresse plus »**

. Cioran accepte son lot de
contradictions, en se disant qu’elles sont le propre du sujet. En méme temps, il n’échappe pas
au souci d’accorder ses gestes a ses pensées. La division est son destin, tout comme la quéte

d’une coincidence avec lui-méme.

Sous I’influence de I’individualisme, qui I’améne & percevoir les autres comme des
¢éléments contraignants, Cioran se replie dans la solitude, dans le but de se rapprocher de ce
qu’il est. A vrai dire, sa solitude procéde également d’une situation d’isolement. Roumain
d’origine, Cioran est « étranger » de la France et de 1’Occident. 11 habite la grande ville,
marquée par des relations froides et impersonnelles. Cela renforcit les idées sombres qui au
départ, I’ont motivé a rester seul. En fait, Cioran oscille entre le repli égoiste du penseur et
1’appel de 1’action, qui renouvelle ses déceptions. Etonnamment, il ne s’est pas suicidé. Peut-
on le regretter ? Apres tout, Halbwachs a montré que les individus de la trempe de Cioran
étaient « socialement nuisibles » puisqu’au fond, ils propagent une tristesse qui serait mieux
de rester morte et enterrée. L’état de désagrégation de la société qu’exprime Cioran, n’est-il
pas mieux de le passer sous silence ? A supposer que Cioran fasse émerger des sentiments
latents chez son lecteur, on peut au moins lui attribuer un mérite : il lui fait prendre
conscience d’une part de soi qu’il ignorait. Par contre, en mettant des mots sur la détresse

d’étre et le non sens de la vie humaine, Cioran propage le désenchantement. Sa pensée

2 Emile Cioran, Entretiens, op. cit., p. 232.
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envolte, au risque de nous entrainer dans un rapport au monde qui n’a rien de nécessaire. La
« connaissance » qu’il nous partage peut avoir quelque chose de malsain, surtout pour celui

qui I’épouse de trop pres.

Incapable de se suicider, Cioran a longtemps vu dans le renoncement une planche de
salut. Aprés maintes tentatives, il reconnait que la pensée orientale, si elle est d’un intérét
théorique, n’a aucune utilité pratique. Abolir son désir et son Moi, vivre hors du temps et hors
du monde : cette fagon de fuir le désenchantement se trouve en pleine contradiction avec
I’ethos de notre civilisation, qui fait de nous des sujets et nous pousse a nous activer.
Incapable de croire en Dieu, Cioran ne peut étre un saint ; incapable de renoncer, il ne peut
étre un sage. Partant du fait que la sagesse exclut 1’activité dans le monde, Cioran n’est pas
tant un sage qu’un sceptique : « [...] un jour peut-étre connaitrez-vous cette forme de liberté,
cette forme de respiration qui est délivrance de soi et de tout. Vous pourrez alors vous
engager dans n’importe quoi sans y adhérer »**. Etre libre, dans cette perspective, c’est ne
pas croire a ce que ’on fait. Sauf qu’il est impossible d’agir sans croire. Et Cioran le
reconnait : « Les gens croient a ce qu’ils font, car ils ne pourraient pas le faire autrement. Je
ne crois pas a ce que je fais, mais j’y crois un peu malgré tout: c’est a peu pres ¢a ma
position »**%. §’il croit « un peu a ce qu’il fait », ¢’est donc qu’en regard de sa vision des
choses, Cioran se situe quelque part entre la liberté et 1’aliénation. Souffrant du fait de penser,

il a ses instants de repos dans le croire.

Un dernier mot

Pour conclure, « L’homme désemparé » qu’incarne Emile Cioran est aux prises avec un
déchirement dont il ne peut se départir. Désireux de retrouver 1’unité, il reste tiraillé par une
volonté de s’affirmer, contre les normes et les valeurs dominantes de la société. Dans un
sursaut de nostalgie, il lui arrive de réver du paradis. Situant le bonheur dans le temps d’avant
la naissance, il rejette alors cet avenir vers lequel paradoxalement, il ne peut s’empécher de

marcher. Pour vivre « hors du temps », il faudrait que Cioran renonce a !’action qui s’y

2T Emile Cioran, La tentation d exister, op. cit., p. 117.
8 ¥mile Cioran, Entretiens, op. cit., p. 66.
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projette. Or, ce désir d’agir, Cioran est incapable de 1’étouffer, il revient toujours a la charge,
tel un feu qui reprend au passage d’une bourrasque. La meilleure fagon de contrer les
conséquences de 1’action serait de ne plus agir. Pour ce faire, il lui faudrait se départir de ses
croyances, racines de l’acte. Mais qu’est-ce qu’une vie sans croyances ? La souffrance
patiente ? Les langueurs de ’ennui ? Le désir sans but, ’atrophie progressive ? L’attente de
la mort, en bref ! Si retrouver ’inconscience est le moyen de contrer son malheur, Cioran se
montre incapable de renoncer & sa lucidité. « Tu n’agiras point!», voild ce que lui
commande le sage en lui. Ce sage, Cioran 1’écoute sauf qu’étant divisé, il reste en dialogue

avec le « démon » qui I’attache au monde, aux autres et a lui-méme...

Cioran aspire a se détacher du monde pour se rapprocher de ce qu’il est. Il y a chez lui
cette conviction, bien ancrée, que les autres 1’éloignent de son moi. S’il vivait hors du monde,
serait-il & ce point plus «authentique» ? En se pensant indépendamment de ses
déterminations sociales, ne succombe-t-il pas & '« écran de fumée» de notre époque ?
Pourquoi cette part du sujet qui, intuitivement peut-€tre, pense étre plus que ce que les autres
font de lui ? Et pour finir, & quoi bon se questionner, au lieu de se contenter d’étre, tout
simplement ? L’homme désemparé ne sait pas ce qu’il veut parce qu’il ne sait pas ce qu’il
est. 1l ne sait pas ce qu’il est parce qu’il n’est pas un, mais plusieurs. Méme s’il trouvait la
frontiére entre son « moi » de son « moi social », le fait de rester en relation avec les autres la
déplacerait & nouveau... Cioran est I’objet de I’histoire qui a fait de lui un sujet. Et par ce
fond anthropologique qui fait de lui un étre requis par 1’altérité, il est condamné a se
demander « Qui suis-je ? ». Il est destiné a souffrir de ce qu’il désire savoir, tout en sachant

que ce savoir lui manque, et continuera de lui manquer. ..



SCHEMA 1

Esquisse d’une théorie restreinte de P’idéologie

[Observation]| (rapport théorigue)

Réalité sociale et politique O = O Production d’idées en sciences sociales
(économistes, sociologues, philosophes, etc.)

Croyances et actions Communication

(dimension pratique) (rapport de confiance)

©) Réception d’idées du public
(les citoyens de I’Etat)

* Schéma inspiré de Raymond Boudon, L idéologie ou [’origine des idées regues, Paris, Fayard, Coll. « Points / Essais »,
1986, p.134.
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