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RÉSUMÉ 

Ce mémoire propose une lecture sociologique de l'œuvre de maturité d'Émile Cioran 
(1911-1995), qui s'entame avec son Précis de décomposition (1949) et se termine avec Aveux 
et Anathèmes (1987). Mon objectif est double. D'une part, je veux brosser un portrait du 
monde dans lequel un écrivain comme Cioran a pu émerger, après la Deuxième Guerre 
mondiale et non avant, en Occident et non ailleurs. Et partant de l'idée que Cioran est 
façonné par un monde qui l'influence, j'en fais aussi un révélateur de notre culture. Comme 
cette culture est la nôtre, j'estime que nous pencher sur Cioran peut nous aider à réfléchir sur 
nous-mêmes. 

Afin de faire la sociologie de Cioran, j'ai construit un cadre théorique qui s'appuie sur les 
travaux de Marcel Gauchet, de même que sur des sociologues classiques dont Max Weber, 
Georg Simmel et Émile Durkheim. Avec ces auteurs, j'aborde des concepts tels que la crise 
des idéologies dans un monde désenchanté, la perte de liberté et la perte de sens, la crise de la 
culture... De même, je traite de la montée de l'individualisme, de la fragilisation du croire, 
du cynisme et du blasement contemporain et pour finir, du suicide. 

Ce cadre étant posé, je le reprends pour analyser le « personnage Cioran », que je prends 
soin de distinguer de l'homme réel. Puisant dans l'héritage de la sociologie compréhensive, 
j'aborde Cioran par une approche idéaltypique : je sélectionne des fragments de son œuvre 
pour construire une figure-type de l'« homme désemparé ». Ma thèse est la suivante: en tant 
que sujet, Cioran est profondément déchiré, dans ce qu'il est et dans ce qu'il veut. 

La division de Cioran prend forme de tensions, d'oscillations, de conflits et de 
contradictions (que je dissèque dans ma partie analytique). Mon analyse de Cioran gravite 
autour des thèmes suivants: le temps, le savoir, l'action, les autres, la solitude, le suicide et le 
renoncement. J'en arrive à cette conclusion: Cioran ne sait pas ce qu'il veut car il ne sait pas 
qui il est. Et s'il ne sait pas qui il est, c'est parce qu'il vit dans une époque qui a fait de lui un 
« sujet ». 

Mots clés: Cioran, désenchantement, modernité, culture, cynisme, désespoir, suicide. 



INTRODUCTION 

[... ] aucun de ces systèmes de pensée dont nous ne saurions nous passer si nous voulons 
saisir les éléments chaque fois significatifs de la réalité ne peut épuiser sa richesse infinie. 

Ils ne sont rien d'autre que des essais pour mettre de l'ordre dans le chaos des faits que 
nous avons fait entrer dans le cercle de notre intérêt, sur la base chaque fois de l'état de 

notre cOlUlaissance et des structures conceptuelles qui sont chaque fois à notre disposition. 

Max Weber, Essais sur la théorie de la science. 

Entrée en matière 

Dire que «Dieu est mort» l, un siècle après Nietzsche, relève presque du poncif; c'est 

devenu une évidence. Plusieurs se réjouissent de ce que nous a permis de gagner le déclin de 

la religion: une émancipation des dogmes de l'Église, un rapport moins coupable aux plaisirs, 

une plus grande liberté de penser, etc. Mais avons-nous mesuré l'ampleur de ce que nous 

avons perdu? La religion dOlUlait un sens à notre vie en l'inscrivant dans un ordre qui nous 

transcende. Or, plus rien ne «dépasse» nos sociétés, c'est à peine si nos sociétés 

surplombent les hommes qui en font partie. L'Église et l'État ne sont plus des garants 

symboliques de nos collectivités, l'individu préfère être le seul à avoir autorité sur sa vie. Il 

doit résoudre le problème du sens de sa vie sans le support d'une autorité extérieure. Mais 

peut-il vraiment construire du sens? S'il choisit ses croyances et ses valeurs au lieu de les 

recevoir d'en haut, il doit bien réaliser, tôt ou tard, que son bricolage est subjectif, révisable, 

qu'il ne repose pas sur du roc... L'homme est maintenant libre d'être ce qu'il est ou de 

devenir ce qu'il veut être. Seulement, est-il à la hauteur de cette tâche? 

En articulant le plus bas et le plus haut, la religion aidait à nous positionner dans 

l'existence. Dans nos sociétés sorties de la religion, l'homme n'a plus de« volonté divine» 

qui justifie d'emblée sa place dans le monde. La religion avait cet avantage, qu'elle 

1 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Coll. « Classiques de la philosophie », no 4620, Paris, Le Livre de 
Poche, 1993, p.211. 
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permettait d'expliquer l'inexplicable. En situant la souffrance et la présence du mal dans un 

rapport au plus haut, elle les rendait supportables. Aujourd'hui, force est de reconnaître que 

les causes ultimes de la souffrance nous échappent; à défaut de pouvoir l'expliquer, il s'agit 

donc de l'apaiser (à l'aide de spécialistes) ou de la fuir (par la poursuite du bonheur). Quant à 

l'existence du mal, nous n'avons plus de forme symbolique pour l'appréhender. Dieu est 

mOlt, Satan triomphe. Et «l'irrationalité du monde» n'est plus compensée par l'idée de 

paradis. Malgré cela, un besoin de croire nous incite encore à nous projeter dans l'avenir. 

Sauf qu'après l'effondrement des idéologies nazie et communiste, cet avenir n'est plus celui 

de la collectivité. C'est maintenant en vue de son avenir que l'individu travaille comme un 

forcené. «Demain sera mieux qu'hier », disaient les modernes. Cette croyance est encore la 

nôtre! À force d'être démentie, combien de temps va-t-elle encore durer? 

Dans L'avenir d'une illusion, Sigmund Freud annonce (comme Nietzsche) la fin de 

« l'illusion religieuse» ; mais comme d'autres positivistes, il crut possible de remplacer Dieu 

par la science: «Nous croyons que le travail scientifique a la possibilité d'apprendre par 

l'expérience, sur la réalité du monde, quelque chose par quoi nous pouvons accroître notre 

puissance et d'après quoi nous pouvons aménager notre vie» 2. Si la science accroît 

effectivement notre puissance sur le monde (allant jusqu'à nous donner la possibilité de nous 

détruire), elle n'a pourtant pas de réponses ultimes sur les façons dont nous devrions 

aménager notre vie. La médecine repousse la mort sans être en mesure de prouver qu'il vaut 

mieux vivre que mourir. Et si elles éclairent sur les moyens d'atteindre nos [ms, les sciences 

humaines ne peuvent fonder la valeur de ces [ms. Comme le savant aimerait combler, par 

l'artifice scientifique, le vide laissé par la mort de Dieu! Il reste pourtant l'auteur de ses 

abstractions, qui sont « objectives» dans la mesure où ... d'autres savants s'accordent, pour 

un temps, sur le fait qu'elles le sont. Il n'est pas exclu que la science soit une valeur. Afin de 

poursuivre la vérité, le savant doit croire qu'elle existe, ensuite de quoi il commence à 

travailler. Tout compte fait, la vocation pour la science ne procure par la sérénité des 

croyances religieuses. Certes, elle a de quoi occuper l'esprit du savant! Mais ce faisant, elle 

le plonge dans une course épuisante, interminable. 

2 Sigmund Freud, L'avenir d'une illusion, Paris, PUF, 1995, p.56. 
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L 'humanité a fait bien des progrès depuis les Lumières. À l'aube du 21 e siècle, notre 

présent est-il à ce point préférable à notre passé? Certes, nos démocraties permettent à tous 

les citoyens de participer à la vie politique, elles font de nous des égaux et nous donnent le 

droit à la liberté de conscience et de religion. Mais elles n'ont rien pour résoudre la « crise du 

sens» qui atteint certains d'entre nous. Les réponses sont à chercher ailleurs que dans la 

forme politique... Plusieurs trouvent leur compte dans le système économique, ils se donnent 

un avenir en se construisant une carrière. Mais à quelle fin ? Pourquoi œuvrer dans le monde, 

si ce n'est plus pour « gagner son ciel» ? Pour gagner de l'argent, peut-être, sauf que l'argent 

ne résout pas la question du sens de nos vies. Bien sûr, celui qui fait carrière jouira d'un 

certain statut, d'une place dans la hiérarchie sociale qui le rendra désirable aux yeux des 

autres. En contrepartie, passer par les autres pour se donner l'impression d'être « quelqu'un» 

a quelque chose d'illusoire. Peu importe sa profession ou ses succès, l'homme sait qu'il est 

poussière et qu'il le redeviendra. Il lui arrive de l'oublier, dans ces moments d'ignorance 

chronique où il se croit indispensable à la marche du monde. Cependant, pour croire en la 

toute-puissance de son Moi, il a besoin de l'approbation des autres, qui l'amène à se dissocier 

de son moi « authentique », diront certains philosophes. En bref, le sujet contemporain se 

trouve dans une tension entre la volonté d'être soi, sans savoir qui il est, et le besoin de se 

construire un ego en passant par la reconnaissance des autres. 

Pris dans l'étau d'un monde que les dieux ont quitté, il arrive au sujet de se sentir seul: 

seul dans la grande ville, seul parmi les autres, seul face à lui-même. Il est prisonnier de son 

Moi et des rets de sa rationalité. Le « désenchantement du monde », au sens de Weber, lui a 

fait perdre le sens du magique, du mystère et du merveilleux. Perméable à l'esprit 

scientifique comme à l'ethos économique, il analyse, sa vie est parsemée de calculs. Il 

décortique ses interactions, pallie à son anxiété en anticipant, tant qu'il le peut, l'effet de ses 

actions - en les regardant du point de vue des autres. Mais cela vaut tant qu'un désir d'agir 

l'anime. Faute de sens qui le canalise vers un but, son désir peut également s'atrophier... 

Dans un monde où tout semble morne, où rien n'a de valeur intrinsèque et où l'avenir s'avère 

parfois trompeur, l'incertitude et l'apathie l'envahissent. Les idées noires l'enveniment. Alors 

ce n'est plus la volonté d'être soi ou celle d'être quelqu'un qui le tiraille. Il sombre dans le 
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déchirement, plus profond, entre la tentation d'exister et celle de disparaître. Est-ce donc là 

que devaient le conduire l'histoire et les « progrès» de la conscience ? 

Sujet de recherche: Émile Cioran 

Cette entrée en matière cerne le gros des interrogations qui m'ont porté vers mon sujet de 

recherche. Mon mémoire de maîtrise porte le titre suivant: « L'incertitude du sujet dans un 

contexte de désenchantement du monde: Émile Cioran, figure-type de 1'homme 

désemparé ». Mon cadre théorique porte sur la première partie du titre. À partir de philosophe 

et de sociologues tels que Marcel Gauchet, Max Weber, Georg Simmel et Émile Durkheim, 

je brosse un portrait du monde dans lequel un écrivain comme Cioran a pu émerger, en 

Occident plutôt qu'ailleurs, après la Deuxième Guerre mondiale et non avant. Dans ma partie 

analytique, je vais appliquer mon cadre théorique à la portion de l'œuvre de Cioran écrite en 

France (après son départ de la Roumanie, en Europe de l'Est). Au lieu d'expliquer Cioran par 

lui-même, ou d'en retracer les influences philosophiques, mon objectif est de porter un regard 

sociologique sur son œuvre. Si je devais formuler mon projet sous forme de question, je le 

ferais ainsi: «Comment les travaux de Gauchet, Weber, Simmel et Durkheim nous 

permettent-ils de comprendre, d'un angle sociologique, le personnage que Cioran met en 

scène dans ses écrits de maturité? ». Mais si au lieu de partir de la société pour expliquer 

l'individu, je partais de l'individu pour comprendre la société, je me demanderais: «En quoi 

le personnage d'Émile Cioran reflète-t-il la condition du sujet contemporain et plus 

précisément, celle de l'homme désemparé? » 

Entre holisme et individualisme 

La sociologie est une science humaine ayant la société pour objet d'étude. Néanmoins, 

elle reste divisée quant aux façons de la concevoir. L'approche holiste développée par Émile 

Durkheim analyse la société comme un Tout dont on peut dégager des lois générales; tant de 

causes et de fonctions qui déterminent les individus. Max Weber comprend plutôt la société à 

partir du sens qui motive l'action, en prenant pour révélateur les croyances et les valeurs des 
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individus ou des groupes. Pour l'exprimer de façon schématique, au lieu d'étudier les 

mécanismes SOCIaux qui font des individus ce qu'ils sont, «l'individualisme 

méthodologique» s'intéresse aux façons qu'ont les individus de construire la société. Entre le 

primat de la société sur les individus ou l'antériorité de l'individu par rapport au social, le 

mémoire que je propose tend plutôt, par le choix du sujet, vers l'héritage wébérien. 

Cependant, même si ma partie analytique porte sur un individu, Émile Cioran, ma réflexion 

joue dans un va-et-vient entre individu et société. Sur ce point, je puise dans 1'héritage de 

Georg Simmel, pour qui «il y a société là où il y a action réciproque de plusieurs 

individus >? Comme le souligne Patrick Watier, «L'individu se départit de soi, ce soi étant 

bien entendu aussi déjà social, pour entrer en société, société qui elle-même n'existe pas sans 

le concours des individus; l'action réciproque nous permet d'échapper à la recherche d'une 

cause ultime et d'éviter la régression à l'infini »4. Dans cette perspective, mieux vaut éviter le 

dilemme, trop arbitraire, entre holisme et individualisme méthodologique. Plus d'un siècle 

après sa fondation, la sociologie gagne à combiner ces deux traditions. 

Une méthode idéaltypique 

Mon cadre théorique ne s'applique ni à des données statistiques ni à un corpus 

d'entretiens, il me sert de lunette pour relire la portion d'une œuvre philosophique et 

littéraire. Après avoir parcouru quelques écrits de jeunesse de Cioran, j'ai décidé de me 

concentrer sur ses écrits de maturité. Au lieu d'être traduits du roumain, ils ont été écrits en 

français, ce qui les rend beaucoup plus clairs et agréables à lire. Ma partie analytique porte 

sur tout ce que Cioran a écrit en français, de son Précis de décomposition (publié en 1949) 

jusqu'à Aveux et anathèmes (publié en 1987). Je complète cette sélection par certains 

passages de ses Entretiens. 

Cioran serait le premier à convenir que son œuvre de maturité mérite plus d'attention que 

ses écrits de jeunesse: «Mon premier livre, paru en 1934, est contaminé d'un bout à l'autre 

3 Georg Simmel, Études sur les formes de la socialisation, Palis, PUF, 1999, pA3.
 
4 Patrick Watier, présentation de Georg Simmel et l'expérience du monde moderne, Paris (dir. Patrick
 
Watier), Méridiens Klincksieck, 1986, p.68-69.
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par le jargon philosophique. Ce qui le sauve, c'est son fond éminemment sombre» 5. Le 

Cioran de maturité développe les mêmes thèmes que le jeune Cioran sauf qu'il le fait dans un 

style moins abstrait, plus percutant. Lorsqu'il s'explique sur la différence entre ses livres 

écrits en roumain et ceux écrits en français, Cioran nous dit qu'« Ils procèdent d'une même 

vision de la vie, d'un même sentiment de l'être, si vous voulez. Ils expriment la réaction d'un 

marginal, d'un pestiféré, d'un individu que rien n'attache plus à ses semblables. Cette vision 

ne m'a pas quitté »6, conclut-il. Ce qui a changé par contre, c'est son intensité; si le jeune 

Cioran lutte encore contre le monde, le Cioran de maturité a défmitivement abdiqué. Par 

ailleurs, cette différence entre le «Cioran d'avant» et le «Cioran d'après» servira d'amorce 

à ma partie analytique ... 

Bien que de très beaux textes de Cioran soient des textes continus, il préfère écrire des 

aphorismes ; cela lui permet de livrer des conclusions en s'épargnant d'en retracer le 

raisonnement. C'est pourquoi il est difficile d'en offrir une reconstruction systématique. Son 

œuvre est (volontairement) parsemée de contradictions. Selon Cioran, c'était le prix à payer 

pour échapper à la rigidité d'un système théorique. «Un système ne supporte pas la 

contradiction [... ] C'est pourquoi j'écris des fragments, pour pouvoir me contredire» admet

il. « La contradiction fait partie de ma nature et de celle de tout le monde, au fond» 7. Comme 

Cioran accepte la contradiction, affmnant telle chose pour ensuite affumer telle autre, j'ai 

préféré aborder son œuvre avec une méthode idéaltypique. 

On obtient un idéaltype en accentuant unilatéralement un ou plusieurs points de vue 
et en enchaînant une multitude de phénomènes donnés isolément [...] qu'on ordonne 
selon les précédents points de vue choisis unilatéralement, pour former un tableau de 
pensée homogène [... ]. On ne trouvera nulle part empiriquement un pareil tableau 
dans sa pureté conceptuelle: il est une utopie8

• 

Cependant, les idéaux-types de Weber ne sont pas des «personnages », ce sont des 

concepts tels que «l'action rationnelle », la «communauté », le «capitalisme », etc. Pour 

voir comment la méthode idéaltypique peut s'appliquer à des individus plutôt qu'à des 

5 Émile Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, Coll. « Arcades », 1995, p.147.
 
6 Ibid., p.150.
 
7 Ibid., p. 131.
 
8 Max Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965, p.l81.
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concepts, il faut se tourner du côté de Simmel puisqu'il a construit (dans certains textes) des 

figures-types. « Dans l'univers de Simmel, des personnages balzaciens sont transformés en 

types sociaux abstraits, mi-fictifs, mi-réels »9, note Vandenberghe. Ainsi, en optant pour une 

sociologie compréhensive et en mobilisant la méthode idéaltypique pour construire, à partir 

de l'œuvre de maturité de Cioran, une figure-type de « l'homme désemparé », je m'inspire 

des travaux de Weber et Simmel. Et surtout, je partage les implications épistémologiques de 

leur méthode. Loin d'aspirer à décrire le « vrai Cioran », j'en propose une interprétation 

sociologique, ni plus ni moins. 

La figure de « l 'homme désemparé» que je vais construire représente un cas de figure 

possible dans un monde désenchanté. Ceci dit, pour en donner une image cohérente, je vais 

devoir insister sur sa division. Que Cioran se contredise, qu'il soit toujours en lutte contre lui

même n'a rien d'un hasard: il est sujet et comme sujet, il est profondément déchiré. 

« Regretter le repos dans l'indifférence, le rêve neutre de l'existence sans qualités, ne sert à 

rien; nous sommes voulus sujets, et tout sujet est rupture avec la quiétude de l'Unité »10. En 

fait, cette division du sujet contemporain sera le noyau dur de mon interprétation de Cioran. 

Dans ses entretiens, Cioran admet ne connaître que deux grands problèmes: « comment 

supporter la vie et comment se supporter soi-même. li n'y a pas de tâches plus difficiles », 

dit-il. « Et il n'y a pas de réponses définitives pour en venir à bout. Simplement chacun doit 

résoudre au moins partiellement ces problèmes pour lui-même» 11. Mon mémoire ne prétend 

pas résoudre ces problèmes, au contraire! Mais si je peux montrer, à partir d'une lecture 

sociologique de Cioran, pourquoi ces problèmes sont maintenant les nôtres, peut-être que 

nous pourrons les méditer avec plus de détachement. .. 

Comme pour Weber, l'idéaltype « n'a d'autre signification que d'un concept limite [... ] 

purement idéal, auquel on mesure [... ] la réalité pour clarifier le contenu empirique de 

certains de ses éléments importants, et avec lesquels on la compare»12, j'inviterais le lecteur, 

9 Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, Paris, Éditions la Découverte, Coll.
 
« Repères », 200 l, p.80.
 
iO Émile Cioran, La tentation d'exister, Paris, Gallimard, Coll. «Tel », 1956, p.21.
 
Il Émile Cioran, Entretiens, op. cit., p.259.
 
12 Max Weber, Essais sur la théorie de la science, op.cit., p.185.
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au fil de sa lecture, à se comparer à Émile Cioran, en voyant dans quelle mesure (et sur quel 

point) il s'en approche ou s'en écarte. Après tout, l'intérêt de Cioran tient entre autres au 

retour qu'il nous invite à faire sur nous-mêmes. 

Plan du mémoire et objectifs 

Mon cadre théorique est précédé d'une mise en contexte historique où je résume la thèse 

de Gauchet sur le «désenchantement du monde ». Des sociétés primitives aux sociétés 

d'après l'État, en passant par le parcours chrétien, la modernité politique et l'émergence du 

sujet moderne, ce détour par l'histoire enrichira ma conceptualisation. Car pour saisir ce que 

Gauchet entend par «sortie de la religion» ou «crise des idéologies », j'estime qu'il faut 

aussi se pencher sur sa définition de la religion et sur le processus qui, selon lui, nous a 

conduit à en sortir. Cette mise en contexte m'apparaît comme un détour nécessaire pour en 

arriver à Cioran (que j'aborde uniquement dans ma partie analytique). 

La première partie de mon cadre théorique traite de « la crise des idéologies» et de « la 

condition historique» en Occident. Avec Gauchet, je soutiens que la fm des idéologies nazie 

et communiste nourrit une crise des idéologies dans nos sociétés démocratiques. Le savant en 

sciences sociales ne peut prévoir le futur et en ce sens, il ne peut être certain que telle 

décision politique conduira nécessairement à tel résultat; même s'il nous le garantissait, le 

souvenir du carnage totalitaire a fait de nous des sceptiques. La condition historique amène à 

reconnaître l'imprévisibilité du futur. Et si dans leur quête du bonheur, les individus tentent 

de maîtriser leur avenir, cet avenir ne s'identifie plus à celui de la collectivité. À ce titre, le 

temps est le grand ennemi de Cioran. Rétif aux illusions de l'utopie mais attiré par elles, il ne 

trouve de réconfort que dans ... le passé d'avant la naissance. 

Dans la deuxième partie de mon cadre théorique, j'examine, avec Weber, certains impacts 

du « désenchantement» sur la conscience du sujet contemporain. Celui qui ne trouve plus de 

sens à sa vie dans les formes religieuses ou politiques a désormais la charge d'en élaborer le 

contenu. li est divisé entre la rationalité en valeur, qui le porte à s'investir vers un but par 

conviction, et la rationalité en finalité, qui l'incite au calcul des moyens adéquats pour arriver 
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à ses fins. Dans ce climat d'incertitude, la science ne peut prouver que nous devrions faire 

telle chose ou vivre de telle façon. Malgré les contraintes du capitalisme ou de la domination 

bureaucratique, l'individu est effectivement« libre» de faire ce qu'il veut. Mais cela suppose 

qu'il sache quelles fins viser et pour quelles raisons le faire. Or, Cioran a fait son deuil de la 

finalité car l'humanité, selon lui, n'en a aucune. Il est divisé entre son désir d'agir et sa 

« lucidité », qui lui prescrit le renoncement. 

La troisième partie de mon cadre théorique aborde « la crise de la culture ». Avec Simmel 

et Gauchet, j 'y soutiens que la montée de l'individualisme ébranle la disposition à croire de 

l'être humain. Sans le support symbolique de l'Église ou de l'État, l'individu se reconnaît 

comme l'auteur de ses croyances, de ses valeurs et de ses buts. Mais ce déplacement du 

fondement du sens fragilise ses adhésions et l'amène à les réviser. Le désenchantement du 

monde place le sujet dans une tension entre, d'une part, le besoin de se définir hors de la 

conformité à des systèmes religieux ou idéologiques et, d'autre part, le questionnement qu'il 

porte sur le sens de l'existence, en ayant la liberté mais la charge d'en élaborer les réponses. 

Cela peut le conduire à «l'épuisement d'être soi ». Sur ce point, Cioran se sent prisonnier de 

son Moi. Apatride, sans attache au monde, il se sent infiniment loin de Dieu et subit son 

propre doute comme un coup du destin. 

La quatrième partie de mon cadre théorique porte sur «les figures du cynique et du 

blasé ». Comme l'a montré Simmel, l'argent est devenu une finalité absolue dans nos 

sociétés. Sauf qu'en se posant comme équivalent universel des choses, l'argent les vide de 

leur substance spécifique et les rend quantifiables, relatives les unes par rapport aux autres. 

La monnaie sert de médiation entre les hommes ; en faisant de nos relations sociales des 

relations monétaires, elle les dépersonnalise. C'est dans cette culture de l'argent qu'émergent 

les figures du « cynique» et du «blasé ». Le premier se plaît à dévaluer la valeur de toute 

chose, le deuxième est indifférent aux différences de valeurs. L'existence n'a plus de charme 

pour le blasé de la métropole. Faute de but, sa volonté est moribonde. En fait, Cioran partage 

plusieurs traits de caractère du cynique et du blasé, même si son « personnage» est assez 

riche pour en faire une figure-type à part entière. 
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« Le suicide» est le thème de la dernière partie de mon cadre théorique. Le type de 

suicide qui m'intéresse -le « suicide ego-anomique », théorisé par Durkheim - provient de la 

volonté de l'individu à s'affmner en face de la société, et de la difficulté de la société à 

limiter ses passions. En postulant le droit au bonheur de tous, notre culture participe au 

dérèglement qu'elle aurait pour tâche de réguler. Le suicidaire peut agir et s'investir dans le 

monde. En revanche, quand ses espoirs manquent de freins, il se bute aux résistances 

extérieures et replonge dans l'isolement qui nourrissait son apathie. Pour ce qui est de Cioran, 

il est déchiré entre un désir de vivre et d'agir (en se projetant vers l'avenir) et sa volonté 

« d'être rien ». Combinée à sa haine de lui-même, de la société et des autres, cette discorde 

accroît l'attrait que la mort exerce sur lui. 

Mon projet de mémoire a ceci d'original, qu'il pose un regard sociologique sur un 

penseur que l'on aborde généralement pour son contenu philosophique ou littéraire. Je veux 

montrer que Cioran est un individu unique, certes, mais un individu auquel personne n'est 

complètement étranger puisqu'au fond, notre culture en est la génitrice. 

"
 



PREMIÈRE PARTIE: CADRE THÉORIQUE
 

CHAPITRE 1 

MISE EN CONTEXTE mSTORIQUE 

Le discrédit jeté sur les tentatives d'orientation globale au nom du petit, du pluriel et des 
marges est allé de pair avec la démultiplication des spécialités et l'éclatement bureaucratique 

des savoirs. Double impasse, génératrice sous l'un et l'autre de ses aspects d'une 
vertigineuse déperdition d'intelligibilité [... ] Il ne saurait être question de revenir sur les 

exigences d'information et de preuve que les disciplines nouvelles de l'homme en société 
ont développées depuis un siècle. Mais il n'est plus possible de se passer du type de 

questionnement avec lequel elles ont cru et entendu briser [... ] Nous sommes des nains qui 
ont oublié de monter sur les épaules des géants. Si l'altitude de leur prouesse nous est 

interdite, le secours de leur taille nous reste offert. 

Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. 

1.1 Introduction 

Mon chapitre II s'entame avec le désenchantement du monde et la crise des idéologies selon 

Marcel Gauchet. Mais lorsqu'il traite du désenchantement, Gauchet renvoie non seulement à un 

état de fait mais à un processus. Dans cette partie, c'est ce processus que j'entends résumer. Je 

vais d'abord exposer ce que sont les sociétés primitives, avant de montrer en quoi elles furent 

transformées par l'émergence de l'État. Ensuite, je vais aborder la religion chrétienne et la 

Réfonne protestante - qui servirent de pont à la modernité politique. Pendant la modernité, les 

hommes rêvaient d'un avenir où les hommes pourraient enfin retrouver l'unité (avec la société et 

avec eux-mêmes). J'en retiens la conclusion suivante: ils ont abouti au triomphe de la division. 

Cette mise en contexte historique est très théorique. Afin de composer avec peu de pages et 

trop de contenu, j'ai trouvé dans le jargon sociologique une bouée de sauvetage. À vrai dire, ce 
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chapitre est marqué par un délire d'ordre et d'objectivité qui me freinait au moment où je l'ai 

rédigé. J'encourage quand même le lecteur à le traverser car il jette les bases des autres chapitres 

qui pour leur part, sont beaucoup plus fluides. 

1.2 La religion dans les sociétés d'avant l'État 

Fait central dans l'anthropologie politique de Pierre Clastres (le maître défunt que Gauchet 

reprendra dans sa théorie générale), les sociétés primitives sont des «sociétés sans État, elles 

sont les sociétés dont le corps ne possède pas d'organe séparé du pouvoir politique »13. Sur fond 

d'indivision, aucune distinction n'est possible entre le politique et le «social» ; pouvoir et 

société atteignent chez les primitifs une parfaite symbiose. Des mécanismes internes veillent au 

refoulement de la division, ce qui permet aux sociétés primitives d'assurer, dans une logique de 

l'immuable, la reconduction de leur unité: « La société primitive est totalité une en ce que le 

principe de son unité ne lui est pas extérieur: elle ne laisse aucune figure de l'Un se détacher du 

corps social pour la représenter, pour l'incarner comme unité »14. Les sociétés d'avant l'État sont 

donc des sociétés du refus de la domination. Les structures de leur mode de reproduction 

contiennent le désir de pouvoir du chef qui au lieu de dominer les parties du Tout, leur obéit, 

voire s'obéit lui-même puisqu'il se plie à la volonté générale. Ses prouesses de guerre servent 

moins son pouvoir que son prestige et sa parole, suggestive, perpétue au lieu de commander; 

elle rappelle le temps autre de la fondation, qui fige les pratiques culturelles dans obéissance due 

aux ancêtres. Les sociétés primitives sont complètement enracinées dans le passé. 

Des normes invariablement reproduites devielUlent possibles dans la mesure où elles ont été 

parfaitement intériorisées. C'est en ce sens que les sociétés d'avant l'État sont aussi des sociétés 

du refus de l'extériorité de la loi car la loi, c'est la norme et la norme, c'est la loi. Que sa 

violence n'en camoufle les fonctions: la torture comme marquage indélébile des corps se 

comprend surtout comme initiation des parties, satisfaites de cette marque d'appartenance à la 

communauté. En gravant la loi dans la chair des membres qui la portent, on affirme son caractère 

absolu, inoubliable mais surtout, intransgressible puisque non extérieur. Ce rite « dit le refus de 

la société primitive de courir le risque de la division, le risque d'un pouvoir séparé d'elle-même, 

13 Pierre Clastres, Recherches d'Anthropologie politique, Paris, Seuil, 1980, p.1 03.
 
14 Ibid., p.192.
 



13 

d'un pouvoir qui lui échapperait» 15. La volonté d'unité des primitifs les protège de la 

domination politique qui en fait, précède la relation économique d'exploitation (la possibilité 

d'accumuler provient de l'appropriation du travail de l'un par la force d'un l'autre). En tant que 

sociétés du refus de la domination, les sociétés primitives sont aussi des sociétés qui refusent 

l'éthique productiviste - qui suppose l'accumulation. Suivant ce qui vient d'être établi, on peut 

conclure qu'elles sont des sociétés du refus de l'inégalité parmi les hommes. 

Marcel Gauchet construit sa théorie à partir de Clastres, en incluant toutefois un élément que 

ce dernier passe sous silence: la dimension religieuse des sociétés primitives, qui permet de 

comprendre leur refus du changement et, par ricochet, la parfaite imbrication du pouvoir et de la 

société. En fait, le désir d'unité des primitifs se place en aval de la religion première, clé de 

voûte d'un éternel retour du même. 

La religion à l'état pur, elle se ramasse dans cette division des temps qui place le présent 
dans une absolue dépendance envers le passé mythique et qui garantit l'immuable 
fidélité de l'ensemble des activités humaines à leur vérité inaugurale en même temps 
qu'elle signe la dépossession sans appel des acteurs humains vis-à-vis de ce qui confère 
matérialité et sens aux faits et gestes de leur existencel6 

. 

Par l'évocation du mythe et le rituel, le chaman convertit le présent en continuité inchangée 

de la volonté ancestrale. Si les nostalgiques se réjouissent de cette salvation de l'unité, d'un 

point de vue moderne, une telle fusion n'est possible que dans un rapport de subordination 

absolue. Car si dans les sociétés d'avant l'État, « la société gagne en force ce que les individus 

perdent en autonomie », les individus perdent en autonomie ee que la société gagne enforee. À 

la différence de Clastres, les sociétés primitives sont pour Gauchet des sociétés de l'hétéronomie 

« c'est-à-dire [des sociétés] de la subordination de l'ordre temporel à l'ordre divin qui domine 

par sa loi »17. La continuité entre forces occultes et réalités manifestes empêche la remise en 

cause de l'ordre qui en découle puisqu'une critique, pour atteindre son objet, doit pouvoir 

l'identifier alors que dans les sociétés d'avant l'État, l'invisible se reproduit sans la présence 

d'une incarnation visible (objets sacrés ou représentants). Refusant la division politique, les 

sociétés primitives évitent les contrecoups de la domination. En contrepartie, elles cristallisent 

15 Pierre Clastres, La société contre l'État, Paris, Minuit, 1994, p.159. 
16 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p.lS. 
17 Marcel Gauchet, La condition historique, Paris, Stock, Coll. « Essais », 2003, p.l33. 
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leur conservatisme. Si l'on postule que l'essence de l'homme s'affIrme dans la production 

subjective du monde (Hegel) ; si l'on ajoute que la religion, en copiant sans faute le modèle du 

passé, « signe la dépossession sans appel des acteurs humains» (Gauchet) ; alors on peut 

soutenir que « la religion institutionnalise l 'homme contre lui-même ». La libération de la 

subjectivité ne surgira qu'avec l'émergence de l'État, structure de division. 

1.3 Le progrès de la conscience avec l'État 

L'émergence de l'État constitue l'une des plus grandes révolutions de l'histoire de 

l'humanité. « Elle est un fait spirituel qui se convertit en force matérielle. Elle suppose ce 

bouleversement de la croyance qui instaure et justifie la scission entre dominants et dominés en 

incarnant l'invisible dans le visible» 18. Avec l'arrivée de l'État surgit la domination du petit 

nombre sur le grand nombre, la loi comme contrainte ressentie, la possibilité d'accumuler en 

extirpant les fruits du travail d'autrui. Les sociétés d'avant l'État bénéficient d'une égalité qui 

découle de celle de tous devant les origines. Dans les sociétés d'après l'État, l'ordre social 

repose sur une structure hiérarchique qui selon Gauchet, contient plusieurs virtualités 

transformatrices: « [... ] l'avènement de la scission politique, c'est aussi l'introduction de la 

nécessité du devenir, l'installation d'une contrainte dynamique, d'un principe de changement au 

cœur de la pratique collective, sur tous les plans, matériel et spirituel comme symbolique »19. 

Cette première étape de sortie de la religion inaugure la séparation du politique et du social, elle 

introduit de la verticalité dans nos rapports sociaux. En fait, les dominants gouvernent le monde 

en tirant leur légitimité de la puissance des dieux. De là une double conséquence: la 

matérialisation de l'invisible dans l'autre du pouvoir lui confère une visibilité qui l'ouvre au 

besoin de rationalisation des hommes et la domination politique, en emboîtement hiérarchique 

avec l'altérité religieuse, peut être remise en cause. 

Prise de conscience du sujet dans la mise à distance de l'objet politique: la visibilité 

objective des normes transforme la loi incontestable en extériorité questionnable. Les prémisses 

d'une subjectivité se mettent en place. « La conscience de soi ne parvient à sa satisfaction que 

18 Ibid., p.85.
 
19 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cil., p.30.
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par une autre conscience de soi »20 disait Hegel et si le valet prend conscience de soi dans la 

résistance de l'extériorité, alors l'extériorité de l'État marque le progrès de la conscience. 

D'abord parce que l'État sonne le glas de la religion première, qu'il libère l'homme de son 

« entrée à reculons dans 1'histoire» en lui permettant de manifester son essence dans un 

processus d'objectivation de plus en plus actif, « conscient ». Mais aussi parce que l'arrivée de 

l'État bouleverse le rapport que les hommes entretiennent avec l'altérité divine, et que ce 

bouleversement modifie à son tour le statut de l'altérité humaine. Dans les sociétés primitives, 

l'Autre est seulement autre en ce qu'il constitue ce que les parties du Tout (et le Tout) ne sont 

absolument pas: « la conscience de soi est être-pour-soi simple égal à soi-même en excluant de 

soi tout ce qui est autre [00'] Ce qui est autre pour elle est objet inessentiel, marqué du caractère 

négatif. Mais l'autre est aussi conscience de soi »21 et les sociétés d'après l'État sauront le 

comprendre, par la possibilité de reconnaissance qui surgit de la confrontation entre hommes et 

entre sociétés ... 

1.4 Le parcours chrétien vers l'immanence 

Le processus que je m'efforce de systématiser se déroule sur fond de contingence, tel un 

enchaînement de possibilités advenant dans leur alliance avec le déterminé. La direction n'est 

jamais univoque, unilinéaire. Faite de jonctions et de ruptures soudaines, elle vogue sur les aléas 

de la rencontre des peuples22 . À ce compte, je retiens ce que Gauchet considère comme la 

deuxième étape de la sortie de la religion: il s'agit de la séparation des juifs d'avec la royauté 

sacrale du Pharaon, un « improbable absolu» qu'il théorise en insistant sur la conjoncture 

spécifique au peuple d'Israël. Alors que la fermeté de leur cohésion empêche une dissolution des 

Hébreux dans l'empire égyptien, leur participation au foisonnement spirituel de leur époque les 

rapproche des hénothéismes, c'est-à-dire des « religions qui tendent à l'unification de leur 

principe spirituel ». En affinités électives avec ces fruits de la haute civilisation, les juifs 

marcheront vers la terre promise en cultivant la pousse du Dieu unique : « L'invention du 

20 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l'esprit, Paris, Aubier, 1991, p.149.
 
21 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l'esprit (tome 1), Aubier-Montaigne, 1941, cité
 
par François Gauvin dans « Spinoza, Kant, Hegel: Les textes fondamentaux de la philosophie moderne »,
 
Le Point Hors-série, no 10. (dir. François Gauvin), Septembre / octobre 2006, p.89.
 
22 J'aurais aimé développer sur la Grèce antique. Mais comme cette mise en contexte se doit d'être
 
concise, et que Gauchet n'identifie pas le moment grec comme une étape de la sortie de la religion,
 
j'enchaîne directement avec le parcours chrétien.
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monothéisme consiste à se servir de ce qui se passe chez les autres pour en faire autre chose, et 

pour défInir sa propre identité »23. Le monothéisme permet aux juifs de dominer spirituellement 

ceux qui les dominent politiquement, en opposant à l'oppression égyptienne le sentiment de leur 

élection. 

Gauchet retient une troisième étape de sortie de la religion, une brisure historique qui marque 

- peut-être autant que l'émergence de l'État? - un basculement dans les rapports de l'humanité 

avec l'altérité divine. C'est l'expansion d'une hérésie juive libérant l'uruversel en puissance dans 

la particularité du peuple d'Israël, l'éclosion d'un contenu divin se transmettant et se diffusant 

sous une forme inédite. Son canal n'est rien de moins que la parole du fIls de Dieu. À rebours de 

Moïse, Jésus est un « messie à l'envers»: « ce qu'il annonce, ce n'est pas la victoire sur 

l'occupant romain, dernier avatar en date d'une oppression familière, ce n'est pas une révolte, 

inutile, contre les dominations terrestres, c'est la sortie du monde où il y a des dominations »24. 

Dévaluation du monde par l'enseignement du Christ, qui fait de l'homme un individu-en

relation-à-Dieu puis valorisation de l'individu (ou « divinisation de l'humain »), par la nature 

même de cette relation: de la fraternité des croyants liés par leur amour du Christ découle 

l'égalité des chrétiens face à Dieu. De l'invisible extra-mondain, la valeur d'égalité s'imprègne 

d'un absolu qui suivra sa descente dans le monde25 . 

Le Dieu universel se donne comme étrangeté, comme extériorité sortant du rapport (plus 

direct) de révélation en s'incarnant dans l'intermédiaire du fIls. Ce déplacement de la médiation 

change le contenu de la religion: les chrétiens se retrouvent plongés dans l'ambiguïté déchirante 

de la volonté divine. « Jésus ne délivre pas un message impératif et univoque, il n'expose pas 

une foi en articles; il s'exprime par paraboles; il prêche par l'exemple. Il est vérité, mais il ne 

dit pas directement ce que l'on doit croire en fait de vérité »26. Hegel voyait dans la fIgure du 

Christ un basculement vers la conscience malheureuse: son rôle d'intermédiaire creuse la 

distance qui sépare les hommes de l'autre monde et ce faisant, il exacerbe les insuffIsances du 

plus bas par rapport au plus haut. «L'homme s'est élevé au-dessus de sa condition terrestre et 

23 Marcel Gauchet, La condition historique, op. cit., p.95.
 
24 Ibid., p.1 00.
 
25 Sur cette thèse que je vais joindre sous peu à celle de Gauchet, voir Louis Dumont, Essais sur
 
l'individualisme, Paris, Seuil, Coll. « Essais »,1983, p.35 à 81.
 
26 Marcel Gauchet, La condition historique, op. cit., p.l 09.
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mortelle; il n'est plus que le conflit de l'infini et du fmi, de l'absolu qu'il a posé en dehors de la 

vie, et de sa vie réduite à la finitude >P. La médiation christique trouble une postérité aux prises 

avec le couplage d'un ordre devenu infiniment loin. 

Cette tension appelle l'arrivée d'une nouvelle forme, « médiation de la médiation» devant 

répondre au malaise d'une division à la fois sociale et psychique. C'est l'Église comme 

« bureaucratie de l'esprit et du salut» qui sert le remède, par la mise en place du pouvoir 

ecclésiastique. Sur le plan intrareligieux, le prêtre se consacre aux fonctions sacrales que lui 

délègue l'institution, en commémorant la présence de l'invisible dans le monde visible. 

Connaisseur d'âmes, docteur du sens, l'interprète des Écritures Saintes détient le « monopole du 

pardon légitime ». Au niveau extrareligieux, les communautés chrétiennes se retournent contre la 

persécution romaine en organisant le célibat des ecclésiastes et la pratique de l'aumône: deux 

façons de marquer la transcendance de Dieu face aux liens de la cité28 
. C'est précisément sur ce 

point que s'opère une liaison entre Gauchet et les travaux de Louis Dumont. Que l'Église soit 

dominée par l'empire est une chose, mais qui perd en signification si l'on manque de préciser le 

niveau de cette domination. Car si l'empereur gouverne le monde, le prêtre domine l'extra

mondain qui sur le plan hiérarchique, conserve une suprématie ontologique. La conversion au 

christianisme de l'empereur Constantin modifie tout de même les degrés de l'articulation. Une 

fois rattachée au corps étatique, l'Église fait un pas en direction du monde, et devra par la suite 

modérer la dévaluation de ce vers quoi elle marche. En allant vers l'Église, l'État fait un saut 

hors du monde, ce qui dégage au politique des possibilités de transcendance29 
. Servant chacune 

les besoins d'unité de l'autre, les formes politiques et religieuses poursuivent leur 

autonomisation. Mais la déconnexion n'est pas encore achevée... 

Un contenu religieux bouillonne, puis se retourne contre la forme objective qui stimula son 

explosion: la Réforme protestante divise l'unité chrétienne et parachève l'unification d'un 

monde auquel la chrétienté avait concouru. Elle se comprend d'abord par une « crise de la 

médiation». Le rapport direct au Texte (sans l'intermédiaire du prêtre) ébranle la hiérarchie du 

corps ecclésiastique, de même que son autorité pédagogique; les 95 thèses de Luther critiquent 

27 Jean Hyppolite, Introduction à la philosophie de l'histoire de Hegel, s.l., Seuil, Coll. « Points », 1993, 
p.32.
 
28 Marcel Gauchet, La condition historique, op.cil. , polll à 116.
 
29 Louis Dumont, Essais sur l'individualisme, op. cil., p.61 à 70.
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la décadence de l'Église, elles s'attaquent aux indulgences et défendent le droit au mariage des 

prêtres. En plus de généraliser son accès, la traduction de la Bible en allemand instaure une 

relation d'intimité entre le croyant et son Dieu. En fait, la traduction du mot « travail» par Beru! 

(qui signifie « vocation au travail ») servit de levier au capitalisme moderne. C'est en portant 

fruits dans le monde, donc en lui donnant une valeur que le protestant peut déceler les signes de 

sa place au ciel. Cette sacralisation de l'œuvre est amplifiée par Jean Calvin, pour qui Dieu est 

volonté pure et l'homme, une extension, une affmnation de ce vouloir divin. Le dogme de la 

prédestination, loin de signer l'apathie des damnés, encourage plutôt l'activité (rationnelle et 

ascétique) de ceux qui cherchent dans ie monde les signes de leur élection. Depuis l'éthique 

protestante, « la cité de Dieu» s'édifie sur terréo. L'absorption et l'intégration de l'extra

mondain dans l'intra-mondain entraîne moins le renversement que le déplacement des valeurs du 

haut vers celles du bas. Ainsi, l'individu chrétien et l'égalité qui s'y greffe naviguent sous un 

jour nouveau puis infusent, imbibés de l'absolu céleste, notre modernité politique. Gauchet puise 

son leitmotiv dans cette thèse de Louis Dumont: « La principale leçon à méditer est peut-être 

que la plus effective humanisation du monde est sortie à la longue d'une religion qui le 

subordonnait le plus strictement à une valeur transcendante »31. Une autre façon d'affmner que 

le christianisme est la religion de la sortie de la religion. 

1.5 La modernité politique et le contrat social 

Une dérobée de l'altérité divine sous l'impulsion du christianisme, suivie d'un basculement 

dans l'immanence avec la réforme protestante; si l'invisible survit, son éloignement ronge sa 

liaison avec le monde visible, qui s'affranchit de sa dépendance envers le plus haut. Cette 

libération de « l'histoire» réalise le passage vers la modernité politique, moment de maturité de 

l'univers occidental: « J'essentiel de son mouvement consiste à ramener au cœur de J'espace 

humain-social ce qui partout avant et partout ailleurs l'articulait et le commandait du dehors »32. 

.A..insi, la sortie de la religion est « ce phénomène tout à fait prodigieux [... ] qui consiste à écarter 

l'altérité de la définition de l'humanité. La communauté humaine en vient à se défmir à partir 

30 Ce résumé s'appuie sur Max Weber, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964.
 
Je reviendrai sur cette thèse dans le Chapitre III.
 
31 Louis Dumont, Essais sur l'individualisme, op. cit., p.71.
 
32 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.233.
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d'elle-même. Elle se donne des raisons depuis elle-même: le règne de l'hétéronomie fait place 

au monde de l'autonomie »33. Dans ce contexte où la distinction qui subordonne le plus bas au 

plus haut s'efface, sapant une liaison que l'édifice hiérarchique supportait en la fondant, une 

refonte des fondements sociétaux s'avère impérative. Car ce n'est pas seulement Dieu qui se 

retire sous la poussée de l'autonomie, c'est aussi le rapport au temps de nos sociétés qui se 

renverse. Autrefois tournée vers le passé, la temporalité collective se projette maintenant dans 

l'ailleurs de l'avenir. Une réorientation menée sous l'égide de la divine Raison qui telle une 

panacée, promet le Progrès de l'humanité entière. Avec la modernité politique, un glissement 

s'opère de la croyance religieuse (où règne l'autorité du passé) vers la croyance politique (où 

règne l'autorité du futur), ce qui bouleverse autant l'assiette spirituelle des hommes que les 

façons de penser leur lien au collectif. La coupure de la religion et du politique implique une 

reconstruction du pouvoir terrestre. 

Replacée dans la longue durée des sociétés humaines, la démocratie est l'expression par 
excellence de la sortie de la religion. Elle est en son fond rupture avec le mode de 
structuration religieux qui fut celui d'ensemble des collectivités humaines avant la 
nôtre. La démocratie, c'est le pouvoir des hommes se substituant à l'ordre défini par les 
d· 1 D' 34leux ou vou u par leu . 

Cette définition de Gauchet puise en fait dans celle de Tocqueville, qui fait de la démocratie 

« non pas un type d'organisation des pouvoirs, mais un type de société ». Pour l'un et l'autre, le 

politique est« la façon dont une société organise son mode d'installation dans l'être, c'est-à-dire 

la façon dont s'inscrit dans son symbolisme le rapport de l'homme à soi, de l'homme à autrui et 

de l'homme au monde }}35. En ce sens, le passage de la monarchie à la démocratie est une 

révolution cruciale puisqu'elle déstructure ce symbolisme. D'où le besoin de rationaliser le 

transfert, de lui conférer un sens et un fondement à l'aide d'une philosophie politique. Telle sera 

la tâche des penseurs du contrat social. Pris isolément, leurs projets de société divergent, sauf 

que replacés dans le courant des Lumières, ils se rejoignent sur les enjeux, sur la « méthode », et 

33 Marcel Gauchet, La condition historique, op. cit., p.l99. 
34 Marcel Gauchet, Un monde désenchanté?, Paris, Les Éditions de l'Atelier, 2004, p.lS3. 
35 André Akoun et al., Dictionnaire de sociologie, Seuil, «Le Robert }>, 1999, p.494. 
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sur la figure de l'Autre faisant l'office de cette méthode. D'un commun esprit, les penseurs de la 

modernité remplacent Dieu par un nouveau « Roi secret »36. 

Taxer Hobbes d'absolutisme. Faire de Locke l'état-major de la superstructure, ou de 

Rousseau le nostalgique des primitifs. Ce sont des vérités partielles, certes, mais aussi très 

partiales en ce qu'elles manquent de resituer ces trois penseurs dans l'esprit de leur époque. Que 

l'homme serve de point d'ancrage à un courant théorique commun, voilà qui m'apparaît plus 

intéressant, surtout en regard de la sortie de la religion, d'une progression de l'autonomie faisant 

de l'individu le centre des démocraties modernes. Dumont rejoint partiellement Hegel dans sa 

lecture des contractualistes, tout comme Gauchet qui dans une perspective moins holiste, 

soutient que « La décomposition du collectif en individus est appelée par sa subjectivation. Elle 

est un passage obligé de la conquête de l'idée »37. La fiction d'un état de nature rejoint la réalité 

historique en situant l'altérité dans le monde. Animal ou sauvage, l'Autre de l'homme apparaît 

comme menaçant (chez Hobbes) paresseux (chez Locke) ou bienheureux (chez Rousseau) : s'il y 

a différence sur le contenu, il y a tout de même convergence sur la forme. Les penseurs du 

contrat social théorisent le fantasme de leur époque: celui d'une tabula rasa du passé en vue 

d'une amélioration de l'avenir. Mais comme le concept d'histoire manquait à l'époque, la 

rupture se pense comme continuité et l'originaire, comme fondement légitime de l'artifice 

politique. 

Le Léviathan de Hobbes témoigne d'une crise de la médiation qui dans l'immédiat, se résout 

par un despotisme démocratique: « [Hobbes] est le penseur du retournement de l'ancien pouvoir 

d'incarnation en pouvoir par représentation, du pouvoir imposé par la hiérarchie divine au 

pouvoir créé par le contrat des égaux »38. Locke libéralise la théorie de Hobbes. Dans un esprit 

« protestant », il sent le besoin de légitimer dans l'immanence (d'abord par le travail, ensuite par 

la monnaie) l'inégalité de propriété alors qu'au temps du régime féodal, la possession et les 

différenciations statutaires se justifiaient par la subordination de l'intra-mondain à l'extra

mondain. Pour sa part, Rousseau traite des origines et des fondements de l'inégalité parmi les 

36 Le « roi secret» se trouve là où « l'élément absolu et métaphysique de la réalité rencontre la valeur
 
suprême, avec l'exigence absolue envers nous-même et envers le monde ». Voir la préface de Jean-Louis
 
Vieillard-Baron dans Georg Simmel, Philosophie de la modernité (tome 2), Paris, Payot, 1990, p.19.
 
37 Marcel Gauchet, La condition historique, op. cit., p.21S.
 
38 Marcel Gauchet, Un monde désenchanté?, op. cit., p.1l7.
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hommes; le manque d'égalité prend alors forme de problème auquel le contrat social profile une 

solution politique. En bref, les contractualistes veulent lier des égaux par une domination qui fait 

de son point d'arrivée le commencement légitime. Ils cherchent tous, à divers degrés, une 

coïncidence de la base subissant l'action du sommet et du sommet agissant sur la base39 
. Penser 

l'indivision des paJties et du Tout, avec le concept de « volonté générale », est aussi une façon 

de palier à la division des parties qui composent ce Tout. .. Que la sortie de la religion suscite un 

tel besoin de synthèse en dit long sur l'efficacité de ses fonctions. 

1.6 La division du sujet, contraire de la coïncidence interne 

Comme en témoignent l'œuvre de Rousseau ou de Kant, la croyance au Progrès 

s'accompagne de l'idée d'une perfectibilité de l'homme, d'une liberté de se faire qui transforme 

son registre moral. Le déploiement de la modernité pose les conditions d'un sujet 

« autodéterminé », qui lui aussi se donne sa propre loi. Mais la sortie de la religion résout moins 

les problèmes qu'elle ne les déplace: «Réduction de l'altérité, ce n'est pas élimination de la 

dimension de l'autre au profit d'on ne sait quel règne de la présence pure, c'est transfert de 

l'autre dans l'immanence »40. Car si la visée d'une pleine maîtrise de soi suppose la présence 

d'autrui, le miroir de l'autre amplifie la division du sujet qui n'en finit pas de s'étendre. Loin de 

faire unité, le sujet se découvre bien plutôt sous le mode du contraire de la coïncidence avec soi: 

«Ce ne sont plus sa pleine propriété de lui-même et sa faculté de se choisir en toute 

connaissance de cause qui articulent le sujet ; ce sont sa dépossession consciente et sa 

détermination par une part de lui-même qu'il ignore »41. Le sujet moderne est divisé, une part de 

ce qu'il est lui échappe. 

Cette division du sujet marche en concomitance avec l'histoire des formes collectives. En 

fait, lorsque « [l'autonomie] s'installe, le rapport de l'humanité avec elle-même devient rapport 

d'altérité fonctionnelle, que ce soit au plan collectif, dans la société, dans la politique, ou que ce 

soit au plaJl individuel. Tout se joue entre soi et soi, mais moyennant une extériorité pratique à 

39 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.248 à 252.
 
40 Ibid., p.238.
 
41 Ibid., p.243.
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soi »42. Au niveau politico-social, les hommes réalisent que le souverain peuple et l'autre du 

pouvoir font deux choses plutôt qu'une. Au grand dam des espoirs rousseauistes, ou du système 

hégélien de la réconciliation, l'idéal d'une symbiose entre le sommet (les dominants) et la base 

(les dominés) tourne au paradoxe des conséquences: on visait l'unité, on atteint la division, qui 

marque autant les parties que leurs rapports avec le Tout. « L'Esprit» marche à contresens de la 

synthèse. Aux antipodes des sociétés primitives, les sociétés modernes sont donc des sociétés du 

refus de l'unité, des sociétés de la division. L'État se charge alors de chapeauter l'antagonisme: 

« Cas de figure type d'une réflexivité collective inconsciente d'elle-même. Le conflit assure une 

fonction réfléchie qui exclut la conscience des agents. C'est de l'impossibilité même de la 

réunion des esprits et de l'ignorance de ce que leur déchirure opère que vit le social-sujet »43. 

Voilà une bonne part du mérite théorique que Gauchet reconnaît à Freud: celui d'avoir compris, 

à partir de l'inéluctable division d'avec soi, l'impossibilité d'un plein savoir de soi dans la 

science totale de soi. li n'est donc pas anodin que Freud se soit inquiété de la montée du 

socialisme, en associant le rêve d'égalité au malaise d'une culture qui désormais, doit se passer 

de l'illusion religieuse44 ... 

42 Marcel Gauchet, La condition historique, op. cit., p.200.
 
43 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.280.
 
44 Voir Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, PUF, 1995. J'aborde cet ouvrage comme un
 
prolongement pessimiste de son ouvrage L'avenir d'une illusion.
 



CHAPITRE II 

LA CRISE DES IDÉOLOGIES ET LA CONDITION HISTORIQUE 

2.1 Introduction 

Dans ce chapitre, je redéfmis les concepts d'hétéronomie et d'autonomie mobilisés dans 

ma mise en contexte historique, à partir de la thèse de Gauchet. C'est en m'appuyant sur ces 

concepts que j'aborde le moment totalitaire en Occident, soit l'épisode à partir duquel je 

traite maintenant du « désenchantement du monde », en concentrant mon analyse autour de 

trois aspects: le totalitarisme et son échec, la crise des idéologies dans nos démocraties, et la 

montée de l'idéologie individualiste. 

Pendant le moment totalitaire, les dirigeants nazis et conununistes justifiaient leurs 

politiques par la « science» de la sélection naturelle ou de la lutte des classes. Sauf qu'après 

la Deuxième Guerre mondiale et la chute du mur de Berlin, la crédibilité de ces théories 

s'effondre avec les régimes qu'elles avaient pour tâche de légitimer. Partant de là, je 

montrerai que la fin des idéologies totalitaires nourrit une « crise des idéologies» dans nos 

démocraties. Le discours idéologique propose une explication ratiOlll1elle du devenir collectif. 

Mais non seulement le rapport du savant à la réalité est affecté par l'éclatement des grands 

systèmes théoriques, en plus, sa parole est mise en doute par les récepteurs de son discours. 

Le sens que le savant attribue à l'avenir se prête au scepticisme ambiant. Alors qu'on estimait 

pouvoir prédire l'avenir, « la condition historique» démystifie nos illusions à son égard. 

Reconnaître son imprévisibilité a pour effet d'amplifier l'incertitude du sujet. 

Une face de l'idéologie survit tout de même à cette crise: c'est sa face utopique, qui 

consiste à réinvestir ici-bas des attentes autrefois projetées dans l'au-delà. Sous l'influence de 

l'individualisme, J'individu contemporain croit en son bonheur personnel, il est animé par un 
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futur qu'il ne peut se retenir de transfigurer. L'image qu'il s'en fait n'est-elle rien d'autre 

qu'un « voile» ? 

2.2 Du dernier souffle hétéronome au règne de l'autonomie pure 

La théorie de Marcel Gauchet sur le désenchantement du monde traite, par une approche 

essentiellement structuraliste, du rapport ontologique entre l'homme et l'histoire. Pour rendre 

compte de cette articulation, Gauchet s'appuie sur une distinction qui permet de saisir 

l'originalité de la modernité par rapport à la tradition, soit le passage d'une société 

hétéronome, gouvernée par la religion45 
, à une société autonome, qui se donne sa propre loi et 

se propose l'autogouvernement pour idéal. Dans le règne de l'hétéronomie, la loi et l'ordre 

social se reçoivent de l'extérieur (de l'altérité religieuse) alors que dans un régime de 

l'autonomie, ils émanent directement de la société, dans la libre délibération de ses membres. 

Les sociétés de type hétéronomes sont des « sociétés holistes », elles se caractérisent par un 

primat du Tout sur les parties. À l'inverse, les sociétés autonomes sont des « sociétés 

individualistes» puisque dans celles-ci, ce sont les parties qui priment sur le Tout. Au niveau 

temporel, une croyance en l'autorité du passé fige les sociétés hétéronomes dans la 

reproduction du même. Courroies de transmission de la volonté ancestrale, leurs membres 

puisent leurs références symboliques dans l'ailleurs des fondations et, par leurs pratiques 

culturelles, font du présent son invariable continuité. Aux antipodes de ce mode de 

reproduction, une croyance en l'autorité du futur projette les sociétés autonomes vers 

l'avenir, portées qu'elles sont par une dynamique de changement et de production de l'autre. 

Dans ce type de sociétés, c'est moins ce qui précède que ce qui suivra qui donne sens au 

présent, puis motive l'action sociale46 
. 

45 Suivant Gauchet, il faut bien distinguer la religion première des grandes religions institutionnelles,
 
auxquelles généralement le tenne est associé. La religion au sens fort n'implique pas l'Église ou la
 
hiérarchie d'un corps de prêtres; on pourrait même dire qu'elle les exclut. Je renvoie ici à la première
 
section de mon Chapitre 1.
 
46 Cette opposition idéaltypique entre sociétés hétéronomes et sociétés autonomes se trouve dans
 
Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002, p.91 à 96.
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Le précédent chapitre a permis de saisir que les concepts d'hétéronomie et d'autonomie, 

loin de se réduire à une opposition idéaitypique, peuvent aussi se comprendre comme une 

transition. Pour la suite de mon mémoire, l'expression « sortie de la religion» 

(dépendamment du contexte de son utilisation), pourra aussi bien désigner cet aspect transitif 

qu'un état de fait, parvenu à terme. 

C'est en reprenant les concepts d'autonomie et d'hétéronomie que Gauchet aborde la 

montée du totalitarisme au 2üe siècle, par une analyse qui rappelle une thèse de Louis 

Dumont. Pour ce dernier, « le totalitarisme est une maladie de la société moderne qui résulte 

de la tentative, dans une société où l'individualisme est profondément enraciné, et 

prédominant, de le subordonner à la primauté de la société comme totalité »47. Autrement dit, 

le moment totalitaire en est un où la forme de l'Un issue de l'ère hétéronome commande les 

versions les plus radicales de l'autonomie, en faisant de la restructuration de l'unité collective 

une promesse d'avenir. Ainsi peut-on résumer l'ambition du totalitarisme: «faire entrer le 

diable démocratique dans la bouteille religieuse, plier les expressions de l'autonomie à un 

ordre d'essence hétéronome»48. Les partisans de l'extrême droite « demandent à la forme 

même de la politique autonome d'être le vecteur de l'hétéronomie », ceux de l'extrême 

gauche, « à 1'hétéronomie d'être le levier de l'autonomie» 49. La loi qui préside à cette 

réorganisation collective n'est pas celle de Dieu, reçue de l'extérieur, pas plus que celle de la 

communauté humaine, telle qu'établie par les penseurs de la modernité. Hannah Arendt 

montre que cette loi est à la fois immanente au monde et extérieure aux hommes (pris dans 

leur individualité). 

La légitimité totalitaire, dans son défi à la légalité et dans sa prétention à instaurer le 
règne direct de la justice sur terre, accomplit la loi de l 'Histoire ou de la Nature sans 
la traduire en normes de bien ou de mal pour la conduite individuelle. Elle applique la 
loi directement au genre humain sans s'inquiéter de la conduite des hommes [... ] La 
politique totalitaire [... ] promet la justice sur terre parce qu'elle prétend faire du 
genre humain lui-même l'incarnation de la loi5o . 

47 Louis Dumont, Essais sur l'individualisme, op. Git., p.163.
 
48 Marcel Gauchet, La condition historique, op. Git., p.292.
 
49 Ibid., p.297-298.
 
50 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme. Le système totalitaire, Paris, Seuil, Coll. « Points /
 
Politique »,1972, p.2û6-2ü7.
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Inspirée du darwinisme, la loi de Nature appliquée par les nazis prescrit - au nom de la 

sélection naturelle - la suppression des faibles. La loi de l'Histoire des communistes défend 

une idée similaire. Car si l'histoire est celle de la lutte des classes, ce serait la fm de 

l 'histoire si la classe destinée à être renversée cessait de périr sous l'ordre des dirigeants 

totalitaires. Pour Arendt, les politiques de la terreur constituent l'essence du totalitarisme: 

« La terreur comme réalisation d'une loi du mouvement dont la fin ultime n'est ni le bien

être des hommes ni l'intérêt d'un homme mais la fabrication du genre humain, élimine 

l'individu au profit de l'espèce, sacrifie les "parties" au profit du "tout ,,»51. Dans un système 

prêt à tout pour reconstruire l'Un, le moindre écart devant la Loi fait l'objet d'une répression 

systématique. 

Si de nos jours, le délire de l'entreprise totalitaire semble évident, il en allait autrement 

des armées 30 jusqu'à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. À vrai dire, le désir de 

réanimation de l'Un était tel qu'il fallut attendre que son « principe de réalité» le rattrape 

pour en faire le deuil. Cette réalité, ce sont les archives et les documents d'État qui attestent 

des crimes nazis et communistes52 . De la perspective de Gauchet, c'est la réalité historique de 

nos sociétés dont le degré d'autonomie, à la sortie du 1ge siècle, devait nous affranchir des 

vestiges hétéronomes, pour ainsi marquer la dernière étape de la sortie de la religion. Ce 

renversement n'est pas sans conséquences sur les rapports qu'entretiennent les parties avec le 

Tout. Plus question, pour le citoyen contemporain, de mouler sa volonté à celle d'un chef ou 

de laisser l'État intervenir dans ses affaires car, pour reprendre le mot de Benjamin Constant, 

notre liberté n'est plus celle « des anciens» mais bien celle « des modernes »53. Les individus 

font maintenant preuve de méfiance envers tout régime qui aurait pour effet de limiter les 

libertés individuelles. Même les interventions de l'État, malgré le fait qu'elles agissent sur 

elle, s'effectuent au nom d'un détachement de la vie commune. 

51 Ibid., p.210.
 
52 Même après la Deuxième Guerre mondiale, tout un courant de l'intelligentsia française continuait de
 
nier (ou s'entêtait à justifier) les crimes du communisme. « L'opium des intellectuels» de Raymond
 
Aron est une critique virulente de ces penseurs, dont Sartre et Merleau-Ponty.
 
53 Voir la conférence sur « La liberté des anciens comparée à celle des modernes» dans Benjamin
 
Constant, Écrits politiques, Coll. « Folio / Essais », Palis, Gallimard, 2004.
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Voyant une illusion dans ce règne de l'autonomie pure, Gauchet s'en fait le critique, en 

signalant que la défaite du totalitarisme ne va pas sans le ressac d'une nouvelle pathologie 

idéologique : «Une pathologie de la désappartenance, par opposition à celle de l'âge 

totalitaire où il s'agissait de nier l'individu au profit du collectif censé le définir, que ce soit 

la classe, la nation ou la race [... ] Émerge la figure d'un individu pur, ne devant rien à la 

société, mais exigeant tout d'elle »54. L'identification de ce basculement permet de clore un 

premier cercle conceptuel. Car si la modernité se construit par l'émancipation de la société 

par rapport à la détermination religieuse, l'autonomie change de sens dans la modernité 

avancée. Elle devient une volonté de libération des individus face au monde social, qu'ils 

perçoivent comme une extériorité contraignante. 

2.3 L'effondrement du système totalitaire 

Loin de s'expliquer par le seul usage de la force, le succès momentané de l'entreprise 

totalitaire tenait à l'efficacité de ses justifications symboliques: « Les masses qui acclamaient 

Hitler, Mussolini ou Staline, subissaient une propagande, non une pure contrainte »55. Le 

communisme proposait à ses adeptes une téléologie: retour à l'égalité primitive, pacification 

des rapports sociaux, possibilité de faire ce qu'il nous plaît quand nous le voulons. Le 

nazisme offrait au peuple allemand une idée claire de son destin: tragique et glorieux, il 

passait par un accroissement de puissance. Contre les idéaux démocratiques, la croyance en la 

hiérarchie des races motivait les conquêtes du me Reich, lequel visait à réinstaurer les valeurs 

de l'ordre ancien où règnait la domination de l'esclave par le maître. 

Les idéologies nazie et communiste émergent dans un contexte de sortie de la religion, à 

un moment où les hommes ne savent plus comment s'orienter dans le monde, ni d'ailleurs 

quelle boussole prendre pour savoir où aller. C'est pourquoi certains théoriciens ont qualifié 

le nazisme et le communisme de « religions séculières ». Gauchet préfère parler de 1'« âge 

des idéologies », ce « moment où le nouveau, à savoir l'adhésion au changement, a dû, selon 

un processus familier, composer avec l'ancien, se couler dans le cadre hérité de la culture de 

54 Marcel Gauchet, La condition historique, op. cit., p.314.
 
55 Raymond Aron, L'opium des intellectuels, Paris, Hachette littérature, Coll. « Pluriel », 2002, p.129.
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l'immuable, passer compromis avec la vision religieuse de l'ordre stable et su parce que dicté 

du dehors» 56. Réanimer l'Un quand nos sociétés étaient sur le point de s'en affranchir, 

brandir l'option hétéronome quand les parties du Tout tendent à l'individualisation: une 

entreprise pour la moins périlleuse. Que le désir soit d'égalité ou que la volonté soit de 

puissance, on apprend avec le temps que les fantasmes négocient toujours avec la réalité. La 

crise des idéologies n'est pas un écran de fumée. Elle est une leçon tirée de l'histoire. 

Avant d'entamer mon analyse de la crise des idéologies, je tiens à souligner que la 

recherche de l'Un et l'entreprise totalitaire ne recouvrent pas tout le domaine de l'idéologie 

au 2ûe siècle. Pour demeurer légitime, la démocratie a elle aussi besoin du support de 

l'idéologie. Alliant Aron et Gauchet, ma thèse est la suivante: l'effondrement du 

totalitarisme, avec ses conséquences idéelles, fragilise le support idéologique dont la 

démocratie aurait besoin pour répondre au besoin de sens des individus. 

2.4 Raz-de-marée dans la tour d'ivoire 

Gauchet voit trois composantes à l'œuvre dans le discours idéologique. L'analyse des 

deux premières m'amène à soutenir que les idéologies, sans tirer à leur fin, traversent un état 

de crise. Commençons par la première composante : « une société qui se comprend sous le 

signe de son auto-production dans la durée a besoin d'une explication du mouvement du 

devenir qui l'engendre - une explication immanente, par opposition aux justifications 

transcendantes de la religion» 57. Si je peux me permettre cette inflexion, l'explication à 

laquelle Gauchet fait référence revendique le statut de discours scientifique. Cette face de 

l'idéologie rejoint la compréhension qu'en ont Marx et Aron puisqu'ils la défmissent par 

référence aux critères du vrai et du faux. Mais si pour Marx, l'idéologie est science fausse ou 

« image inversée de la réalité », Aron préfère en parler au pluriel. Pour lui, les idéologies sont 

des doctrines qui mêlent « des propositions de faits et des jugements de valeurs. Elles 

expriment une perspective sur le monde et une volonté tournée vers l'avenir. Elles ne 

56 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cil., p. 257.
 
57 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, op. cil., p.96.
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tombent pas directement [c'est moi qui souligne] sous l'alternative du vrai et du faux [...] »58, 

au sens où elles se disent véridiques sans l'être réellement. La science dit vrai. L'idéologie 

prétend dire vrai tout en étant fausse. 

On rejoint ici la définition qu'en donne Raymond Boudon, pour qui les idéologies sont 

des « doctrines reposant sur des théories fausses ou douteuses ou sur des théories indûment 

interprétées, auxquelles on accorde une crédibilité qu'elles ne méritent pas »59. Je ne pense 

pas que pour Gauchet, l'idéologie démocratique soit marquée d'une crédibilité excessive. Car 

la capacité qu'a une domination politique à produire de l'obéissance repose en bonne partie 

sur la croyance des citoyens en sa légitimité: « Le fait que sa revendication propre de 

légitimité suivant son type ait, dans une mesure importante, "du crédit", consolide son 

existence» 60. Or, dans le monde occidental actuel, le crédit accordé à la domination 

rationnelle-légale est à la baisse61 
• Le manque de confiance en nos démocraties remet leur 

légitimité en cause mais surtout, il témoigne d'un affaiblissement de leur pouvoir 

symbolique. 

Malgré que sa perspective diffère de celle de Gauchet, la théorie de Boudon fournit 

certains outils pour développer davantage à propos de la crise de la première composante de 

l'idéologie. Dans son analyse de « l'origine des idées reçues », Boudon conclut l'un de ses 

chapitres par un schéma en forme de triangle. Le premier pôle du triangle représente la 

réalité, le deuxième, les producteurs d'idées en sciences sociales et le troisième, le public 

dont le regard sur la réalité est influencé par celui des producteurs d'idées62 
• Je reprends le 

schéma en adaptant sa terminologie à la mienne (voir Schéma 1, après ma bibliographie). 

D'abord du côté des producteurs d'idées, le rapport d'observation à la réalité est marqué, 

depuis le milieu du 20e siècle, par de profonds bouleversements épistémologiques - parmi 

lesquels je retiendrai, pour l'instant, l'effondrement du marxisme orthodoxe. Dans La logique 

58 Raymond Aron, L'opium des intellectuels, op. cit., p.246.
 
59 Raymond Boudon, L'idéologie ou l'origine des idées reçues, Paris, Fayard, Coll. « Essais / points »,
 
1986, pA5. 
60 Max Weber, Économie et société (tome 1), Paris, Plon, 1971, p.288.
 
61 Selon Weber, la domination rationnelle-légale repose sur « la croyance en la légalité des règlements
 
arrêtés et du droit de donner des directives qu'ont ceux qui sont appelés à exercer la domination par
 
ces moyens ».Voir Ibid., p.289.
 
62 Raymond Boudon, L'idéologie ou l'origine des idées reçues, op. cil., p.l34.
 



30 

de la découverte scientifique, Karl Popper soutient que c'est « la falsifiabilité, et non pas la 

vérifiabilité, qui constitue le trait essentiel des théories scientifiques. C'est la direction même 

de la démarche qui se trouve ainsi inversée: on ne va plus des faits à la construction des 

théories, mais des théories à leur contrôle par les faits» 63. S'il est un fait qui, après la 

Deuxième Guerre mondiale, aura contredit les travaux d'un producteur d'idées, c'est bien 

l'échec du communisme, exemple manifeste du décalage entre les aboutissements présumés 

d'une théorie et ses résultats. Plusieurs prédictions de Marx se sont avérées fausses. La 

Révolution, portée par les paysans et le parti Bolchevik plutôt que les prolétaires, eut lieu en 

Russie et non en Angleterre. Loin de conduire à la disparition de l'État, la mise en place d'un 

régime socialiste alla de pair avec l'alourdissement de la machine bureaucratique. L'égalité 

pour tous était le but sacré de la Révolution. Aux lendemains de 1917 (comme aujourd'hui 

d'ailleurs) les inégalités de classes perdurent, à l'Est comme à l'Ouest. Et finalement, s'il est 

quelque chose comme un principe dialectique qui gouverne le monde, la synthèse redevient 

toujours une thèse, à nouveau niée par l'antithèse et ainsi de suité4 
. L'époque où le marxisme 

servait d'opium aux intellectuels (et aux masses) est terminée. Comme son corpus offrait une 

« explication du devenir» qui s'oppose aux «justifications transcendantes de la religion », 

l'infirmation de ses prédictions participe à la crise des idéologies en Occident. 

2.5 Une confiance populaire chancelante 

Examinons maintenant le lien de confiance qui relie (ou sépare) le producteur d'idées du 

citoyen profane. Tel qu'établie avec Aron et Marx, la composante rationnelle du discours 

idéologique repose sur la prétention à la science de celui qui le tient. Je déplace maintenant la 

perspective, en soutenant que le problème de l'idéologie, bien qu'elle puisse dire faux, tient 

surtout au fait qu'on ne peut savoir si elle dit vrai: <dl est [... ] impossible de savoir qu'on 

sait si on ignore ce qu'on sait, impossible de savoir si un autre sait ou ne sait pas sans savoir 

ce qu'il sait ou ne sait pas (seul un médecin peut choisir à coup sûr son médecin, les autres ne 

63 Gianni Vattimo et al., Encyclopédie de la philosophie, Coll. « La Pochothèque », Varèse, Le livre de
 
Poche, 2002, p.1292.
 
64 Raymond Aron, L'opium des intellectuels, op. cÎt., p.l15 à 144.
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peuvent se fier qu'à une réputation) »65. Là où Platon opposait la rhétorique au logos, les 

théoriciens «classiques» de l'idéologie l'opposent à la science. Sauf qu'à rebours de la 

pensée contemplative, qui situait le penseur au-delà de la réalité sociale, la sociologie change 

notre façon d'aborder le problème de l'idéologie. Car en tant que sujet, le spécialiste des 

sciences sociales est immergé dans son objet d'étude. Il doit garder une distance par rapport 

aux choses qu'il observe. Mais cette distance n'a rien à voir avec le regard de smplomb du 

Philosophe roi66. 

Ce constat nous plonge dans le paradoxe de Mannheim : « Si une interprétation de 

l'idéologie s'effectue toujours en termes de la situation de vie de celui qui l'exprime, 

comment départager l'idéologique du scientifique, la rhétorique du discours vrai? ». Dans le 

langage de Platon, «comment savoir si ce que nous appelons rhétorique n'est pas tout 

simplement un discours qui contredit nos opinions et la science, un discours qui concorde 

avec celles-ci? ». Limite vaporeuse, puisque les sciences sociales abordent leurs objets selon 

différents points de vue qui s'opposent entre eux. «Ce n'est pas tant que nous ayons des 

intérêts divergents, mais surtout que nous n'appréhendons plus la réalité à partir des mêmes 

présupposés. Ce n'est pas un problème économique, ce n'est pas en raison de la lutte des 

classes, mais parce que l'unité spirituelle du monde a été brisée» 67, ajouterait Karl 

Mannheim. 

Malgré la spécialisation scientifique et « le discrédit jeté sur les tentatives d'orientation 

globale au nom du petit, du pluriel et des marges »68, certains intellectuels produisent encore 

des théories sur le mouvement du devenir occidental. Ceci dit, ces théories n'ont plus le 

mandat de prédire l'avenir, pas plus qu'elles ont pour tâche d'assigner un « cap» à nos 

sociétés69 . Et même si, dans un élan d'amour-propre, le producteur d'idées nous révélait les 

secrets du devoir-être sociétal, quel crédit le citoyen accorderait-il à son discours? Il pourrait 

65 Monique Dixsaut, Platon, Paris, Coll. « Bibliothèque des philosophies », Vrin, p.83.
 
66 Voir Platon, La République, Paris, Flanunarion, Coll. « GF », 2002.
 
67 Paul Ricoeur, L'idéologie et l'utopie, Paris, Seuil, Coll. «Essais », 1997, p.219-220. Dans le
 
Chapitre III, je reviendrai sur la destruction de l'unité spirituelle du monde, en montrant qu'elle
 
s'articule avec le « polythéisme des valeurs ».
 
68 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.xXI
 
69 Déjà Weber énonçait cette critique. J'y reviendrai dans le Chapitre III.
 



32 

se demander, et à juste titre, si ce « médecin du social» ne lui impose pas des valeurs ou des 

croyances du haut d'une science dont il ignore les rouages ... Mais si on hésite à croire ceux 

qui disent savoir, est-ce parce qu'on sait qu'on ne sait pas, ou parce qu'on croit savoir autant 

qu'eux? Commençons par admettre la seconde hypothèse: la perte de crédibilité qui affecte 

le producteur d'idées tient au fait que le citoyen considère ses propres opinions comme aussi 

valables que celles des autres, peu importe leur profession ou leur statut. 

Si quiconque ayant des yeux et des doigts, à qui on fournit du cuir et un instrument, 
n'est pas pour cela en mesure de faire des souliers, de nos jours domine le préjugé 
selon lequel chacun sait immédiatement philosopher et apprécier la philosophie 
puisqu'il possède l'unité de la raison naturelle - comme si chacun ne possédait pas 
aussi dans son pied la mesure de son soulier70 

• 

Par cet argument qui rappelle celui de Platon dans La République, Hegel critique la place 

réservée au philosophe dans un régime démocratique. On reconnaît au cordonnier un savoir en 

cordonnerie, sans reconnaître au philosophe (disons au producteur d'idées) l'autorité d'un 

savoir dans son champ de spécialisation. Marqué par l'égalité formelle, le rapport des citoyens 

au monde des idées s'apparenterait donc à celui qu'ils entretiennent avec le monde politique. 

Après les marasmes de la Deuxième Guerre mondiale, on hésite à suivre ceux qui prétendent 

savoir où aller. Car dans une démocratie, il n'y a pas de raison pour que la parole d'un individu 

ait plus de poids que celle d'un autre, du moins pas en ce qui concerne l'orientation de la 

collectivité, qui touche moins des questions de vérité que de valeurs7
'. Partant de l'idée qu'une 

valeur ne peut se prouver, qu'est-ce qui nous dit que les valeurs du philosophe sont préférables 

à celles du cordonnier? 

Il y a toujours un décalage entre les principes d'un régime politique et leur application 

concrète et à ce titre, la démocratie ne fait pas exception à la règle. Notre modernité reste 

partiellement platonicienne. Le monde occidental est déchiré par un conflit de valeurs mais 

l'affirmation de ces valeurs, pour trouver l'adhésion des récepteurs, doit passer par 

70 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Préface à la Phénoménologie de l'esprit dans « Spinoza, Kant,
 
Hegel: Les textes fondamentaux de la philosophie moderne », Le Point Hors-série, no 10, Paris,
 
septembre / octobre 2006, p.79.
 
71 En fait, il faut tout de même nuancer puisque le crédit dont bénéficient (ou non) les producteur
 
d'idées dépend aussi de la « valeur sociale» de la science qu'ils représentent.
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l'argumentation rationnelle. J'en reviens donc à ce que j'appelais le « problème idéologique» : 

un intellectuel qui propose une orientation de la société ne dit pas affirmer des valeurs, il 

prétend dire vrai. Ainsi, pour que le conflit des valeurs prenne la voie d'un conflit pour la 

vérité, le discours idéologique doit bien influencer l'esprit des citoyens. Mais cette influence 

n'est plus celle qu'elle était avant la fin de la Deuxième Guerre mondiale. D'une part, parce 

que l'expérience nazie et communiste aura appris aux hommes à se méfier des grandes 

prophéties. D'autre part, parce que les récepteurs du discours idéologique sont soumis à des 

discours idéologiquement contradictoires, ce qui relativise les croyances que ces discours 

visent à produire. Au fond de lui, l'individu sait qu'il peut croire savoir tout en ne sachant 

pas: « l'authenticité de l'inquiétude prend le pas sur la fermeté de la conviction comme forme 

exemplaire du croire» 72, note Gauchet. Sans doute que le scepticisme est « inégalement 

réparti» dans la population. Mais le crédit accordé aux intellectuels et aux spécialistes n'est 

plus le même qu'aux débuts du 2üe siècle. Comme la domination rationnelle-légale tire une 

part de son autorité de leur travail, ce manque de confiance dénote une perte de légitimité de 

nos démocraties. Si comme Weber, on situe l'idéologie entre la demande de légitimité d'un 

système d'autorité et la réponse des citoyens en termes de croyance, on peut conclure que cette 

situation participe à la crise des idéologies73 
. 

2.6 L'inconnu de nos lendemains politiques 

Pour répondre aux besoins symboliques des membres d'une société, l'idéologie doit 

légitimer le régime politique qui la gouverne; elle doit aussi réunir ses membres autours d'une 

représentation du temps, en assurant une continuité au lien entre le passé, le présent et le futur. 

Cela nous amène à la deuxième composante de l'idéologie: «cette idée du passé et cette 

image de l'avenir s'appliquent au présent sous forme d'options politiques à court, moyen et 

long terme (programme, projet, prophétie)) 74. Un détour par les théories classiques de 

72 Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie,' parcours de la laïcité, Paris, Gallimard, Coll. « Le
 
débat », 1998, p.148.
 
73 Pour Weber, « L'idéologie fonctionne pour ajouter une sorte de plus-value à notre croyance afin que
 
cette dernière puisse rencontrer les requêtes de j'autorité ». C'est ainsi que l'interprète Paul Ricœur
 
dans L'idéologie et l'utopie, op. cil., p.244.
 
74 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, op. cit., p.96.
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l'idéologie a permis de conclure à la crise de sa première composante. Également perturbée, la 

deuxième composante de l'idéologie renvoie moins aux critères du vrai et du faux qu'à sa 

dimension symbolique, « quelque chose qui peut être défonné et quelque chose au sein duquel 

se trouve le processus de légitimation» 75. À ce propos, Clifford Geertz m'apparaît plus 

pertinent qu'Aron et Marx. Selon l'interprétation que Ricoeur fait de Geertz, l'idéologie se 

déploie dans les procédés rhétoriques du discours. La fonction de ce discours, loin de 

simplement dissimuler, «est de mettre en scène un processus d'identification qui reflète 

l'ordre »76. Ce processus d'identification, qui vise à produire un sentiment d'appartenance à la 

communauté politique, passe par une représentation commune de la temporalité. La mémoire 

des origines, l'idée du temps de la fondation que se donne une collectivité pennet à ses 

membres d'assigner un sens, une direction à leur avenir. Suivant la thèse de Gauchet, je 

soutiens que «cette idée du passé» et surtout, «cette image de l'avenir» sont en crise et que 

cette crise affecte l'investissement des citoyens dans le monde politique. Après tout, pourquoi 

perdre son temps pour un avenir qui « promet» sans être en mesure de garantir? 

Le mythe de l'état de nature des contractualistes n'est plus une idée du passé qui justifie 

des options politiques dans le présent (un politicien qui fait de la sécurité un enjeux de sa 

campagne électorale évitera les arguments du type « sans l'État, 1'homme serait un loup pour 

l'homme »). L'idée qu'un peuple se fait de son passé s'appuie maintenant sur la conscience 

historique. Mais comme la lecture de 1'histoire varie selon les valeurs et les orientations 

politiques des individus, le sens qu'ils en tirent se prête lui aussi au désaccord. «Cas de 

figure type d'une réflexivité collective inconsciente d'elle-même », l'interprétation du passé 

fait partie des conflits qui traversent le social-sujet 77. 

L'image que les individus se font de l'avenir politique n'est pas moins problématique. 

Les programmes électoraux? « Du pareil au même» selon de nombreux citoyens, chez qui la 

pratique du vote perd plus en signification que ce qu'elle perd en pourcentage. Abstraction 

faite des cas où un chef charismatique prend la tête d'un parti et gagne le cœur des foules, les 

individus restent peu disposés à croire que les élections soient l'occasion d'un changement 

75 Paul Ricœur, L'idéologie et l'utopie, op. cit., p.336. 
76 Ibid., p.350. 
77 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cif., p.280. 
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radical. Après l'âge des idéologies, le scepticisme fait son chemin ; les hommes sont 

désormais conscients que les «programmes» planifient la production d'un avenir incertain. 

L'idée d'un « projet de société », que les intellectuels peinent d'ailleurs à concevoir, lasse des 

individus plus soucieux de leur bonheur que de l'avenir de la collectivité. La construction du 

projet aurait beau se fonder sur le débat public, l'indifférence des gouvernés lui ferait 

obstacle. Quant aux prophéties que tiennent les professeurs démagogues, vétérans des 

lumières ou prophètes du pire, qui voudrait bien les croire, outre quelques illuminés en quête 

de sens78? 

2.7 La condition historique, triomphe de la division 

Faisons un retour en arrière afin de clore ce premier pan de réflexion. Dans la théorie de 

Marcel Gauchet, les sociétés autonomes se caractérisent par un primat des parties sur le Tout, 

ainsi que par un ethos collectif qui les propulse vers l'avenir. Leur rapport au temps ne saurait 

se réduire au rejet du passé avec lequel elles entendaient rompre. Car en plus de déprécier ce 

que l'on fuit, on valorise ce que l'on poursuit. Doré par l'idée de Progrès, l'avenir des 

modernes ne promettait rien de moins qu'une amélioration perpétuelle de la condition 

humaine. Dans cette démarche vers la pleine conscience du « soi collectif », le philosophe 

remplace le prêtre, il devient le nouveau berger: «Il croit disposer d'une pierre de touche, 

qu'il nomme la raison, pour faire le tri entre la nature et la convention, entre conventions 

utiles et conventions nuisibles et même pour reconstruire toute la société à partir de principes 

"naturels" et "rationnels" »79. Les modernes croyaient pouvoir créer de l'unité sociale à partir 

de l'autonomie politique. Mais la crise de la modernité donne à voir que plus le pouvoir se 

détache de la société, plus les hommes s'individualisent, et plus les camps idéologiques qu'ils 

forment s'avèrent irréconciliables. Il fallut les turbulences politiques du 2üe siècle pour 

comprendre que c'est par la reconnaissance (et non par la négation) de la division sociale que 

78 La critique de la jeunesse en quête de sens et des professeurs qui s'illusionnent sur leur rôle social 
est récurrente chez Weber. Voir Max Weber, Le savant et le politique, Paris, La Découverte, Coll. « La 
Découverte / Poche », 2003, p.67 à 110. J'élabore moins longuement sur les « petits prophètes 
rétribués par l'État» car ce point sera développé dans le Chapitre III de mon cadre théorique. 
79 Lucien Scubla, « Les hommes peuvent-ils se passer de toute religion? », Qu'est-ce que le 
religieux? Revue du MAUSS, Paris, La Découverte-MAUSS, 2003, p.93. 



36 

passe l'autonomie au sens fort. Seule la segmentation de la société pennet à la collectivité de 

se saisir et d'agir dans un rapport d'immanence à elle-même. Car « L'autonomie, c'est bien 

davantage que se donner sa propre loi: c'est se faire soi-même. L'humanité se produit elle

même dans le temps et elle apprend à se connaître [... ] au travers de ce parcours, en s'y 

réfléchissant»80. 

Les idéologues nazis et communistes croyaient eux aussi en des principes « naturels» et 

« rationnels» sur lesquels faire reposer l'ordre social. Mais au lieu d'attendre que cet ordre 

anive, ils voulaient en forcer l'advenue, ramener le ciel sur terre en l'imposant «par le 

haut ». Nul besoin de revenir sur le fait que l'échec des régimes totalitaire participe à une 

crise des idéologies en Occident. Mais le temps est venu d'ajouter que l'une des 

conséquences de cette crise est de brouiller notre représentation de l'avenir. Que dire de 

l'avenir aujourd'hui, sinon que rien ne saurait garantir ce qu'il sera? Cette conscience de 

l'imprévisibilité de l'avenir fonne le socle de la condition historique qui marque, 

temporellement, la sortie définitive de la religion: «L'incoilllU de l'avenir, sans visage et 

sans nom, mais que rien n'oblige, vers lequel nul détenninisme occulte ne nous précipite, 

c'est l'avenir pur, dégagé du reste de cocon théologique qui continuait à nous le cacher en 

partie depuis deux siècles »81. Contrairement à la société moderne, qui attendait du futur la 

conjonction des parties et du Tout, la société contemporaine n'a plus d'idée claire de ce qui 

l'attend, elle se découvre sous le mode du contraire de la coïncidence avec soi. Dans un 

monde désenchanté, l'unité des parties et du Tout n'est plus possible. Et si le passage à 

l'autonomie pure offre aux hommes la liberté de se faire dans le temps, ils doivent, en 

contrepartie, négocier avec la perte de sens et les risques de perversions qui dans un monde 

sans dieux, trouvent de quoi se frayer une brèche... 

2.8 La survie d'une croyance en l'avenir 

Afin de renforcir la cohésion sociale, puis d'aiguiller les actions des individus vers des 

fonnes signifiantes pour eux, l'univers symbolique d'une société doit contenir des réponses 

80 Marcel Gauchet, La condition historique, op. cil., p.250.
 
81 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cil., p.265.
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qui leur permettront de croire savoir où ils vont. Avec la sortie de la religion nous dit 

Gauchet, les croyances politiques preooent le pas sur les croyances religieuses: « L'avenir 

n'est pas moins inscrutable que l'au-delà. Il y a un invisible terrestre qui appelle tout autant à 

la spéculation et la foi que l'invisible céleste - et qui se prête au recyclage des attentes 

investies dans l'au-delà »82. Cette troisième composante de l'idéologie, qui tire plutôt vers 

l'utopie, n'est pas en crise comme les deux autres; du moins, pas si on la situe au niveau des 

croyances individuelles ... 

Durant l'âge des idéologies, « les attentes investies dans l'au-delà» se réinvestirent dans 

ce que Gauchet appelle « l'invisible terrestre ». Les nazis envisageaient l'avenir avec 

confiance; conquérir l'Europe n'était rien de moins qu'une mission qui aurait permis de 

rétablir, après l'erreur chrétienne, une hiérarchie des valeurs qui respecterait la différence 

naturelle des hommes. L'avenir des communistes n'était pas moins délirant. Dans la société 

communiste, la division du travail s'ordoooe d'elle-même, sans besoin d'intervention de 

l'État ou d'une instance supérieure. L'individu trouve sur terre la place qui lui convient dans 

la branche d'activité qui lui plaît, « ce qui crée pour moi la possibilité de faire aujourd'hui 

telle chose, demain telle autre, de chasser le matin, de pêcher l'après-midi, de pratiquer 

l'élevage le soir, de faire la critique après le repas, selon mon bon plaisir, sans jamais devenir 

chasseur, pêcheur ou critique »83. De l'âge des religions à celui des idéologies, le paradis 

terrestre se substitue au royaume des cieux. Le pays de cocagne aoooncé par Marx n'est rien 

de moins que l'avenir de l'humanité dont une classe porte l'histoire: « L'idéologie, de même 

que naguère la foi transcendante, détermine cela qui, par-dessus tout, importe ; elle justifie 

l'autorité et promet, non à l'individu mais aux êtres collectifs, une juste rétribution dans l'au

delà historique, c'est-à-dire dans l'avenir» 84. Au temps où elles faisaient fureur, Aron 

expliquait le succès des idéologies par le besoin d'absolu des hommes. Plus de cinquante ans 

plus tard, on constate que « la venue des sceptiques» éteint non seulement le fanatisme mais 

la possibilité d'un projet, d'un avenir collectif. 

82 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, op. cif., p.96.
 
83 Karl Marx, L'idéologie allemande cité par Paul Ricœur dans L'idéologie et l'utopie, op. cit., p.124.
 
84 Raymond Aron, L'opium des intellectuels, op. cif., p.293.
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Malgré cela, une tournure conceptuelle m'amène à soutenir que la troisième composante 

de l'idéologie n'est pas en crise, puisque la définition qu'en dorme Gauchet peut aussi bien 

concerner la collectivité que les individus. Après tout, l'avenir reste suffisamment signifiant 

pour que les hommes continuent de s'y projeter. Mais le sens qu'ils lui assignent concerne 

maintenant leur destinée individuelle. Voilà, selon Gauchet, le point d'aboutissement de 

l'autonomie, cette « ultime conquête métaphysique». Elle a dégagé les individus de la 

religion et des contraintes traditiormelles. Ensuite, « Elle les a déliés de ce qui pouvait leur 

faire obligation envers des collectifs de référence, de la famille à la Nation. Elle les a dégagés 

de la révérence hiérarchique, et des liens d'obédience envers l'autorité, même consentie ». 

Bref, « elle leur a dormé, ou tend à leur dormer, les pleins pouvoirs sur eux-mêmes. Mais ce 

faisant, elle a vidé de substance la perspective d'un pouvoir [et d'un avenir] collectif »85. 

Dans la modernité avancée, les croyances individuelles détrônent les croyances politiques. 

Cela ne veut pas dire que l'idée que l'individu se fait de l'avenir relève seulement de ses 

représentations. Malgré l'individualisation du croire, une croyance collective marque le 

règne de l'autonomie pure: cette croyance est celle qui, dans le prolongement de l'éthique 

protestante, fait de l'individu l'auteur de son salut. Qu'il cherche la grâce dans le travail ou 

ailleurs n'est pas l'objet de mon propos, du moins pas pour maintenant. Ce que je retiens, 

c'est que l'individu se sente personnellement responsable d'un avenir qui le tire vers l'avant. 

Ceci dit, la visée d'un avenir « ne peut relever que d'un bricolage impersonnel instable et 

toujours repris» 86. L'idée que l'individu se fait du bonheur est guettée par ses propres 

incertitudes. 

2.9 L'individualisme, ou l'image inversée de la réalité 

Que l'individu transfigure l'avenir n'est pas la préoccupation de Gauchet. L'effet pervers 

de l'individualisme, selon lui, tient à la disjonction des parties et du Tout. Il peut sembler 

contradictoire de poser ce constat après avoir démontré que l'idéologie était en crise. Mais la 

contradiction n'est qu'apparente puisque l'idéologie dont il est présentement question ne 

s'applique pas au même niveau. La crise des idéologies qu'appréhende Gauchet touche 

85 Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?, op. cit., p.106. 
86 Ibid., p.163. 
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essentiellement leurs fonctions de légitimation et d'intégration ; l'individualisme qu'il 

critique produit un effet de «distorsion» sur la réalité. Que ce soit comme anarchiste ou 

libéral, Gauchet a toujours bien marqué ses distances avec le marxisme87 . N'est-ce pas jouer 

sur les mots que de lui prêter un langage marxisant? 

Je répondrais à cette question en rapprochant Gauchet du jeune Marx. Dans les 

Manuscrits de 1844, « la démarche de Marx s'inscrit encore dans la filiation de l'idéalisme 

allemand qui installe la conscience de l'homme et son autonomie au centre de l'univers »88. 

En ce sens, la philosophie de Gauchet s'apparente moins à celle de Marx, qu'à la filiation à 

laquelle Marx se rattachait avant de devenir matérialiste. Il serait donc plus pertinent, à ce 

niveau du moins, de situer Gauchet dans la postérité des Lumières. Après tout, Kant et 

Feuerbach furent les premiers à diviniser l'autonomie qu'il affectionne: «À cause de 

l'exaltation feuerbachienne de l'autonomie, l'hétéronomie peut être interprétée comme 

diabolique. Par conséquent, tout ce qui ne relève pas de l'autonomie relève de l'aliénation »89. 

Gauchet partage une idée similaire. Les sociétés primitives sont aliénées par le règne de la 

religion pure. Les bénéfices de la reproduction du même (unité de la société, absence de 

domination, égalité entre les hommes, etc.) ne compensent pas les coûts qu'elle entraîne pour 

la conscience, absorbée par le dictat de la totalité, privée de la libération du devenir. Ce n'est 

qu'en sortant de l'hétéronomie que les hommes renouent avec ce qu'ils sont « réellement» : 

des êtres historiques. 

L'idéologie dissimulatrice dont Gauchet fait la critique n'est pourtant pas la religion. 

Dans la lignée de Louis Dumont, il aborde le monde moderne en s'intéressant à l'emprise 

qu'y exerce l'individualisme, qui valorise l'individu comme « être moral, indépendant, 

autonome, et ainsi (essentiellement) non social », et «néglige ou subordonne la totalité 

sociale»90. Sile passage à l'autonomie était sensé affranchir les hommes de l'aliénation 

hétéronome, qu'est-ce qui permet à Gauchet de faire de l'idéologie individualiste une 

87 Sur l'époque anarchiste de Gauchet (et l'influence de cette époque sur sa pensée actuelle), voir le
 
texte de Samuel Moyn, « Savage and modem liberty: Marcel Gauchet and the origins of New French
 
Though », European Journal ofPolitical Theory, Londres, s.d., p.164 à 187.
 
88 Paul Ricœur, L'idéologie et l'utopie, op. cit., pA5.
 
89 Ibid., p.55.
 
90 Louis Dumont, Essais sur l'individualisme, op. cil., p.304.
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nouvelle fotme d'aliénation? Pour Gauchet, le passage à la modernité avancée n'en est pas 

un vers «la conscience claire ». C'est même plutôt l'inverse: dans la division du sujet 

humain et du social-sujet, il reste une part d'obscurité qui résiste et continuera de résister aux 

percées de la réflexion. 

Pour finir, aborder l'idéologie de façon négative suppose que derrière la représentation 

altérée des choses, se cache une représentation plus « réelle ». Encore une fois, cela rejoint 

l'argument de Marx: «Dans L'Idéologie allemande, l'idéologique est imaginaire en tant 

qu'il s'oppose au réel. Par conséquent, la définition du concept d'idéologie dépend de ce 

qu'est la réalité - classe ou individu - avec laquelle elle contraste» 91. En fait, «Les 

distorsions de l'idéologie se font jour dans la mesure où nous oublions que nos pensées sont 

une production: en ce point advient le renversement »92. Marx illustre ce renversement par 

une métaphore; comme la camera obscura produit le renversement des objets sur la rétine, 

l'idéologie renverse les rapports réels des hommes, traversés par la lutte de classes. Quelle 

conception de la réalité petmet à Gauchet de faire de l'idéologie individualiste une distorsion 

par rapport à la réalité effective? Selon mon interprétation, cette réalité est celle du monde 

objectif et des structures sociales qui, au fil du cheminement historique, façorment la 

conscience de 1'homme et son installation dans l'être. 

91 Paul Ricœur, L'idéologie et l'utopie, op. cit., p.IOS. 
92 Ibid., p.IIS. 



CHAPITRE III 

LE DÉSENCHANTEMENT ET LES DILEMMES DE LA RAISON 

3.1 Introduction 

Après avoir élaboré sur « la crise des idéologies et la condition historique », je conclus le 

chapitre précédent sur la montée de l'idéologie individualiste. Ce chapitre-ci s'entame par 

une comparaison de Gauchet et Weber dans leur approche du désenchantement du monde. 

Sur le plan conceptuel, passer de Gauchet à Weber m'amène à lier les structures collectives à 

l'ethos des individus qu'elles influencent. 

Avec Weber, j'aborde le désenchantement à partir du concept de rationalisation, en 

l'appliquant à l'évolution de trois formes sociales : politique, économique et scientifique. La 

rationalisation conduit à l'autonomisation de ces fonnes; portées par ce processus, elles 

suivent une logique qui les oppose les unes aux autres. Cela se traduit par l'antagonisme des 

valeurs, terreau d'une « perte de sens» en Occident. J'insiste tout particulièrement sur les 

conflits de l'individu contemporain, divisé entre deux types de rationalités: la « rationalité en 

valeur », qui repose sur ses croyances et la « rationalité en fmalité », qui l'incite à viser ses 

buts par un calcul des moyens adéquats. Pour accorder le résultat de l'acte avec le résultat 

visé, celui qui agit de façon ratiormelle en valeur a besoin de la rationalité en finalité. Mais 

cette dernière exige le support de la rationalité en valeur puisque pour tendre vers un but, 

l'individu doit le valoriser, il doit lui accorder du crédit. J'en dégage un problème au niveau 

de l'action: le « polythéisme des valeurs» nous fait prendre conscience de la relativité de nos 

fins alors que pour agir, nous avons besoin de croyances. Or, depuis que le sens ne se reçoit 

plus d'en haut, ces croyances sont fébriles. 
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Les modernes croyaient pouvoir remplacer la religion par la science. Cinq siècles plus 

tard, nous demeurons sans réponses quant au sens de nos vies. Même que la science 

emprisonne le sujet dans ses propres abstractions. Pour certains interprètes de Weber, le 

processus de rationalisation engendre une « perte de liberté». Si la domination 

bureaucratique et l'esprit capitaliste limitent les possibilités d'action du sujet, il serait tout de 

même réducteur d'en faire le simple objet de son histoire... L'avenir reste partiellement 

ouvert. Le pessimisme wébérien nous rappelle simplement qu'après l'éclipse des Lumières, 

rien ne garantit de radieux lendemains. 

3.2 Le désenchantement du monde: un retour à Max Weber 

Dans la théorie de Gauchet, le désenchantement du monde renvoie à l'aboutissement de 

la sortie de la religion, c'est-à-dire au passage de l'hétéronomie au règne de l'autonomie pure. 

Bien que dans un monde désenchanté, la religion survive comme élément de culture, elle 

n'agit absolument plus comme structure93 
. Elle n'agit plus comme altérité déterminant, de 

l'ailleurs des fondations ou du haut de la transcendance divine, les modes d'aménagement du 

collectif. Colliot-Thélène distingue deux courants d'interprétation du « désenchantement du 

monde». D'abord, le courant phénoménologique de Peter L. Berger met l'emphase sur deux 

fonctions de la religion: satisfaire une demande de sens en participant à la construction 

sociale de la réalité, et souder les individus par ses effets socialisants. Dans cette perspective, 

le déclin de la religion, en plus de fragiliser le lien social, plonge l'homme dans un état 

d'angoisse existentielle. Pour sa part, Gauchet associe le désenchantement à une « victoire de 

principes à'intelligibilité immanents, au détriment d'une conception du monde ordonnée à la 

transcendance »94. Mais qu'en penserait Max Weber, auteur de l'expression? Selon Gauchet, 

le désenchantement du monde tel qu'entendu par Weber désigne « l'élimination de la magie 

93 Dans le chapitre IV de mon cadre théorique, je développerai plus longuement sur « le religieux après
 
la religion », en rapprochant Gauchet et Simmel.
 
94 Catherine Colliot-Thélène, Études wébériennes. Rationalités, histoires, droits, Paris, PUF, 2001,
 
p.53. Bien que Colliot-Thélène ne fasse pas mention de Gauchet lorsqu'elle décrit ce deuxième 
courant, je pense qu'elle le sous-entend implicitement. 
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en tant que technique de salut »95. La lecture qu'en fait Julien Freund y prête pourtant un sens 

beaucoup plus large : 

Le désenchantement, signifie [... ] que le monde a perdu son charme, mais aussi son 
mystère, et que l'être a perdu son enthousiasme et le sens du merveilleux que la 
religion entretenait avec ses mythes, ses légendes et ses fables. En perdant l'esprit de 
la foi, l'homme perd aussi confiance en lui-même et en son destin: il perd ses 
illusions mais également ses espérances. Aux croyances qui peuplaient son âme il a 
substitué le calcul, l'organisation méthodique et la prévision96 

. 

Gauchet aborde le désenchantement d'un point de vue structurel; Weber y aboutit en 

passant par l'analyse des dispositions et des conduites de vie de groupes sociaux (virtuoses 

chrétiens et sectes protestantes) qui, par la construction d' « images du monde» 

culturellement signifiantes97
, orientèrent les intérêts et les actions des individus au point de 

réorienter l'histoire de l'Occident, en évacuant la religion de la vie organisée. S'il m'apparaît 

pertinent d'enrichir les analyses de Gauchet de celles de son prédécesseur, c'est justement 

parce que les travaux de Weber servent de pont entre le macrosocial et le microsocial. Je 

serai donc wébérien au sens où mon analyse de la société, en définitive, vise à comprendre le 

type d'homme qui la construit et 1'habite. 

3.3 Le processus de rationalisation 

Afin d'éclaircir les parts d'ombres laissées par la notion de désenchantement du monde, 

Freund en appelle à d'autres concepts de la pensée weberienne, à commencer par celui de 

rationalisation. Cette dernière est « inscrite dans la capacité de l'homme de produire des 

règles et des techniques, à la fois dans le domaine de l'activité et dans celui de la 

connaissance, afin d'introduire plus de cohérence et d'efficacité dans ses faits et gestes, au 

95 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cil., p.l. 
96 Julien Freund, Études sur Max Weber, Genève-Paris, Librairie DROZ, 1990, p.83. 
97 Je rappelle une citation classique de Weber: « Ce sont les intérêts (matériels et idéels) et non les 
idées qui gouvernent directement l'action des hommes. Toutefois, les "images du monde", qui ont été 
créées par le moyen d'''idées'', ont très souvent joué le rôle d'aiguilleurs, en détenninant les voies à 
l'intérieur desquelles la dynamique des intérêts a été le moteur de l'action ». Max Weber, Sociologie 
des religions, Paris, Gallimard, Coll. «Tel », 1996, p.349-350. 
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regard des buts et des valeurs qu'il entend servir» 98. La rationalisation renVOIe à un 

processus; en introduisant de l'ordre et de la cohérence dans le chaos indifférencié de la vie, 

elle confère une régularité à l'existence de l'homme. 

Weber concentre ses analyses de la rationalisation autour de trois fonnes. Au niveau 

juridico-politique, ce qu'il appelle la « rationalisation fonnelle» concerne la «domination 

des nonnes juridiques s'imposant à tous les "citoyens de l'État", une domination mise en 

œuvre par les juristes professionnels »99 ; il s'agit de la domination rationnelle-légale, qui 

repose sur «la croyance en la légalité des règlements arrêtés et du droit de donner des 

directives qu'ont ceux qui sont appelés à exercer la domination par ces moyens» 100. La 

froideur et l'impersonnalité de la bureaucratie encadrent le quotidien des individus régis par 

ce type de domination. Comme l'interprète Philippe Raynaud, Weber voit dans cet 

aboutissement de la rationalisation un écueil pour la liberté humaine: « la recherche de la 

calculabilité des phénomènes sociaux conduit à concevoir la totalité du monde comme un 

champ ouvert à la manipulation et se traduit ainsi par la réification des hommes» 101. La 

bureaucratie encadre notre avenir collectif, qu'on se charge de planifier et de produire le plus 

consciemment possible. Mais paradoxalement, la multiplication des moyens en vue de sa 

production risque de transfonner le sujet en objet. .. 

La rationalisation du droit et le développement de la bureaucratie marchent de concert 

avec la rationalisation de l'économie : «L'analyse de la dynamique du capitalisme renvoie 

ainsi, plus profondément, à la reconstruction de la logique de l'évolution du droit, à partir de 

la dialectique du droit naturel moderne» 102. Cela dit, la thèse la plus célèbre de Weber insiste 

sur les rapports entre L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme (un paragraphe de ma 

«mise en contexte historique» en propose un résumé). Bien qu'elle procède par 

comparaisons, sa Sociologie des religions défend la même thèse. La rationalisation découle 

du problème de la théodicée auquel furent confrontées toutes les religions du monde. En 

98 Julien Freund, Études sur Max Weber, op. cil., p.76.
 
99 Max Weber, Sociologie des religions, op. cil., p.374.
 
100 Max Weber, Économie et société (tome 1), op. cit., p.289.
 
101 Philippe Raynaud, Max Weber et les dilemmes de la raison moderne, Paris, PUF, Coll.
 
«Recherches politiques »,1987, p.195.
 
102 Ibid., p.168.
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Orient comme en Occident, la religion doit fournir des explications à l'existence du mal, de la 

souffrance et de la mort. Alors pourquoi parler de la spécificité de la rationalisation 

occidentale? Si le problème de la théodicée est universel, « "le potentiel de rationalisation" 

des différentes "images du monde" est néanmoins inégal: le judaïsme et le christianisme [... ], 

qui favorisent une attitude de "maîtrise du monde", ont un potentiel de rationalisation 

beaucoup plus important que la voie "indienne" de la "fuite hors du monde" »103. Le salut du 

chrétien passe par l'ascèse ou la vila activa; pour rendre gloire à Dieu, il transforme le 

monde par sa vocation au travail. «C'est que la grâce de l'homme religieusement qualifié se 

confirmait précisément dans la vie quotidienne [... ], dans l'action quotidienne 

méthodiquement rationalisée au service de Dieu» 104. Propulsé par l'éthique protestante, le 

capitalisme s'en est ensuite détaché de sorte qu'aujourd'hui, cinq siècles après la Réforme, 

les individus sont subordonnés à des lois et des normes qu'ils ne contrôlent plus mais dont ils 

subissent les conséquences. Avec la rationalisation économique, ce qui au départ était un 

choix devient notre destin : « le puritain voulait être un homme besogneux et nous somme 

forcés de l'être »105, conclut Weber. 

Le concept de rationalisation peut concerner l'action, « au sens de la recherche 

méthodique d'un but pratique déterminé par le calcul toujours plus précis des moyens 

adéquats », ou le domaine intellectuel, au sens du «type de rationalisation opérée sur l'image 

du monde, par exemple, par le penseur théorique» 106. À ce propos, il faut noter que la 

dogmatique chrétienne servit à maints égards le développement d'une pensée sceptique et 

séculaire. L'ethos chrétien ne se réduit pas à l'attente du salut; pour préparer le règne de la 

vérité, il faut aussi la répandre dans le monde concret. Mais comme Durkheim l'a montré 

dans L'évolution pédagogique en France, la mission d'évangélisation des premières 

universités chrétiennes souffrait d'une contradiction avec les contenus «culturellement 

disponibles ». Pour se répandre, l'Église avait besoin d'une culture, mais cette culture, héritée 

de la Grèce antique, était surtout païenne. Ainsi, l'esprit païen qu'elle s'était donné pour 

103 Ibid., p.l40.
 
104 Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.364.
 
105 Max Weber, L'éthique protestantes et l'esprit du capitalisme, cité par Philippe Raynaud dans Max
 
Weber et les dilemmes de la raison moderne, op. cit., p.l45.
 
106 Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.366.
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tâche d'éliminer survivait dans son enseignement et paradoxalement, la pédagogie chrétienne 

travaillait au désenchantement du monde. «Du moment où l'on introduit la raison, la 

critique, l'esprit de réflexion dans un ordre d'idées qui jusque là, s'y étaient montrés 

réfractaires, c'en est fait; l'ennemi est dans la place », souligne Durkheim. Le jour où la 

raison « s'est établie quelque part, elle finit toujours par se jouer des barrières artificielles à 

l'intérieur desquelles on essaye de l'enfermer. Ce fut l'œuvre de la scolastique »107. Weber va 

dans le même sens que Durkheim: « plus la religion est devenue religion du livre et doctIine, 

plus elle est devenue lettrée et a, du coup, provoqué le développement d'une pensée laïque, 

rationnelle et affranchie de l'emprise des prêtres» 108. Cette pensée laïque engendra des 

prophètes, des mystiques mais aussi, des sectateurs et des philosophes: 

[... ] partout où la connaissance rationnellement empmque a réalisé de façon 
systématique le désenchantement du monde et sa transformation en un mécanisme 
causal, apparaît définitivement la tension avec les prétentions du postulat éthique 
selon lequel le monde serait un cosmos ordonné par Dieu, et donc serait orienté, d'une 
manière ou d'une autre, autour d'un sens éthique109

. 

La rationalité religieuse fut donc porteuse de la rationalité intellectualiste (en partie du 

moins). En ce sens, le concept de rationalisation renvoie au déclin de la religion sous la 

poussée de ses rej etons, la religion chrétienne et protestante. 

En résumé, l'expansion des rationalités théoriques et pratiques marquant le procès de 

rationalisation a fait reculer l'emprise qu'avaient la magie et les normes traditionnelles dans 

l'organisation de nos sociétés. Bien que la rationalité de l'État bureaucratique fut précédée 

par la centralisation monarchique, celle-ci fut elle-même préparée par la «bureaucratie de 

l'esprit et du salut» de l'Église chrétienne. L'éthique protestante servit le décollage du 

capitalisme et la théologie forma le germe de la science moderne. Comme le comprend 

Raymond Aron, le désenchantement du monde se trouve à être le terme d'une évolution 

religieuse: «le point de départ de l 'histoire religieuse de l 'humanité est donc un monde 

peuplé de sacré. Le point d'arrivée, à notre époque, est ce que Max Weber appelle le 

107 Émile Durkheim, L'évolution pédagogique en France, Paris, PUF, Coll. « Quadrige », 1999, p.87.
 
108 Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.449.
 
109 Max Weber, Sociologie des religions, op. cif., p.448.
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désenchantement du monde» 110. Pour mieux saisir les impacts du désenchantement sur notre 

monde, je partirai d'une interprétation d'Arion Kelkel Lyotard, qui distingue deux thèses 

dans la théorie du désenchantement. L'une porte sur la « perte de sens» dans un monde 

déchiré par le conflit des valeurs, l'autre concerne la « perte de liberté» de l'individu 

contemporain, devenu prisonnier de la rationalité instrumentale lli 
. Il faudra nuancer cette 

dernière thèse puisque Weber prête une autonomie au sujet. Ce n'est pas parce que l'histoire 

encadre notre destin que ce destin est joué d'avance. 

3.4 Le polythéisme des valeurs et la perte de sens 

L'autonomisation des formes sociales et des valeurs que ces formes englobent entraîne la 

« destruction de l'unité de sens de l'existence, jadis assurée par les "images du monde" 

d'origine mythico-religieuse ou métaphysique» 112. De cet éclatement découle un 

antagonisme des valeurs que ne réunifie plus aucun ordre supérieur. En guise d'illustration, 

on peut penser aux conflits entre la religion et la politique ou encore, entre la religion et 

l'économie. Lorsqu'il traite du premier couple, Weber oppose l'éthique de la fraternité 

chrétienne, qui invite à « tendre l'autre joue », à la nécessité d'utiliser la violence dans le 

monde politique. Dans certaines situations, il s'agit même d'une responsabilité (seul l'usage 

de la force pouvait faire tomber le Ille Reich). En ce qui concerne le deuxième type de conflit, 

un passage des Écritures énonce l'incompatibilité de l'amour de Dieu et des affaires 

économiques, sources de vices et de maux terrestres : 

Nul ne peut servir deux maîtres:
 
ou bien il haïra l'un et aimera l'autre,
 

ou bien il s'attachera à l'un et méprisera l'autre.
 
Vous ne pouvez servir Dieu et l'Argent113.
 

i la Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, 1967, p.545. 
III Voir Arion Kelkel Lyotard, « Habermas et les risques de la modernité selon Max Weber », Max 
Weber et le destin des sociétés modernes, Grenoble, Cahiers de Recherches sur la philosophie et le 
langage, 1995. 
112 Arion Kelkel Lyotard, «Habermas et les risques de la modernité selon Max Weber », loc. cit., 
~.201. 

13 La Bible, Nouveau testament, TOB, Mat.6, 24. 



48 

De tels conflits de valeurs séparent des fonnes sociales objectivement contradictoires. 

Mais « L'antagonisme des valeurs ne sévit pas uniquement entre deux activités 

spécifiquement différentes corrune la politique et la morale ou l'économie et la politique, [... ] 

il affecte aussi, à l'intérieur d'une même activité, par exemple la morale, deux façons 

différentes de comprendre une même notion de morale »114. Une fois Platon renversé, il n'est 

plus possible de faire de nos représentations des concepts universels. Alors que certains 

penseurs font du mérite individuel le terreau de la justice, d'autres préconisent l'égalité 

socioéconomique de tous les membres de la collectivité; le choix entre l'une ou l'autre de ces 

représentations n'est plus une question de vérité, mais de valeur. 

L'antagonisme des valeurs prend aussi place dans la conscience de l'individu, déchiré 

entre des sphères de valeurs irréconciliables. Car accepter une valeur revient souvent à en 

refuser une autre, tout aussi valable. Imaginons un citoyen croyant, paltagé entre une loi 

religieuse et une loi d'État. «Rendez donc à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à 

Dieu », nous dit le ChristI 15. Mais que faire « si l'on ajustement besoin de la pièce d'argent 

revendiquée par César pour une œuvre qui plaît à Dieu» 116? C'est justement ici que s'opère le 

pont entre le macrosocial et le microsocial, dans le « conflit de devoirs» de l'individu qui 

dans l'obligation de choisir subit, intérieurement, les contradictions des formes objectives. 

Georg Sirrunel insiste sur l'aspect tragique d'une telle situation: « Toute exigence vraiment 

morale a quelque chose d'absolu, qui ne se contente pas d'une satisfaction relative dont 

l'existence d'une autre exigence l'obligerait à se contenter »117. Pour résoudre cette tragédie, 

il faudrait que les impératifs d'une seule forme (la religion par exemple) dominent tout le 

reste du monde objectif - ce qui n'est plus possible. 

Le monothéisme rationalisa la vie religieuse sous couvelt d'universalisme. Sauf qu'il n'a 

pas pu subordonner, sur le plan éthique et pratique, les diverses lois de chaque activité à la loi 

universelle du Dieu unique. Pour rendre compte de cet échec, Weber élabore la notion de 

114 Julien Freund, Études sur Max Weber, op. cit., p.l72. 
115 La Bible, Nouveau testament, op. cil., Mat.22, 21. 
116 Georg Simmel, Études sur les formes de la socialisation, op. cit., p.2Ü2. 
[17 Ibid., p.2ü3. 
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«polythéisme des valeurs », qui lui permet d'appréhender la recomposition du croire ainsi 

que la perte de sens dans un monde désenchanté. 

Le polythéisme est la notion qui désigne la lutte inexorable qui oppose dans le monde 
moderne, sous une forme sécularisée, les valeurs ou systèmes de valeurs culturels, 
économiques, politiques ou autres, élevés au rang d'absolus. Ce sont des sortes de 
divinité, mais elles ne se tolèrent guère. Cette lutte est le résultat de la rationalisation 
désenchanteresse qui a réussi à disloquer l'unité du christianisme118. 

Quand nos valeurs ne sont plus supportées par l'unité culturelle du monde, on réalise 

qu'elles reposent sur nos convictions qui pour leur part, n'ont aucun fondement objectif. 

C'est-à-dire qu'aucune valeur n'a de validité intrinsèque, elle est toujours une valeur pour 

soi. Comme le souligne Lyotard, « L'homme moderne prend désormais douloureusement 

conscience que tout est en définitive son œuvre, que tout résulte de ses propres actes de 

donation de sens et de valorisation, comme Nietzsche l'avait annoncé ». En fait, « L'unité 

perdue de l'ordre social et culturel, l'individu ne peut la retrouver que dans la sphère de sa 

vie privée »119. Voué à chercher le sens ailleurs que dans la religion ou la politique, l'individu 

contemporain s'adonne à la poursuite effrénée du bonheur. Le principe de plaisir qui 

gouverne sa vie personnelle l'aide à compenser les renoncements qu'il subit dans les sphères 

de sa vie soumises à la rationalité éthique l20 
. 

3.5 L'antinomie de l'action rationnelle 

La sociologie compréhensive s'intéresse à l'action sociale, en insistant sur le fait qu'une 

action, pour aV01r cours, doit être significative pour l'individu. Weber distingue quatre 

idéaux-types de l'action: l'action affective, l'action traditionnelle, l'action rationnelle en 

valeur et l'action rationnelle en finalité. Comme selon Weber, c'est la rationalité (plus que 

l'affection ou la tradition) qui caractérise notre époque, je vais me contenter de défmir les 

118 Julien Freund, Études sur Max Weber, op. cit., p.l77.
 
119 Arion Kelkel Lyotard, «Habennas et les risques de la modernité selon Max Weber », loc. cif.,
 

f:. 204.
 
20 Ibid., p.211-212. 
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idéaux-types de l'action rationnelle pour ensuite exposer, en suivant Raymond Aron, leur 

antinomie sur le plan moral. 

L'action rationnelle en valeur « se caractérise par le fait qu'elle s'inspire, au cours de son 

développement, de la seule conviction de l'agent, sans se soucier des conséquences 

prévisibles ». L'individu poussé par ce type de rationalité « se met au service exclusif d'une 

cause d'ordre religieux, politique ou autre, avec le sentiment que le devoir s'impose à lui 

inconditionnellement et personnellement» 121. On peut penser au navarque qui pour 

l'honneur, préfère couler son bateau plutôt que de se rendre aux mains de l'ennemi, ou au 

révolutionnaire qui, tout en sachant qu'une action risque de conduire au marasme, décide tout 

de même de l'enclencher, par dévotion pour sa cause. A priori, l'action rationnelle en finalité 

opère dans une logique inverse: « une fois le but posé après mûre réflexion, [elle] choisit les 

moyens les plus appropriés en tenant compte des conséquences prévisibles susceptibles de 

contrecarrer le déroulement de l'action ». Cette action « tient compte de l'antagonisme des 

fins ainsi que des conséquences qui poulTaient éventuellement contredire l'intention de 

l'agent ou faire dévier l'action vers un résultat non voulu »122. Dans Les étapes de la pensée 

sociologique, Aron donne l'exemple du spéculateur travaillant à gagner de l'argent ainsi que 

celui du général, qui vise à remporter la victoire sur un champ de bataille. Le joueur de poker 

combine en fait ces deux figures. Patient, agressif, il agit de façon rationnelle en finalité 

quand après avoir décelé la faiblesse de ses adversaires, il mise tous ses jetons en prononçant 

« alI-in ». Il juge qu'à ce moment précis de la partie, c'est le meilleur moyen de s'approcher 

de la victoire et de la cagnotte. 

Les actions rationnelles en valeur et en finalité comportent chacune un versant positif et 

négatif. Celui qui agit de façon ratiormelle en valeur se sent en accord avec lui-même, comme 

s'il retrouvait, le temps d'un acte, l'unité recherchée. Absorbé par la visée d'une fin qu'il 

considère comme absolue, cet homme se passe d'une réflexion critique sur le choix des 

moyens ... Mais le monde est une extériorité qui nous résiste, et celui qui agit uniquement en 

fonction de ses valeurs peut engendrer plus d'un désastre. Le partisan de l'éthique de 

121 Julien Freund, Sociologie de Max Weber, Paris, PUF, Coll. « Le Sociologue », 1966, p.92.
 
122 Ibid., p.93-94.
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conviction proclame : « c'est ce monde qui est stupide et vulgaire, et non mOl; la 

responsabilité pour les conséquences ne me concernent pas, mais elle incombe aux autres, 

pour le service desquels je travaille et dont je réduirai à néant la bêtise et la méchanceté »123. 

Weber se fait l'avocat du diable, en rappelant qu'« il n'est pas vrai que le bien ne puisse 

engendrer que du bien, et le mal que du mal, mais que c'est plus souvent le contraire »124. 

C'est pourquoi celui qui agit de façon rationnelle en fmalité « ne se sent pas en mesure de 

rejeter sur les autres les conséquences de sa propre action, dans la mesure où il pouvait les 

anticiper» 125. Tel que l'interprète Aron, l'éthique de responsabilité qui motive ce type 

d'action « ordonne de se situer dans une situation, d'envisager les conséquences des 

décisions possibles et de tenter d'introduire dans la trame des évènements un acte qui 

aboutira à certains résultats ou déterminera certaines conséquences que nous souhaitons» 126. 

Mais si le monde peut faire obstacle à nos valeurs, il peut aussi déjouer nos calculs, ce qui 

conduit au « paradoxe des conséquences ». Voilà une autre tragédie: le résultat ultime de 

l'action « entretient souvent, voire quasi toujours, un rapport tout à fait inadéquat, voire 

quasiment paradoxal avec son sens originel »127. 

À vrai dire, l'action rationnelle en valeur et l'action rationnelle en finalité ne font pas que 

s'opposer: elles se complètent. Pour se donner les moyens d'atteindre une fin, il faut d'abord 

en fixer une. Or, la détermination de la fin ne concerne pas la rationalité en finalité, qui n'est 

qu'une façon d'y parvenir; elle exige l'intervention de la rationalité en valeur. Le but 

n'existe que si le sujet le valorise, qu'il y voit quelque chose d'attrayant et de désirable (le 

joueur de Poker veut gagner parce qu'il aime l'argent ou le prestige de la victoire). C'est ainsi 

qu'une chose indifférente en-soi devient l'objet d'une visée. 

Dans l'Éthique, Spinoza soutient que « Nous ne nous efforçons à rien, ne voulons, 

n'appétons, ne désirons aucune chose, parce que nous la jugeons bonne; mais au contraire, 

nous jugeons qu'une chose est bonne parce que nous nous efforçons vers elle, la voulons, 

123 Max Weber, Le savant et le politique, op. cil., p.204. 
124 Ibid., p.197. 
125 Ibid., p.193. 
126 Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, op. cil., p.525. 
127 Max Weber, Le savant et le politique, op. cil., p.185. 
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appétons et désirons »128. Juger qu'une chose est bOlll1e parce que nous la désirons, voilà qui 

n'assure point qu'elle le soit. Car si le désir stimule l'action, l'action conduit souvent à des 

conséquences qui contredisent les intentions de départ (même les bOlll1es). C'est pourquoi 

Weber insiste sur le fait que l'éthique de responsabilité doit compléter l'éthique de 

conviction. Mais sans le support des convictions, l'éthique de responsabilité n'a aucun sens 

car elle se trouve sans but. Cette tension aboutit au «nihilisme wébérien »: les buts qui 

guident nos actions reposent sur nos valeurs, et nos valeurs reposent sur des croyances qui 

n'ont pour fondement. .. que le crédit que nous leur accordons. 

Même si notre rapport au monde est gouverné par la rationalité en finalité, la rationalité 

en valeur sert de moteur à la plupart de nos actions. Le calcul des moyens n'est qu'un outil 

pour atteindre des fins intrinsèquement relatives. «Parfois nous sommes las de calculer et 

nous obéissons à l'irrésistible impulsion de laisser à Dieu, ou d'envoyer au diable, les suites 

de nos paroles ou de nos actes» 129. Mais après avoir flanché sous le poids de cette tentation, 

le remords et la culpabilité nous rattrapent. Car nous sommes divisés « entre deux attitudes» 

ou «entre le désir de deux attitudes », résume Aron: l'éthique de conviction et l'éthique de 

responsabilité130, telles qu'exposée ci-haut. 

3.6 Des écueils à la science comme vocation 

Le procès de rationalisation occidentale aboutit au polythéisme des valeurs, à une tension 

au niveau de l'action, ainsi qu'à un intellectualisme dont l'emprise sur le monde vécu 

s'élargit constamment. Perdant contact avec la réalité qu'il a lui-même produite, l'homme 

s'accroche aux abstractions intériorisées de la science pour interpréter sa vie et, dans la 

mesure du possible, dOlll1er sens aux évènements. Le désenchantement du monde trouve donc 

sa pleine expression dans l'intellectualisation, «en tant qu'elle est l'intériorisation subjective 

par l'être des conditions irÙ1érentes à la rationalisation ». Car la rationalisation « ne suscite le 

128 Baruch Spinoza, Éthique (III, 9, scolie), cité par Philippe Desoche dans La volonté, Palis,
 
Flammarion, ColI.« GF corpus »,1999, p.199.
 
129 Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, op. cil., p.529.
 
130 Ce paragraphe s'inspire de l'éclairante lecture de Raymond Aron, Les étapes de la pensée
 
sociologique, op. cil., p.522 à 529.
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désenchantement que comme processus de continuité qui, en s'amplifiant en vertu de sa 

logique interne, parvient à contaminer les âmes »131. À l'époque des Lumières, on croyait que 

la science allait colmater les brèches du sens. Mais à force de chercher des réponses dans la 

technique et l'artifice scientifique, l'homme a pris ses distances face à la réalité de 

l'expérience quotidienne, ce qui dans un monde désenchanté, l'amène à se questionner sur la 

pertinence de la quête de la vérité. 

Croisant la thèse de Simmel sur La tragédie de la culture, Weber note que l'augmentation 

quantitative des contenus de l'esprit objectif (qui incluent les productions de la science 

spécialisée) rend d'autant plus insignifiante la part que peut en embrasser l'individu au cours 

d'une vie, que ce soit comme récepteur ou créateur132
• Comme récepteur, il se trouve envahi 

ou accablé par le poids du savoir qui s'accumule... sans qu'il puisse l'absorber. Cela peut 

donner lieu au sentiment, plutôt lourd, d'avoir « trop de livres à lire ». Plus que quiconque, 

les Gargantuas de la connaissance sont aussi confrontés à l'ampleur de ce qu'ils ne peuvent 

assimiler. «Cette réserve d'esprit objectif, se développant à l'infini, pose des exigences au 

sujet, éveille des velléités en lui, l'accable du sentiment de sa propre insuffisance et de sa 

propre impuissance »133, souligne Simmel. Comme le résume Weber, moins l'insertion dans 

le monde de la culture «offrait la probabilité qu'un individu puisse accueillir en lui la totalité 

de la culture ou ce qui en fait, d'une manière ou d'une autres, l"'essentiel" (... ], moins il était 

probable donc que la "culture" et l'aspiration vers elle puissent avoir pour lui un quelconque 

sens intramondain »134. On a beau se cultiver pour réduire la part de ce qui nous échappe, ce 

qu'il reste à savoir a quelque chose de décourageant. 

Comme créateur, l'homme de science produit pour un petit nombre d'érudits. Cela peut 

lui faire ressentir l'insignifiance de son activité dont les impacts sur le monde, le plus 

souvent, restent très modestes. Tel qu'exposé dans mon chapitre sur «La crise des 

idéologies », les citoyens ont tendance à remettre en cause la parole du savant, ce qui rend sa 

131 Julien Freund, Études sur Max Weber, op. cÎt., p.83-84.
 
132 Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.456.
 
133 Georg Simmel, La tragédie de la culture, Paris, Rivages de poche, Coll. « Petite bibliothèque »,
 
2002, p.212.
 
134 Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.456.
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diffusion moins « signifiante », puisque moins influente (une action prend notamment sens 

parce qu'elle a des effets extérieurs). Que le discours scientifique soit remis en question 

suppose qu'on lui prête attention; il arrive aussi qu'on s'en désintéresse, tout simplement. 

Des résultats de longues recherches restent dans l'ombre, faute de visibilité. De plus, à 

quelques exceptions près, les mémoires et les thèses finissent généralement sur une tablette 

de bibliothèque. Les critiques que Simmel propose du monde universitaire vont d'ailleurs 

dans ce sens. Déjà en son temps, il notait que les forces consacrées au savoir ont conduit « à 

l'auto-valorisation de n'importe quel travail scientifique dont la valeur, précisément, relève 

souvent d'une simple convention, voire même d'une conjuration de la caste des savants ». li 

ajoute qu'« elle a conduit à une union consanguine, d'une inquiétante fécondité, au sein de 

l'intellectualité scientifique, dont les produits, tant intrinsèquement que du point de vue d'une 

efficience ultérieure, sont cependant stériles»135. 

En deçà de ses impacts sur le monde, la culture se présente, sur le plan de la vie 

intérieure, comme « une évasion de l'homme hors du cycle organique prescrit par la vie 

naturelle» et pour cette raison, elle apparaît « comme condamnée, au fur et à mesure de sa 

progression, à une absence de sens toujours plus destructrice» 136. Pour qualifier cette 

situation, Aron reprend le concept d'aliénation: « Nous nous sentons asservis à un ensemble 

qui nous dépasse, condanmés à ne réaliser qu'une partie de ce que nous pourrions être, voués 

à l'exercice, toute notre existence, d'un métier limité sans autre espoir de grandeur que 

d'accepter cette limitation »137. L'une de ces limitations est posée par la spécialisation du 

monde scientifique. Autant une œuvre « définitive et de bonne qualité est aujourd'hui 

toujours une œuvre de spécialiste »138, autant la division du travail dans nos universités risque 

de multiplier les « spécialistes sans âme» pourfendus par Weber. 

Dans Le savant et le politique, Weber montre que dans le domaine scientifique, tout le 

monde sait que le produit de son travail sera tôt ou tard dépassé. C'est même l'un des critères 

de validité d'un travail scientifique que de pouvoir être infirmé: « il ne va pas de soi [... ] que 

135 Georg Simmel, La tragédie de la culture, op. cit., p.2ü9. 
136 Max Weber, Sociologie des religions, op. cil., p.456. 
137 Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, op. cit., p.563. 
138 Max Weber, Le savant et le politique, op. cU., p.76. 
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quelque chose qui est soumis à une pareille loi possède en soi sens et raison », nous dit 

Weber, en concluant que la science n'a pas de sens, puisqu'elle ne peut nous indiquer «ce 

que nous devons faire et comment nous devons vivre» 139. «D'où le caractère pathétique 

d'une existence consacrée à la recherche qui, même en cas de succès, ne peut pas ne pas nous 

décevoir. Nous ne connaîtrons jamais le tenne de notre effort, nous ne recevrons jamais de 

réponses aux questions qui nous importent le plus» 140, ajoute Aron. Un constat peu 

réjouissant pour l'homme avec une vocation pour la science. 

Les sciences de la nature pennettent de « maîtriser» le monde techniquement. Mais elles 

ne peuvent prouver que nous devons le maîtriser techniquement. Bien sûr la plupart des 

malades se réjouiront d'avoir un médecin pour les sauver de la mort; néanmoins, ce dernier 

pratique sans pouvoir leur démontrer que la vie vaut la peine d'être vécue. Les sciences de 

l'homme n'ont pas plus de réponses quant au sens de la vie. Car si elles entraînent 

«l'individu à se rendre lui-même des comptes quant au sens ultime de sa propre action »141, 

elles ne peuvent prouver que telle valeur ou telle action vaut mieux que telle autre. Les fins 

des individus relèvent de croyances et de valeurs en conflit perpétueL .. «Savoir si, dans de 

telles conditions, il faut la peine pour quelqu'un de faire de la science sa "vocation", et si la 

science elle-même a une vocation qui ait une valeur objective, c'est à nouveau un jugement 

de valeur sur lequel on ne peut se prononcer dans un amphithéâtre» 142. Finalement, rien 

n'assure que la recherche de vérité soit plus noble qu'une autre quête. Celui qui se consacre à 

la vérité la place, au mieux, au sommet d'une hiérarchie de valeurs - qu'il reste impossible de 

fonder. Mais quel savant conçoit la vérité comme une simple valeur? S'il y consacre tant 

d'efforts, c'est bien parce qu'il y voit quelque chose d'essentiel. .. La poursuite du savoir 

exige aussi le support de la croyance. 

139 Ibid., p.82 et 90.
 
140 Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, op. cit., p.563.
 
141 Max Weber, Le savant et le politique, op. cil., p.l 03.
 
142 Ibid., p.103-104. 
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3.7 La cage de fer de la modernité 

La domination rationnelle-légale de nos régimes démocratiques gratifie les 

comportements rationnels (en finalité) de ses citoyens. L'ascétisme cultivé par l'éthique 

protestante répandit une disposition d'esprit et de corps nécessaire à l'intériorisation des 

normes de l'action rationnelle. Et le progrès de l'intellectualisation permit d'affiner le calcul 

des moyens par rapport aux fins, de sorte que les premiers prirent progressivement le pas sur 

les deuxièmes, en devenant eux-mêmes des « finalités »143 pour J'individu. Contrairement au 

phénomène de «perte de sens» qui pour plusieurs, entraîne une domination du principe de 

plaisir, cette situation favorise une domination du principe de réalité. Gouverné par un surmoi 

qui l'obsède, calculant ses impacts sur le monde extérieur pour mieux s'y adapter, l'homme 

rationnel perd en liberté ce qu'il gagne en efficacité. La course au savoir est donc un but qui, 

par ses répercussions sur ses dispositions psychiques et sa conduite de vie, risque d'amplifier 

ses refoulements. Après la mort de Dieu, la science nourrit le malaise dans la culture qu'elle 

se donnait pour tâche d'éliminer. 

L'intellectualisation et la rationalisation croissantes ne signifient [... ] pas une 
connaissance générale toujours plus grande des conditions de vie dans lesquelles nous 
nous trouvons. Mais elles signifient quelque chose d'autre: le fait de savoir ou de 
croire que, si on le voulait seulement, on pourrait à tout moment l'apprendre, qu'il n'y 
a donc en principe aucune puissance mystérieuse et imprévisible qui entre en jeu, que 
l'on peut bien plutôt maîtriser toute chose (en principe) par le calcul. Mais cela 
signifie: le désenchantement du monde l44. 

À l'instar de ses prédécesseurs, Hobbes, Kant ou Hegel, Weber fait de l'autonomie du 

sujet un problème théorique. Sauf que contrairement à eux, il ne voit pas dans le progrès de la 

Raison une garantie de libération. C'est du moins ce dont témoignent ses analyses de la 

domination rationelle-légale : « [... ] si la rationalisation des relations sociales est un 

processus ambivalent qui, au-delà de l'affaiblissement des traditions, conduit à l'expansion 

de la bureaucratie, c'est parce qu'elle ne garantit nullement, bien au contraire, une 

143 Simmel est plus touché que Weber par l'influence de Marx. L'inversion des moyens et des fins dans
 
la modernité est l'une des thèses centrales de sa Philosophie de l'argent. J'y reviendrai dans mon
 
Chapitre V, avant d'aborder les figures du cynique et du blasé.
 
144 Max Weber, Le savant et le politique, op. cit., p. 83.
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émancipation collective des sujets agissants» 145, interprète Philippe Raynaud. Certes, la 

raison contient un potentiel de libération pour le sujet qui l'utilise à cette frn. C'est par la 

pensée que l'on identifie la contrainte pour mieux s'y mouvoir - que ce soit pour l'accepter, 

s'y opposer, ou pour « danser entre les chaînes », comme dirait Nietzsche. Mais si Weber 

reste pessimiste, c'est parce qu'il sait que les individus s'inscrivent dans un monde 

historiquement situé, et que les «puissances sociales» de notre époque tendent à réduire la 

marge de liberté du sujet: « La rationalisation de l'activité sociale, si elle tend à ruiner les 

comportements "naturels" ou traditionnels, n'impliquent nullement en elle-même que les 

sujets deviennent nécessairement plus autonomes ». Car « l'individu intégré dans la machine 

bureaucratique moderne, loin de détenniner lui-même ses buts et ses moyens, obéit en règle 

générale à des contraintes "techniques" [... ] qu'il ne maîtrise nullement» 146, poursuit 

Raynaud. En ce sens, Weber fait rupture avec l'optimisme des Lumières. 

Dans la domination bureaucratique et le système capitaliste, Weber voyait un risque pour 

la liberté du sujet. Le développement du système économique moderne se traduit « à la fois 

par le renversement de l'émancipation en asservissement, par l'intégration des besoins 

économiques [... ] dans un système autonome qu'ils ne dominent pas mais dont, au contraire, 

ils sont dépendants» 147. Dans sa conclusion de L'éthique protestante, Weber illustre ce 

basculement par l'image d'une « cage d'acier ». Elle symbolise l'emprisonnement de 

l'homme dans un système qu'il a lui-même produit et qui se retourne contre lui. En fait, 

Weber craignait que la cage de fer ne se dégrade en une «pétrification mécanique, 

agrémentée d'une sorte de vanité convulsive» 148. L'interprétation de Colliot-Thélène est 

particulièrement éclairante: «Ce qui reste de l'esprit du capitalisme, c'est l'objectivité froide 

et insensible de 1'humanité, l'esprit de calcul, la logique rationnelle, un sérieux dans le travail 

dépouillé de toute naïveté devant la vie ainsi que le confinement dans une spécialité »149. 

Pour résumer, le procès de rationalisation occidentale décrit « la genèse et la consolidation 

145 Philippe Raynaud, Max Weber et les dilemmes de la raison moderne, op. cit., p.137.
 
146 Id..
 
147 Ibid., p.185.
 
148 Max Weber, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, cité par Philippe Raynaud, Ma.x Weber
 
et les dilemmes de la raison moderne, op. cit., p.185.
 
149 Catherine Colliot-Thélène, La sociologie de Max Weber, Paris, La Découverte, Coll. «Repères »,
 
2006, p.91.
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d'un monde où les marges de liberté, c'est-à-dire la possibilité pour les hommes d'intervenir 

consciemment dans leur histoire, se réduisent inexorablement» 150. Cela n'est pas sans 

conséquences sur leurs façons d'envisager l'avenir. 

Destin de notre époque 

Weber maintient une position pessimiste face à l'avenir. À rebours de l'illusion 

intellectualiste, qui consiste à croire que le bonheur est pour demain tout simplement parce 

que nous estimons pouvoir le prévoir, il conclut Le savant et le politique par les mots 

suivants: « Ce n'est pas la floraison de l'été qui nous attend, mais tout d'abord une nuit 

polaire, d'une obscurité et d'une dureté glaciales »151. Même si après l'hiver, l'auteur du Gai 

savoir annonçait le dégel, « Weber appartient bien à la postérité de Nietzsche: le but de 

l'histoire semble moins chez lui d'émanciper l'humanité de la tradition, ou de resituer à 

l'Esprit les œuvres de la culture, que de miner l'illusion de la réconciliation, en montrant le 

caractère indépassable des antinomies qui définissent la condition historique»152. En ce sens, 

bien qu'ils diffèrent dans leur approche du désenchantement, Weber et Gauchet en arrivent à 

des conclusions similaires. Le sujet contemporain n'aurait-il le choix qu'entre l'amertume, 

l'apathie ou la fuite hors du monde? Cela n'est pas si clair car malgré son nihilisme, Weber 

en appelait à l'héroïsme des hommes forts, savants, artistes ou chefs charismatiques, capables 

d'assumer le destin de leur époque tout en se montrant à la hauteur des tâches du quotidien. 

«Max Weber mettait au-dessus de tout moins le succès et la puissance qu'une certaine 

noblesse, le courage d'affronter la condition de l'homme telle qu'elle apparaît à celui qui se 

refuse aux illusions, à celles de la religion aussi bien qu'à celles des idéologies 

politiques »153. Un siècle plus tard, cet appel à la lucidité peut-il palier à la perte de sens dans 

monde sans dieux? Ou au contraire, est-ce qu'il y contribue? 

150 Catherine Colliot-Thélène, Études wébériennes. Rationalités, histoires, droits, op. cit., p.98.
 
151 Max Weber, Le savant et le politique, op. cit., p.205.
 
152 Philippe Raynaud, Max Weber et les dilemmes de la raison moderne, op. cit., p.207.
 
153 Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, op. cit., p.570.
 



CHAPITRE IV 

LA CRISE DE LA CULTURE ET LE PROBLÈME DE SOI 

4.1 Introduction 

Dans « La crise des idéologies et la condition historique », je rappelle, après avoir 

développé sur leur rapport au temps, que nos sociétés se caractérisent par un primat des 

parties sur le Tout. Cela m'amène à conclure sur l'empreinte de l'idéologie individualiste 

dans le monde contemporain. Je sème alors le germe de ce qui sera l'objet de mon 

questionnement pour la suite du mémoire, soit la charge que l'individualisme fait porter à 

l'individu, qui doit maintenant trouver un sens à sa vie sans le support symbolique de l'État 

ou des grandes religions. Dans mon chapitre sur « Le désenchantement et les dilemmes de la 

raison », je creuse cette question en la recentrant au niveau des individus, déchirés par des 

conflits de valeurs. Plus largement, je m'intenoge sur le « sens» et la liberté que le sujet peut 

(ou non) trouver dans un monde désenchanté. 

Le chapitre qui suit complète les précédents. Je commence par défmir ce que Sinunel 

entend lorsqu'il traite de la «crise de la culture ». Dans un contexte où l'individu se dissocie 

du collectif, la religiosité (comprise conune disposition à croire de l'homme) peut encore 

trouver des formes dans lesquelles s'investir. Cependant, cet investissement est fragile, 

éphémère, parce que les choix de vie de l'individu ne sont plus supportés par des autorités 

symboliques, que ce soit celle de l'Église ou de l'État. Ceci étant posé, j'établis une 

distinction entre la source de la religiosité selon Sinunel et celle du religieux selon Gauchet. 

L'approche anthropologique qu'en propose Gauchet me conduit à réintroduire le concept 

d'altérité (développé en filigrane de mon premier chapitre). Détachant nos collectivités de 

l'Autre divin, la sortie de la religion transpose l'altérité dans le monde; désormais, on la 

trouve aussi bien en son prochain qu'en soi-même. 
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Le désenchantement du monde place le sujet dans une tension entre, d'une part, le besoin 

d'être soi, de se définir hors des contraintes externes et de la conformité à des systèmes 

religieux ou idéologiques et, d'autre part, le questionnement qu'il porte sur le sens de 

l'existence, en ayant à la fois la liberté mais la charge d'en élaborer les réponses. Cette 

tension peut aussi bien conduire à de nouvelles recherches de conformité qu'à la fuite dans 

l'hédonisme. Anticipant sur ma partie analytique, j'insisterai sur une autre de ses 

répercussions, qui touche à l'épuisement d'être soi. 

4.2 Le concept de « crise de la culture» 

L'idéologie individualiste abordée dans mon deuxième chapitre n'a pas que des effets 

structurels, telle primat des individus sur la collectivité. Elle se manifeste, culturellement, par 

la distanciation du sujet et du monde objectif, qui englobe toutes les formes constitutives du 

monde social (la science, la technique, la politique, l'économie, la morale, le droit, la 

philosophie, l'art et la religion). Mais puisqu'il est question de culture, et que l'étude de ses 

transformations requiert d'avoir une idée claire de ce qu'elle est, mieux vaut en donner une 

défmition avant d'aller plus loin. Avec Simmel,je comprends la culture comme un pont entre 

l'esprit subjectif et l'esprit objectif; point médian entre les formes sociales et les caractères 

individuels, elle est ce par quoi le sujet se projette en elles ou se les approprie pour les 

intégrer à son intériorité. 

Nous parlons de culture quand le mouvement créateur de la vie a produit certaines 
figures, dans lesquelles il trouve son expression et les formes de sa réalisation, et qui 
admettent en elles-mêmes, de leur côté, les flux ultérieurs de la vie et leur donnent 
contenu et forme, organisation et champ d'action 154 

• 

Simmel met l'emphase sur l'œuvre de synthèse de la culture. En permettant aux hommes 

de faire unité avec le monde et avec les autres, elle leur permet de palier à leur division 

interne. Sous l'influence de Hegel, Simmel développe donc «une notion dynamique de la 

culture comme Bildung, comme développement et réalisation de soi par assimilation des 

154 Georg Simmel, Philosophie de la modernité (tome 2), op. cil., p.229. 
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contenus culturels» 155. Dans la même lignée théorique, Gauchet avance que la culture 

désigne « ce qui anime ce travail sur soi qui permet à l'homme d'accéder à soi en se donnant 

forme, que cette forme emprunte les voies du choix éthique, des impératifs du savoir ou de la 

disposition esthétique »156. Ainsi, la culture sert les sujets et non l'inverse: « Si la culture se 

laisse définir comme le mouvement de synthèse de l'esprit objectif et de l'esprit subjectif, le 

sens ultime de ce mouvement ne peut assurément se trouver, selon Simmel, que dans le 

perfectionnement des sujets »157, note Vandenberghe. 

À l'aube du 2üe siècle, Simmel s'inquiète du climat culturel de son époque. J'ai d'ailleurs 

effleuré ses constats en montrant, dans mon chapitre sur le désenchantement du monde, qu'un 

pan de la culture scientifique tend à se déconnecter de la vie des sujets qui en font leur 

« vocation ». Mais la tragédie de la culture ne concerne pas que la science. Simmel projette le 

conflit du sujet et des formes à l'ensemble du monde objectif: « La vie ressent la forme en 

tant que telle comme quelque chose qui lui est imposé, et veut briser la forme en général et 

pas seulement telle ou telle forme [... ] La vie s'est insurgée contre le devoir de se développer 

dans des formes fermes, quelles qu'elles soient »158. L'individu a besoin de s'investir dans 

des formes pour que sa vie prenne un sens. Sauf que le rejet de la forme est devenu la 

nouvelle forme. Comme les formes contiennent les valeurs qui orientent le rapport au monde 

du sujet, les rejeter le place dans une situation insoluble (sur le plan symbolique) ; il ne peut 

vivre sans valeurs, sauf que la crise de la culture accentue la distance qu'il entretient avec 

celles-ci. Faute d'options, il peut s'improviser surhomme et s'en croire le créateur. Mais cela 

reviendrait à endosser une autre illusion de l'idéologie individualiste. Lorsque Luc Ferry 

avance qu' « on peut être dans un monde de l'autonomie sans devoir ni pouvoir créer des 

valeurs », Gauchet est tout à fait d'accord: « on ne fabrique pas les valeurs. L'autonomie est 

la fabrication des lois au service de ces valeurs »159. 

155 Frédéric Vandenberghe, op. cit., p.95. 
156 Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?, op. cil., p.248. 
157 Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, op. cit., p.95. 
158 Georg Simmel, Philosophie de la modernité (tome 2), op. cil., p.233. 
159 Luc Ferry et Marcel Gauchet, Le religieux après la religion, Paris, Grasset, 2004, p.103 et 105. 
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Dans sa Philosophie de la modernité, Simmel soutient qu'il manque à la culture un 

«concept central» pour unifier les fonnes. Par conséquent, le sujet ne parvient pas à les 

réunir psychiquement, pour ensuite les convertir en unité intérieure. Les fonnes 

s'autonomisent, se différencient et se dressent face au sujet, telles des extériorités étrangères 

à son intériorité. Il ya crise dans la culture au sens où «l'âme en route vers soi» ne sait plus 

par quel chemin passer pour se retrouver. Comme Weber, Simmel remarque que ce vide dans 

la culture entraîne la recherche éperdue du bonheur: «Toute la précipitation, l'avidité 

extérieure, et le goût du plaisir de notre époque n'en sont que les conséquences et les 

répercussions, car les valeurs personnelles sont recherchées là où elles n'existent pas du 

tout »160 (je reviendrai sur la question des valeurs dans la prochaine partie, sur le cynique et le 

blasé). Voilà donc qui résume la thèse de Simmel sur la «crise de la culture ». Afin de 

l'adapter à ma problématique, je vais maintenant soutenir que le déclin des fonnes religieuses 

et politiques ébranle la religiosité des individus. La disposition à croire de l'homme a beau 

s'investir dans la recherche du bonheur, cette fonne ne lui procure pas le support des formes 

religieuses traditionnelles. 

4.3 La religiosité dans une culture en crise 

Les annonces de Nietzsche sur la mort de Dieu renvoient moins à un état de fait qu'elles 

ne symbolisent, sociologiquement, la fm du rôle social de la religion chrétienne. À ce propos, 

Simmel et Gauchet s'accordent sur le fait que le déclin de la religion n'entraîne en rien 

l'épuisement de la religiosité. Loin de restreindre son champ d'action aux religions instituées, 

la religiosité désigne « le comportement pieux envers les hommes aussi bien qu'envers les 

dieux », une attitude de confiance, une disposition à croire de l'esprit humain qui s'investit 

dans différents objets (nature extérieure, destin, monde humain). Aux yeux de Simmel, ce 

n'est pas la religion qui crée la religiosité, mais la religiosité qui crée la religion l61 . Il conçoit 

la religiosité comme «une disposition irréductible et fondamentale de l'âme» ; l'avantage de 

cette défmition tient à ce qu'elle « détache le sentiment religieux de toute liaison exclusive à 

160 Georg SimmeI, Philosophie de la modernité (tome 2), op. cif., p.274.
 
161 Georg Simmel, La religion, Paris, Circé, 1998, p.19 à 26.
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des objets transcendants» 162. « Il est une infInité de relations à des objets très terrestres, 

hommes ou choses, que l'on peut désigner comme religieuses ». Ainsi, pour Simmel, ce sont 

moins les contenus de croyance qui sont à l'origine du croire, que le croire qui produit ses 

objets de croyances. Dans un texte fort éclairant sur La religion de Sirnmel, Hervieu-Léger et 

Willaime montrent que « Simmel restitue à la dynamique du croire sa logique propre sans 

chercher à l'expliquer par quelque chose d'extérieur, la croyance lui apparaissant comme une 

disposition particulière de l'individu qui, éventuellement, produit un objet propre comme 

visée absolue de sa propre logique »163. Comme l'interprète Patrick Watier, 

La vie religieuse imprègne l'âme, et les sentiments de piété, le besoin de croire 
[c'est moi qui souligne) font pour Simmel partie de dispositions constituantes de 
l'être humain [... ) Peu importe les contenus de chaque foi, s'y dOIme à lire une 
disposition à croire qui prend les modalités diverses et plurielles et fait partie de la 
culture objective de l'humanité164 . 

Dans son ouvrage sur La religion, Simmel brosse une typologie des croyances selon leur 

relation avec un objet particulier. Commençant par le fait de croire en Dieu, il en arrive au 

fait de croire en quelqu'un ou de croire en soi-même. Lorsqu'un individu croit en quelqu'un 

(l'enfant en ses parents, le subordonné en son supérieur, l'allÙ en l'ami, l'amant en l'aimée, le 

suj et en son prince), c'est une disposition psychologique qui s'actualise: « Se jouant dans un 

domaine au-delà du problème de la démonstration et de la réfutation, une telle croyance en un 

être humain survit d'innombrables fois aux soupçons objectivement les plus fondés ». « C'est 

bien la croyance religieuse qui se manifeste ici dans la relation de personne à personne »165. 

La croyance en soi-même, toute subjective, n'a pas plus de fondement que la croyance en 

autrui. Bien que non fondée, cette croyance reste utile pour la vie individuelle et collective. 

Elle nous procure « une quiétude et une sécurité fondées sur le sentiment dernier du moi, 

marquées par l'idée que l'on préservera et imposera victorieusement ce moi face à toute 

situation ». Simmel suggère un rapprochement entre le fait de croire en Dieu et le fait de 

162 Id.. Hervieu-Léger et Willaime reconnaissent l'avantage de cette définition, en ajoutant que son
 
inconvénient tient à sa trop grande généralité. Voir Danièle Hervieu-Léger et Jean-Paul Willaime,
 
Sociologies el religion. Approches classiques. Paris, PUF, 200 l, p.l23.
 
163 Danièle Hervieu-Léger et Jean-Paul Willaime, Sociologies el religion. Approches classiques, op.
 
cil., p.123 et 128.
 
164 Patrick Watier, postface de Georg Simmel, La religion, op. cil., p. 150-151.
 
165 Ibid., pA7.
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croire en soi: « la croyance en Dieu et en soi-même, étant d01ll1é l'identité du comportement 

psychique de base, d01ll1e souvent à l 'homme la même sérénité imperturbable, la même 

confiance en l'avenir, la même aisance à remplacer par un nouvel espoir une valeur qui vient 

de se révéler une tromperie »166. 

Sans la religiosité, Sirnmel soutient que «la société telle que nous la C01ll1alssons 

n'existerait pas ». «Que nous maintenions, au-delà de toute preuve, souvent contre toute 

preuve, la croyance en une perS01ll1e ou en une collectivité - c'est là un des moyens les plus 

fermes au moyen desquels la société assure sa cohésion »167. Rappelons que la société, pour 

Simmel, renvoie à l'action réciproque entre les individus. Si la crise de la culture perturbe la 

religiosité, il sera donc conséquent d'en chercher les répercussions dans le rapport à autrui et 

à soi-même du sujet (ce que je ferai dans la prochaine section). En fait, Simmel se demande 

dans quelles formes les hommes pourront se reco1ll1aître dans un contexte où la religion 

décline, et continuera sans doute à décliner : « Cette impossibilité de préserver plus 

longtemps les religions transmises par les Églises, tandis que l'élan religieux survit 

opiniâtrement à toute «Aujkliirung» [... ] relève des plus profondes difficultés pour 

d'i1ll1ombrables hommes aujourd'hui »168. 

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, les peuples allemands et russes ont vu dans l'État 

un moyen de réanimer l'unité collective, ainsi qu'un lieu dans lequel réinvestir leur 

religiositél 69 . Plus d'un demi-siècle plus tard, nos sociétés sont devenues conséquentes avec 

le degré d'autonomie des individus qu'elles régissent. Elles tie1ll1ent compte du pluralisme 

qui les constitue: «Je n'entends pas par pluralisme la simple résignation à l'existence de fait 

de gens qui ne pensent pas comme vous; j'entends l'intégration par le croyant du fait de 

l'existence légitime d'autres croyances dans son rapport à sa propre croyance» 170 . 

Reconnaître la pluralité des manières d'être soi pour les encadrer politiquement, c'est écarter 

166 Ibid., p.48-49.
 
167 Ibid., p.50.
 
168 Georg Sirrunel, Philosophie de la modernité (tome 2), op. cit., p.257.
 
169 On pourrait faire le rapprochement avec Aron, qui explique le succès des idéologies totalitaires par
 
le besoin d'absolu des horrunes. C'est du moins l'interprétation qu'en propose Raymond Boudon dans
 
L'idéologie ou l'origine des idées reçues, op. cit., p.65.
 
170 Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie, op. cit., p.129.
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la possibilité de les incarner en un seul point. L'État n'est plus pourvoyeur de sens; sa 

fonction est de lier des individus sur un même espace, et non de répondre à leurs questions 

existentielles. 

4.4 La permanence du religieux selon Gauchet 

Gauchet rejoint Simmel sur le fait que le déclin de la religion n'entraîne pas celui du 

religieux. «Dieu ne meurt pas, il cesse simplement de se mêler des affaires politiques des 

hommes ». En fait, «Il n'y a pas disparition de la religion, mais sortie de l'organisation 

religieuse de la société, sortie de la compréhension religieuse de l'univers à l'intérieur duquel 

nous évoluons ». La religion devient un phénomène de croyance: «Elle est ce que croient 

des personnes à l'intérieur d'une société qu'elle n'englobe ni ne norme plus »171. Ce à quoi 

nous assistons aujourd'hui, c'est donc «à une sortie de la religion entendue comme sortie de 

la capacité du religieux à structurer la politique et la société, et à une permanence du 

religieux dans l'ordre de la conviction ultime des individus »172. 

Malgré leurs affinités théoriques, Gauchet et Simmel n'ont pas la même conception de la 

source du religieux ; alors que Simmel fait de la religiosité une disposition fondamentale de 

l'âme, une catégorie a priori, Gauchet en donne une explication anthropologique. La religion 

provient effectivement du religieux. Mais pour que le religieux ait pu produire la religion, « il 

faut bien qu'il y ait quelque chose comme un substrat anthropologique à partir duquel 

l'expérience humaine est susceptible de s'instituer et de se définir sous le signe de la 

religion »173. «L'histoire politique de la religion est à certains égards close, au moins à la 

pointe de la modernité, mais son histoire anthropologique est loin d'avoir dit son dernier 

mot »174. Là où Simmel reste métaphysicien, Gauchet se fait anthropologue. L'homme, nous 

dit-il, ne peut se passer d'altérité. Le détour par l'autre est la route vers la conscience de soi: 

«le phénomène cardinal réside dans ces dimensions d'invisibilité et d'altérité qui nous 

habitent constitutivement. L'homme est un être qui, en tout état de cause, est tourné vers 

171 Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?, op. cif., p.160.
 
172 Luc Ferry et Marcel Gauchet, Le religieux après la religion, op. cif., p.55.
 
173 Ibid., p.60.
 
174 Marcel Gauchet, Un monde désenchanté ?, op. cif., p.20.
 



66 

l'invisible ou requis par l'altérité »175. Tel qu'exposé dans ma « mise en contexte historique », 

cette altérité peut être celle des ancêtres, comme dans les sociétés primitives, celle de Dieu, 

comme dans les sociétés traditionnelles ou celle du sauvage, comme dans les sociétés 

modernes. Nous faisons aujourd'hui une nouvelle expérience de l'altérité. «L'autre» n'est 

plus seulement ce qui nous est lointain, il est aussi ce qui nous est proche176. On le trouve 

aussi bien en son prochain qu'en soi-même... 

Simmel et Gauchet n'abordent pas l'origine du religieux de la même manière. Mais les 

conclusions qu'ils tirent de sa permanence ne sont pas très éloignées. Dans un contexte où la 

religion périclite, Simmel se questionne sur les lieux de réinvestissement de la religiosité. Ses 

travaux donnent à penser que le « besoin de croire» affronte un défi de taille dans nos 

sociétés puisque la crise de la culture, qui renvoie à la disjonction de l'individuel et du 

collectif, accentue les rapports de distance que les individus entretiennent avec les formes, 

ainsi qu'avec les valeurs que ces formes englobent - donc avec les croyances qui leur 

permettent d'adhérer à ces valeurs. 

Près d'un siècle plus tard, Gauchet note que la légitimité des grandes religions bascule de 

l'offre de sens vers la demande de sens. Une logique d'appropriation de nos contenus de 

croyances remplace la logique de réception et de dévotion qui marquait le règne du 

monothéisme. «L'authenticité de l'inquiétude prend le pas sur la fermeté de la conviction 

comme forme exemplaire du croire ». L'originalité de la croyance à notre époque tient à ce 

qu'elle persiste malgré le fait qu'elle ne puisse prendre ses objets pour de l'argent comptant: 

« Son objet n'est pas le vrai, mais le sens et, pour être tout à fait précis, non pas l'objectivité 

du vrai, mais la nécessité objective du sens pour une subjectivité »177. Mais peut-on croire en 

quelque chose sans le tenir-pour-vrai ? « Aller-retour et compromis boiteux entre l'adhésion 

175 Luc Ferry et Marcei Gauchet, Le religieux après la religion, op. cil., p.61.
 
176 Simmel dirait que l'autre est ce qui nous est «étranger ». Pour Simmel, « l'étranger» ne désigne
 
pas seulement l'individu qui vit hors de nos frontières (nationales, sociales, professionnelles, etc.). Il
 
renvoie aussi à un sentiment d'étrangeté, à cette tension entre la distance et la proximité que contient
 
toute relation entre humains: «dans une relation, la distance signifie que le proche est lointain, tandis
 
que l'étrangeté signifie que le lointain est proche». Voir Georg Simmel, « Excursus sur l'étranger»
 
dans« L'espace et les organisations spatiales de la société», Études sur lesfonnes de la socialisation,
 
op. cil., p.663.
 
177 Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie, op. cit., p.l48.
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et la distance, entre le culte du problème et le choix de la solution qui définit la religiosité 

spécifique de l'époque - et peut-être le mode durable de survie du religieux au sein d'un 

monde sans religion» 178, conclut Gauchet dans Le désenchantement du monde. Avec 

l'individualisation du croire, l'individu s'approprie des contenus de croyances au lieu de les 

recevoir, ce qui l'amène à les réviser constamment. 

4.5 Le sujet humain sans le miroir de Dieu 

Selon Gauchet, cesser de nous regarder à travers le miroir de Dieu nous aura pennis de 

voir l'homme. Traitant de la permanence du religieux dans un monde sorti de la religion, il 

retient que l'empreinte de l'Autre religieux gouverne les formes du problème de soi179 
. Le 

sujet contemporain s'appréhende quelque part entre la négation et l'affirmation de soi, dans 

le balancement sans trêve entre la recherche de son effacement et la quête d'une pleine 

identité à lui-même - d'une unité impossible à retrouver, mais qu'un fond anthropologique le 

pousse néanmoins à chercher. « On n'est pas: on veut être et ne pas être, simultanément et 

contradictoirement» 180. 

La question du sens de nos vies continue de nous habiter. Mais les religions objectives 

n'ont pas le pouvoir symbolique qu'il leur faudrait pour nous fournir des réponses 

satisfaisantes et durables. Ceux qui défendent la thèse d'un « réenchantement du monde» 

soutiennent que de nouvelles formes (spiritualités orientales, mouvements de croissance 

personnelle, groupes sectaires, etc.) prennent le flambeau des religions objectives et du réseau 

de sens qu'elles fournissaient aux individus l81 
. Gauchet leur répond qu'ils manquent ce qui 

caractérise la « religiosité spécifique de notre époque» : 

178 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.300.
 
179 Dans la conclusion du désenchantement, Gauchet retient trois formes de permanence du religieux
 
dans un monde sorti de la religion: l'empreinte de l'Autre religieux dans les opérations de pensée,
 
dans l'organisation de l'imaginaire, et dans le problème de soi, qui retient le gros de mon attention.
 
Voir Ibid., p.292 à 303.
 
180 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cil., p.299.
 
181 Peter L. Berger (dir.), Le réenchantement du monde, Paris, Bayard, 2001, cité par Marcel Gauchet
 
dans Un monde désenchanté?, op. cit., p.9.
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Il Ya d'excellentes raisons pour que les hommes d'après la religion aient la tentation 
de se convertir, tous azimuts. Et il Y en a de meilleures encore pour que leurs 
conversions ne soient ni très solides ni très durables, parce qu'ils ne sont pas 
capables de renoncer aux raisons qui les déterminent à se convertir, ce qu'exige une 
conversion pour être entièrement efficace182

. 

Autrement dit, si une partie de notre moi tend vers les réponses déjà faites, notre 

« rationalité» nous empêche d'y adhérer durablement: « Car si nous voudrions le baume de 

la solution, nous ne sommes pas prêts à renoncer à la liberté de la question »183. Telle est 

donc la rançon d'un monde sans dieux: la contradiction de l'être-sujet s'accentue en 

proportion de la décroissance de l'extériorité religieuse, et chacun porte désormais la charge 

d'élaborer des réponses quant au sens de sa vie. 

Le déclin de la religion se paie en difficulté d'être-soi. La société d'après la religion 
est aussi une société où la question de la folie et du trouble intime de chacun prend 
un développement sans précédent. Parce que c'est une société psychiquement 
épuisante pour les individus, où rien ne les secourt ni ne les appuie plus face à la 
question qui leur est retournée de toute part en permanence: pourquoi moi? 
Pourquoi naître maintenant quand personne ne m'attendait? Que me veut-on? Que 
faire de ma vie quand je suis le seul à décider? [... ] À quoi bon avoir vécu si l'on 
doit disparaître sans laisser de traces, comme si aux yeux des autres, vous n'aviez 
pas vécu? Nous sommes voués à vivre désormais à nu et dans l'angoisse ce qui nous 
fut plus ou moins épargné depuis le début de l'aventure humaine par la grâce des 
dieux l84 

. 

Psychoses, dépressions, paranoïas, et schizophrénies ont donc un précédent historique. 

Elles surgissent dans un contexte de division du sujet, dans un contexte où le sujet doit 

assumer le poids de l'existence parce que son époque l'oblige à le faire. Remplaçant le prêtre, 

le psychologue peut soutenir l'homme dans son séjour sur terre; encore que l'idéologie 

individualiste, qui nourrit le souci du sujet pour lui-même, marque ce secours d'une touche 

d'infamie. L'individu devrait être en mesure de supporter l'existence sans le support d'une 

autorité extérieure. Pourrons-nous élaborer des réponses collectives aux troubles du sujet, 

résoudre cette tension entre la volonté de s'abolir et la tentation d'exister? «Voilà en tout cas 

la douleur lancinante, journalière que nul opium sacral ne nous permettra plus d'oublier: 

182 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cU., p.300.
 
183 Id.
 
184 Ibid., p.302.
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l'inexpiable contradiction du désir inhérente au fait même d'être sujet »185, et qui restera la 

nôtre pour les années à venir ... 

4.6 Du devoir de bonheur à l'expérience éthique 

Comme le montre Gauchet, nous assistons présentement à une décomposition des Cités. 

Après la fin des idéologies totalitaires, il n'est plus de projet historique pour rallier les 

citoyens autours d'un but commun. Dans un contexte de crise des idéologies, l'état de nos 

démocraties en décourage plus d'un et l'intérêt pour la chose publique est remplacé par le 

souci de soi. Rousseau peut se retourner dans sa tombe: la société civile n'est plus le chien 

de garde de l'État mais le lieu de la concurrence des ego. « Il reste les bonheurs privés, il est 

vrai, démultipliés par le niveau de libertés et de richesses de nos sociétés. Aux uns la carrière 

et la réussite, aux autres le plaisir des rencontres et la joie des corps, pour tous le sport, la 

consommation, les loisirs, les voyages »186. Ces formes de réinvestissement de la religiosité 

ne sont pas tant des solutions à la perte de sens que des pratiques qui la manifestent. C'est du 

moins ce que semble nous dire Gauchet, lorsqu'il avance que malgré toutes ces tentatives, 

« Le vieil instinct d'évasion métaphysique de l'animal humain est toujours là. Drogue, transe, 

extase, exil: fuir et se fuir demeurent nos modes préférés de rapport à la réalité »187. Un 

« principe de réalité» guette justement les hédonistes (ou la part hédoniste en chacun de 

nous). La vie est souffrance nous dit Gauchet et lorsqu'elle frappe, que ce soit dans la 

maladie ou le deuil, elle nous renvoie à la solitude que nous fuyons à tout prix. La souffrance 

« est l'épreuve initiatique de nos contemporains, l'éveil dont ils reviennent rarement 

indenmes. Derrière la façade hédoniste et satisfaite, une intense inquiétude morale fermente 

dans les profondeurs de nos sociétés» 188. Cette expérience de la souffrance peut ouvrir 

l'homme à ce que Gauchet appelle « l'expérience éthique »189. 

185 Ibid., p.303. 
186 Marcel Gauchet, Un monde désenchanté?, op. cit., p.228.
 
187 Id..
 

188 Ibid., p.229.
 
189 Lors de sa rédaction du «désenchantement du monde », l'expérience éthique comme forme de
 
recomposition du religieux avait échappé à Gauchet. C'est pourquoi dans ses ouvrages ultérieurs,
 
quand il revient sur des zones mal comprises de sa théorie du désenchantement, il en fait généralement
 
mention. Voir Luc Ferry et Marcel Gauchet, Le religieux après la religion, op. cil., p.ll O.
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Si l'ascension des idéologies explique en bonne partie l'éclipse de la morale pendant le 

moment totalitaire, c'est la perte de la capacité totalisante des collectivités qui réhabilite les 

morales et leurs fonctions. «Le transfert que les idéologies opèrent dans l'élément de l'action 

collective, les morales l'effectuent dans l'élément de la conduite individuelle ». Les morales 

« accomplissent une appropriation à la fois réfléchie et singulière de ce qui s'imposait par le 

canal de l'appartenance à une tradition et à une communauté, en fait de normes du rapport à 

soi-même et de la relation à autrui »190. Gauchet souligne que l'émancipation de la tutelle 

religieuse change radicalement le rapport de l'homme à la question morale. Les normes 

régissant le domaine moral ne se reçoivent plus d'en haut; elles se définissent maintenant 

entre les hommes l91 
. L'émancipation des collectifs de référence pousse les individus vers la 

recherche d'une règle de vie capable d'assurer la cohérence de leur existence. 

[... ] la morale est redevenue centrale pour l'auto-constitution de l'individu. Non pas 
la morale comme doctrine du sacrifice et système du devoir. Mais la morale comme 
pouvoir de se rendre compte à soi-même des raisons en fonction desquelles orienter 
sa conduite, étant donné les termes derniers de sa condition et de sa destination l92 

. 

Dans cette quête inachevée vers la coïncidence avec soi, chacun est son propre juge. Dans 

une société individualiste, la question du sens se renouvelle par l'ampleur de son assignation 

individuelle: «Plus rien n'est pareil de l'intérieur, en fonction de cette demande des 

personnes, souvent fort obscure pour elle-même, qui mêle à la recherche des règles valables 

pour tous une quête des conditions susceptibles de l'inscrire dans la trame singulière d'une 

vie »193. Beauté et grandeur de notre époque: l'individu est libre de fixer ses buts, de choisir 

ses valeurs, de se choisir lui-même. Par contre, « L'individualisme que nous avons sous les 

yeux apparaît davantage subi que voulu [... ] ». En fait, «Il procède d'abord du reflux des 

attentes logées dans le collectif et de la relégitimation structurelle du niveau individuel qui en 

190 Marcel Gauchet, Un monde désenchanté?, op. cit., p.l90. 
191 Ibid., p.191.
 
192 Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie, op. cil., p.I07. J'en profite pour rappeler que selon
 
Weber, cela fait partie des utilités de la science: aider l'individu à se rendre des comptes sur les
 
raisons de ses actes.
 
193 Marcel Gauchet, Un monde désenchanté?, op. cit., p.192.
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a résulté. Une responsabilisation dont nombre de ses bénéficiaires se seraient volontiers 

passés »194. Libres plus que jamais, nous sommes, en quelque sorte, forcés de l'être. 

194 Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie, op. cit., p.77. 



CHAPITRE V 

LE CYNIQUE ET LE BLASÉ DANS UNE CULTURE DE L'ARGENT 

5.1 Introduction 

Mon chapitre II traite de la crise des idéologies et de la condition historique. Dans mon 

troisième chapitre, j'ai retenu ce qui dans l'œuvre de Weber, interviendrait dans mon analyse 

de « l'homme désemparé ». Dans le chapitre IV, j'aborde le « problème de soi» en insistant 

sur les modalités du croire dans un monde désenchanté. Je commence ce chapitre V en 

comparant Simmel à Weber et ce, dans le but de retracer les filiations méthodologiques de 

ses « figures-types» (méthode que je reprends dans ma partie analytique). Cependant, avant 

d'aboutir aux figures du cynique et au blasé, je propose une dernière perspective sur le 

monde occidental. En m'intéressant à notre « culture de l'argent », je reprends des thèmes 

effleurés par Gauchet, Durkheim et Weber mais en les fluidifiant avec la pensée de Georg 

Simmel... 

Partant de la philosophie simmelienne de l'argent, j'aborde la « crise de la culture» sous 

l'angle du développement de l'économie monétaire - dont je dégage quatre conséquences. 

D'abord, comme méta-moyen, l'argent inverse les moyens et les fins et s'érige au rang de 

finalité absolue. Ensuite, cette « élévation» permît à ses effets idéels de se propager dans la 

culture moderne. Nouvelle forme de l'Un, l'argent relativise la valeur de toutes choses en se 

posant comme équivalent universel. Troisième conséquence, cette fonction de méditation de 

l'argent participe au processus de rationalisation, au refoulement de l'affect sous la poussée 

de l'intellect. Et finalement, l'argent entraîne une dépersonnalisation du lien social dans la 

grande ville, ce milieu de vie qui bouleverse la psyché de 1'homme moderne. 
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Après avoir posé ce cadre macrosocial, je m'intéresse aux types d'individus pervertis par 

ce que Simmel appelle la culture de l'argent. Mes descriptions de l'avare et du prodigue 

aident à mieux cerner les cas de figure à leur antipode. Au lieu de faire de l'argent sa valeur 

absolue, le cynique s'amuse à dévaluer la valeur de toutes choses. Mais le blasé va encore 

plus loin. Indifférent aux différences des choses, insensible aux channes de l'existence, plus 

rien n'a de signification pour lui. Sans but ni valeur, sa volonté est moribonde. L'euphorie ou 

le blasement: est-ce que le dilemme de l'homme désemparé se réduit à ces deux culs-de

sac? 

5.2 Weber et Simmel : une affinité de méthode 

Sinunel partage avec Weber un souci; ses analyses des formes sociales s'accompagnent 

elles aussi d'une réflexion sur leur potentiel d'aliénation ou de libération pour l'homme. En 

prêtant une autonomie au sujet, Simmel rejoint un postulat de base de la sociologie 

wébérielU1e. Il dira que «La qualité propre de chaque individu lui assigne une place 

déterminée à l'intérieur de son milieu social », en ajoutant que « la manière dont l'individu 

est socialisé est déterminée ou co-déterminée par sa manière de ne pas être socialisé »195. 

Cette «manière de ne pas être socialisé» renvoie à la marge de liberté que l'individu 

conserve dans le processus de socialisation. Dans leurs écrits les plus célèbres, Weber et 

Simmel analysent ce qui dans le monde moderne, vient resserrer cette marge de liberté - à 

commencer par l'objectivité du système économique, qui tend à dominer l'esprit subjectif et 

objectif. La sociologie de la culture de Simmel et Weber ont donc des points communs. Mais 

il est moins clair qu'ils se rejoignent sur le plan de la méthode. Le principal outil de Weber 

est l'idéaltype, un concept à partir duquel on mesure et compare la réalité empirique. Qu'il 

réfléchisse sur l'argent, la domination ou autre chose, Simmel utilise rarement l'idéaltypel96 ; 

il procède surtout par analogies, situant le sens de ses écrits dans le va-et-vient entre le monde 

empirique et le monde conceptuel. 

195 Georg Simmel, Études sur les formes de la socialisation, op. cit., p.77 et 71.
 
196 Selon moi, il en partage surtout les implications épistémologiques car pas plus que Weber, Sinunel
 
ne considère sa pensée conune un « reflet» de la réalité. Toute théorie est une « image », une mise en
 
forme du monde qui ne peut lui correspondre parfaitement.
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Néanmoins, on retrouve la méthode idéaltypique dans une partie de l'œuvre de Simmel 

(Weber s'en est d'ailleurs inspiré pour élaborer sa propre méthodologie). Je pense aux textes 

où Simmel construit des « figures-types» (( l'étranger », « le pauvre », « la coquette », 

« l'aventurier ») qui permettent d'évaluer dans quelle mesure un individu s'en approche ou 

s'en écarte. À mon sens, c'est dans sa Philosophie de l'argent que cette méthode est la mieux 

exposée; Simmel y construit une typologie des perversions de l'argent, en cernant les traits 

psychologiques de l'avare, du prodigue, du cynique et du blasé. En route vers ma partie 

analytique, je vais surtout me concentrer sur les deux derniers types, mais pour ce faire, il 

m'apparaît pertinent de cadrer « l'image du monde» qui nourrit leurs représentations. 

5.3 Des ressacs d'une culture de l'argent 

Tel qu'exposé dans mon chapitre IV, la « crise de la culture» se définit par la disjonction 

de l'esprit subjectif et de l'esprit objectif. Lorsqu'il traite de la tragédie de la culture, Simmel 

insiste sur la fatalité du processus: écrasé sous le poids de la culture objective, le sujet est 

destiné à ne plus s'y reconnaître. Néanmoins, la Philosophie de l'argent fait contrepoids à ces 

constats plus pessimistes. Car si dans certaines parties, Simmel examine les impacts de 

l'économie monétaire sur la tragédie de la culture, il dégage aussi, au fil de cet ouvrage, deux 

types de relations possibles entre le sujet et le monde objectif: « S'il en résulte alors cet 

affinement, cette particularité, cette intériorisation du sujet, ou si inversement les objets 

soumis deviennent à leur tour, vu la facilité de les acquérir, maîtres des hommes - voilà qui 

ne dépend plus de l'argent, mais justement de la personne »197. L'homme est bel et bien 

prisonnier d'une «cage de fer ». Mais selon Simmel, il est encore possible de s'en libérer. Si 

on demandait à Simmel si l'argent est une médiation néfaste pour l'humanité, il répondrait 

«oui» et «non », comme la coquette. Après tout, Sinunel compare l'argent « à la lance 

magique capable de soigner les blessures qu'elle produit »198. Il faut donc user de prudence 

avant de parler en son nom car lui-même disait, un peu avant sa mort : « Je sais que je 

197 Georg Simmel, Philosophie de l'argent, Coll. « Quadrige », Paris, PUF, 1999, p.602.
 
198 Georg Simmel, L'argent dans la culture moderne, Québec, Éditions de la Maison des sciences de
 
l'homme / Presses de l'Université Laval, 2006, p.39.
 



75 

mourrai sans héritiers spirituels (et c'est bien ainsi). Mon héritage est comme de l'argent 

liquide qui est distribué parmi de nombreux héritiers, et chacun le convertit en une 

acquisition qui correspond à sa nature »199. En ce qui me concerne, je vais insister sur les 

effets pervers d'une culture de l'argent car ce sont eux, plus que les curatifs, qui façonnent 

l'esprit de « l'homme désemparé ». 

« Ce qui érige la culture des choses en une puissance tellement supérieure vis-à-vis de 

celle des personnes », nous dit Sirnmel, « c'est l'unité, l'autonomie close où elle parvient à 

l'époque moderne» pour ensuite s'immiscer, avec ses lois et sa logique, dans les autres 

formes de l'esprit objectif. La production capitaliste devient un cosmos avec ses propres 

déterminations « qui s'oppose à l'individu comme le destin à l'instabilité et à l'irrégularité de 

notre vouloir »200. Ce processus n'est permis que par la diffusion de l'argent - dont je retiens 

quatre conséquences. 

Alain Deneault insiste sur l'inversion psychologique dont l 'argent fait l'objet: « L'argent 

[... ] permet de simplifier presque tous les moyens donnant accès aux fins. Il le fait si 

efficacement qu'il devient le but même de nos conquêtes: on ne mobilise plus des moyens 

pour arriver à ses fins, mais on a pour fin même l'obtention de ce super-moyen qu'est 

l'argent» 201. Simmel souligne que dans les cultures supérieures, un seul moyen suffit 

rarement pour mener le sujet à une fin. C'est « une multiplicité de moyens, dont l'une 

constitue toujours la base de l'autre, qui débouche au bout du compte sur la fin défmitive ». 

Or, quand les moyens entre le sujet et la fin se multiplient, « le danger est d'autant plus grand 

de demeurer prisonnier de ce labyrinthe de moyens et d'en oublier la fin dernière »202. 

Dans sa Philosophie de l'argent, Simmel explique les causes psychologiques de cette 

inversion. Supposons qu'un individu vise un but. Plus il concentre ses énergies sur les 

moyens, moins le but est immédiatement présent à sa conscience. Ainsi, le chemin vers le but 

199 Georg Simmel, Pour comprendre Nietzsche, Paris, Gallimard, Coll. « Le promeneur », 2006 (la
 
citation se trouve en 4e de couverture).
 
200 Georg Simmel, Philosophie de l'argent, op. cit., p.6Ül.
 
201 Alain Deneault, préface à Georg Sirnmel, L'argent dans la culture moderne, op. cit., p.l Ü.
 
202 Georg Simmel, L'argent dans la culture moderne, op. cil., p.32-33.
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exige une moins grande intervention de la volonté, il devient l'effet obtenu par l'application 

mécanique du moyen. Dans cette perspective, traiter le moyen comme une fin est « rationnel 

en finalité », puisque cela permet au sujet d'économiser les énergies dont il a besoin pour 

atteindre sa fm. « Il est évident que cette métempsychose de la finalité doit se produire 

d'autant plus fréquemment et d'autant plus profondément que la technique de l'existence se 

complique ». Simmel voit dans l'argent le parfait exemple de ce renversement: « Tandis que 

sa valeur comme moyen grandit, sa valeur grandit aussi en tant que moyen, au point qu'il 

passe pour valeur en soi et que la conscience téléologique s'arrête définitivement à lui »203. 

Le rapport aux valeurs et aux [ms de l'individu s'en trouve profondément transformé. Avec 

les moyens qui deviennent des [ms et les fins qui deviennent des moyens, Boudon note que 

« les [malités ultimes des actions de l'individu tendent à lui échapper »204. 

Simmel décèle des affinités idéelles entre Dieu et l'argent. La pensée divine unit la 

diversité des choses, elle permet au croyant de pallier aux contradictions du monde. Quant à 

l'argent, il se place au-dessus de la multiplicité des obj ets, il est l'expression de toutes les 

valeurs. « L'argent est ici-bas le dieu terrestre », pour reprendre le mot de Hans Sachs. Cela 

m'amène à la deuxième conséquence de la diffusion de l'argent dans le monde moderne. 

Équivalent de tout et n'importe quoi, l'argent devient un niveleur universel. Car « ce qui est 

commun à beaucoup de choses est aussi commun à la plus basse d'entre elles, et c'est 

pourquoi il rabaisse même les plus élevées au rang des plus basses »205. C'est là le tragique de 

tout nivellement, nous dit Simmel : ce qui se trouve en haut est tiré vers le bas, sans que ce 

qui se trouve en bas ne s'élève vers le haut. Il apparaît donc que « l'argent, avec son absence 

de couleur et son indifférence face aux choses, devient le niveleur le plus effrayant ; 

irrémédiablement, il vide de sa substance le noyau des choses, leur particularité et leur valeur 

spécifiques, leur incomparabilité »206. En s'élevant comme équivalent universel entre les 

hommes et les choses, l'argent, valeur des valeurs, relativise la valeur de toutes choses. C'est 

ainsi que les fms, que le sujet poursuit parce qu'il les valorise, deviennent aussi relatives que 

203 Georg Simmel, Philosophie de l'argent, op. cil., p.274-275.
 
204 Raymond Boudon, Études sur les sociologues classiques (tome 2), Paris, PUF, Coll. « Quadrige »,
 
2000, p.I27.
 
205 Georg Simmel, L'argent dans la culture moderne, op. cil., p.30.
 
206 Georg Simmel, «Métropoles et mentalité» (dir. Yves Grafmeyer et Isaac Joseph), L'école de
 
Chicago: naissance de l'écologie urbaine, Paris, Aubier, 1984, p.67.
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les moyens avec lesquels elles se confondent. «Déraciné et esseulé, ou engagé dans une 

multitude de relations superficielles, l'homme moderne sombre dans le vide de 

l'absurdité »207 .. Il n'a plus de «finalité» ultime. Faute de croire en Dieu, celui qui se refuse 

au bonheur du dieu-argent est susceptible d'éprouver des problèmes de valeurs ... 

Troisièmement, l'expansion de l'économie monétaire participe également à 

l'intellectualisation, au sens où l'entend Weber. Suivant la distinction entre communalisation 

et sociation208 , Simmel voit dans le passage de la tradition à la modernité un remplacement du 

règne affectifpar un primat de l'intellect (troisième conséquence d'une culture de l'argent). 

Comme l'interprète Vandenberghe, «Le lien social n'est plus spontané, émotionnel et 

personnel mais artificiel, froid et fonctionnel »209. L'originalité de Simmel tient à ce qu'il lie 

cette coupure à l'apparition de la monnaie, porteuse de nouvelles formes de rationalité. Selon 

lui, l'utilisation de la monnaie favorise l'intériorisation de l'ethos économique, d'une certaine 

forme de « rationalité ». 

La vie de beaucoup de gens est remplie d'actes tels que déterminer, jauger, calculer, 
réduire des valeurs qualitatives à des valeurs quantitatives. Cela contribue 
certainement à l'essence rationnelle et calculatrice des temps modernes par rapport 
au caractère plus impulsif, plus orienté vers le tout et plus intuitif des époques 
antérieures2lo

. 

Avec la monnaie, émerge la nécessité de penser en proportions; puisque nos routines sont 

parsemées d'achats, nous mettons spontanément les objets en relation avec leur prix. « C'est 

dans ce sens qu'il s'agit de comprendre le triomphe froid de l'intellect », interprète Haessler : 

« la pensée par proportion implique par rapport à l'objet une faculté ou une nécessité de 

distanciation et par ce fait un refoulement de l'attachement affectif ou émotionnel à 

207 Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, op. cil., p.87.
 
20& La communalisation « désigne J'activité sociale unificatrice qui se fonde sur le sentiment subjectif
 
des participants d'appartenir à un même ensemble », et la sociation, « l'activité qui unifie les êtres sur
 
la base d'un compromis ou d'une coordination d'intérêts d'après le schème de la rationalisation par
 
valeur ou par finalité ». Voir Julien Freund, Sociologie de Max Weber, op. cil., p.!!!.
 
209 Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, op. cil., p.85.
 
210 Georg Simmel, L'argent dans la culture moderne, op. cil., p.35.
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l'objet »211. En ce sens, la religion chrétienne et le progrès de la science n'expliquent pas tout 

du désenchantement (au sens de Weber). La rationalité théorique et pratique se répand aussi 

par le support matériel de l'argent. 

Pour finir sur ce point, les rapports d'argent qui fondent l'échange économique moderne 

ont aussi des impacts sur les formes de socialisation. En tant que médiation entre sujet et 

objets, l'argent s'interpose entre les sujets, agents de la circulation monétaire. Mais dans ces 

cas où le rapport entre deux individus n'est qu'un rapport d'argent, chacun doit garder ses 

distances, faire preuve « d'objectivité» face à l'autre. « L'un offre ses services, l'autre le paie 

et, dans la mesure où chacun n'est qu'un moyen pour l'autre, tous sont substituables. 

L'argent qui unit les hommes en les séparant les uns des autres, est un "désaffectant" des 

rapports sociaux »212. 

C'est dans la grande ville que cette dépersonnalisation du lien social atteint son 

paroxysme. D'abord parce que l'argent y circule plus que nulle part ailleurs mais aussi, parce 

que la vie urbaine se caractérise par l'hyperstimulation, par une surdose de stimuli que 

l'individu compense par la « réserve ». La réserve est « une légère aversion, une mutuelle 

étrangeté, une répulsion partagée qui, dans l'instant d'un contact rapproché, quelle que soit la 

manière dont il a été provoqué, tournerait aussitôt en haine ou en conflit »213. La proximité 

spatiale forçant la distanciation psychique, le rapprochement des citadins dans l'espace 

urbain les éloigne les uns des autres. Au-delà d'une certaine limite, cet éloignement conduit à 

l'isolement, qui nourrit un sentiment de solitude (j 'y reviendrai dans le chapitre VI). Pour 

faire bref, l'individu contemporain se trouve tiraillé entre deux désirs: se tourner vers 

l'extérieur, se mettre en scène pour affinner son individualité ou se replier sur soi, pour 

préserver les remparts de son intimité: « la conservation de soi de certaines personnalités est 

au prix de la dépréciation du monde objectif en son entier, ce qui ensuite [mit par faire 

sombrer la personnalité elle-même dans un sentiment de dévaluation identique »214. 

211 A.J. Haessler, « Au cœur de la société marchande» (dir. Patrick Watier), Georg Simmel.' La
 
sociologie et l'expérience du monde moderne, lac. cit., p.142.
 
212 Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, op. cit., p.85.
 
213 Georg Simmel, « Métropoles et mentalité », lac. cif., p.68.
 
214 Ibid., p.67.
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5.4 Les amoureux du méta-moyen 

C'est en insistant sur l'importance de l'argent dans nos sociétés que Simme1 aborde les 

« dégénérescences pathologiques de l'intérêt monétaire ». De la production primitive 

(tournée vers la consommation) à l'entreprise industrielle (tournée vers la production), le but 

n'est plus d'avoir de l'argent pour acheter des marchandises mais d'acheter des marchandises 

pour faire de l'argent. Alors l'argent « vient se placer, comme autre fmalité de l'existence, au 

même rang que la sagesse et que l'art, que l'importance et la force personnelles, et même que 

la beauté et l'amour» sauf qu'en plus, « ce faisant, il acquiert la force de ravaler ces derniers 

au rang de moyens à son service »215. 

Ramené au niveau individuel, l'argent étend sa toute-puissance sur la conscience de 

l'avare, cas de figure-type de celui pour qui l'argent passe de moyen à fin absolue. Victime 

du fétichisme, envouté par l'attraction que le sou exerce sur lui, l'avare aime l'argent à un 

point tel qu'il refuse de s'en départir: « [... ] l'avarice est une forme de volonté de puissance, 

éclairant le caractère de moyen absolu de l'argent, à telle enseigne que la puissance reste 

puissance pure, renonçant à son exercice et à la jouissance qu'il apporte »216. Au lieu de 

servir de pont entre les désirs et les objets, l'argent est l'objet du désir qui domine l'avare, 

valet du nouveau maître. Le rapport à l'argent du prodigue est aussi pathologique: il le « jette 

par les fenêtres ». Le prodigue ne dépense pas pour se servir de ce qu'il achète, il dépense 

pour le plaisir de dépenser: «[... ] ce plaisir de prodiguer, concernant la fonction pure et 

simple de prodiguer indépendamment du contenu substantiel des phénomènes concomitants, 

s'attache donc au moment où s'effectue la dépense d'argent, quel qu'en soit l'objet »217. Le 

prodigue se distingue de l'avare, au sens où il dilapide ses gains au lieu de les entasser. Mais 

la jouissance que lui procure l'argent s'arrête aussi avant la jouissance de l'objet, à une étape 

prématurée de la série téléologique. Si l'avare s'excite à la vue de ses économies, et que les 

tensions du prodigue s'apaisent dans la dépense, c'est bien parce que l'Argent est une finalité 

qui donne un sens à leur vie. 

215 Georg Simmel, Philosophie de l'argent, op. cif., p.287-288. 
216 Ibid., p.294. 
217 Ibid., p.297. 
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5.5 Figures du cynique et du blasé 

Le cynique et le blasé, « deux manifestations presque endémiques sur les sommets de la 

culture monétaire», n'ont pas l'engouement de l'avare et du cupide: « [... ] ils forment 

comme le revers des phénomènes d'avarice et de cupidité, puisque cette réduction se révèle, 

avec ces dernières, dans l'ascension d'une nouvelle valeur définitive» alors qu'avec eux, 

«elle se révèle dans l'abaissement de toutes les valeurs anciennes »218. De la survalorisation 

de la valeur-argent, on passe donc, avec le cynique et le blasé, à la dévaluation des valeurs 

surtout des valeurs de type aristocratiques, qui gardent une distance entre le haut et le bas, 

une hiérarchie des hommes et des choses. Pour le cynique moderne, «[ ... ] tout ce qui, 

généralement, est hautement estimé, n'a qu'une seule signification, pouvoir être rabaissé au 

niveau le plus bas - tandis que la finalité morale, positive et idéelle, de ce nivellement a 

disparu »219. Contrairement au cynisme moderne, le cynisme antique était porté par un idéal. 

Certes, Diogène se moquait de la cité en prenant un tonneau pour maison, en se masturbant 

en public ou en crachant au visage des passants! Mais ce faisant, il s'opposait à un pouvoir 

décadent, il pratiquait la vertu par le renoncement et la lutte contre les appétits matériels. 

Plus discret qu'un cynique Grec, voire très bien intégré à la société qu'il habite, le 

cynique moderne ne vise pas d'idéal moral supérieur ou transcendant. Il s'attache à 

démontrer, en théorie comme en pratique, l'illusion des différences de valeurs et la bassesse 

des valeurs les plus élevées (esthétiques, spirituelles, morales ou éthiques). 

Rien ne peut mieux flatter cette mentalité que la capacité de l'argent à réduire les 
valeurs les plus hautes comme les plus basses, uniformément, à une seule et unique 
fonne de valeur, les ramenant ainsi au même niveau fondamental, malgré toute leur 
diversité qualitative et quantitative220

. 

C'est pourquoi Simmel voit dans les lieux de grandes spéculations monétaires, comme la 

métropole ou la bourse, un terrain propice au cynisme. Plus l'argent devient le centre 

d'intérêt d'un lieu donné, «plus on voit l'honneur et les convictions, le talent et la vertu, la 

beauté et le salut de l'âme s'investir là contre, et plus il va se développer une mentalité 

218 Ibid., p.306. 
219 Ibid., p.307. 
220 Id.. 
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frivole et moqueuse par rapport à ces biens existentiels supérieurs, qui sont à vendre, comme 

marchandise au marché »221. En ce sens, la généralisation de la forme « argent» renforcit la 

croyance du cynique en la relativité de toutes choses ... 

Le cynique nivelle des valeurs qu'il reconnaît comme telles. Un cran plus loin dans le 

désabusement, le blasé s'en prend directement à la nature des choses. Encore une fois, cette 

dynamique de nivellement tient à l'importance sociale de l'argent; en ramenant la pluralité 

des choses au plus petit dénominateur commun, l'argent gomme leur individualité, il ne fait 

ressortir que ce qu'elles ont àe commun - et de plus bas car selon Sinunel, c'est 

l'individualité des choses (et des hommes) qui les tire vers le haut : « L'argent est 

« vulgaire» parce qu'il est l'équivalent de tout et n'importe quoi », alors que « seul ce qui est 

individuel est distingué »222. Endosseur de la valeur égalitaire, l'homo aequalis (au sens de 

Louis Dumont) s'oppose à cette vision hiérarchique du monde. Pourtant, c'est parce que le 

sujet hiérarchise qu'il produit du sens. Cette faculté manque au cynique et au blasé, qui 

estiment que tout s'équivaut. 

Tandis que le cynique, selon le domaine des valeurs en question, s'abandonne 
encore à quelque réaction, avec toutefois la perversité de trouver dans le mouvement 
descendant des valeurs un certain attrait à la vie, le blasé, lui, conformément à ce 
concept - qui n'est certes jamais complètement réalisé - est tout à fait incapable de 
ressentir des différences de valeurs, pour lui toutes choses baignent dans une 
uniformité morne et grise; rien ne vaut la peine de se laisser entraîner à une réaction 
quelconque, en particulier de la volonté223 

. 

Le blasé fait partie des classes sociales prospères, soutient Simmel. C'est d'ailleurs l'une 

des causes de l'atrophie de sa volonté ajoute-t-il, en le àémontrant par une logique qui 

s'écarte de son style habituel 224 . Dans un premier temps, l'argent permet de satisfaire la 

221 Ibid., p.30S.
 
222 Georg Sinunel, L'argent dans la culture moderne, op. cif., p.30.
 
223 Georg Simmel, Philosophie de l'argent, op. cif., p.30S.
 
224 À ma première lecture de la deuxième partie de « l'argent dans les séries téléologiques », je me
 
réjouissais de lire un Simmel nettement plus clair et « logicien » que dans ses autres textes. Je fus
 
encore plus amusé en arrivant au passage où Simmel, finalement, avoue s'être payer la tête de son
 
lecteur, en ironisant sur sa propre démarche. La meilleure preuve de sa thèse de l'inversion des moyens
 
et des [ms, dit-il, tient à ce qu'il la démontre « avec la rigueur d'un exemple d'école» ! Voir Ibid.,
 
p.280. 
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plupart de nos désirs; il fait sauter les étapes entre le sujet et les objets qu'il convoite. Donc 

plus un individu possède de l'argent, plus l'accès aux objets (mormayables) de ses désirs se 

trouve facilité. Toutefois, «plus l'obtention de l'objet se fait de façon mécanique et 

indifférente en soi, plus il paraît lui-même sans couleur et sans intérêt: ainsi, en tous lieux, 

non seulement le but détermine le chemin, mais le chemin détermine aussi le but» 225. 

Autrement dit, la valeur attribuée à un but motive les efforts et les sacrifices nécessaires pour 

l'atteindre; mais le but tire également sa valeur du fait qu'une distance le sépare du sujet. 

«Loin qu'il soit difficile d'obtenir les choses pour la raison qu'elles sont précieuses, nous 

appelons précieuses celles qui font obstacle à notre désir pour les obtenir »226. Comme méta

moyen, l'argent fait sauter les obstacles. Celui qui en possède beaucoup est donc plus 

susceptible de ressentir la relativité des fins; même que ces fins, vidées de la valorisation du 

désir, fmissent par lui manquer. «TI n'y a rien aux yeux du blasé qu'il soit impossible de 

mormayer, et réciproquement, qui croit pouvoir tout acheter pour de l'argent est 

nécessairement appelé à devenir blasé »227. L'endettement n'est pas l'unique cercle vicieux 

de l'économie monétaire ! 

Aujourd'hui plus que jamais, les choses sont mises en relation avec leur prix. Les plus 

petits détails du quotidien peuvent être réfléchis dans un langage économique. Dans ce 

contexte, le blasé est d'autant plus susceptible de cultiver un sentiment d'indifférence face au 

monde et aux choses. Le mécanisme de facilitation qu'est l'argent atteint ce qui autrefois, lui 

résistait encore, il vide les choses de leurs valeurs spécifiques et les dérobe de l'attrait 

qu'elles exerçaient sur le sujet. «Le caractère blasé de nos classes aisées en découle; quand 

l'argent devient ainsi le dénominateur commun de toutes les valeurs possibles de la vie, 

quand la question n'est plus de savoir quelle est leur valeur, mais combien elles valent, leur 

individualité s'en trouve amoindrie »228. La valeur fait le prix et le prix fait la valeur. 

Néanmoins, dans un monde où tout s'achète, une chose prend de la valeur dans la mesure où 

elle n'est point monnayable: «pour certaines natures seules les choses qui ne peuvent être 

225 Ibid., p.3ü9. 
226 Georg Simmel, Philosophie de l'argent, cité par Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg 
Simmel, op. cil., p.72. 
227 Georg Simmel, L'argent dans la culture moderne, op. cit., p.49. 
228 Id.. 
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obtenues pour de l'argent ont une valeur; il ne s'agit pas là d'une inversion, mais plutôt 

d'une accentuation de cette conséquence psychologique du trafic monétaire »229. 

Parce que l'argent circule dans la grande ville, Sirnmel y voit un terrain fertile au 

blasement. Le processus « d'intériorisation de l'économie monétaire est à l'origine de 

l'attitude blasée caractéristique de la grande métropole »230. Il est d'ailleurs intéressant que 

dans Métropoles et mentalité, Simmel fasse référence à Nietzsche, nouveau prophète des 

citadins qui cherchent à « vitaliser» leur quotidien 231. Phénomène paradoxal, que de 

chercher sa libération dans une philosophie individualiste, alors que le malaise dans la culture 

tient justement à la disjonction de l'individuel et du collectif! 

5.6 Une liberté négative 

L'individu contemporain est libre de bien des choses (de la domination du Tout sur les 

parties, de la hiérarchie féodale, de son lien avec le plus haut, des idéologies totalitaires). 

Mais est-il « libre pour quelque chose », sa liberté est-elle une liberté positive? «Dans la 

mesure où l'homme moderne, libéré des relations de dépendances personnelles, n'est pas 

capable de donner un sens ou un contenu à cette liberté, celle-ci demeure purement 

négative »232, comme c'est le cas actuellement. Il n'est d'ailleurs pas anodin que Nietzsche se 

soit tant penché sur le concept de volonté; l'annonciateur de la mort de Dieu avait bien vu 

que le déclin de la religion ouvrait la porte au nihilisme - que Simmel désigne par le 

« blasement ». Alors comment combler le vide d'un monde déserté par les dieux et perverti 

par l'économie monétaire? Plusieurs réagiront par la recherche du bonheur, «cette avidité 

des temps présents pour les incitations et les excitations, les impressions extrêmes, et la plus 

grande rapidité de leur alternance ». Consommer, voyager, profiter des festivités de la grande 

ville; ou mieux, chercher l'intensité dans le coup de foudre amoureux! Tant de cas où le 

sujet fuit ses problèmes. Car «cette recherche maladive d'excitations en tant que telles est la 

229 Ibid., p.5ü.
 
230 Stephan Jonas et Patrick Schweitzer, « Georg Simmel et la ville », Georg Simmel : La sociologie et
 
l'expérience du monde moderne (dir. Patrick Watier), lac. cit., p.167.
 
231 Georg Simmel, « Métropoles et mentalité », lac. cit., p.75.
 
232 Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, op. cit., p.85.
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conséquence du blasement qui se répand, et devant leque1la capacité naturelle à l'excitation 

disparaît de plus en plus »233. Celui qui possède de l'Argent en quantité industrielle peut lui 

demander d'exaucer ses vœux! Mais qu'il prenne garde car ce génie, malin en son genre, 

reste l'auteur des blessures qu'on le charge de guérir. Que la plaie s'ouvre malgré le 

traitement est généralement mauvais signe... 

233 Georg Sirrunel, Philosophie de l'argent, op. cit., p.310. 



CHAPITRE VI 

LA TENTATION DU SUICIDE ÉGOïSTE ET ANOMIQUE 

6.1 Introduction 

À l'heure de la « crise des idéologies », les hommes sujets de la condition historique sont 

conscients de l'imprévisibilité de l'avenir. En ce sens, ils sont disposés à remettre en question 

les buts qui les animent et les portent vers l'avant. Dans un contexte de « désenchantement du 

monde », le sujet est non seulement divisé entre ses fins et ses valeurs mais aussi, entre la 

quête du bonheur et la désillusion. Il se distancie de la collectivité, il peine à trouver des 

formes dans lesquelles s'investir durablement. La «crise de la culture» fragilise ses 

croyances et le renvoie à lui-même. Le sujet contemporain est devenu un problème pour soi

même. Blasé ou cynique, la culture de l'argent n'a rien pour tempérer ses incertitudes ... 

Je vais maintenant aborder la question du suicide, un thème incontournable à mon cadre 

théorique, mais qui s'en écarte légèrement, au sens où je l'aborde avec Émile Durkheim, qui 

n'est pas un sociologue de la culture. D'entrée de jeu, je renvoie donc à des commentateurs 

qui en révisant Durkheim, intègrent le facteur individuel à leur réflexion sur le suicide. 

Ensuite, je définis les concepts d'intégration et de régulation dont j'ai besoin pour aborder les 

deux types de suicides qui m'intéressent. 

En rappelant qu'il découle de la disjonction du «moi» et de la société, je propose une 

approche culturelle du suicide égoïste. Quant au suicide anomique, je l'aborde en trois temps. 

Après avoir postulé le caractère illimité des désirs humains et défini l'anomie comme absence 

de limite à ces désirs, je corrige la perspective, en montrant que l'illimitation des désirs 

s'abreuve aussi de la culture moderne, qui proclame le droit au bonheur de tous. Par la suite, 

je défends la pertinence du concept de « suicide ego-anomique ». Je l'applique à un membre 
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« fictif» de la classe intellectuelle, parce que Durkheim le considère sujet au suicide mais 

surtout, parce que cela rejoint la question du « sens de la science» dont je traite dans les 

chapitres précédents. 

En terminant, je retiens les principales critiques que Maurice Halbwachs adressa à 

Durkheim. En plus de rattacher le suicide au genre de vie urbain, il renverse une idée de la 

pensée durkheimienne : le suicide n'est pas une menace pour la société. La nuisance, c'est 

bien plutôt le tempérament du suicidaire, cet individu mal intégré que la société évacue, sans 

pouvoir se l'avouer. 

6.2 Le suicide chez Durkheim: une théorie revisitée 

À une époque où l'explication psychologique du suicide avait la cote dans le monde 

scientifique, Durkheim eut l'audace de l'aborder sociologiquement. Il voulut asseoir la 

scientificité de la sociologie en expliquant le suicide par ses facteurs sociaux. Au cours du 1ge 

siècle, Durkheim remarque que le taux de suicide augmente drastiquement dans la majorité 

des pays occidentaux. TI explique cette augmentation en appliquant Les règles de la méthode 

sociologique, c'est-à-dire en étudiant le suicide comme un fait social: « Est fait social toute 

manière de faire, fixée ou non, susceptible d'exercer sur l'individu une contrainte extérieure; 

ou bien encore, qui est générale dans l'étendue d'une société donnée tout en ayant une 

existence propre, indépendante de ses manifestations individuelles» 234. Durkheim ne 

s'intéresse pas au drame individuel du suicidaire; son intérêt porte sur les courants collectifs 

qui le poussent au suicide: « On appelle suicide tout cas de mort qui résulte directement ou 

indirectement d'un acte positifou négatif, accompli par la victime elle-même et qu'elle savait 

devoir produire ce résultat. La tentative, c'est l'acte ainsi défini, mais arrêté avant que la 

234 Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, PUF, 1981, p.l4. Un passage du 
suicide résume bien la perspective durkheimienne des faits sociaux: « il est bien vrai que la société ne 
comprend pas d'autres forces agissantes que celles des individus; seulement les individus, en 
s'unissant, fonnent un être psychique d'une espèce nouvelle qui, par conséquent, a sa manière propre 
de penser et de sentir ». Ainsi, les individus font la société, mais la société se détache des individus qui 
l'objectivent: « La vie sociale, qui s'est ainsi comme cristallisée et fixée sur des supports matériels, se 
trouve donc par cela même extériorisée, et c'est du dehors qu'elle agit sur nous». Voir Émile 
Durkheim, Le suicide, Paris, PUF, Coll. « Quadrige», 1999, p.350 et 354. 
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mort en soit résulté» 235. Durkheim défend une approche holiste du suicide. Au lieu de 

comprendre le suicide par les raisons de l'individu suicidaire, il éclaire son comportement à 

partir des courants suicidogènes de la société. La statistique est l'outil de mesure dont le 

sociologue dispose pour rendre compte de ces courants236 
. Pour Durkheim, « ce sont les 

circonstances individuelles qui jouent le rôle de terrain et la causalité efficiente est à chercher 

du côté social »237 ; il ne considérait pas les facteurs individuels comme des causes actives du 

suicide. 

Un siècle après Durkheim, François-André Isambert nous invite à changer la perspective, 

en traitant « comme terrain l'ambiance, la propension collective et comme élément actif le 

sujet qui se suicide »238. Pourtant démographes, Baudelot et Establet admettent eux aussi les 

limites de l'approche durkheimienne : « le suicide est le plus souvent lié à des états 

dépressifs. Il n'est plus possible aujourd'hui de nier l'importance des facteurs personnels ». 

Le suicide « est dans toutes les sociétés, pour les deux sexes, dans tous les milieux et à tous 

les âges, un phénomène d'exception. Les forces, les pulsions, les crises qui le provoquent ou 

l'accompagnent sont d'abord et avant tout individuelles» 239. Baudelot et Establet vont 

jusqu'à soutenir que c'est la psychologie individuelle, plus que la société, qui est à la source 

du suicide. Après avoir délimité le contexte qui lui sert de terrain (ce que j'ai fait en traitant 

de la crise des idéologies, du désenchantement du monde et de la crise de la culture), je 

propose donc, sans perdre de vue les postulats de Durkheim, une approche du suicide centrée 

sur les individus. 

Avant d'aller plus loin, il faut savoir que dans son étude sur Le suicide, Durkheim 

n'utilise pas qu'une seule méthode. Le chapitre sur les « Formes individuelles des différents 

types de suicide» suspend l'analyse statistique pour se tourner vers ce qu'Isambert nomme 

235 1b - 5id., p.. 
236 Je propose ici une lecture très schématique de la sociologie de Durkheim. Sa brillante étude sur 
«L'évolution pédagogique en France» est nettement moins mécaniste que mon résumé Je laisse 
entendre. Voir Émile Durkheim, L'évolution pédagogique en France, op. cil.. 
237 François-André Isambert, « Courants sociaux et loi des grands nombres» (dir. Massimo Borlandi et 
Mohamed Cherkaoui), Le suicide,. un siècle après Durkheim, Paris, PUF, 2000, p.97. 
238 Ibid., p.107. 
239 Christian Baudelot et Roger Establet, Suicide. L'envers de notre monde, Paris, Seuil, 2006, p.246 et 
254. 
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«l'univers des types culturels ». Durkheim y distingue quatre types de suicide: égoïste, 

anomique, altruiste ou fataliste24o 
. Je ne retiens que les deux premiers car ils se rattachent à 

mon sujet d'analyse. Comme selon Durkheim, les suicides égoïstes et anomiques renvoient 

respectivement à un problème d'intégration et de régulation, je vais défInir ces deux 

concepts, pour ensuite les appliquer aux types de suicide qui en découlent. 

Durkheim est un sociologue de l'intégration. Il se préoccupe de la fragilité du lien social, 

c'est-à-dire des formes de relations liant entre eux les éléments d'une collectivité, des 

individus aux groupes, des groupes à la société. Pour lui, les sentiments de dépressions et de 

désenchantement qui troublent l'individu contemporain (et qui peuvent le pousser au suicide) 

expriment l'état de désagrégation de la société: «Ce qu'ils traduisent, c'est le relâchement 

des liens sociaux, c'est une sorte d'asthénie collective, de malaise social comme la tristesse 

individuelle, quand elle est chronique, traduit à sa façon le mauvais état organique de 

l'individu »241. SUivant Durkheim, on peut dégager deux niveaux de répercussions à ce 

malaise. Les individus perdent le sens du lien social, ce qui rend plus diffIcile leur intégration 

à la société. Et ce problème d'intégration participe à celui de la régulation, qui passe par 

l'intériorisation des normes sociales. Car autant une intégration défIciente entrave les effets 

régulateurs de la société, autant une régulation ineffIcace mine l'intégration des individus à la 

société242 
. 

240 Isambert souligne que Durkheim utilise, avant Weber, l'expression de« type idéal ». Mais il ne faut 
pas confondre le sens que ces deux auteurs attribuent au même concept. Pour Weber, l'idéaltype est un 
outil de mesure du réel alors que pour Durkheim (positiviste), il en constitue le reflet. Bien que je 
développe ce chapitre à partir de Durkheim, j'endosse plutôt la conception wébérienne de l'idéaltype. 
Voir François-André Isambert,« Courants sociaux et loi des grands nombres », loc. cil., p.lOS. 
241 Émile Durkheim, Le suicide, op. cit., p.229. Une page plus loin, Durkheim fait mention des 
« moraies nouvelles» qui « recommandent le suicide ». Alors qu'on accuse parfois ces phiiosophies de 
pervertir le corps social, Durkheim souligne qu'« En réalité, elles sont un effet plutôt qu'une cause; 
elles ne font que symboliser, en langage abstrait et sous une forme systématique, la misère 
physiologique du corps social ». Et c'est pourquoi selon lui, « il est injuste d'accuser ces théoriciens de 
la tristesse de généraliser des impressions personnelles. Ils sont l'écho d'un état général ». 
242 On retrouve ce découpage conceptuel dans «L'éducation morale », lorsque Durkheim distingue 
deux façons de générer les éléments de la moralité chez l'enfant: par l'esprit de discipline, qui relève 
de la régulation et par l'attachement au groupe, qui relève de l'intégration. Voir Émile Durkheim, 
L'éducation morale, Paris, PUF, 1974, p.109 à 227. 
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6.3 Une approche culturelle du suicide égoïste 

Durkheim soutient que le suicide varie en raison mverse du degré d'intégration de 

l'individu aux communautés familiales, religieuses et politiques. Les hommes célibataires se 

suicident plus que les hommes mariés, et les protestants, plus que les catholiques ou les juifs. 

En temps de guerre ou de révolution, Durkheim remarque une baisse significative du taux de 

suicide; le lien social se resserre sous la pression de l'ennemi, ce qui rattache d'avantage 

l'individu à la collectivité. La démarche statistique qui permit à Durkheim de tirer ces 

conclusions a été critiquée par plusieurs sociologues, à commencer par Maurice Halbwachs 

dans Les causes du suicide243 
• Je laisse de côté ces conflits de méthode en ne retenant que 

certaines des conclusions de Durkheim - auxquelles je fais violence, il est vrai, dans le but de 

les mouler à mon cadre théorique. Là où Durkheim s'inquiète de la fragmentation du lien 

social, je traite plutôt du primat des parties sur le Tout, de cet individu renvoyé à lui-même 

dans un contexte où l'Église et l'État n'ont plus de réponses à lui fournir sur le sens de 

l'existence244 
. 

Je me permets cette réappropriation car j'estime qu'elle ne contrevient pas à sa définition 

du « suicide égoïste », qui procède de la tendance de l'individu à se placer au-delà des 

intérêts collectifs. « Si donc on convient d'appeler égoïsme cet état où le moi individuel 

s'affirme avec excès en face du moi social et aux dépends de ce dernier, nous pourrons 

donner le nom d'égoïste au type particulier de suicide qui résulte d'une individuation 

démesurée »245. Plutôt que de l'attribuer à un manque d'intégration (au sens durkheimien du 

terme), Isambert voit dans le suicide égoïste un excès d'individualisme: « les individus livrés 

243 Voir Jean-Christophe Marcel, « Halbwachs et le suicide: de la critique de Durkheim à la fondation 
d'une psychologie collective », Le suicide; un siècle après Durkheim, lac. cil., p.149 à 158. À noter 
que Maurice Halbwachs avait déjà vu, pour comprendre le suicide, l'importance des motifs 
individuels. 
244 Durkheim se soucie de l'affaiblissement de la conscience collective, qui regroupe l'ensemble des 
croyances et des vaieurs communes au sein de nos sociétés. Pour sa part, Gauchet remarque que la 
croyance commune quant au principe de l'être ensemble est au contraire assez stable. Mais il ajoute 
qu' « il y a un problème de la cohésion intellectuelle, morale, spirituelle des sociétés modernes. Elles 
semblent menacées par une sorte d'anomie ». Ce qui pose problème pour Gauchet, c'est le fait que les 
individus estiment ne rien devoir à la collectivité. « Les États sont plus puissants que jamais en moyens 
matériels, financiers, bureaucratiques, cognitifs, etc. Pourtant ils sont très faibles et impotents 
symboliquement, aveugles, sourds et paralytiques ». Voir Marcel Gauchet, Un monde désenchanté?, 
op. cif., p.203 à 205. 
245 Émile Durkheim, Le suicide, op. cit., p.223. 
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au tout-venant de la société moderne reçoivent d'elle son orientation individualisante qui 

favorise cette individualisation extrême qu'est le suicide»246. Dans cette perspective, le 

suicide égoïste est une victoire de l'ego contre les normes de la société qui le proscrivent: 

«l'appeler "égoïste" peut se faire d'un point de vue strictement objectif surplombant la 

morale qui condamne l'acte, ce qui permet de maintenir une certaine corrélation avec cet 

"individualisme" qui exalte la personne humaine »247. Avant de se tuer, l'individu sujet au 

suicide égoïste s'éloigne de la société, coupant les liens avec les groupes ou les proches qui 

l'attachent au monde. Alors seulement, les règles morales qui lui interdisent de se dOIlller la 

mort n'ont pius assez d'emprise sur lui pour qu'il persévère dans l'être. 

6.4 La société, balise aux désirs sans fin 

L'explication du «suicide anomique» a ceci d'original, qu'elle repose sur l'idée que 

Durkheim se fait de la nature humaine. Si l'animal a des besoins fixés par la nature, l'honune 

a des désirs et ces désirs, nous dit-il, sont virtuellement illimités: «notre sensibilité est un 

abîme sans fond que rien ne peut combler »248. Sans contrainte pour les limiter, ces désirs 

devieIlllent insatiables et provoquent en l'honune un état de souffrance perpétuel. Pour 

reprendre une image de Platon, ces désirs s'apparentent aux trous d'un tOIllleau percé, que 

l'on se voit forcés de remplir «jour et nuit sans relâche, sous peine des plus grands 

eIllluis »249. Il faut donc une gomme pour boucher les trous, un pouvoir pour tempérer les 

désirs. Et qui plus est, pour que le désir se prolonge dans l'action, l'homme doit avoir un but 

à poursuivre. Mais « Quelque plaisir que l'homme éprouve à agir, à se mouvoir, à faire effort, 

encore faut-il qu'il sente que ses efforts ne sont pas vains et qu'en marchant il avance ». Sauf 

qu'« on n'avance pas quand on ne marche vers aucun but ou, ce qui revient au même, quand 

le but vers lequel on marche est à l'infini »250. Cette absence de but surgit dans un contexte 

d'anomie, au sens d'une « absence de loi» dans la société. Sans pouvoir qui le dépasse et qui 

246 François-André Isambert, «Courants sociaux et loi des grands nombres », Le suicide; un siècle
 
après Durkheim, op. cil., p.10!.
 
247 Ibid., p.10l-102.
 
248 Émile Durkheim, Le suicide, op. cil., p.272.
 
249 Platon, Gorgias, Paris, Flammarion, Coll. «GF »,1967, p.236-237.
 
250 Émile Durkheim, Le suicide, op. cil., p.274.
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lui fixe des limites, l'homme se retrouve seul, face à l'infinité des buts possibles. Ne sachant 

plus pourquoi il devrait en poursuivre un plus qu'un autre, il se retrouve sans buts, donc sans 

raisons de s'activer dans le monde. 

Supposons qu'un individu, poussé par ses désirs, soit attiré par un but (qu'il projette 

nécessairement dans l'avenir, puisqu'il ne l'a pas encore atteint). Durkheim nous dit que cet 

individu risque la désillusion et cela, parce que la réalité objective est plus forte que ses 

désirs. Or, l'action n'est agréable qu'« à condition que l'on s'aveugle suffisamment pour n'en 

pas sentir l'inutilité », dit-il. Pour que la visée d'un idéal «vienne tempérer et voiler à demi 

l'inquiétude douloureuse qu'il accompagne, il faut tout au moins que ce mouvement sans fin 

se déploie toujours à l'aise et sans être gêné par rien. Mais qu'il vienne à être entravé, et 

l'inquiétude reste seule avec le malaise qu'elle apporte avec elle »251. Cela arrive lorsque 

l'individu frappe une résistance que, par refus de la contrainte sociale (par individualisme, en 

quelque sorte). il sera incapable de supporter. Bien que Durkheim n'en traite pas dans ces 

termes, cela rejoint la gravité que Weber accorde au « paradoxe des conséquences ». 

Pour tempérer son inquiétude, Freud dirait que l'homme doit trouver un équilibre entre 

ses désirs et la culture, dans l'éternel conflit entre le « moi» et le « surmoi» de la société. 

Selon Durkheim, c'est plutôt la société qui doit régler les désirs des individus, en leur fixant 

des limites et des fins vers lesquelles s'investir. En fixant des buts à poursuivre, la société 

pose des balises, elle limite les choix des individus. Montrer une direction au lieu d'une autre, 

c'est déjà tracer un chemin dans l'infini des chemins possibles. Voilà comment la société 

peut régler les passions et diffuser l'esprit de discipline nécessaire à la santé individuelle et 

collective. « Seule, la société, soit directement et dans son ensemble, soit par l'intermédiaire 

d'un de ses organes, est en état de jouer ce rôle modérateur; car elle est le seul pouvoir moral 

supérieur à l'individu, et dont celui-ci accepte la supériorité »252. Si, par la raison, l'individu 

tient la bride à ses passions, c'est parce que la société le tient dans ses filets. 

251 Ibid., p.274-275.
 
252 Ibid., p.276.
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6.5 Quand la culture nourrit le dérèglement 

Durkheim fait découler le suicide anomique d'un problème de régulation dans la sphère 

conjugale et / ou économique. Commençons par la première. En obligeant l'homme à n'aimer 

qu'une seule femme, le mariage règle sa vie passionnelle et ferme l 'horizon à son désir. C'est 

pourquoi selon Durkheim, le célibataire ou le divorcé sont plus sujets à l'anomie que 

1'homme marié: il n'est pas d'objet auquel leur désir puisse se fixer de façon définitive. « Ce 

sont sans cesse des espérances nouvelles qui s'éveillent et qui sont déçues, laissant derrière 

elles une impression de fatigue et de désenchantement». Ici, l'anomie joue à deux niveaux: 

« De même que le sujet ne se donne pas définitivement, il ne possède rien à titre définitif. 

L'incertitude de l'avenir, jointe à sa propre indétermination, le condamne donc à une 

perpétuelle mobilité»253. 

Selon Philippe Steiner, l'autonomisation de la sphère économique est un fait social encore 

plus déterminant que la mobilité amoureuse: « En dégageant l'organisation économique des 

pouvoirs régulateurs de l'État, la religion ou la famille, les sociétés modernes se trouvent 

confrontées à une situation de régulation sociale insuffisante qui affecte les passions et les 

aspirations des classes sociales »254. Cela explique pourquoi selon Durkheim, les individus les 

plus engagés dans l'activité économique sont plus vulnérables au suicide anomique. 

Statistiques à l'appui, Baudelot et Establet ont toutefois critiqué cette conclusion255 
. C'est 

pourquoi encore une fois, je me réapproprie la thèse de Durkheim en « faisant le tri ». 

Comme j'ai traité du suicide égoïste sans le souder au concept d'intégration, je n'ai pas 

l'intention d'aborder le suicide anomique en insistant sur les classes sociales, ou sur les 

rapports entre le taux de suicide et les cycles de la vie économique. Dans nos sociétés où la 

forme économique influence, comme l'ont montré Weber et Simmel, d'autres formes de 

l'esprit objectif et bon nombre de nos relations sociales, il serait réducteur de voir dans le 

monde industriel et commercial 1'unique terreau du suicide anomique. 

253 Ibid., p.30S.
 
254 Philippe Steiner, «Crise, effervescence sociale et socialisation », Le suicide,. un siècle après
 
Durkheim, lac. cif., p.68-69.
 
255 En fait, « [... ] la relation entre le suicide et la richesse n'a pas la même simplicité que croyait y
 
percevoir Durkheim. À première vue, le suicide est plus fréquent dans les pays les plus riches, mais,
 
dans ces pays, ce ne sont pas les riches qui se tuent ». Christian Baudelot et Roger Establet, Suicide ,.
 
l'envers de notre monde, op. cif., p.19.
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De façon plus générale, Durkheim montre que l'accroissement de la richesse nourrit 

l'insatisfaction de nos désirs. « La richesse [... ], par les pouvoirs qu'elle confère, nous donne 

l'illusion que nous ne relevons que de nous-mêmes. En diminuant la résistance que nous 

opposent les choses, elle nous induit à croire qu'elles peuvent indéfiniment être vaincues. Or, 

moins on se sent limité, plus toute limitation apparaît insupportable »256. Ainsi vu, le primat 

de la forme économique sur nos vies travaille à l'inverse de l'esprit ascétique que les 

religions chrétiennes avaient contribué à cultiver (exception faite de l'éthique au travail, 

héritée du protestantisme). Là où la religion contenait nos désirs en les disciplinant, la culture 

de l'argent les libère, au risque de les laisser sans limites face à l'infinité des choses 

potentiellement désirables. 

Il faut dire que l'idéal économique, comparé aux idéaux religieux et politiques, n'a pas de 

caractère collectif. L'idéal économique est plus abstrait, il renvoie à l'idée de bonheur, que 

les individus désirent sans trop savoir quel contenu ils devraient lui assigner. Mais comme je 

l'ai montré, l'individu ne se régule pas lui-même, il a besoin d'une force supérieure qui l'aide 

à le faire alors que de nos jours, cette force tend à nous faire défaut. Steiner propose une 

lecture fort intéressante de ce tournant dans notre culture : « La différenciation économique 

apportée par la division du travail dans le cadre de l'organisation politique démocratique 

place sur le devant de la scène une même passion dissolvante, le passion de la richesse ou la 

passion du bien-être ». Rapprochant Durkheim de Tocqueville, il remarque que « L'un et 

l'autre s'inquiètent de la diffusion d'une telle passion, car cela éloigne l'individu de la vie 

sociale en l'enfermant dans le cercle de ses petites passions »257. Pas plus que Tocqueville, 

Durkheim ne voit d'un bon œil les « vulgaires plaisirs» de nos sociétés démocratiques. 

Conune l'interprète Philippe Besnard, le concept d'anomie condamne (indirectement) 

l'idéologie de la société industrielle: « L'anomie est comme institutionnalisée au cœur du 

système des valeurs de la société moderne. Si elle exprime la normalité de cette société c'est 

256 Émile Durkheim, Le suicide, op. cit., p.282. Bien que Durkheim et Simmel étaient des ennemis 
théoriques, cela rejoint tout à fait les analyses de Simmel sur le désir, et sur l'influence de la forme 
« argent» dans la médiation de ces désirs. Je renvoie à mon Chapitre V. 
257 Philippe Steiner, «Crise, effervescence sociale et socialisation », Le suicide; un siècle après 
Durkheim, lac. cil., p.76. 
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qu'elle en révèle la nature pathologique »258. En faisant du bonheur un impératif, nos sociétés 

stimulent des désirs qu'elles auraient pour tâche de réguler. 

L'homme dont les désirs sont déréglés est aussi celui qui est le plus susceptible de se 

suicider. Mais ce dérèglement n'a pas que la « nature humaine» pour ancrage; il s'abreuve 

dans la culture du « plus vaut plus ». Comme le soutient Besnard, « l'action de la société ne 

s'effectue pas en un seul sens: elle est la source du pouvoir régulateur qui contient des désirs 

virtuellement illimités; mais elle est aussi la source de cette illimitation du désir »259. Pour 

Durkheim, le suicide anomique provient du fait que le pouvoir moral de la société perd son 

emprise sur la conscience des individus: dans ce type de suicide, l'action collective manque 

aux passions « proprement individuelles », laissant ainsi les hommes « sans freins qui les 

règlent »260. Cependant, ne perdons pas de vue que si les individus manquent de freins, c'est 

aussi parce que la société fouette leurs passions. Lorsqu'il mentionne que « La doctrine du 

progrès [... ] est devenue un article de foi »261, Durkheim me semble en être conscient. 

Pour faire un pont avec Gauchet, c'est comme si le passage à l'autonomie pure plongeait 

l'individu dans une situation d'anomie, au sens d'un manque ou d'une absence de loi. Attachée 

à une liberté sans objet, il peut alors regretter le temps où Dieu et la collectivité l'appuyaient 

dans ses choix et ses valeurs. Quant à la recherche du bonheur, elle est une solution à double 

tranchant. « On a soif de choses nouvelles, de jouissances ignorées, de sensations innommées, 

mais qui perdent toute leur saveur dès qu'elles sont connues. Dès lors, que le moindre revers 

survienne et l'on est sans forces pour le supporter »262. Frustré d'un échec ou déçu par l'avenir, 

il arrive que l'homme « n'a plus rien ni derrière ni devant lui sur quoi il puisse reposer son 

regard. La fatigue, du reste, suffit, à elle seule, pour produire le désenchantement », nous dit 

Durkheim, «car il est difficile de ne pas sentir, à la longue, l'inutilité d'une poursuite sans 

258 Philippe Besnard, L'anomie, ses usages et ses fonctions dans la discipline sociologique depuis 
Durkheim, Paris, PUF, 1987, p.lOl. 
259 Ibid., p.1l7. 
260 Émile Durkheim, Le suicide, op. cit., p.288. 
261 Ibid., p.287. 
262 Ibid., p.285. 
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terme »263. L'hédoniste se transforme alors en sceptique. « L'eldorado n'était donc qu'un 

mirage» se dit-il et l'idée de bonheur, un voile qui ne lui servait qu'à... rester en vie. 

6.6 Le concept de suicide ego-anomique 

Comme je l'ai mentionné plus tôt, Durkheim attribue le suicide égoïste à un problème 

d'intégration et le suicide anomique, à un défaut d'intériorisation des normes, comprises 

comme limites au désir. S'il est pertinent de lier le concept d'intégration au concept de 

régulation, il l'est tout autant de lier le suicide égoïste au suicide anomique. Durkheim tenait 

à la séparation des blocs intégration / suicide égoïste, régulation / suicide anomique. Je ne 

prétends donc pas parler en son nom en insistant sur leur imbrication (bien que je devrai lui 

prêter la parole pour le faire). Dans « Les formes individuelles des différents types de 

suicides », Durkheim note que l'homme qui se suicide par égoïsme et celui qui se suicide par 

anomie, bien que leurs maux n'aient pas exactement la même forme, souffrent tous les deux 

d'un « mal de l'infini ». 

Là, c'est l'intelligence réfléchie qui est atteinte et qui s'hypertrophie outre mesure; 
ici, c'est la sensibilité qui se surexcite et se dérègle. Chez l'un, la pensée, à force de 
se replier sur elle-même, n'a plus d'objet; chez l'autre, la passion, ne reconnaissant 
plus de bornes, n'a plus de but. Le premier se perd dans l'infini du rêve, le second, 
dans l'infini du dési?64. 

Durkheim ajoute que l'égoïsme et l'anomie « ne sont généralement que deux aspects d'un 

même état social », qu'« il n'est donc pas étonnant qu'ils puissent se rencontrer «chez un 

même individu ». À mon sens, ce passage justifie la conversion des types de suicides en 

idéauxtypes, au sens wébérien du terme. Durkheim écrit tout de même que les différents 

types de suicides « ne se présentent pas toujours dans l'expérience à l'état d'isolement et de 

pureté »265, qu'on peut donc les croiser pour saisir un suicide particulier ou encore, ajouterais

je, pour comprendre un individu qui tend vers le suicide. D'âilleurs, Durkheim applique ses 

263 Id..
 
264 Ibid., p.325.
 
265 Ibid., p.324-325.
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types de suicide à des personnages littéraires, du Raphaël de Lamartine au René de 

Chateaubriand. 

Considérant que le manque d'intégration pose un problème de régulation, et le manque de 

régulation un problème d'intégration, il est «presque inévitable que l'égoïste ait quelque 

aptitude au dérèglement; car, comme il est détaché de la société, elle n'a pas assez de prise 

sur lui pour le régler ». À l'inverse, le dérèglement de l'individu passionné «ne va pas sans 

un germe d'égoïsme; car on ne serait pas rebelle à tout frein social, si l'on était fortement 

socialisé »266. Ce n'est donc pas trahir Durkheim que de soutenir que l'individu n'est pas 

forcément égoïste ou déréglé; il peut être l'un et l'autre à la fois, que ce soit au même 

moment ou parce qu'il alterne, selon les circonstances, entre ces deux types d'attitudes. 

L'individu passe de l'anomie à l'égoïsme lorsque, porté par un idéal, il s'active et frappe les 

résistances du monde; sous le coup de la déception, il se retire de la vie mondaine. 

Inversement, sa vie d'ermite peut éventuellement le lasser, et motiver un retour dans le 

monde qui le décevra pour les mêmes raisons qu'il l'avait quitté. Cette situation où l'égoïsme 

et l'anomie se combinent et poussent l'individu à se tuer, Durkheim le qualifie de suicide 

ego-anomique, «mélange d'agitation et d'apathie, d'action et de rêverie» 267. Ainsi, 

Durkheim admet la possibilité d'un suicide mixte «où l'abattement alterne avec l'agitation, 

le rêve avec l'action, les emportements du désir avec les méditations du mélancolique »268. 

6.7 L' homme de science et Thanatos 

Appliquons ces concepts au penseur théorique, que Durkheim considère être en proie aux 

courants suicidogènes. Penser, «c'est se retenir d'agir »269 dit-il; donc agir, c'est suspendre 

la pensée. À trop penser, 1'homme qui s'est retenu d'agir risque d'agir sans retenue; le 

« surmoi» par lequel il contrôlait les conséquences de ses actes éclate sous la pression du 

moi, rebelle au contrôle trop longuement exercé. Agissant sans retenue, brisant 

266 Ibid., p.325. 
267 Ibid., p.332. 
268 Ibid., p.325-326. 
269 Ibid., p.316. 



97 

impulsivement les nonnes qu'il avait l'habitude de respecter, il regrette alors de s'être activé, 

et replonge dans l'esprit égoïste qui le dégoûtait de la vie sociale. Sans lien aux autres, 

qu'est-ce qui le rattache à la vie? Un instinct ou une peur, peut-être. Mais il ya des cas ou 

cela ne suffit plus27o• 

Selon Durkheim, ce n'est pas la science ou la lucidité qui conduit le penseur au suicide; 

c'est l'incapacité de la science à assumer la charge symbolique autrefois dévolue aux grandes 

religions. Comme l'avait vu Weber, la science n'apporte aucune explication de la souffrance, 

pas plus qu'elle ne répond à la question du sens de l'existence. «Bien loin que la science soit 

la source du mal, elle est le seul remède dont nous disposions »271, estime Durkheim. Alors 

pourquoi situer le suicide égoïste dans les classes intellectuelles plutôt qu'ailleurs? Parce que 

quand l'intelligence d'un homme «s'hypertrophie outre mesure », « la pensée, à force de se 

replier sur elle-même, n'a plus d'objet », ce qui le plonge dans un « mal de l'infmi »272. Ceci 

dit, cette explication renvoie moins à l'égoïsme qu'à l'anomie (ce qui appuie le fusion du 

concept d'intégration et de régulation que je défendais plus haut) ... 

Égoïste, au sens où la réflexion peut l'éloigner des autres, le penseur peut être sujet à 

«l'anomie progressive », qui surgit lorsque l'individu est entraîné «à se dépasser 

perpétuellement soi-même »273. Il y a risque de suicide lorsque l'individu rate le but qu'il 

croyait pouvoir atteindre, nous dit Durkheim. Or, qu'est-ce que le penseur vise, sinon la 

vérité et qu'est-ce qui lui échappe, sinon l'objet même de cette visée? On doit croire se 

rapprocher de la vérité pour la poursuivre ; mais on ne peut croire la posséder sans tomber 

dans le pathétique de l'idéologue, qui confond la science avec ses opinions (je renvoie aux 

analyses de mon deuxième chapitre). Chacune des limites que brise le penseur l'ouvre à de 

nouveaux champs du savoir, à l'infini des choses qu'il lui reste à connaître. Ainsi, il n'y a pas 

que les artistes qui, « sans avoir à se plaindre des hommes ni des circonstances, en viennent 

d'eux-mêmes à se lasser d'une poursuite sans issue possible, où leurs désirs s'irritent au lieu 

270 Je force ici l'interprétation, en sachant que Durkheim était rétif à ['explication psychologique du
 
suicide, comme je l'ai montré dans la première section de ce chapitre.
 
271 Ibid., p.173.
 
272 Ibid., p.324.
 
273 Ibid., p.322.
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de s'apaiser »274 : cela peut très bien être le cas du penseur théorique. Platon soutient qu'il 

vaut mieux « préférer à une existence inassouvie et sans frein, une vie réglée, contente et 

satisfaite de ce que chaque jour lui apporte» 275. Mais « la vérité est femme» corrige 

Nietzsche, celui qui la poursuit la verra toujours filer entre ses doigts. En l'absence d'une 

vérité immuable, l'Eros du philosophe a quelque chose de moins festif que dans Le 

Banquet276 ... 

6.8 Des éléments critiques de Halbwachs 

Les développements qui précèdent contiennent l'essentiel de ce que je voulais tirer de 

l'approche durkheimienne du suicide. Pour conclure, il m'apparaît pertinent de retenir 

certaines critiques de Maurice Halbwachs. Révisant la méthode de Durkheim, puis infirmant 

ses liens trop directs entre le suicide et l'intégration religieuse ou familiale, Halbwachs 

propose une approche compréhensive du suicide. Il s'intéresse aux rapports entre le suicide et 

la transformation du genre de vie en Europe, ce dernier étant compris comme « Un ensemble 

de coutumes, de croyances et de manières d'être, qui résulte des occupations habituelles des 

hommes et de leur mode d'établissement»277. Selon Halbwachs, la capacité d'intégration 

d'un groupe dépend de ses mœurs et coutumes, qui affaiblissent ou renforcent le lien social. 

Pour comprendre ce qui aux Ige et Ige siècles, eut une influence décisive sur la disposition au 

suicide, le sociologue doit aussi se pencher sur le phénomène d'urbanisation, soutient-il. 

Si l'intégration familiale protège du suicide, il faut savoir que les vertus intégratives de la 

famille s'amenuisent en milieu urbain. Quant à la plus forte protection au suicide des 

catholiques par rapport aux protestants, elle se comprend par le fait que la religion 

protestante, comparativement à l'Église catholique, a commencé par s'implanter en ville 

plutôt qu'en campagne. Le passage de la vie rurale à la vie urbaine implique une refonte du 

274 Ibid., p.323.
 
275 Platon, Gorgias, op. cit., p.237.
 
276 Je ne renvoie pas à un mauvais film québécois mais à Platon, Le Banquet, Paris, Éditions Payot &
 
Rivages, Coll. « Rivages poches / Petite bibliothèque », 2005.
 
277 Maurice Halbwachs, Les causes du suicide, Paris, PUF, 2002, p.375-376, cité par Serge Paugam,
 
préface à Émile Durkheim, Le suicide, Paris, Quadrige / PUF, 1999, p.XXXV.
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mode de vie des hommes, une redéfinition des « formes» qui donnent sens aux relations 

sociales. En ville, « la vie sociale se déroule à un rythme plus intense, en même temps que le 

morcellement dans l'espace provoque en elle un morcellement équivalent» 278. Comme 

l'indique Simmel dans Métropoles et mentalités, les rapports moins « affectifs» et plus 

« rationnels» de la grande ville peuvent plonger l'individu dans un état d'isolement qui à son 

tour, nourrit un sentiment de solitude279 
. Les citadins paient les frais de cette transition par 

une plus forte vulnérabilité au suicide. Jean-Christophe Marcel soutient que « De manière 

générale, on peut admettre que la vie urbaine diminue la capacité des groupes sociaux à 

intégrer ses membres, donc expose au suicide »280. 

Pour résumer, Halbwachs conserve la problématique de l'intégration, mais l'aborde de 

façon compréhensive. « Halbwachs soutient que le suicide intervient le plus souvent à la suite 

d'un évènement qui a eu pour effet d'isoler l'homme de son milieu social et souligne en 

même temps que les causes du suicide doivent être recherchées avant tout dans les obstacles 

de l'intégration de l'individu dans la société »281. Les types de suicides égoïste ou anomique 

(encore pertinents, à mon sens) sont laissés de côté par Halbwachs. Selon Paugam, il n'y a 

pour lui que le suicide de l'homme disqualifié, c'est-à-dire le suicide de l'homme qui ne croit 

ne plus être à la hauteur du rôle qui l'intègre à la société, et le définit comme partie du Tout. 

L'homme disqualifié est toujours désespéré puisque son existence sociale lui semble 
remise en question. Ce désespoir est à la fois source de solitude et de détresse 
psychologique. La perte de confiance en soi, le sentiment d'être « mal dans sa 
peau », les troubles psychosomatiques tels que l'anxiété, l'angoisse et l'insomnie, et 
l'incapacité à affronter les difficultés de la vie quotidienne en sont les expressions 
les plus courantes282 

• 

278 Jean-Christophe Marcel, «Halbwachs et le suicide: de la critique de Durkheim à la fondation d'une 
rsychologie collective », Le suicide,. un siècle après Durkheim, loc. cil., p.149 à 161. 

79 J'y reviendrai dans mon cinquième chapitre car le blasé, pour Simmel, est aussi l'habitant de la 
grande ville. Georg Simmel,« Métropoles et mentalité », loc. cil., 1984. 
280 Jean-Christophe Marcel, «Halbwachs et le suicide: de la critique de Durkheim à la fondation d'une 
~sychoJogie collective », Le suicide,. un siècle après Durkheim, loc. cil., p.159. 

81 Serge Paugam, préface à Émile Durkheim, Le suicide, op. cil., p.XLII. 
282 Ibid., p.XLIV. En ce sens, les conclusions de Halbwachs vont dans le sens de celles de Baudelot et 
Establet, pour lesquels «une société est intégratrice lorsqu'elle fournit à chacun de quoi construire 
l'estime de soi dans ses interactions avec les autres ». Christian Baudelot et Roger Establet, Suicide ,. 
l'envers de noire monde, op. cil., p.258. 
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L'homme désespéré est isolé. Par contre, il ne vit pas en dehors de la société. Peu 

importe où il se trouve, de l'appartement de la grande ville à la hutte en forêt, la société 

continue de parler et de vivre en lui. « Celui qui est tounnenté, à qui la vie semble un fardeau 

trop lourd, traverse au moins par la pensée, une partie de ces milieux. Même isolé il entretient 

une sorte de dialogue solitaire avec ses groupes d'appartenance» 283. Ainsi, dans le 

détachement le plus extrême, il reste en dialogue avec les autres : « [... ] le désespéré 

réfléchit, il interroge silencieusement les êtres et les choses qui l'entourent, il reçoit des 

réponses négatives et décourageantes qui ne sont que l'écho de sa tristesse, et il les interprète 

comme un encouragement à quitter la vie »284. Du dépressif à l'homme ruiné, de la personne 

en manque d'estime à l'amant sans femme précieuse, il y a des différences dans la façon de 

ressentir le désespoir. Mais Halbwachs insiste sur ce qu'ils ont en commun, soit « le 

sentiment d'une solitude défmitive et sans recours », « la cause unique du suicide» 285. 

Durkheim traite du suicide comme d'un symptôme alannant, ce que Halbwachs nous enjoint 

de relativiser. Si le destin de notre époque implique la prééminence du genre de vie urbain, la 

hausse du taux de suicide qui accompagne ce genre de vie n'est qu'un « mal nécessaire ». 

Halbwachs va encore plus loin. Une société a besoin d'intégrer ses membres, certes. 

Mais elle n'a pas besoin d'intégrer tous ses membres. Autrement dit, il est un contingent de 

morts arumels qu'elle peut se pennettre de perdre, voire qu'elle doit perdre pour rester en 

santé. Et si la vie urbaine augmente ce contingent de morts annuels, ce contingent est le prix à 

payer pour que le grand nombre tire profit de la vie dans la grande ville. Comme l'interprète 

Marcel, l'analyse de Halbwachs a quelque chose d'horrifiant mais de sociologiquement 

juste: 

C'est que, comme une vie sociale plus compliquée n'est supportable que par des 
individus susceptibles de ne pas être trop longtemps et trop gravement accablés par 
les déconvenues que leur réserve l'existence, la société tolère d'autant moins la 
présence de ceux qui développent des sentiments susceptibles d'altérer son 

283 Jean-Christophe Marcel, « Halbwachs et le suicide: de la critique de Durkheim à la fondation d'une
 
psychologie collective », Le suicide; un siècle après Durkheim, loc. cÎt., p.180.
 
284 Serge Paugam, préface à Émile Durkheim, Le suicide, op. cit., p.XLV.
 
285 Maurice Halbwachs, Les causes du suicide, op. cit., p.321, cité par Serge Paugam, préface à Émile
 
Durkheim, Le suicide, op. cif., p.XLVI.
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fonctionnement. En conséquence, elle ne fait rien pour les retenir à la vie, bien au 
contraire286 ! 

L'individu suicidaire est un élément indésirable que la société peut se permettre de 

perdre; ou pire, elle le pousse au suicide afm de mieux fonctionner. Si la société influence le 

nombre de ses morts volontaires, ce n'est donc pas en les sauvant à tout prix, mais « en 

préservant ceux qui l'aident à conserver son intégrité, et en éliminant impitoyablement les 

autres »287. On opposera à ces constats que la société réprouve le suicide, qu'elle le 

condamne, que nous y voyons tous quelque chose d'« effroyable », d'« immoral ». Mais pour 

reprendre Gauchet, ce contre-argument découle de l'idéologie individualiste, qui nous 

empêche de voir les choses telles qu'elles sont réellement. Admettre qu'une hausse du taux 

suicide est nécessaire au fonctionnement de la société reviendrait à nier le culte que notre 

société nous demande de vouer à l'individu. Voilant la réalité, « la société a ses zones 

d'ombre qu'elle prend soin de cacher: les vaincus de la vie forment ainsi une longue cohorte 

de captifs que la société traîne derrière son char »288. L'énergie de se tuer, l'individu la trouve 

dans la société, qui pousse à la mort volontaire ceux qui n'ont pour utilité que de répandre la 

tristesse universelle... 

286 Jean-Cluistophe Marcel, « Halbwachs et le suicide: de la critique de Durkheim à la fondation d'une
 
psychologie collective », Le suicide; un siècle après Durkheim, foc. cit., p.l74.
 
287 Ibid.,p.l74.
 
288 Ibid., p.175.
 



DEUXIÈME PARTIE : ANALYSE SOCIOLOGIQUE DE CIORAN 

CHAPITREVD 

LA MALÉDICTION DU TEMPS 

Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre et ne croyez pas ceux qui vous 
parlent d'espérances supraterrestres! [... ] Ils méprisent la vie, ce sont des mourants, eux

mêmes empoisonnés dont la terre est fatiguée: alors qu'ils s'en aillent, donc! Jadis le 
blasphème contre Dieu était le blasphème le plus grand, mais Dieu mourut et alors ces 

blasphémateurs moururent eux aussi. Blasphémer la terre et attacher plus de prix aux 
entrailles de l'impénétrable qu'au sens de la terre, voilà ce qui maintenant est ce qu'il y a 

de plus effroyable. 

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. 

7.1 De l'idée de surhomme au nihilisme passif 

Les écrits de Nietzsche symbolisent une étape cruciale dans notre histoire. Si les 

annonces sur la mort de Dieu sont si souvent attribuées à Nietzsche, c'est sans doute parce 

qu'il avait senti, mieux que quiconque, le besoin de répondre au vide laissé par la sortie de la 

religion. La préface de Par-delà bien et mal s'ouvre sur la « tension de l'esprit» causée par 

le déclin du christianisme et sur la nécessité, avec un « arc aussi tendu », d'assigner un but à 

l'espèce humaine'. Ce n'est plus à Noé mais au surhomme de sauver l'humanité de sa 

décadence. Il faut combattre la religion chrétienne et l'instinct démocratique, redonner aux 

forts la place qui leur revient, au sommet de la hiérarchie des hommes. Briser « les vieilles 

tables », fixer un avenir à l'humanité en créant une nouvelle hiérarchie des valeurs: telle est 

1 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, Paris, Flammarion, Coll. « GF », 2000, p.43 à 45. 
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la tâche et la responsabilité du surhomme. Pour Nietzsche, ce n'est pas un effort collectif qui 

sauvera l'humanité de son naufrage mais l'initiative des hommes forts, qui ont le devoir 

d'imposer leur volonté aux faibles. 

« Pour Nietzsche, seule la hauteur du plus haut point atteignable décide de la valeur d'un 

groupe social [... ] Pour lui, ce n'est pas la moyenne des hommes qui détermine le type 

d'hommes d'une époque, mais le plus haut sommet que l'humanité atteint chaque fois »2. 

Cynique, touché par le nivellement de la culture de l'argent dirait Simmel, Cioran tient le 

discours inverse : «Pour qu'une nation compte, il faut que la moyenne en soit bonne. Ce 

qu'on appelle civilisation ou simplement société n'est rien d'autre que la qualité excellente 

des médiocres qui la composent »3. Pour Cioran, tout s'équivaut alors que pour Nietzsche, il 

est encore possible de donner sens au monde, en réinstaurant une hiérarchie des valeurs, des 

hommes et des choses. Il faut dire que Cioran dispose d'un recul qui manquait à son 

prédécesseur. Certes, Nietzsche ne voyait rien de bon dans la montée du communisme et du 

national-socialisme. Par contre, il n'a connu aucune des deux Grandes Guerres, pas plus que 

la censure russe ou l'occupation allemande. 

La philosophie nietzschéenne de la vie a tout de même marqué J'œuvre de jeunesse de 

Cioran. Dans Solitude et destin, ce dernier prône un culte de la vitalité qui passe par un rejet 

de la forme (cette nouvelle forme) : « Il faut détruire les formes qui figent la vie sociale: des 

institutions qui ne correspondent plus aux nécessités de l'époque, une classe dont la mission 

historique s'est achevée, des valeurs et des coutumes qui entravent l'orientation de la 

société» 4. Cet appel à l'action fait contraste avec ses écrits de maturité. Le Cioran de 

maturité reproche à Nietzsche « ses emballements et jusqu'à ses ferveurs. Il n'a démoli des 

idoles que pour les remplacer par d'autres », considère-t-il. «Il n'a observé les hommes que 

de loin. Les aurait-il regardés de près, jamais il n'eût pu concevoir ni prôner le surhomme, 

vision farfelue, risible, sinon grotesque, chimère ou lubie qui ne pouvait surgir que dans 

2 Georg Simmel, Pour comprendre Nietzsche, Paris, Gallimard, Coll. « Le promeneur », 2006, p.38.
 
3 Émile Cioran, Ébauches de vertige, Paris, Gallimard, Coll. «folio »,1979, p.122.
 
4 Émile Cioran, Solitude et destin, Paris, Gallimard, Coll. « Arcades », 2004, p.I92-l93. Et quelle ne
 
fut pas ma surprise, en lisant ces écrits de jeunesse, d'apprendre que Cioran avait lu Simmel. Il en
 
parle beaucoup dans ses entretiens, c'était l'un de ses penseurs préférés.
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l'esprit de quelqu'un qui n'avait pas eu le temps de vieillir, de connaître le détachement, le 

long dégoût serein» 5. Dans ses entretiens, Cioran admet qu'« Un surhomme aurait bien 

entendu des qualités, mais il aurait aussi les défauts de ses qualités, et ces défauts seraient 

terribles, bien plus terribles que l'hormne lui-même »6. 

Nietzsche et Cioran partagent une aversion du « dernier homme» qui aime son voisin, 

fuit la souffrance et poursuit un bonheur étroitement associé au «bien-être ». Mais leur 

rapport à la volonté diffère radicalement. Cioran incarne l'aboutissement du nihilisme que 

Nietzsche se donnait pour tâche d'éliminer. Selon Nietzsche, ce nihilisme est l'effet (et non la 

cause) de notre décadence. Après la mort de Dieu et l'éclipse des Lumières, « l'activité de 

l'esprit peut être fatiguée, épuisée en sorte que les fins et les valeurs préconisées jusqu'à 

présent paraissent impropres et ne trouvent plus créance, de sorte que la synthèse des valeurs 

et des fins (sur quoi repose toute culture solide) se décompose [... ] »7. Soucieux de notre 

avenir, Nietzsche voyait dans le surhormne un but qui pourrait réanimer la volonté des 

hommes. Or, pour le deuxième Cioran, le dérèglement de l'homme s'enracine moins dans 

son apathie que dans le fait de vouloir ! 

Vouloir signifie se maintenir à tout prix dans un état d'exaspération et de fièvre. 
L'effort est épuisant et il n'est pas dit que l'hormne puisse le soutenir toujours. 
Croire qu'il lui appartient de dépasser sa condition et de s'orienter vers celle de 
surhormne, c'est oublier qu'il a du mal à tenir le coup en tant qu'homme, et qu'il n'y 
parvient qu'à force de tendre sa volonté, son ressort, au maximum. Or, la volonté, qui 
contient un principe suspect et même funeste, se retourne contre ceux qui en abusent8 

. 

Aux yeux de Cioran, la maladie de l'homme commence là où il s'écarte trop de 

l'indifférence. Au lieu de perdre son temps à vouloir sauver l'humanité, il faut plutôt, estime 

Cioran, attendre sagement le dernier chapitre. «Rien ne me console de n'avoir pas connu le 

moment où la terre a rompu avec le soleil» dit-il, « si ce n'est la perspective de connaître 

5 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, Paris, Gallimard, Coll. « folio essais », 1973, p.1 03.
 
6 Émile Cioran, Entretiens, op. cit., p.251.
 
7Friedrich Nietzsche, « La volonté de puissance» dans Vladimir Biaggi, Le nihilisme, no 301 1, Paris,
 
Flammarion, Coll. « GF Corpus », 1998, p.12 1.
 
8 Émile Cioran, « La chute dans le temps », Œuvres, Paris, Quarto Gallimard, 1995, p.1157-1158.
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celui où les hommes rompront avec la terre» 9 
. Pour rompre avec la terre, les hommes 

devront rompre avec bien des choses, à commencer par l'avenir. 

7.2 L'utopie, moteur de la farce historique 

Le jeune Cioran n'a pas encore liquidé l'optimisme. Voici ce qu'il écrit, en 1935, alors 

qu'il fréquentait des membres du mouvement fasciste de la Garde de Fer: « Lorsqu'on 

réalise que tout est vain, mais que, absurdement, on continue à aimer la vie, il faut se 

résoudre à faire un geste, une action. Car il vaut mieux se détruire dans la frénésie que dans la 

neutralité »10. Pour le Cioran d'avant, il faut donc se lancer vers l'avenir, ne serait-ce que 

pour se « sentir en vie ». Ceux qui s'opposent au radicalisme ne comprennent ni le présent ni 

le futur, pensait-il à l'époque: « Plutôt qu'un équilibre médiocre et stérile, mieux vaut une 

catastrophe» Il. Cette thèse est renversée par Histoire et utopie, paru en 1960. Pour le Cioran 

de maturité, l'histoire roule sur l'utopie, qui n'est pas imaginaire (au sens où l'entend 

Ricœur) mais délire, refus d'une réalité qu'il vaudrait mieux laisser intacte. Radicaliser le 

conflit social dans le but de le surmonter? Viser l'unité perdue, l'antique symbiose des 

individus et de la société? Faire de la révolution notre pont vers l'eldorado? « Chimères» 

dit Cioran; aussi réconfortantes soient-elles, notre lucidité paie les frais de ces images de 

l'avenir. Qu'elle soit fasciste, marxiste ou anarchiste, « L'utopie est une mixture de 

rationalisme puéril et d'angélisme sécularisé >P, tranche-t-il. 

Ricœur dirait que Cioran n'aborde l'utopie que dans sa face négative, qu'il ne voit pas 

qu'elle peut nous sortir d'un présent indésirable pour nous acheminer vers un monde 

meilleur'3. En fait, Cioran est loin de nier le potentiel de transformation de l'utopie. Sauf qu'à 

ses yeux, l'activiste succombe aux recettes de l'idéologie en croyant que le futur sera 

meilleur que le présent. Le futur n'est pas mieux, il est autre. Il est autre parce qu'on s'entête 

à le vouloir mieux que ce qu'il sera. « De gré ou de force, nous misons sur l'avenir, en 

9 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, Paris, Gallimard, Coll. « folio essais »,1952, p.l24.
 
10 Émile Cioran, Solitude et destin, op. cit., p.347.
 
Il Ibid., p.349-350.
 
12 Émile Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, Coll. « folio essais », 1960, p.l 07.
 
13 Voir Paul Ricoeur, L'idéologie et l'utopie, op. cil..
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faisons une panacée (...] Contradiction dans les termes, inhérente à l'espoir d'un règne 

nouveau, d'une victoire de l'insoluble au sein du devenir. Nos rêves d'un monde meilleur se 

fondent sur une impossibilité théorique» 14. À mon sens, Cioran annonce ce que nous 

commençons à percevoir. Pas tant au sens où les croyances politiques sont sur le point de 

disparaître. Après tout, les altermondialistes sont convaincus qu' « un autre monde est 

possible ». Pour autant, scander la possibilité d'un monde autre ne précise rien de la fonne 

qu'il prendra, ce qui donne à penser que la division quant aux moyens de l'action (qui mine 

la mobilisation politique) tient non seulement à la pluralité des croyances, mais à la condition 

historique, à notre incapacité de prévoir l'avenir. .. 

D'un angle sociologique, le rapport à l'histoire de Cioran se comprend moins par son 

pessimisme que par l'h.istoire elle-même. Il n'est pas anodin qu'il écrive, à peine quatre ans 

après la fin de la Deuxième Guerre mondiale: « L'histoire n'est qu'un défilé de faux 

Absolus, une succession de temples élevés à des prétextes, un avilissement de l'esprit devant 

l'improbable» 15. En tenant ces propos, Cioran revêt les habits du sceptique annoncé par 

Raymond Aron, en conclusion de L'Opium des intellectuels. L'histoire n'a pas de direction 

nécessaire, tracée d'avance. Or, si on examine les projets utopiques, c'est la croyance en 

l'advenue d'une image transfigurée de l'avenir qui donne un sens à l'histoire. « Que l'histoire 

se déroule sans plus, indépendamment d'une direction déterminée, d'un but, personne ne veut 

en convenir» 16 - ou du moins, pas au moment où Cioran écrivait ces lignes et que 

l'existentialisme avait, aux côtés du marxisme, ses lettres de noblesse en France. Par ses 

origines roumaines et sa lucidité, Cioran dispose de ce que Simmel appelle la « vue 

aérienne» de l'étranger ' ? « La quantité d'exaltés, de détraqués, et de dégénérés que j'ai pu 

14 Émile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.l 09.
 
15 Émile Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, Coll. « Tel »,1949, p.9.
 
16 Émile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.l12.
 
17 Simmel parle de 1'« objectivité de l'étranger» : « [... ] l'homme objectif est exempt d'attaches qui
 
pourraient fausser d'avance sa perception, sa compréhension et son évaluation des données [... ] il est
 
l'homme davantage libre, en pratique et en théorie, il examine la situation avec moins de préjugés, il la
 
mesure à des idéaux plus généraux et objectifs, son action n'est pas entravée par la coutume, la piété,
 
les précédents ». Voir Georg Simmel, « L'espace et les organisations spatiales de la société », Etudes
 
sur les formes de la socialisation, op. cit., p.665.
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admirer! Soulagement voisin de l'orgasme à l'idée qu'on n'embrassera' plus jamais une 

cause, quelle qu'elle soit. ..»18. 

La prescription de Cioran est simple: laissons les croyants s'embourber dans les affaires 

politiques et tâchons d'en éviter les contrecoups. Le souci de Cioran pour les conséquences 

de l'action freine sa« rationalité en valeur », telle que définie par Weber. Je reviendrai sur ce 

point dans ma troisième section. Pour l'instant, je retiens une conviction qui assoit le primat 

de son « éthique de responsabilité» : «Les rêves de l'utopie se sont pour la plupart réalisés, 

mais dans un esprit tout différent de celui qui les avait conçus ; ce qui pour elle était 

perfection est pour nous tare ; ses chimères sont nos malheurs» 19. Si pour Weber, les 

résultats de l'action contredisent souvent les intentions du sujet, Cioran croit que l'action 

tourne toujours au paradoxe des conséquences. C'est pourquoi il associe l'idée de Progrès à 

« l'injustice que chaque génération commet à l'égard de celle qui l'a précédée »20. À savoir si 

l'injustice découle de l'action ou de l'inaction, c'est une question que je dois laisser de côté, 

car elle déborde le cadre de ma réflexion. 

7.3 Sur la fin de l'histoire 

Cioran estime que l'histoire se nourrit du besoin de cr01re et d'agir des hommes. Il 

soutient que «L'histoire est indéfendable », qu'« Il faut réagir à son égard avec l'inflexible 

aboulie du cynique; ou sinon se ranger du côté de tout le monde, marcher avec la tourbe des 

révoltés, des assassins et des croyants »21. Il semble pourtant qu'aujourd'hui, ce sont les 

révoltés qui font bande à part. Comme l'a montré Simmel, ce sont les cyniques qui se rangent 

« du côté de tout le monde ». Mais replaçons Cioran dans son contexte historique. Il écrivait 

cet aphorisme en 1952, à peine sept ans après la Deuxième Guerre mondiale, alors que la 

Guerre Froide venait tout juste de commencer. En critiquant la tourbe des révoltés, il 

surplombe son époque; en faisant l'apologie du cynisme, il annonce la nôtre. Les idéologies 

en crise, les croyances politiques deviennent aussi suspectes que les actions qu'elles motivent. 

18 Émile Cioran, De l'inconvenient d'être né, op. cil., p.186. 
19 Émile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.104. 
20 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cil., p.150. 
21 Émile Cioran, Syllogismes de "amertume, op. cil., p.134. 
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À ce propos, Cioran affirme qu'« Il est également vain de refuser ou d'accepter l'ordre 

social: force nous est d'en subir les changements en mieux ou en pire avec un confonnisme 

désespéré, comme nous subissons la naissance, l'amour, le climat et la mort »22. En plus 

d'être cynique, Cioran est donc blasé. En fait, Cioran m'amène à penser que le blasement 

constitue le prolongement physiologique du cynisme. Le blasé est un cynique jusqu'à la 

moelle, c'est pourquoi il n'a plus la force d'agir. Est-ce que la lucidité serait, comme Cioran 

le souhaitait, en train d'atténuer la pression de l'histoire? 

L'histoire se soutient tant qu'au-dessus de ses modes transitoIres, dont les 
évènements sont l'ombre, une mode plus générale plane comme un invariant; mais 
quand cet invariant se dévoilera à tous comme un simple caprice, quand 
l'intelligence de l'erreur de vivre deviendra un bien commun et une vérité unanime, 
où chercherons-nous des ressources pour engendrer, ou même pour esquisser 
l'ébauche d'un acte, le simulacre d'un geste? Par quel art survivre à nos instincts 
clairvoyants et à nos cœurs lucides? Par quel prodige ranimer une tentation future 
dans un univers démodé23 ? 

Cioran reprend l'idée hégélienne de la «fin de l'histoire ». Pour Hegel, c'est dans sa 

marche vers la liberté que l'histoire accomplit sa finalité. Cette finalité est synthèse 

de l'esprit subjectif et de l'esprit objectif, réconciliation de l'homme avec son destin24 
. Or, 

nous l'avons vu avec Gauchet, plus nous l'objectivons subjectivement, moins notre 

adéquation avec le monde est totale. Les constats de Simmel sur la « crise de la culture» 

vont dans le même sens: loin d'épouser le monde objectif, le sujet contemporain s'en éloigne. 

Sur ce point, Cioran rejoint Gauchet et Simme1. S'il effleure le thème de la «fin de 

1'histoire », c'est donc que le sens qu'il prête à cette expression diffère de Hegel. 

Pour Cioran, l'histoire ne se dirige pas vers sa «fin» parce qu'elle tend vers une 

«finalité» mais parce qu'elle s'épuise. Et l'histoire s'épuise parce que l'Occident est une 

civilisation essoufflée, qui n'a plus la force de s'inventer des utopies (ou de croire fennement 

aux utopies qu'elle élabore). Sans fictions dans lesquelles s'investir, l'homme n'aura bientôt 

plus d'autre choix que de tomber du temps: «tomber du temps, c'est tomber de l'histoire, 

22 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.61.
 
23 Ibid., p.l33.
 
24 Jean Hyppolite, Introduction à la philosophie de l'histoire de Hegel, op. cit., p.121 à 124.
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c'est, le devenir suspendu, s'enliser dans l'inerte et le morne, dans l'absolu de la stagnation 

[... ] Imminente ou non, cette chute est possible, voire inévitable »25. Il est tout de même 

paradoxal, pour un homme qui reconnaît l'imprévisibilité de l'avenir, de s'exprimer en 

prophète. Il n'est pas exclu que la mégalomanie de Cioran nourrisse sa vision tragique du 

monde: «L'aventure humaine aura assurément un terme, que l'on peut concevoir sans en 

être le contemporain. Lorsqu'en soi-même on a consommé le divorce avec l'histoire, il est 

entièrement superflu d'assister à sa clôture. On n'a qu'à regarder l'homme en face pour s'en 

détacher et pour ne plus en regretter les supercheries »26. Faisant le pastiche de Nietzsche et 

de son Zarathoustra, Cioran nous livre sa prophétie: 

Nous sommes les derniers: las du futur, et encore plus de nous-mêmes, nous avons 
pressé le suc de la terre et dépouillé les cieux. La matière ni l'esprit ne peuvent 
nourrir encore nos rêves: cet univers est aussi desséché que nos cœurs. Plus de 
substance nulle part: nos ancêtres nous léguèrent nos âmes en loques et leur moelle 
vermoulue. L'aventure prend fin; la conscience expire; nos chants se sont 
évanouis; voilà luire le soleil des mourants 27 ! 

Pour Cioran, la liberté qui découle de la « fin de l'histoire» ne se trouve pas dans la 

réconciliation de l'individu et de la société. Au contraire, elle émerge dans notre rupture avec 

le Tout. « Si nous voulons recouvrer notre liberté, il nous revient de déposer le fardeau de la 

sensation, de ne plus réagir au monde par les sens, de rompre nos liens »28. Gauchet verrait là 

un symptôme de l'idéologie individualiste, qui nous conduit à percevoir le monde social 

comme une extériorité contraignante. Quant à Simmel, il dirait que la liberté de Cioran est 

purement négative au sens où pour lui, tout lien est perçu comme une entrave. C'est pourquoi 

il rêve du jour ou les hommes seront capables de renoncement. Si le Déluge est pour bientôt, 

mieux vaut l'attendre sans trop se dépenser, estime-t-il : « [00'] l'aventure humaine ne peut 

être indéfinie. L'homme a donné le meilleur de lui-même. Nous sentons tous que les grandes 

civilisations sont derrière nous. Ce que nous ne savons pas, c'est comment sera la fm »29. 

25 Émile Cioran, « La chute dans le temps », Œuvres, op. cit., p.ll56.
 
26 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cif., p.107.
 
27 Ibid., p.173.
 
28 Émile Cioran, La tentation d'exister, op. cif., p.16.
 
29 Émile Cioran, Entretiens, op. cif., p.l27.
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Cette prédiction n'est pas sans rappeler le récit l'Apocalypse, à la différence que Cioran ne 

sait pas à quel cavalier s'attendre... 

7.4 Les illusions de l'espoir 

Pour Cioran, l'avenir est effectivement imprévisible; mais il reste convaincu que l'avenir 

ne sera pas mieux que le présent, donc que demain, nous serons aussi malheureux 

qu'aujourd'hui. «Utopie noire, l'anxiété seule nous fournit des précisions sur l'avenir »30. 

L'anxiété est un état de tension, un sentiment de peur et d'impuissance qui se caractérise par 

une inquiétude face à l'avenir. Si l'anxiété «précise» l'avenir, c'est parce qu'elle nous 

retient de le transfigurer. En fait, ce n'est pas ce que l'avenir lui réserve qui dérange Cioran, 

c'est l'état de tension dans lequel cet avenir le plonge. «Ce n'est pas ce qui m'attend, c'est 

l'attente en soi, c'est l'imminence comme telle, qui me ronge et m'épouvante. Pour retrouver 

un semblant de paix, il me faut m'accrocher à un temps sans lendemain, à un temps 

décapité »31. Son idéal de renoncement, sur lequel je reviendrai dans les prochains chapitres, 

découle en bOille partie de son aversion face au temps. 

Malgré la «crise des idéologies », nos sociétés continuent de s'investir dans l'avenir. 

Pour l'illustrer, Gauchet traite du potentiel d'avenir que nous percevons dans les enfants: 

«C'est la réorientation des perspectives sociales d'ensemble vers le futur qui a fait surgir tant 

la figure de l'enfant-roi, incarnateur de la valeur par excellence et objet privilégié de 

l'investissement affectif, que la figure de l'enfant-cible, préoccupation première de la 

responsabilité collective (00'] »32. Mais si on dit que « les enfants, c'est l'avenir », autant 

avouer qu'on ne sait rien d'un avenir qui se réduit aux enfants. Placer nos espoirs dans 

l'enfance, c'est investir dans ce qui n'a pas de visage. Or, Cioran ne sacralise rien, et les 

enfants ne font pas exception à la règle. « Ce petit bonhomme aveugle, âgé de quelques jours, 

qui tourne la tête de tous côtés en cherchant on ne sait quoi, ce crâne nu, cette calvitie 

originelle, ce singe infime qui a séjourné des mois dans une latrine et qui bientôt, oubliant ses 

30 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cil., p.54.
 
31 Émile Cioran,« Le mauvais démiurge », Œuvres, op. cil., p.1215.
 
32 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.259.
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origines, crachera sur les galaxies ... »33. En fait, Cioran déteste moins les enfants que le 

«potentiel d'avenir» qu'ils représentent: «Ma vision de l'avenir est si précise que, si j'avais 

des enfants, je les étranglerais sur l'heure »34. Lorsqu'il tient ces propos, Cioran ne lance pas 

un appel au meurtre! Il nous rappelle que notre avenir n'est pas à la pouponnière mais à la 

morgue. Un autre aphorisme va dans le sens de mon interprétation: 

J'étais seul dans ce cimetière dominant le village, quand une femme enceinte y 
entra. J'en sortis aussitôt, pour n'avoir pas à regarder de près cette porteuse de 
cadavre, ni à ruminer sur le contraste entre un ventre agressif et des tombes effacées, 
entre une fausse promesse et la fin de toute promesse35 . 

Autant dire que Cioran sema encore moins d'enfants que de fausses promesses: «Ces 

enfants dont je n'ai pas voulu, s'ils savaient le bonheur qu'ils me doivent! »36. 

«Espérer, c'est démentir l'avenir »37 tranche Cioran. En s'attaquant à l'avenir, Cioran 

s'en prend surtout à l'espoir. Dans le langage de mon cadre théorique, il lutte contre une 

forme de religiosité dans un monde sorti de la religion, contre les restes de la temporalité des 

modernes qui continue de guider nos collectivités. L 'histoire roule sur l'utopie, sur une image 

du futur qui selon Cioran, aliène nos consciences en séduisant notre besoin de croire : «On 

est et on demeure esclave aussi longtemps que l'on n'est pas guéri de la manie d'espérer »38. 

Quiconque n'adhère pas à cette vision du monde répondra que l'espoir ouvre des possibles, 

qu'il peut engendrer des évènements dont il aurait été (ou dont il serait) dommage de se 

priver. Si on admet que le paradoxe des conséquences ne touche pas toutes nos actions mais 

seulement certaines d'entre elles, l'argument a du sens. Sauf que la plume de Cioran a le 

mérite d'être convaincante: 

Ce qui lITlte dans le désespoir, c'est son bien-fondé, son évidence, sa 
«documentation»: c'est du reportage. Examinez, au contraire, l'espoir, sa 
générosité dans le faux, sa manie d'affabuler, son refus de l'évènement: une 

33 Émile Cioran, Ébauches de vertige, op. cil., p.36.
 
34 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cil., p.I53.
 
35 Ibid., p.I75.
 
36 Émile Cioran, Aveux et Anathèmes, Paris, Gallimard, Coll. « Arcades », 1987, p.I7.
 
37 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cit., p.89.
 
38 Émile Cioran, Ébauches de vertige, op. cil., p.46.
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aberration, une fiction. Et c'est dans cette aberration que réside la vie, et de cette 
fiction qu'elle s'alimente39 

. 
~ 

Nul besoin d'avoir désespéré pour espérer. Mais si on désespère, c'est parce qu'on a 

d'abord espéré, le désespoir étant une perte d'espoir. Cioran a déjà cru en quelque chose. 

Vouloir renverser les formes, c'est déjà croire qu'il vaut mieux nier l'état actuel des choses 

que d'ajuster nos désirs à l'ordre du monde. Seulement, les croyances du jeune Cioran ont été 

déçues. Le radicalisme ne nous sauve pas des catastrophes, il en crée de toutes pièces. 

Maintenant, évitons le cliché du Cioran fougueux faisant contraste avec le Cioran de maturité, 

qui renonce au monde par sagesse. Car à vrai dire, le deuxième Cioran ne s'est pas débarrassé 

de la manie d'espérer. S'il attaque l'espoir avec tant de ferveur, c'est moins pour convaincre 

son lecteur, que pour vaincre cette part de lui qui croit encore en l'avenir. « Si détrompé 

qu'on soit, il est impossible de vivre sans aucun espoir. On en garde toujours un, à son insu, 

et cet espoir inconscient compense tous les autres, explicites, qu'on a rejetés ou épuisés »40. 

Pour reprendre Gauchet, le désenchantement du monde n'aboutit pas à la fin du religieux, au 

sens des croyances en l'avenir. Dans le cas de Cioran par contre, l'aller-retour et le 

compromis boiteux « entre l'adhésion et la distance, entre le culte du problème et le choix de 

la solution »41 tend plus vers la distance que l'adhésion. C'est le privilège et la rançon du 

sceptique. 

7.5 Profondeurs de l'ennui 

Le jeune Cioran n'apprécie pas plus le temps que le Cioran de maturité : « Nous 

combattrons le temps jusqu'à l'épuisement et nous nierons i 'histoire jusqu'au paroxysme»42. 

Néanmoins, le jeune Cioran sent le besoin de combattre quelque chose. Aux illusions 

porteuses d'avenir, il oppose une expérience de l'éternité. « L'éternité vous fait vivre sans 

39 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cil., p.75.
 
40 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cil., p.67. C'est pour cette raison que Cioran
 
reconnaît un mérite à nos « misères physiologiques» : « elles nous dispensent de trop nous tracasser,
 
elles font de leur mieux pour qu'aucun de nos projets de longue haleine n'ait le temps d'user toutes nos
 
disponibilités d'énergies ». Voir Ibid., p.209.
 
41 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.300.
 
42 Émile Cioran, Solitude et destin, op. cil., p.228.
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regretter ni espérer quoi que ce soit. Vivre chaque moment pour lui-même, c'est dépasser la 

relativité du goût et des catégories, s'arracher à l'immanence où nous enferme la 

temporalité »43. Au lieu de vivre les instants, le jeune Cioran nous enjoint donc de vivre 

l'instant, à la manière des mystiques et des maîtres orientaux. Weber m'incite à critiquer cet 

appel du jeune Cioran. Vouloir se débarrasser du temps (et de l'avenir), c'est croire qu'il est 

possible de renoncer à une disposition qui s'enracine dans notre culture depuis plusieurs 

siècles; dans un monde désenchanté, l'ascèse chrétienne de la «vita activa» continue de 

nous habiter, elle est une disposition incorporée. On ne peut se débarrasser d'un ethos qu'on 

intériorise depuis le berceau pour lui substituer, en un tour de main, la « vita contemplativa » 

des religions orientales44 . Le Cioran de maturité en est d'ailleurs conscient: «Plus d'un a 

l'Inde facile, s'imaginant en avoir démêlé les secrets, alors que rien de l'y dispose, ni son 

caractère, ni sa formation, ni ses inquiétudes»45. Voir dans l'éternité une façon de palier à la 

condition historique, c'est croire qu'il est possible de s'approprier des éléments de culture qui 

de toute évidence, sont incompatibles avec la nôtre. 

Au lieu d'aspirer au sentiment d'éternité des orientaux, le Cioran de maturité propose une 

expérience métaphysique de l'ennui : «L'ennui nous révèle une éternité qui n'est pas le 

dépassement du temps, mais sa ruine; il est l'infini des âmes pourries faute de superstition: 

un absolu plat où rien n'empêche plus les choses de tourner en rond à la recherche de lem 

propre chute»46. Quand nous sommes attirés par l'avenir, poussés par nos désirs, nous 

sentons que le temps coule, au point que nous avons l'impression d'en manquer et qu'il 

faudrait trouver le moyen d'en gagner. Sans buts et sans utopies vers lesquels nous 

concentrer, nous risquons au contraire de tomber dans l'ennui. Alors le temps s'arrête, il 

paraît plus long qu'à l'habitude, il devient lourd à porter. «Celui qui ne connaît point l'ennui 

[... ] demeure fermé à ce temps fatigué qui se survit, qui rit de ses dimensions, et succombe 

au seuil de son propre ... avenir »47. Portée vers l'avenir, notre civilisation nous donne les 

43 Émile Cioran, Sur les cimes du désespoir, Paris, Éditions de l'Herne, Coll. « Le livre de poche »,
 
1990, p.72.
 
44 Je m'inspire du tableau de synthèse de Philippe Raynaud dans Max Weber et les dilemmes de la
 
raison moderne, op. cit., p.141-142.
 
45 Émile Cioran, La tentation d'exister, op. cil., p.13.
 
46 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cil., p.25.
 
47 Ibid., p.24.
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moyens de fuir l'ennui. Le travail nous garde occupés et nos loisirs ont pour fonction de nous 

changer les idées. L'ennui est un sentiment angoissant; par « principe de plaisir », nous lui 

préférons un horaire surchargé et le léger inconfort de l'anticipation. « L'histoire ne serait

elle pas, en dernière instance, le résultat de notre peur de l'ennui, de cette peur qui nous fera 

toujours chérir le piquant et la nouveauté du désastre, et préférer n'importe quel malheur à la 

stagnation? »48. Ainsi vu, le paradoxe des conséquences est le prix que nous sommes prêts à 

payer pour éviter le fardeau de l'ennui. 

7.6 Nostalgie du paradis perdu 

Cioran lutte contre l'avenir et le bonheur qu'il promet. Ce bonheur tourne au malheur, 

non seulement par l'idée trop grande que l'homme s'en fait mais aussi, à cause de l'état de 

tension qu'il crée dans le présent. « La sagesse, que rien ne fascine, recommande le bonheur 

donné, existant; l'homme le refuse, et ce refus seul en fait un animal historique, j'entends un 

amateur de bonheur imaginé »49. Pour Cioran, le bonheur ne se trouve pas en avant mais 

derrière nous. « Au Paradis, je ne tiendrais pas une "saison", ni même un jour. Comment 

expliquer alors la nostalgie que j'en ai? Je ne l'explique pas, elle m'habite depuis toujours, 

elle était en moi avant moi »50. Situé dans un passé irréversible, le bonheur de Cioran ne 

saurait le porter vers l'avant; il se vit sous le mode de la rêverie mélancolique dont parle 

Durkheim, lorsqu'il défmit le « suicide égoïste ». 

Cioran ne s'est pas suicidé. Mais l'état qu'il regrette est celui qu'il aurait pu retrouver en 

se suicidant: « Se reporter sans cesse à un monde où rien encore ne s'abaissait à surgir, où 

l'on pressentait la conscience sans la désirer, où, vautré dans le virtuel, on jouissait de la 

plénitude nulle d'un moi antérieur au moi ... N'être pas né, lien que d'y songer, quel bonheur, 

quelle liberté, quel espace! »51. Alors pourquoi ne pas s'être suicidé? Je vais approfondir 

cette question dans mon Chapitre X mais pour l'instant, je me contente de citer l'une des 

réponses de Cioran: « Avant, on avait la chance de ne pas exister; maintenant on existe, et 

48 Émile Cioran, Histoire et utopie, op. cif., p.132. 
49 Ibid., p.lOO. 
50 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cif., p.235. 
51 Ibid.,p.30-31. 
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c'est cette parcelle d'existence, donc d'infortune, qui redoute de disparaître» 52. Une 

clarification est à noter. Pour Cioran, le malheur n'est pas tant dans la naissance que dans 

l'apparition de la conscience. Exister n'est pas un problème si l'on ne sait pas qu'on existe. Il 

en va de même du fait de mourir: la peur de la mort ne surgit qu'avec la conscience que 

l 'homme en prend. 

Nous sommes nostalgiques de ce temps immémorial où nos gestes étaient fixés par 

l'instinct et nos vies, intégrées dans l'ordre naturel des choses. Appréciée par les 

« philosophes », dépréciée par Cioran, la conscience vint briser cet équilibre. La conscience 

enfante la division: division d'avec le monde, division d'avec les autres, division d'avec soi

même. «La conscience: somme de nos malaises depuis notre naissance jusqu'à l'état 

présent »53. Le basculement étant fait, un désir d'unité n'en continue pas moins de nous 

habiter. Paradoxalement, on souhaite retrouver l'unité par cela même qui nous l'a dérobée. 

Comme l'a montré Gauchet, l'histoire donne raison à la division et rien (surtout pas la 

conscience) ne permettra de retrouver l'harmonie. Cioran le regrette: «L'innocence, état 

parfait, le seul peut-être, il est incompréhensible que celui qui en jouit veuille en sortir. 

Pourtant l'histoire, depuis ses commencements jusqu'à nous, n'est que cela et rien que 

cela» 54. Gauchet soutient que le règne de la religion pure contenait notre volonté de 

transformer le monde. Plus près de Clastres, Cioran estime qu'au contraire, nous préférons 

l'immuable au devenir, l'unité à la division: «Au plus intime de lui-même, l'homme aspire à 

rejoindre la condition qu'il avait avant la conscience. L'histoire n'est que le détour qu'il 

emprunte pour y parvenir »55. Comme l'unité exclut la conscience et la conscience l'unité, on 

ne peut vouloir les deux en même temps, il faut choisir entre l'une ou l'autre. Partant du fait 

que Cioran aurait préféré l'unité à la conscience, peut-on en conclure que pour lui, la 

conscience n'était que le fruit d'un désir malsain? 

52 Ibid., p.114. 
53 Émile Cioran, Aveux et Anathèmes, op. cit., p.73. 
54 Émile Cioran, De ['inconvénient d'être né, op. cit., p.125. 
55 Ibid., p.144. 
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7.7 Relecture de la Genèse 

Pour rendre compte de notre lancée de l'histoire, Cioran aime référer au mythe de la 

Genèse. « La Création fut le premier acte de sabotage »56, nous dit-il; sabotage de l'unité 

avec la nature, sabotage de l'innocence. Après le renversement, il ne reste plus qu'à regretter 

l'irrévocable: « Poursuivre les antécédents d'un soupir, cela peut nous mener à l'instant 

d'avant, - comme au sixième jour de la création »57. C'est au sixième jour que «Dieu créa 

l'homme à son image ». Mais jusque là tout allait bien, l'homme n'avait pas à porter le 

fardeau de la conscience. Le malheur survient au septième jour, quand sous les conseils du 

malicieux serpent, l'homme et la femme goûtèrent à l'arbre de la connaissance (du bien et du 

mal). Ensuite c'en est fait, l'avenir des hommes est scellé: « Leurs yeux à deux s'ouvrirent et 

ils surent qu'ils étaient nus. Ayant cousu des feuilles de figuier, ils s'en firent des pagnes »58. 

Ils s'en firent des pagnes car ils sont maintenant divisés. L'homme se voit à travers la femme 

et la femme se voit à travers l 'homme. En se voyant dans le miroir de l'autre, on ne fait plus 

simplement être; une part de notre moi se fragmente à la vue des autres, pour lesquels il faut 

« nous couvrir» afin d'entrer en relation avec eux. Lue de cet angle, la Genèse est non 

seulement le récit des débuts de l'humanité, mais le récit de l'apparition de la conscience et 

des malheurs qu'elle génère. Car qu'est-ce qui survient après le péché originel? Caïn, fils 

d'Adam et Ève, tue son propre frère par jalousie. Sa descendance n'augure rien de mieux : 

« Le SEIGNEUR vit que la méchanceté de l'honune se multipliait sur la terre: à longueur de 

journée, son cœur n'était porté qu'à concevoir le mal et le SEIGNEUR se repentit d'avoir fait 

l'homme sur la terre ». Dieu provoque alors le Déluge. Il commande à Noé de se construire 

une arche et d 'y traîner un exemplaire de chaque espèce, pour donner une deuxième chance à 

l'humanité. « Si Noé avait eu le don de lire dans l'avenir, il n'est point douteux qu'il se fût 

sabordé »59 ironise Cioran. Car la conscience engendre l'action et l'action engendre le mal. 

« Tout être qui se manifeste rajeunit à sa façon le péché originel »60, estime Cioran. « Faisons 

l'honune» disait Dieu, avant de se retirer au septième jour. .. Mais donner à l 'homme la 

56 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cU., p.102.
 
57 Ibid., p.98.
 
58 La Bible, Ancien testament, op. cit., GenJ, 7. La réflexion de Cioran est partiellement façonnée par
 
l'interprétation judéo-chrétieIU1e de la Genèse. Son intérêt pour Je péché originel m'a frappé; il Y
 
revient constamment, du début à la fin de son œuvre.
 
59 Émile Cioran, Syllogism~s de l'amertume, op. cit., p.124.
 
60 Ibid., p.150.
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possibilité de se faire, c'est lui donner la possibilité de se manquer et pour Cioran, l'histoire 

de l'humanité n'est rien d'autre que le récit de cet échec. 

7.8 Le néant plutôt que l'être 

La conscience, pour Cioran, est donc la mère de tous nos maux. Sauf que la vie précède la 

conscience. Alors qui mettre au banc des accusés? Pourquoi sommes-nous contraints d'être 

ici? Chez Cioran, c'est moins le démiurge que la naissance qui fait office de prima causa: 

« Si l'attachement est un mal, il faut en chercher la cause dans le scandale de la naissance, car 

naître c'est s'attacher. Le détachement devrait donc s'appliquer à faire disparaître les traces 

de ce scandale, le plus grave et le plus intolérable de tous »61. Ce qui est vraiment tragique, 

pour Cioran, ce n'est pas le fait de mourir mais de naître. « La médiocrité de mon chagrin aux 

enterrements. Impossible de plaindre les défunts; inversement, toute naissance me jette dans 

la consternation. Il est incompréhensible, il est insensé qu'on puisse montrer un bébé, qu'on 

exhibe ce désastre virtuel et qu'on s'en réj ouisse »62. Il est vrai que l'être qui reste dans le 

néant n'aura pas à subir l'angoisse d'y retourner. 

Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la catastrophe de la naissance, nous 
nous démenons, rescapés qui essaient de l'oublier. La peur de la mort n'est que la 
projection dans l'avenir d'une peur qui remonte à notre premier instant. Il nous 
répugne, c'est certain, de traiter la naissance de fléau: ne nous a-t-on pas inculqué 
qu'elle était le souverain bien, que le pire se situait à la fin et non au début de notre 
carrière? Le mal, le vrai mal est pourtant derrière, non devant nous63 . 

L'argument de Cioran est presque sociologique: si on tient à la vie, c'est parce qu'on 

nous a appris à le faire. L'existence est souffrance, on ne peut s'en réjouir qu'en se dupant ... 

En ce sens, le Cioran de maturité estime s'être menti lorsqu'il encensait la vie. Cioran 

confesse qu'avec l'âge, « on n'adhère plus à ses idées avec la même intensité. Dans ma 

jeunesse, ce qui n'était pas intense me semblait nul »64. Le deuxième Cioran estime que « La 

vieillesse, en défmitive, n'est que la punition d'avoir vécu» (surtout dans nos sociétés, qui 

61 Émjle Cioran, De "inconvénient d'être né, op. cit., p.28. 
62 Émile Cioran,« Le mauvais démiurge », Œuvres, op. cit., p.1244. 
63 Émile Cioran, De "inconvénient d'être né, op. cit., p.IO. 
64 Émile Cioran, Entretiens, op. cit., p.150. 
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valorisent le potentiel d'avenir des jeunes). Dans cette perspective, on peut remerCIer la 

faucheuse de nous ramener au néant. « La mort n'est pas tout à fait inutile. C'est quand 

même grâce à elle qu'il nous sera donné peut-être de recouvrer l'espace d'avant la naissance, 

notre seul espace... »65. Le jeune Cioran célébrait Dionysos ; le Cioran de maturité, quant à 

lui, oscille entre la volonté de s'abolir ou de s'effacer. .. 

7.9 Un déchirement face au temps 

Dans ce chapitre, j'ai exposé des positions de Cioran qui, dans les faits, sont plus subtiles 

qu'elles ne le paraissent. S'il fait la guerre à l'avenir, c'est parce que l'avenir l'attire. Et s'il 

présente la nostalgie comme un rapport au temps plus « lucide» que l'espoir, il oscille quand 

même entre l'une et l'autre, déchiré entre le repli du rêveur et l'appel de l'action. « Point 

d'issue pour celui qui à la fois dépasse le temps et s'y enlise, qui accède par sursauts à sa 

dernière solitude et s'enfonce néanmoins dans l'apparence. Indécis, tiraillé, il se traînera en 

malade de la durée, exposé tout ensemble à l'attraction du devenir et de l'intemporel »66. 

Déjà, des liens avec mes prochains chapitres se profilent. Le sujet qui cherche à sortir du 

temps trouve repli dans l'ennui et la nostalgie, qui généralement s'accompagnent d'un 

sentiment de solitude. Le solitaire se détache des autres et tend vers l'inaction, il peut même 

être tenté par le suicide. Quant à celui qui succombe au « goût de l'avenir», il reste en 

relation avec les autres, il s'active pour son bonheur et leurs regards. Là se trouve la clé de 

mon interprétation: Cioran se trouve déchiré entre ces deux types de rapport au temps, aux 

autres et au monde. Tout cela parce que nous sommes tombés dans le temps, dans lequel nous 

sommes pris sans pouvoir nous en libérer. 

Vivre dans l'attente, dans ce qui n'est pas encore, c'est accepter le déséquilibre
 
stimulant que suppose l'idée d'avenir. Toute nostalgie est un dépassement du
 
présent. Même sous la fonne du regret, elle prend un caractère dynamique: on
 
veut forcer le passé, agir rétroactivement, protester contre l'irréversible. La vie
 
n'a de contenu que dans la violation du temps. L'obsession de l'ailleurs, c'est
 
l'impossibilité de l'instant; et cette impossibilité est la nostalgie même67.
 

65 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cif., p.216-217.
 
66 Émile Cioran, La tentation d'exister, op. cit., p.24.
 
67 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.49.
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Toujours ailleurs, jamais ici, maintenant; aux yeux de Cioran, la chute dans le temps est 

l'un des plus grands malheurs de l'homme. Mais comme l'existence et la mort, le temps 

devient un problème dans la mesure où nous en avons conscience. Par régression causale, la 

cause première de nos troubles est la conscience et rien d'autre: « Précipités par le savoir 

dans le temps, nous fûmes du même coup dotés d'un destin. Car il n'y a de destin qu'en 

dehors du paradis »68. Dans ce cas, si le savoir étend le règne de la conscience, ce que les 

Lumière nous ont appris à chérir est peut-être plus pernicieux que nous le croyons... 

68 Émile Cioran, « La chute dans le temps », Œuvres, op. cil., p.l 072. 



CHAPITRE VIII 

DE L'AMBNALENCE FACE AU SAVOlR 

Le oui ou le non qui nous incombe quand nous sommes en face de décisions graves ou 
banales, obéissance à nos penchants ou à nos intérêts, prise de parti, foi en des hommes 

ou des doctrines, devient d'innombrables fois oui et non, ou bien une alternance des 
deux ressemblant fort à une concomitance, car derrière chaque décision respective se 

profile l'autre, en tant que possibilité ou que tentation. 

Georg Simmel, Psychologie de la coquetterie. 

8.1 Le penseur et la crise des idéologies 

Dans mon deuxième chapitre, j'ai défini le concept d'idéologie en m'appuyant sur les 

travaux de Marcel Gauchet. La sortie de la religion appelait une explication du devenir 

collectif, une explication qui pourrait fournir aux hommes une représentation du temps qui, 

en assurant une continuité au lien entre le passé, le présent et le futur, leur permettrait de 

réinvestir des attentes autrefois projetées dans l'au-delà. Comme le dit Rannah Arendt, «La 

prétention de tout expliquer [de l'idéologie] promet d'expliquer tous les évènements 

historiques, promet l'explication totale du passé, la connaissance totale du présent, et la 

prévision certaine de l'avenir»69. Après la Deuxième Guerre mondiale et la chute du mur de 

Berlin, on se rend à l'évidence: les «systèmes» ne peuvent tout expliquer et si pendant la 

modernité, la philosophie servit de substitut à la religion, elle outrepasse ses limites en 

servant de guide à nos collectivités. En fait, la crise des idéologies participe à une crise dans 

le monde de la science, Avoir cru, collectivement, au retour de l'Eden pour se du'e, un siècle 

plus tard, que cette croyance n'était qu'une duperie: de quoi ébranler nos croyances 

69 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme. Le système totalitaire, op. cit., p. 219. 
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politiques, de même que notre confiance en ces penseurs qui s'érigent en bergers de nos 

collectivités ... 

Ce rappel étant fait, Cioran me semble un excellent révélateur de la cnse des 

idéologies (et du scepticisme qui l'accompagne) : « La Vérité? Elle est dans Shakespeare; 

un philosophe ne saurait se l'approprier sans éclater avec son système» 70, écrit-il. Les 

idéologies totalitaires supposent une parfaite correspondance entre la théorie et la réalité. 

Elles « [... ] admettent toujours le postulat qu'une seule idée suffit à tout expliquer dans le 

développement à partir àe la prémisse, et qu'aucune expérience ne peut enseigner quoi que ce 

soit, parce que tout est compris dans cette progression cohérente de déduction logique »71. 

L'expérience du 2üe siècle aura mis à mal ce postulat des idéologies. Les systèmes théoriques 

n'ont plus le crédit dont ils auraient besoin pour canaliser les hommes vers un projet politique. 

La direction proposée aurait-elle du bon sens, que les sceptiques de la trempe de Cioran 

auraient de la difficulté à y croire ... 

Envers et contre Kant, Hegel et Marx, Cioran lutte contre la sanctification du savoir (de 

l'homme) et du rôle que les dits possesseurs de ce savoir veulent s'attribuer: « Il y a plus 

d'honnêteté et de rigueur dans les sciences occultes que dans les philosophies qui assignent 

un « sens» à l'histoire »72. Pour Cioran, l'histoire n'a pas de sens ultime. À considérer la 

critique qu'Aron propose des écrits de Sartre ou de Merleau-Ponty, nul doute que Cioran se 

sentait plus touché par la crise des idéologies que ses collègues de café. Cela m'amène à 

préciser ma perspective. Cioran m'apparaît comme un précurseur de notre époque, au sens où 

plusieurs de ces idées ont fait leur chemin depuis un demi-siècle. Tout comme Nietzsche 

annonça la mort de Dieu, qui se généralisa un siècle plus tard, l'œuvre de Cioran témoigne 

d'une crise qui n'a pas terminé de générer ses effets sur notre vie individuelle et collective. 

Est-ce que nous croyons, collectivement, que l'histoire a un sens? Avec le souvenir des 

deux Grandes Guerres et la condition historique, je tendrais à répondre que non. Le « sens» 

implique un but, une direction qui manque à nos collectivités - quoi que selon Aron, il n'y a 

pas unicité mais pluralité du sens: « Les sens spécifiques ont été vécus par des hommes, à 

70 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cit., p.144. 
71 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme. Le système totalitaire, op. cit., p. 218. 
72 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cit., p.132. 
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une certaine époque, en des collectivités qui adhéraient à certaines croyances »73. Selon lui, il 

peut y avoir du sens sans qu'il y ait un sens, une fmalité : « L'historien, le sociologue, le 

juriste dégagent les sens des actes, des institutions, des lois. Ils ne découvrent pas le sens du 

tout. L'histoire n'est pas absurde, mais nul vivant n'en saisit le sens dernier »74. 

C'est justement le fait de savoir qu'il y a plus d'un sens qui empêche Cioran d'en trouver 

un pour soi. Sur ce point, Weber m'amène à faire un lien entre le pluralisme de nos sociétés 

et la perte de sens, telle qu'elle se manifeste chez Cioran. L'éclatement du croire et 

l'antagonisme des valeurs ne conduisent pas Cioran au «polythéisme des valeurs », à cette 

lutte qui oppose ceux qui n'ont pas les mêmes convictions mais qui les croient suffisamment 

« bonnes» pour les faire valoir face aux autres. Au contraire, la pluralité des valeurs amène 

Cioran à relativiser ses valeurs. Les valeurs changent selon les époques, les cultures, les 

cercles sociaux des individus, elles reposent sur des convictions qui ne reposent sur rien, 

sinon sur une disposition à croire. Penser que nos valeurs sont des convictions et non des 

vérités, cela donne à penser qu'il est impossible de fonder nos valeurs. Cioran le dit lui

même: « Une valeur dont nous savons qu'elle est arbitraire cesse d'être une valeur et se 

dégrade en fiction» 75. Ainsi, il remet en question de nombreuses valeurs dont la valeur de la 

vérité, à laquelle je m'intéresse maintenant. En sortira-t-elle indemne? 

8.2 Dévaluation de la vérité 

Le rapport de Cioran à la connaissance peut se comprendre par la crise des idéologies, 

ainsi que par la transformation des « conditions de production» du savoir dans nos 

universités. Petit détail biographique, Cioran n'a pas fait de carrière universitaire. Ainsi nous 

dit-il, dans ses entretiens, « J'ai eu la chance de pouvoir tourner le dos à l'Université, et cela 

d'autant plus facilement que je suis allé à l'étranger et que j'y suis resté, la chance de ne pas 

devoir écrire une thèse de doctorat, de ne pas faire une carrière universitaire »76. Natif d'un 

petit village de Roumanie, en Europe de l'Est, enfant des montagnes, Cioran n'avait peut-être 

73 Raymond Aron, L'opium des intellectuels, op. cil., p.l49. 
74 Ibid., p.l46. 
75 Émile Cioran,« La chute dans le temps », Œuvres, op. cil., p.llOl. 
76 Émile Cioran, Entretiens, op. cit., p.256. 
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pas « 1'habitus» nécessaire pour sentir que la tour d'ivoire était sa place. « On n'enseigne la 

philosophie que dans l'agora, dans un jardin ou chez soi. La chaire est le tombeau du 

philosophe, la mort de toute pensée vivante, la chaire est l'esprit en deuil »77. Ici, Cioran 

rejoint les propos de Simmel et Weber sur le ~( non-sens de la science ». Mais si je retiens cet 

aphorisme, c'est surtout parce qu'il témoigne de l'ambivalence de Cioran face au savoir. 

Même s'il relativise la valeur de la vérité, il regrette le temps où on la cherchait pour elle

même, non parce qu'elle nous faisait vivre mais parce qu'on vivait pour elle. 

Le philosophe est l'amoureux de la connaissance, son «Éros» tend vers la vérité. En 

soulevant que le milieu universitaire contrevient à ce désir, Cioran se pose en nostalgique, 

non plus de l'inconscience primitive mais des Grecs. li regrette le rapport plus direct aux 

choses que leur époque permettait d'avoir. Mais attention, Cioran est un personnage 

complexe, rempli de contradictions. Il suffit de relever un autre passage pour contredire ce 

que je viens d'avancer. «Le philosophie hindoue poursuit la délivrance ; la grecque, à 

l'exception de Pyrrhon, d'Épicure, et de quelques inclassables, est décevante: elle ne cherche 

que la... vérité»78. Épousant ce point de vue, Cioran soutient que la vérité n'est qu'une 

superstition, qui résulte d'un empiètement de l'espoir sur la logique. «On vous répète: la 

vérité est inaccessible; il faut néanmoins la chercher, y tendre, s'y évertuer [... ] l'important 

est de croire qu'elle est possible: la posséder ou y aspirer sont deux actes qui procèdent 

d'une même attitude »79. En effet, on ne poursuit la vérité qu'après avoir postulé qu'elle 

existe; comme cette existence est indémontrable, Cioran estime qu'on se leurre en nous 

activant sous l'effet d'une croyance potentiellement fausse. Si nos valeurs reposent sur nos 

croyances et que la vérité est une valeur, on peut effectivement se demander ce qui en justifie 

la poursuite, à part notre appréciation (très subjective) des choses. 

Cioran conçoit la connaissance comme une mise en forme du réel. S'il rejoint Simmel sur 

ce point, sa critique de l'évolutionnisme l'en éloigne. «L'Arbre de Vie, le Serpent, Eve et le 

Paradis, signifient autant que: Vie, Connaissance, Tentation, Inconscience »80. Les concepts 

77 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cit., p.2l6.
 
78 Émile Cioran, Aveux et Anathèmes, op. cit., p.l O.
 
79 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.233.
 
80 Ibid., p.203.
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par lesquels nous appréhendons le monde ne sont pas plus vrais que les mythes des sociétés 

primitives, ils sont différents. «Je construis une forme d'univers: j'y crois, et c'est l'univers 

lequel s'effondre cependant sous l'assaut d'une autre certitude ou d'un autre doute »81. N'est

il pas étonnant que, tout en sachant que les formes changent au fil du temps, nous épousions 

quand même celles de notre époque? Comme n'importe quelle forme, les concepts sont 

destinés à s'effondrer. Adepte du rejet de la forme (comme je l'ai défini, avec Simmel), 

Cioran semble d'ailleurs s'en réjouir: «Quand sur l'Arbre de la Connaissance, une idée est 

assez mûre, quelle volupté que de s'y insinuer, d'y agir en larve, et d'en précipiter la 

chute! »82. Pour Cioran, la décrépitude est le destin des idées. 

Il fut un temps où les hommes concevaient la vérité comme quelque chose d'immuable. 

Dans la fameuse allégorie de la caverne, celui qui se détourne des ombres ne se libère pas 

pour contempler le devenir mais l'être en soi: « [... ] il serait enfin capable de discerner le 

soleil, non pas dans ses manifestations sur les eaux ou dans un lieu qui lui est étranger, mais 

lui-même en lui-même dans son espace propre, et de le contempler tel qu'il est »83. Cioran 

donne un nouveau sens au mythe de Platon: «À changer si souvent d'attitude par rapport au 

soleil, je ne sais plus sur quel pied le traiter »84. Cioran se rallierait donc à Nietzsche, en 

célébrant le triomphe des apparences? Pas exactement car pour «changer d'attitude par 

rapport au soleil », le soleil doit faire l'objet d'une visée, ce qui me fait supposer que Cioran 

n'a pas fait son deuil de la vérité. « Sur le même sujet, sur le même événement, il peut se 

faire que je change d'opinion dix, vingt, trente fois dans l'espace d'une journée. Et dire qu'à 

chaque coup, comme le dernier des imposteurs, j'ose prononcer le mot "vérité" ! »85. Pour 

Cioran, « il n'y a eu qu'une seule découverte dans l'histoire mondiale. Elle se trouve dans le 

premier chapitre de la Genèse, où il est question de l'arbre de la vie et de l'arbre de la 

connaissance. L'arbre de la connaissance, c'est l'arbre maudit. La tragédie de l'homme, c'est 

la connaissance »86. Outre cette «vérité immuable », il n'y a donc pas une mais des vérités; 

l'homme, tout au long de sa vie, verra fluctuer ses représentations du vrai et du faux. 

81 Ibid., p.20S. 
82 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cit., p.14S. 
83 Platon, La République, op. cil., p.360. 
84 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cil., p.84. 
85 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cil., p.84. 
86 Émile Cioran, Entretiens, op. cil., p.36-37. 
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Cependant, il faut croire en la vérité pour s'adonner à sa poursuite. En adhérant à des 

contenus qui, dans le présent, semblent vrais mais qui plus tard, se révèlent incomplets ou 

inexacts, comment ne pas douter de ce que l'on tient-pour-vrai ? Si « tout coule », comme le 

dit Héraclite, qu'est-ce qui motive la course au savoir? 

8.3 L'inutilité de la science 

La chasse à la vérité repose sur une croyance, sur une valeur que la raison nous invite à 

relativiser. Cette relativisation peut anémier le désir du philosophe. Si on ne peut prouver la 

valeur de la vérité, que « la science pour la science» est une lubie, peut-on y trouver une 

utilité qui en justifie la poursuite? Premièrement, la science nous permet de maîtriser la 

naturé7
• Elle facilite nos conditions d'existence et nous permet d'accomplir en peu des temps 

des tâches qui, autrefois, absorbaient le gros de nos énergies. Mais qu'est-ce que nous fait 

gagner l'amélioration de nos connaissances teclmiques ? Dans les sociétés primitives, les 

innovations teclmiques diminuaient le temps de travail; le temps libre qui s'en dégageait, les 

primitifs « le vouaient à des occupations éprouvées non comme peine mais comme plaisir: 

chasse, pêche; fêtes et beuverie; à satisfaire enfin leur goût passionné pour la guerre»88. Dans 

nos sociétés, le temps que nous « sauvons» n'est pas toujours converti en temps libre, il est 

souvent réinvesti dans le processus de production dont s'abreuve le Capital. Serions-nous 

devenus, par un retournement inattendu, des valets de la science, elle-même au service du 

pouvoir et de l'argent? La science a fait de nous les maîtres de la nature. Sauf que de nos 

jours, c'est moins de la nature que de la science dont nous avons peur. Comme le souligne 

Arendt, «Lorsque les premières bombes atomiques tombèrent sur Hiroshima, fournissant 

ainsi une fin rapide et inattendue à la Seconde Guerre mondiale, le monde fut saisi d'effroi. 

On ne pouvait pas encore savoir à l'époque combien cet effroi était justifié»89. Cioran 

comprend très bien ce dont parle Arendt lorsqu'il écrit que la science « devint menace, source 

d'effroi. Et cette quantité de peur, indispensable à notre prospérité, nous sommes maintenant 

87 Il s'agit là d'une conception répandue, bien qu'elle puisse être critiquable, comme l'a montré la 
sociologie des sciences et de l'épistémologie. Je reprends tout de même cette position car elle est celle 
au'endosse Cioran ... 
8 Pierre Clastres, La société contre l'État, op. cif., p.162. 
89 Hannah Arendt, Qu'est-ce que la politique?, Paris, Seuil, Coll. « Essais points », 1995, p.124-125. 
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sûrs de la posséder» 90. Certes, Cioran tend à réduire l'histoire au « paradoxe des 

conséquences ». À sa défense, je soulignerais que le dernier siècle avait de quoi nourrir sa 

surestimation. 

Si elle peut nous détruire, la science peut aussi nous sauver de la mort. Elle nous aide à 

conserver le plus longtemps possible ce qu'on nous apprend à chérir depuis la tendre 

enfance: la sacro-sainte vie. Weber montra les limites de cette utilité. Car si la médecine peut 

nous sauver de la mort, elle ne peut nous indiquer « ce que nous devons faire ou comment 

nous devons vivre ». Cioran va plus loin dans son nihilisme: « Heureux tous ceux qui, nés 

avant la Science, avaient le privilège de mourir dès leur première maladie! »91. Dans la 

perspective de Cioran, qui aurait préféré ne pas naître plutôt que naître, on ne peut attribuer à 

la science le mérite de nous sauver de la mort. Au contraire, on ne peut que lui en vouloir de 

nous offrir une option à laquelle, « par instinct» et par socialisation, il est presque impossible 

de résister. « Avant, on agonisait chez soi, dans la dignité de la solitude et de l'abandon, 

maintenant on rassemble les moribonds, on les gave et on les prolonge le plus longtemps 

possible leur indécente crevaison»92. Cioran ne se fait donc pas une grande idée de la 

médecine: « On pourrait dire qu'à la suite des progrès de la médecine, une bonne part des 

hommes ne meurent plus d'une mort naturelle », dit-il dans ses entretiens. « Notre existence 

est prolongée artificiellement, le combat contre la mort s'allonge. C'est très inhumain »93. 

Comme lui répond Fritz Raddatz, Cioran était pourtant soulagé des résultats de ses « examens 

radioscopiques »94. Lorsqu'on vit sans avoir besoin des « progrès de la médecine », il est 

effectivement plus facile d'en faire la critique. 

Donc les sciences pures, qui permettent de maîtriser la nature ou de sauver l'homme de la 

mort, sont des sciences dont l'utilité reste fort questionnable. D'une part, parce que notre 

volonté de maîtriser la nature découle de notre (regrettable) dissociation d'avec celle-ci et 

d'autre part, parce que le non-être est préférable à l'être, donc que la médecine ne fait que 

90 Émile Cioran, La tentation d'exister, op. cit., p.214-215. 
91 Émile Cioran, Ébauches de vertige, op. cil., p.13. 
92 Émile Cioran, Aveux et Anathèmes, op. cit., p.116. 
93 Émile Cioran, Entretiens, op. cil., p.199. 
94 Ibid., p.169. 
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prolonger notre mal de vivre. On opposera à Cioran que les sciences humaines nous aident à 

comprendre l'homme. Elles aident à nous comprendre et font lumière sur l'histoire et les 

structures sociales qui font de nous ce que nous sommes. Mais pour celui qui désacralise la 

conscience, voire qui la regrette, cet argument n'a aucun poids. Alors peut-on, comme Weber, 

remercier la science de nous éclaircir sur les moyens et les fins de l'action ? Pas du point de 

vue de Cioran car pour lui, l'action tourne toujours au paradoxe des conséquences. À la 

rigueur, si on peut remercier un certain type de savoir, c'est le savoir qui nous retient d'agir 

qui, au fond, n'est pas tant un « savoir» qu'une forme de sagesse. «On ne peut agir que 

contre la vérité. L'homme recommence chaque jour, malgré tout ce qu'il sait, contre tout ce 

"1 .qu 1 salt»95 ... 

8.4 La lucidité contre l'illusion 

Malgré ses critiques de la science, Cioran veut savoir quelque chose et surtout, il veut 

éviter de se leurrer. La duperie l'horripile presque autant que le fait d'être né! En fait, ce 

n'est pas parce qu'il veut savoir que la duperie le repousse, c'est parce que la duperie le 

repousse qu'il n'arrive à faire son deuil du savoir. Dans ses tirades contre la duperie, Cioran a 

l'habitude de s'en prendre à la religion. Bien qu'il aurait aimé croire, il n'y voit qu'une 

béquille pour les esprits simples ou les lâches. 

Dieu: chute perpendiculaire sur notre effroi, salut tombant comme un tonnerre au 
milieu de nos recherches qu'aucun espoir n'abuse, annulation sans détours de notre 
fierté inconsolée et volontairement inconsolable, acheminement de l'individu sur une 
voie de garage, chômage de l'âme faute d'inquiétude96 

. 

Comme la foi politique, Cioran conçoit la foi religieuse comme un renoncement à notre 

lucidité. « Les solutions que nous propose notre lâcheté ancestrale sont les pires désertions à 

notre devoir de décence intellectuelle. Se tromper, vivre et mourir dupe, c'est bien ce que 

font les hommes. Mais il existe une dignité qui nous préserve de disparaître en Dieu »97, celle 

qui nous enjoint de combattre l'illusion et de demeurer lucide. À mon sens, c'est une forme 

95 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cil., p.67. 
96 Ibid., p.19. 
97 Id.. 
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de « survIe du religieux dans un monde sorti de la religion» qui empêcha Cioran de 

concorder avec son « idéal » (qui aurait dû le conduire à l'inaction ou au suicide). Pour 

reprendre les catégories de Simmel, Cioran ne croit pas tellement plus en l'avenir qu'en son 

prochain. Mais il ne peut s'empêcher de croire en lui-même. 

Nous portons en nous - comme un trésor irrécusable - un amas de croyances et de 
certitudes indignes. Et même celui qui parvient à s'en débarrasser et à les vaincre, 
demeure, - dans le désert de sa lucidité - encore fanatique: de soi-même, de sa 
propre existence; il a flétri toutes ses obsessions, sauf le terrain où elles éclosent; il a 
perdu tous ses points fixes, sauf la fixité dont ils relèvenë8 

. 

Il n'y a pas de parfait sceptique. Pascal croyait en Dieu, Cioran croit en la toute puissance 

de son Moi. « Nous croyons tous à bien plus de choses que nous ne pensons [ ... ] Chacun est 

pour soi-même un dogme suprême; nulle théologie ne protège son dieu comme nous 

protégeons notre moi »99. Les dogmes d'un individu sont d'autant plus forts qu'il les ignore. 

Comme Cioran connaît son dogme, il est plus enclin à le remettre en question; cela l'a 

ouvert à une tension avec laquelle il a négocié toute sa vie. Jugeant que tout est absurde, il a 

dû se chérir un minimum pour continuer à vivre ... 

8.5 La volonté de se connaître 

Lorsqu'il traite de la charge symbolique que la sortie de la religion fait porter au sujet, 

Gauchet insiste sur « la difficulté d'être-soi ». Comment cette difficulté se manifeste-t-elle 

chez Cioran? Récepteur de l'idéologie individualiste, porteur d'une conception négative de 

la liberté, il refuse de palier à ses troubles en se livrant à une autorité extérieure. Son aversion 

pour la foi exclut d'emblée le repli dans une secte ou dans un groupuscule politique. En fait, 

la difficulté d'être-soi est un problème avec lequel Cioran estime devoir négocier lui-même. 

Simulacre de solution, la réflexion n'a rien d'un baume: « La connaissance de soi, la plus 

amère de toutes, est aussi celle que l'on cultive le moins: à quoi bon se surprendre du matin 

au soir en flagrant délit d'illusion, remonter sans pitié à la racine de chaque acte, et perdre 

98 Ibid., p.88. 
99 Id.. 
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cause après cause devant son propre tribunal? ». À quoi bon se connaître, si ce n'est que 

pour mieux se détester? « Si on avait une perception infaillible de ce qu'on est, on aurait tout 

juste encore le courage de se coucher, mais certainement pas celui de se lever »100, dit Cioran. 

Dans le Chapitre IX, je reviendrai sur la difficulté que Cioran avait à se lever. .. 

Une lecture superficielle de Cioran donne à penser qu'il nous fait l'apologie du mensonge. 

Pour aller en ce sens, on pourrait relever des passages du type: «La connaissance de soi se 

paye toujours trop cher. Comme d'ailleurs la connaissance tout court »101 ou encore, «Les 

affres de la vérité sur soi sont au-dessus de ce qu'on peut supporter. Celui qui ne se ment plus 

à lui-même (si tant qu'un tel être existe), combien il est à plaindre! »102. Mais rappelons-le, 

Cioran s'attaque à la duperie; dans ce dernier aphorisme, c'est donc à lui qu'il pense 

lorsqu'il parle de « l'être à plaindre». Dire que la santé d'un individu passe par le mensonge 

mais faire de la lucidité un devoir: n'y a-t-il pas là contradiction? Seulement pour celui qui 

fait de la santé (psychologique) son impératif, ce qui n'est pas le cas de Cioran. Il veut 

souffrir, parce que la souffrance l'ouvre à des pans de réalité qui manquent aux bien

portants lO3 
. Selon Cioran, qui valorise la lucidité, la souffrance a donc un sens puisque « La 

profondeur est le monopole de ceux qui ont souffert »104. Ainsi, à rebours des hédonistes 

convaincus, Cioran vit moins le problème de soi comme un problème à « résoudre» que 

comme un problème à cultiver. 

Cioran dispose d'Une vue aérienne sur son moi. Il est un « étranger» au sens de Simmel : 

la distance qu'il garde face aux autres, il la garde également face à lui-même. On a vu que 

Cioran faisait de la conscience la cause de tous nos maux. Paradoxalement, il veut accroître 

sa «conscience de soi», ce qui a pour effet de le distancier du moi dont il ne peut 

s'affranchir: « [... ] la lucidité, ne l'oublions pas, est le propre de ceux qui, par incapacité 

100 Émile Cioran, Ébauches de vertige, op. cil., p.9l.
 
101 Émile Cioran, « La chute dans le temps », Œuvres, op. cil., p.llS4.
 
102 Émile Cioran, De ['inconvénient d'être né, op. cit., p.20S.
 
103 Ainsi dira-t-il que la maladie est à la fois « anéantissement» et « révélation» : « elle ne nous enlève
 
à nos apparences et ne les détruit que pour mieux nous ouvrir à notre ultime réalité, et quelques fois à
 
l'invisible ». Voir Émile Cioran, «La chute dans le temps », Œuvres, op. cil., p.ll26. Cioran dit la
 
même chose de la calomnie et de l'échec, deux autres formes de souffrance.
 
104 Émile Cioran, Entretiens, op. cil., p.228.
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d'aimer, se désolidarisent aussi bien des autres que d'eux-mêmes »105. Cioran n'est pas un 

pur cynique, il déprécie l'illusion et valorise la lucidité. « Quand je frôle le Mystère sans 

pouvoir en rire », dit-il, « je me demande à quoi sert ce vaccin contre l'absolu qu'est la 

lucidité» 106. En le rendant plus « conscient» de ce qu'il est ou de ce que sont les autres, la 

lucidité enracine l'homme dans son malheur. En contrepartie, elle le délivre de la duperie. 

Dans son désarroi face au monde moderne, Weber suggérait d'acquérir le sens de la lucidité 

pour lutter contre le désespoir. Mais si l'espoir concerne l'avenir et que l'avenir est 

imprévisible, en quoi la lucidité nous empêche-t-elle de perdre espoir ? Au contraire, la 

lucidité nous fait réaliser que l'avenir n'est pas mieux que le présent, dirait Cioran. En ce sens, 

il nous invite à renverser le mot de Weber. S'il faut acquérir le sens de la lucidité, ce n'est pas 

pour lutter contre le désespoir, mais contre l'espoir. 

8.6 Une tentation de se duper 

Lutter contre l'espoir atteint l'envie d'exister de Cioran qui implique, à moins d'être un 

sage ou un saint, le goût de se manifester, en existant non seulement pour soi mais aussi pour 

les autres. Cioran valorise la lucidité et jusqu'à maintenant, j'ai traité de la lucidité et de la 

volonté de se connaître comme de valeurs qui échappaient à ses oscillations. Sauf qu'une part 

de lui s'accommoderait du baume de l'illusion. Ainsi, je dois maintenant ajouter qu'elles font 

aussi partie des conflits qui le déchirent. 

Je proteste cependant contre ma lucidité. Il me faut du réel à tout prix. Je n'éprouve 
des sentiments que par lâcheté; je veux néanmoins être lâche, m'imposer une 
« âme», me laisser dévorer par une soif d'immédiat, nuire à mes évidences, me 
trouver un monde coûte que coûte. Ne le trouverais-je pas, que je me contenterais 
d'un brin d'être, de l'illusion que quelque chose existe sous mes yeux, ou 
ailleurs [... ] Être dupe ou périr: il n'est pas d'autre choix. À l'égal de ceux qui ont 
découvert la vie par le détour de la mort, je me précipiterai sur la première duperie, 

. 1 1 '1 d 107sur tout ce qUl peut me rappe er e ree per u . 

105 Émile Cioran, La tentation d'exister, op. cit., p.228.
 
106 Émile Cioran, Syllogismes de ['amertume, op. cil., p.103-104.
 
107 Émile Cioran, La tentation d'exister, op. cil., p.241.
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Si un individu peut passer de l'ignorance à la conscience et de la conscience à la lucidité, 

il est moins évident de revenir en arrière, de partir de la lucidité pour retrouver l'ignorance. 

En souhaitant y arriver, Cioran s'évade dans la rêverie mélancolique dont parlait Durkheim, 

pour désigner le tempérament « égoïste». Cioran aurait aimé croire mais « à un moment 

donné », confesse-t-il, « j'ai pris conscience que je m'illusionnais, que je n'étais pas fait pour 

la foi. C'est une fatalité, je ne peux me sauver malgré moi. Ça ne marche pas, purement et 

simplement »IOS. Ainsi, lorsque Cioran affmne son désir de croire, on le sent à mi-chemin 

entre la franchise et l'ironie. « Exister est un pli que je ne désespère pas d'attraper. J'imiterai 

les autres, les malins qui y sont parvenus, les transfuges de la lucidité, je pillerai leurs secrets, 

et jusqu'à leurs espoirs, tout heureux de m'agripper avec eux aux indignités qui mènent à la 

vie». Il ajoute: « Le non m'excède, le oui me tente »109. Cioran voudrait donc d'une liberté 

positive? Pas exactement puisque cette liberté, qui de toute façon lui est inaccessible, il 

l'associe à la duperie que le sceptique en lui rejette. 

Tout compte fait, Cioran défend le minimum d'illusions dont il eut besoin pour rester en 

vie: « Nous durons tant que durent nos fictions. Quand nous perçons à jour, notre capital de 

mensonges, notre fond religieux s'évanouit. Exister équivaut à un acte de foi, à une 

protestation contre la vérité, à une prière interminable», soutient-il. « Si vous n'avez pas 

résolu de vous tuer, il n'y a aucune différence entre vous et les autres, vous faites partie de 

l'ensemble des vivants, tous, comme tels, grands croyants »110. Nous sommes de grands 

croyants qui estiment que la vie mérite d'être vécue alors que l'évidence, selon Cioran, 

indique le contraire. Pour rester en vie, « [... ] nous devons apprendre à penser contre nos 

doutes et contre nos certitudes, contre nos humeurs omniscientes, nous devons surtout, en 

nous forgeant une autre mort, une mort incompatible avec nos charognes, consentir à 

l'indémontrable, à l'idée que quelque chose existe. Le Rien était sans doute plus commode. 

Qu'il est malaisé de se dissoudre dans l'Être! »1J 1. En conclusion de La tentation d'exister, 

Cioran soutient que l'illusion est indispensable à la vie d'un individu. Mais ce faisant, il ne 

lOS Émile Cioran, Entretiens, op. cil., p.237. 
109 Émile Cioran, La tentation d'exister, op. cil., p.241. 
110 Ibid., p.245-246. 
III Ibid., p.246-247. 
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veut pas redevenir dupe: il fait parler sa nostalgie. Il sait bien qu'il ne suffit pas de 

« souhaiter» l'innocence pour la retrouver. 

8.7 Cioran est-il philosophe? 

L'ambivalence caractérise le rapport au savoir de Cioran. Comme je l'ai montré, cette 

ambivalence oscille entre deux pôles et la rencontre de ces deux pôles donne lieu à une 

tension. D'un côté, Cioran rêve d'un monde où les hommes pourraient vivre sans le support 

de l'illusion. «Prendre parti ou y répugner, épouser une doctrine ou les rejeter toutes en bloc 

- un égal orgueil dans les deux cas, avec cette différence qu'on risque d'avoir à rougir de soi 

beaucoup plus dans le premier cas que dans le second, la conviction état à l'origine d'à peu 

près tous les égarements, comme de toutes les humiliations »112. Contre la «souillure» du 

croire, Cioran prescrit une thérapeutique du doute: «Le scepticisme répand trop tard ses 

bénédictions sur nous, sur nos visages détériorés par nos convictions, sur nos visages 

d'hyènes à idéal »113. À l'autre pôle, Cioran déprécie la vérité, qu'il considère comme «l'une 

de nos dernières illusions ». «Ce qu'on appelle vérité est une erreur insuffisamment vécue, 

non encore vidée, mais qui ne saurait tarder de vieillir, une erreur neuve, et qui attend de 

compromettre sa nouveauté» 114. Si le scepticisme peut se passer de l'idée de vérité, la 

lucidité (que Cioran préconise) l'implique au moins en partie. Pour vouloir être lucide, on 

doit croire en la possibilité d'identifier nos croyances et celles des autres, tout comme on doit 

croire en la possibilité de «mieux se connaître ». 

En bref, la lucidité que préconise Cioran s'accompagne d'une croyance en la vérité... 

qu'il déprécie. Il est d'ailleurs conscient de cette contradiction: «La Vérité? Une marotte 

d'adolescents, ou un symptôme de sénilité. Pourtant, par un reste de nostalgie ou par besoin 

d'esclavage, je la cherche encore, inconsciemment, stupidement ». «Un instant d'inattention 

suffit pour que je retombe sous l'empire du plus ancien, du plus dérisoire des préjugés »115. 

Ennemi de la croyance, critique de la vérité; attiré par la duperie, propagateur de temps plus 

112 Émile Cioran, Ébauches de vertige, op. cit., p.85.
 
113 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cit., p.l30.
 
114 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.206.
 
115 Émile Cioran, La tentation d'exister, op. cit., p.1l6.
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lucides : Cioran était-il un philosophe? La réponse de son Précis de décomposition est 

claire: « Nous ne commençons à vivre réellement qu'au bout de la philosophie, sur sa ruine, 

quand nous avons compris sa tenible nullité, et qu'il était inutile de recourir à elle, qu'elle 

n'est d'aucun secours »116. En entretien, il conige sa position: « À beaucoup d'égards je me 

considère effectivement comme un philosophe de la rue. Une philosophie officielle, une 

canière de philosophe? Alors non! Toute ma vie je me suis dressé et je me dresse encore 

aujourd 'hui contre cela» 117. La philosophie est ruinée, inutile, mais Cioran se considère 

comme un genre de philosophe. Au-delà des réponses qu'il nous dorme, Cioran est-il ou non 

philosophe? À cela, je n'ai d'autre choix que de répondre « oui» et «non », comme la 

coquette. 

116 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.73. 
117 Émile Cioran, Entretiens, op. cU., p.258. 



CHAPITRE IX 

LA RAISON CONTRE L'ACTION SOCIALE 

[... ] à eux seuls, le désir et l'attente ne produisent rien, et nous agirons autrement: nous 
irons au travail et nous répondrons aux « exigences du jour », au plan humain aussi bien 
que professionnel. Mais ceci est simple à faire, si chacun suit le démon qui tient les fils 

de sa vie, et qu'il lui obéit. 

Max Weber, Le savant et le politique. 

9.1 Retour sur l'action rationnelle 

La partie précédente traitant de l'ambivalence de Cioran face au savoir, je vais maintenant 

me concentrer sur son rapport à l'action. L'enchaînement n'est pas fortuit puisque Cioran 

oppose la raison à l'action: «Agir est une chose; savoir que l'on agit en est une autre. 

Quand la clairvoyance investit l'acte et s'y insinue, l'acte se défait et, avec lui, le préjugé, 

dont la fonction consiste précisément à subordonner, à asservir la conscience à l'acte »J 18. 

Malgré des constats de ce type, il est tout de même surprenant que Cioran ait continué 

d'exister et d'agir. Fort de ses contradictions, il nous explique son besoin d'agir par une 

pulsion de vie. 

Le mal de la volonté étant par surcroît agréable, on s'y livre de bonne grâce. Rien de 
plus doux que de se traîner en deçà des évènements; et rien de plus raisonnable. 
Mais sans une forte dose de démence, nulle initiative, nulle entreprise, nul geste. La 
raison: rouille de notre vitalité [... ] Je subsiste et j'agis dans la mesure où je 
déraisonne l19 

• 

118 Émile Cioran, La tentation d'exister, op. cil., p.35-36. 
119Ibid.,p.43. 



135 

Selon Cioran, « la raison» (notons qu'il en parle au singulier) devrait nous dissuader 

d'agir. « Pour le désobnubilé, le devenir, et, à plus forte raison, tout acte qui s'y insère, n'est 

que leurre, que duperie génératrice de dégoût ou d'épouvante »120. Malgré cela, j'estime que 

les idéaux-types de l'action rationnelle ont beaucoup à nous apprendre sur le rapport à 

l'action de Cioran. Ce qui le pousse à s'activer, c'est non seulement une pulsion mais une 

« éthique », une disposition d'esprit qui s'ancre dans l'ethos de notre civilisation; j'y 

reviendrai dans les sections ultérieures. Quant à son idéal de renoncement, on ne peut 

simplement l'expliquer par un appauvrissement de sa vitalité, qui lui aussi demande à être 

compris. Comme le souligne Julien Freund (interprète de Weber), l'activité est « un 

comportement humain [... ] en tant que et pour autant que l'agent ou les agents lui 

communiquent un sens subjectif»121. Pour comprendre Cioran, il faut donc s'intéresser à ce 

«sens subjectif ». Pour ce faire, opposer l'irrationalité de l'action à la rationalité du 

détachement ne suffit pas. Car « C'est toujours par rapport à une rationalisation déterminée 

qu'il existe un irrationnel, ce qui veut dire que l'on ne peut pas partager a priori le monde 

dans deux hémisphère, dont l'un serait par nature rationnel et l'autre irrationnel »122. Je 

m'intéresse donc au type de rationalité qui oriente le rapport à l'action et à l'inaction de 

Cioran. Pour ce faire, voyons d'abord les raisons qui le retiennent d'agir. 

Selon Weber, l'action sociale doit être significative pour l'individu qui la commet. Pour 

ce faire, elle doit être soutenue par des convictions. Celui qui agit de façon « rationnelle en 

valeur» croit en la valeur de son but. C'est aussi le cas de celui qui agit de façon « rationnelle 

en finalité ». Car pour évaluer les moyens les plus adéquats pour atteindre une fin, l'individu 

doit croire en la possibilité de prévoir les conséquences de ses actes. Celui qui poursuit un but 

lui accorde une valeur qui le rend désirable. Mais pour atteindre ce but, il est fréquent et 

même habituel qu'il combine l'action rationnelle en finalité à l'action rationnelle en valeur. 

En se donnant les moyen d'atteindre ses fins, il augmente sensiblement ses chances de réussir 

(ce point est développé dans mon troisième chapitre). L'action rationnelle en finalité vise un 

but qui n'est pas encore atteint: comme l'action rationnelle en valeur qui la nourrit, elle est 

120 Émile Cioran, « Le mauvais démiurge », Œuvres, op. cif., p.1221. 
121 Julien Freund, Sociologie de Max Weber, op. cif., p.89. 
122 Julien Freund, Études sur Max Weber, op. cif., p.81. 
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donc tournée vers l'avenir. J'en conclus que le résultat escompté dans l'avenir nourrit en 

bonne partie le sens de l'action rationnelle. 

Cioran comprend la dimension temporelle de l'action. Mais comme pour lui l'avenir n'a 

aucun sens, il est impossible que l'action qui s'y projette en ait un. « Nous ne pouvons agir 

qu'en fonction d'une durée limitée: une journée, une semaine, un mois, un an, dix ans ou une 

vie. Que si, par malheur, nous rapportons nos actes au temps, temps et actes s'évaporent: et 

c'est l'aventure dans le rien, la genèse du Non »123. La mort est le seul avenir qui soit certain 

et pour Cioran, cela rend nos actions et nos entreprises absurdes. « On se démène tant 

pourquoi? Pour redevenir ce qu'on était avant d'être »124. La part de Cioran qui rejette 

l'avenir est la même qui veut renoncer à l'acte. 

Une « éthique de la responsabilité» nourrit la volonté de ne pas agir de Cioran. C'est 

parce qu'il se préoccupe des conséquences de l'action qu'il aspire à l'omission. « Je découvre 

en moi autant de mal que quiconque, mais, exécrant l'action, - mère de tous les vices - je ne 

suis cause de souffrance pour personne. Inoffensif, sans avidité, et sans assez d'énergie ni 

d'indécence pour affronter les autres, je laisse le monde tel que je l'ai trouvé »125. Centré sur 

son moi, le « personnage Cioran» n'a pourtant pas un grand souci des autres. S'il se retient 

d'agir, c'est moins parce qu'il veille à leur bien, que pour se protéger des conséquences de 

ses propres actions. 

Frappé de la malédiction attachée aux actes, le violent ne force sa nature, ne va au
delà de soi que pour y rentrer en furieux, en agresseur, suivi de ses entreprises, 
lesquelles viennent le punir de les avoir suscité. Point d'œuvre qui ne se retourne 
contre son auteur: le poème écrasera le poète, le système le philosophe, l'évènement 
l'homme d'action '26. 

Contre le désir d'agir, Cioran défend une morale de l'inaction (Gauchet dirait que c'est sa 

façon de sauvegarder du religieux, dans un monde désenchanté). En décalage avec son idéal, 

le remords n'est pas un sentiment qui lui est étranger: « À bien considérer nos actes dits 

123 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cil., p.54. 
124 Émile Cioran, Aveux et Anathèmes, op. cil., pA7. 
125 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cil., p.2 J7. 
126 E' '1 C' L . d' . . 9ml e loran, a tentation eXister, op. Cil., p.. 
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généreux, il n'en est aucun qui, par un certain côté, ne soit blâmable et même nuisible, de 

nature à nous inspirer le regret de l'avoir exécut~, si bien que nous n'avons à opter en 

défmitive qu'entre l'abstention et le remords »127. «Mieux vaut vivre avec des remords 

qu'avec des regrets» dit l'une de nos maximes qui, au fond, indique qu'il vaut mieux agir et 

culpabiliser, que s'abstenir et courir le risque de regretter. «Dans le doute on s'abstient» 

dirait plutôt Cioran, qui estime qu'« il vaut mieux vivre avec des regrets qu'avec des 

remords », ne pas agir plutôt qu'agir. Car finalement, toute action conduit au désastre, celui 

des autres ou pire ! le nôtre. 

9.2 Le cynisme de Cioran 

Afin de cerner le penchant de Cioran pour l'inaction, je vais maintenant me référer aux 

travaux de Simmel qui à mon sens, complètent la théorie wébérienne de l'action. Dans sa 

Philosophie de l'argent, Simmel s'intéresse à la médiation monétaire mais aussi, à l'ancrage 

subjectif de la valeur. Ce qui fouette la volonté d'un sujet et l'amène à faire des efforts pour 

atteindre un objet, c'est la valeur qu'il accorde à cet objet. Comme l'interprète 

Vandenberghe, « Le clivage entre le moi et l'objet apparaît comme une distance que le sujet 

s'efforce de sunnonter et qui est à la base de ce que nous nommons, subjectivement, notre 

désir de l'objet et, objectivement, sa valeur »128. Le désir fait la valeur de l'objet et cette 

valeur attise le désir du sujet. Or, Cioran conçoit le désir comme une force à éradiquer. « [... ] 

le désir non satisfait est souffrance; il n'est plaisir que pendant la satisfaction; et il est 

déception, une fois satisfait »129. Il ajoute qu'« Il peut arriver qu'il y ait du bonheur dans le 

désir mais la béatitude n'apparaît que là où toute attache est rompue. La béatitude n'est pas 

compatible avec ce monde. C'est pour elle que l'ermite détruit tous ses liens, c'est pour elle 

127 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cit., p.44. 
128 Frédéric Vandenberghe, La sociologie de Georg Simmel, op. cil., p.73. 
129 Émile Cioran, « La chute dans le temps », Œuvres, op. cit., p.ll3ü. Le rapport au désir de Cioran 
s'inscrit dans la lignée de Schopenhauer, pour qui « Nulle satisfaction n'est de durée; elle n'est que le 
point de départ d'un désir nouveau. Nous voyons le désir partout arrêté, partout en lutte, donc toujours 
à l'état de souffrance; pas de terme dernier à l'effort; donc pas de mesure, pas de tenne à la 
souffrance ». Voir Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation dans Philippe 
Desoche, La volonté, op. cil., p.l3S. 
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qu'il se détruit »130. À vrai dire, je ne suis pas certain que Cioran s'en preIll1e à son désir pour 

irradier ses souffrances car son apathie semble plus lourde à porter que son désir d'agir. «Je 

ne lutte pas contre le monde, je lutte contre une force plus grande, contre ma fatigue du 

monde »131. Cette fatigue découle de l'atrophie de son désir, non sans lien avec l'incertitude 

de ses valeurs. 

En bon cynique, Cioran relativise la valeur des choses et la valeur de ses valeurs. Il sait 

que ses valeurs n'ont rien d'objectif. Elles sont conventionnelles, elles varient selon les 

sociétés, les époques, et même pendant la vie d'un sujet132. Ces valeurs que nous prenons 

pour acquises (l'avenir, le savoir, l'homme, l'égalité, le travail, l'argent) Cioran s'amuse à les 

descendre de leur piédestal. Pour lui, qui pense que les valeurs et les fins qu'elles érigent 

s'équivalent - ou qui estime qu'elles ne valent rien -, il n'y a pas de raisons objective d'en 

poursuivre une plus qu'une autre, voire d'en poursuivre une tout court. 

J'ai vu celui-ci poursuivre tel but et èelui-Ià tel autre; j'ai vu les honunes fascinés 
par des objets disparates, sous le charme de projets et de rêves tout ensemble vils et 
indéfinissables. Analysant chaque cas isolément pour pénétrer les raisons de tant de 
ferveur gaspillée, j'ai compris le non-sens de tout geste et de tout effort133 

. 

À mon avis, le blasé tire les conséquences pratiques de ces constats théoriques. En 

d'autres termes, un cynique conséquent est un parfait blasé. Cioran incarne peut-être ce cas 

de figure: « Est-ce que j'ai la gueule de quelqu'un qui doit faire quelque chose ici-bas? » 

Voilà ce que j'aurais envie de répondre aux indiscrets qui m'interrogent sur mes activités »134. 

Les passages qui vont dans ce sens sont loin de manquer:« [... ] pour l'oisif détrompé, le 

pur fait de vivre, le vivre pur de tout faire, est une corvée si exténuante, qu'endurer 

l'existence telle quelle, lui paraît un métier lourd, une carrière épuisante - et tout geste 

130 Émile Cioran, « Le mauvais démiurge », Œuvres, op. cit., p.l225.
 
131 Émile Cioran, Ébauches de vertige, op. cif., p.49.
 
132 Sur ce point, Simmel donne l'exemple de l'homme d'affaire à la retraite: autrefois absorbé par la
 
finalité de l'argent, il est soudainement renvoyé à son caractère de simple moyen. Simmel aurait aussi
 
pu prendre l'exemple du philosophe, qui passe sa vie à cultiver son être mais qui juge, en vieillissant,
 
qu'il aurait mieux valu « investir dans son avoir ». Voir Georg Simmel, L'argent dans la culture
 
moderne, op. cif., p.39.
 
133 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cif., p.63-64.
 
134 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cit., p.108.
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supplémentaire, impraticable et non avenu» 135. Cioran est donc réellement blasé, se dira le 

lecteur non averti. Cependant, si Émile Cioran a des lecteurs, c'est justement parce qu'il a 

écrit, donc qu'il avait des raisons de le faire (j'y reviendrai sous peu). Cela m'amène à 

clarifier ma méthode et mon objet. Entre Cioran et le personnage qu'il met en scène, il y a un 

décalage qu'il importe de garder à l'esprit. Comme mon analyse porte sur l'œuvre et non sur 

la vie de Cioran, je retiens des détails biographiques lorsqu'ils affinent mon analyse de la 

division du « personnage ». 

Simmel soutient que le blasé se trouve généralement au sein des classes sociales aisées. 

Pourquoi cela? Parce que l'argent fait sauter les obstacles entre le sujet et les objets qu'il 

désire: comme c'est dans la distance d'avec l'objet que le sujet désire, celui qui s'habitue à 

éliminer cette distance par le moyen de l'argent risque de devenir blasé. Or, le blasement de 

Cioran ne découle pas de son capital économique car il est né dans une famille de classe 

modeste. Son blasement n'a pas plus à voir avec ses revenus d'écrivain puisqu'il refusa, par 

« cynisme antique» dirait Simmel, tous les prix par lesquels on voulut le féliciter de son 

œuvre. Cioran avait très peu d'argent, il vivait dans un petit appartement de Paris et mangeait 

à la cafétéria de la Sorbonne 136. Voilà pourquoi j'aborde moins son blasement par son 

appartenance de classe que par ses représentations. C'est le polythéisme des valeurs, plus que 

la circulation monétaire, qui rend compte de la relativité que Cioran recolU1aît à ses valeurs. 

Cette relativité freine sa propension à agir selon « la rationalité en valeur », entendu comme 

l'investissement motivé par la poursuite d'une valeur. « Si je me conformais à mes 

convictions les plus intimes, je cesserais de me manifester, de réagir de quelque manière que 

ce soit »137. Incapable de se conformer à ses « convictions les plus intimes », Cioran n'est 

pourtant pas le sage qu'il aurait voulu être ... 

135 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cil., p.8ü. 
136 Ainsi nous raconte-t-il, dans ses entretiens : « À quarante ans, j'étais encore immatriculé à la 
Sorbonne, je mangeais à la cantine des étudiants et j'espérais que cela durerait jusqu'à la fin de mes 
jours. Et puis est venue une loi qui a interdit l'immatriculation après vingt-sept ans et qui m'a chassé 
de ce paradis ». Heureusement pour lui, on lui a laissé sa bourse, pour une thèse sur Nietzsche qu'il n'a 
jamais rédigée! Voir Émile Cioran, Entretiens, op. cit., p.ll. 
137 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cit., p.125. 
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9.3 Contre le devoir de besogner 

En lutte contre son désir d'agir, Cioran s'en prend également à l'idée de travail, moteur 

de nombreuses activités. TI s'attaque à l'éthique protestante qui, malgré le désenchantement 

du monde, continue de nous lancer vers l'avenir. Pour résumer le « sens» de cette éthique, 

Weber retient « que le devoir s'accomplit dans l'exercice d'un métier, d'une profession [... ], 

c'est l'idée caractéristique de l'''éthique sociale" de la civilisation capitaliste; en un sens, elle 

en est le fondement »138. Pour Weber, « l'idée d'accomplir son "devoir" à travers une 

besogne hante désormais notre vie, telle spectre de croyances religieuses disparues »139. En 

fait, Cioran saisit très bien la relativité du devoir de besogner: « On vous pardonne tout, 

pourvu que vous ayez un métier, un sous-titre à votre nom, un sceau sur votre néant. 

Personne n'a l'audace de s'écrier: « Je ne veux rien faire»; - on est plus indulgent à l'égard 

d'un assassin que d'un esprit affranchi des actes» 140. Malgré cela, il a tout de même 

intériorisé l'éthique du travail. Du moins, assez pour culpabiliser lorsqu'il en déroge : 

« Quand je me tracasse un peu trop parce que je ne travaille pas, je me dis que je pourrais 

aussi bien être mort et qu'ainsi je travaillerais encore moins ... »141. L'ascèse au travail est une 

disposition incorporée, il ne suffit pas d'en retracer les origines historique pour s'en départir! 

Il faut toutefois s'efforcer de le faire, estime Cioran puisqu'en refusant de besogner, l'homme 

s'ouvre des champs de conscience. « La stérilité rend lucide et impitoyable. Dès qu'on cesse 

de produire, on trouve sans inspiration et sans substance tout ce que font les autres »142. « On 

saisit incomparablement plus de choses en s'ennuyant qu'en travaillant, l'effort étant 

l'ennemi mortel de la méditation »143. 

Lorsqu'il s'en prend à l'éthique du travail, Cioran se plaît à mobiliser des images du 

quotidien. « Ces heures où il me semble inutile de me lever aiguisent ma curiosité des 

Incurables. Rivés à leur lit, et à l'Absolu, qu'ils doivent en savoir long sur les choses! Mais 

je ne me rapproche d'eux que par les virtuosités de la torpeur, par les ruminations de la grasse 

138 Max Weber, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, op. cit., p.51. 
139 Ibid., p.224. 
140 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.222. 
141 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cit., p.137. 
142 Émile Cioran, Ébauches de vertige, op. cit., p.2l. 
143 Émile Cioran, Aveux et Anathèmes, op. cit., p.114. 
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matinée» 144. Si, comme le dit Benjamin Franklin, « le temps c'est de l'argent », Cioran 

commet l'un des pires péchés pour une société capitaliste: il gaspille son temps. Sur ce point, 

« l'homme» Émile Cioran concorde avec le personnage. « Si je devais faire mon propre 

bilan », avoue-t-il dans ses entretiens, « alors je devrais dire que je suis le résultat de mes 

heures perdues. Je n'ai exercé aucun métier et j'ai gaspillé énormément de temps. Mais cette 

perte de temps a été réellement un gain» ajoute-t-il. « Seul l'homme qui se tient à l'écart, qui 

ne fait pas comme les autres, garde la faculté de vraiment comprendre quelque chose»145. 

C'est donc un devoir de lucidité qui motive Cioran à ne rien faire, et à lutter contre le 

stigmate du « paresseux ». 

Pour l'éthique puritaine, qui est encore la nôtre, «Passer son temps en société [... ] en 

dormant plus qu'il n'est nécessaire à la santé - six à huit heures au plus - est passible d'une 

condamnation morale absolue» 146. Insomniaque, Cioran donnait certainement moins de huit 

heures par nuit. Quand le jour se lève, par contre, il préfère de loin son lit au « démon qui 

tient les fils de sa vie ». 

Levé avec force projets en tête, j'allais travailler, j'en étais convaincu, toute la 
matinée. À peine m'étais-je assis à ma table, que l'odieuse, l'infâme et persuasive 
rengaine: « Qu'est-tu venu chercher dans ce monde?» brisa net mon élan. Et je 
regagnai, comme d'ordinaire, mon lit avec l'espoir de trouver quelque réponse, de 

. 1 ~ 147me l'endonnlr putot . 

Une autre de nos maximes soutient que « L'avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ». 

Adaptés aux temps de travail légitime, ceux qui se lèvent « de bonne heure» bénéficient du 

regard approbateur des autres sur leur valeur de travailleur. Or, Cioran estime que travail et 

philosophie font mauvais ménage. Du point de vue de la rationalité puritaine par contre, c'est 

le renoncement de Cioran qui n'a aucun sens: « [... ] la contemplation inactive, en elle-même 

dénuée de valeur, est-elle directement répréhensible lorsqu'elle survient aux dépends de la 

besogne quotidienne »148. Mais il n'est pas clair que Cioran repousse l'heure du lever pour 

144 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. CÎt., p.59.
 
145 Émile Cioran, Entretiens, op. CÎt., p.26Ü.
 
146 Max Weber, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, op. cÎt., p.189.
 
147 E' '\ C' Dl" ,. d'A , . 192ml e loran, e Inconvement etre ne, op. Clt., p. .
 
148 Max Weber, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, op.cit., p.189.
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des raisons contemplatives car son rapport à la conscience, rappelons-le, est ambigu. « Si on 

pouvait dormir vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on rejoindrait vite le marasme primordial, 

la béatitude de cette torpeur sans faille d'avant la Genèse - rêve de toute conscience excédée 

d'elle-même »149. Si le sommeil est un état à ce point agréable, c'est parce qu'il permet à la 

conscience de s'estomper. Rechigner à se lever, dirait Cioran, c'est repousser l'instant où l'on 

est forcés de redevenir conscients. 

9.4 Les autres, aiguillons de l'activité 

Suivant les pistes de Gauchet sur la division du sujet et le «problème de soi », j'ai 

beaucoup insisté sur les conflits de Cioran, indépendamment de sa relation aux autres. Mais 

l'action sociale (au sens où l'entend Weber) implique les critères de rationalité de l'individu 

et son rapport à autrui: «L'activité sociale (y compris l'omission ou la tolérance) peut 

s'orienter d'après le comportement passé, présent ou attendu éventuellement d'autrui »150. 

« La présupposition fondamentale d'une activité sociale est donc la relativité significative au 

comportement d'autrui »151, ajoute Freund. Qu'il agisse ou n'agisse pas, Cioran n'est donc 

pas en marge des actes car l'omission (si elle s'oriente de manière significative par rapport 

aux autres) est une « action sociale ». 

Pour saisir le rapport aux autres de Cioran, il m'apparaît pertinent de résumer sa 

conception de l'homme. «Fouillez vos admirations, scrutez les bénéficiaires de votre culte et 

les profiteurs de vos abandons », nous dit-il: « [... ] sous leurs pensées les plus désintéressées 

vous découvrirez l'amour-propre, l'aiguillon de la gloire, la soif de domination et de 

pouvoir» 152. À mon sens, ce passage témoigne d'un ébranlement de la «religiosité» de 

Cioran. Il n'a pas cette confiance spontanée en l'autre sur laquelle, selon Simmel, repose la 

vie en société. Comment croire en l'autre si on le considère conune fondamentalement 

mauvais? «Le goût du mal étant inné, on n'a nul besoin de peiner pour l'acquérir. L'enfant 

exerce d'emblée ses mauvais instincts, avec quelle adresse, quelle compétence, et quelle 

149 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cil., p.243. 
150 Max Weber, Économie et société (tome 1), op. cil., p.52. 
151 Julien Freund, Sociologie de Max Weber, op. cil., p.90. 
152 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cil., p.219. 
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furie! »153, écrit Cioran. En lisant Histoire et utopie, il est difficile de ne pas faire de 

rapprochement avec Hobbes, qui ramène la nature de l'homme aux désirs de pouvoir, de 

richesses, de savoir et d'honneur, ces passions pouvant toutes être ramenées au désir de 

pouvoir. Sauf que Cioran admet (tout comme Rousseau d'ailleurs) que les désirs de pouvoir, 

de savoir, de richesses et d'honneur découlent surtout de notre conscience de l'autre. 

« Chacun de nous est né avec une dose de pureté, prédestinée à être corrompue par le 

commerce avec les hommes, par ce péché contre la solitude» 154, regrette-t-il. Cette 

corruption originelle fait des autres notre unique mesure, l'étalon de notre valeur personnelle. 

Cioran prête un intérêt particulier au désir de gloire. En nous tournant vers les autres, le 

désir de gloire nous fait sortir de nous-mêmes. Après tout, c'est souvent pour attirer le regard 

des autres que nous nous agitons comme des forcenés. Pour concéder le point à Cioran, il 

suffit de penser au nombre d'activités que nous laisserions de côté si nous étions privés du 

plaisir (ou de l'anticipation du plaisir) d'en lire la réussite dans le regard des autres. Plus 

précisément, Cioran s'intéresse au désir de gloire de l'écrivain, qu'il explique lui-même par 

le déclin de la religion. Pour l'individu contemporain, devenir « célèbre» devient le rêve 

ultime. Vouloir « passer à l'histoire », c'est se projeter dans l'avenir en anticipant sur le 

souvenir que les autres auront de nous, après notre mort. Selon Cioran, cet espoir découle de 

notre difficulté à assumer notre condition de mortels. « D'où l'idolâtrie du succès, et, par voie 

de conséquence, l'asservissement au public, puissance pernicieuse et aveugle, fléau du siècle, 

version immonde de la Fatalité» 155. En critiquant cette face de l'idéologie individualiste, 

Cioran s'attaque à ce qui l'anime: « Quiconque se voue à une œuvre croit - sans en être 

conscient - qu'elle survivra aux années, aux siècles, au temps lui-même... S'il sentait, 

pendant qu'il s'y consacre, qu'elle est périssable, il l'abandonnerait en chemin, il ne pourrait 

pas l'achever. Activité et duperie sont termes corrélatifs» 156. Il semble donc que Cioran 

puisse agir contre ce qu'il sait. 

153 Émile Cioran, Aveux et Anathèmes, op. cit., p.18. 
154 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.28. 
155 Émile Cioran, « La chute dans le temps », Œuvres, op. cit., p.1120. 
156 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cit., p.89. 
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Personne n'est sûr de lui ou de ce qu'il est. « Si imbus que nous soyons de nos mérites, 

nous sommes rongés par l'inquiétude et ne demandons, pour la surmonter, qu'à être trompés, 

qu'à recevoir de l'approbation de n'importe où et de n'importe qui »157. D'après Cioran, ce 

devoir de passer par les autres pour nous construire un ego atteint à notre devoir de lucidité. 

Nous dépendons, pour œuvrer, de ['opinion de nos prochains, nous sollicitons, nous 
quémandons leurs hommages, pourchassons sans merci ceux d'entre eux qui 
émettent sur nous un jugement nuancé ou même équitable et, si nous en avions les 
moyens, les forcerions à en porter d'exagérés, de ridicules, hors de proportions avec 

. d l' 158nos aptltu es ou nos accomp Issements . 

Dans un monde désenchanté, on trouve peu d'hommes qui se croient jugés du haut de 

l'invisible céleste. Ainsi, les travaux de Gauchet permettent de penser que le surcroît 

d'importance que le sujet contemporain accorde à l'altérité humaine s'amplifie avec le retrait 

de l'altérité divine. Dans l'autre, on reconnaît une part de soi et dans soi, on reconnaît une 

part de l'autre. D'où l'impossibilité, pour le sujet, d'une pleine concordance avec lui-même et 

la nécessité de se définir par les autres. Dans tous les cas, en déplorant l'importance que nous 

accordons à l'opinion des autres, Cioran avait une forte conscience de ce qui nous y rattache: 

« Si ce qu'on avance sur nous ne nous touche d'aucune façon, pourquoi s'épuiser à une tâche 

inséparable de suffrages extérieurs? Conçoit-on une œuvre qui soit le produit d'une 

autonomie absolue?» 159. En ce sens, Cioran n'est pas un pur produit de l'idéologie 

individualiste. S'il ressent les autres comme des éléments « contraignants», c'est parce qu'il 

réalise l'impossibilité de s'en affranchir. 

Cioran voulait agir, être quelqu'un. Mais il méprisait cette partie de son moi. « Renoncer 

à son nom, c'est se condamner à l'inactivité; s'y attacher, c'est se dégrader »160. Sa volonté 

de renoncer au monde passe par sa honte de vouloir compter aux yeux des autres. Et son 

horreur de la gloire se nourrit de son dégoût des hommes: « D'aussi loin qu'il me souvienne, 

je n'ai fait que détruire en moi la fierté d'être homme. Et je déambule à la périphérie de 

l'Espèce, comme un monstre timoré, sans assez d'envergure pour me réclamer d'une autre 

157 Émile Cioran, « La chute dans le temps», Œuvres, op. cit., p.ll13. 
158 Émile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.93. 
159 Émile Cioran, « La chute dans le temps », Œuvres, op. cit., p.1147. 
160 E'ml'1e C'lOran, H"lstmre et utopie, . op. cl!.. , p.81 . 
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bande de singes »161. Avec Weber,j'ai montré qu'une action est « sociale» dans la mesure où 

elle s'oriente d'après le comportement d'autrui. Mais elle n'a plus le même sens pour un 

individu qui dévalorise l'humain. J'en reviens donc à cette contradiction de Cioran qui 

paradoxalement, refuse d'agir mais continue d'écrire, « pour ses effets thérapeutiques» dit-il. 

Alors pourquoi publier? Parce que Cioran ne vit pas tout à fait à la hauteur de ses idées. « Il 

fut un temps où écrire me semblait chose importante. De toutes mes superstitions, celle-ci me 

paraît la plus compromettante et la plus incompréhensible» 162 ... 

À mon sens, Cioran veut sauver sa lucidité et sa « tentation d'exister », incompatibles sur 

le plan théorique mais complémentaires pour la vie pratique. «La lucidité sans le correctif de 

l'ambition conduit au marasme. Il faut que l'une s'appuie sur l'autre, que l'une combatte 

l'autre sans la vaincre, pour qu'une œuvre, pour qu'une vie soit possible »163. Certes, Cioran a 

traversé des moments où la lucidité avait le dessus sur son ambition: « Pendant bien 

longtemps j'ai vécu avec l'idée que j'étais l'être le plus normal qui fut jamais. Cette idée me 

donna le goût, voire la passion, de l'improductivité [... ] »164. Et puis le sentiment d'être 

quelqu'un revenait le fouetter. Il faut dire que son ambition n'était pas sans fondements. On 

trouve ses grands succès dans plusieurs librairies et son nom figure désormais sur les 

prestigieux « Cahiers de l'Herne »165. 

9.5 Renoncer pour être soi 

Malgré son cynisme moderne, le rapport aux autres que vise Cioran s'inspire du cynisme 

antique. C'est parce qu'il aspire à un idéal moral qu'il critique nos conventions, tel un 

Diogène de notre siècle. « Je n'admirerais pleinement qu'un homme déshonoré - et heureux. 

Voilà quelqu'un, me dirais-je, qui fait fi de l'opinion de ses semblables et qui puise bonheur 

161 Émile Cioran, Syllogismes de ['amertume, op. cit., p.33.
 
162 Émile Cioran, De ['inconvénient d'être né, op. cil., p.234.
 
163 Ibid., p.l16.
 
164 Ibid., p.37.
 
165 Voir Laurence Tacou et Vincent Piednoir (dir.), Cioran, Paris, Éditions de l'Herne, Coll. «Les
 
Cahiers de l'Herne »,2009.
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et consolation en lui seul» 166. Fuyant les honneurs, Cioran fait du « raté» son modèle : 

« Voluptueux de l'échec, il cherche en tout sa propre diminution, ne dépasse jamais les 

préliminaires de son avenir, ni ne franchit le seuil d'aucune entreprise. Rivalisant d'aboulie 

avec les anges, il médite sur le secret de l'acte, et ne prend qu'une seule initiative: celle de 

l'abandon [... ] 167. Le problème du gagnant tient au fait qu'il se dupe constamment, il se croit 

indispensable à la marche du monde. « Les enthousiastes commencent à devenir intéressants 

quand ils sont confrontés à l'échec et que la désillusion les rend humains. Celui à qui tout 

réussit est nécessairement superficiel. L'échec est la version moderne du néant» 168. 

Pour se détacher de la vie sociale, mieux vaut perdre que gagner. À quoi bon s'imposer 

de tels désagréments? Pour s'affranchir des apparences, dirait Cioran car selon lui, la vie en 

société repose sur le mensonge. « C'est parce que nous sommes des imposteurs que nous 

nous supportons les uns les autres» 169. Selon Goffman, pourtant, les interactions qui rendent 

la société possible sont des expériences d'ajustement: « L'ajustement implique 

nécessairement et en même temps une division de soi et une forme de coopération» 170. 

L'acteur se situe sur une scène où il doit gérer des apparences pour garder bonne figure face 

au public. Pour Goffman, ces apparences n'ont rien de négatif, elles permettent d'entrer en 

relation avec les autres. Sur ce point, Cioran est définitivement philosophe. Si la « facticité» 

du monde social le motive à s'en retirer, c'est parce qu'il valorise la connaissance de soi, 

donc qu'une rationalité en valeur intervient dans sa volonté de renoncer au monde. 

Selon Cioran, l'individu-hors-du-monde est plus près de son moi que l'individu-dans-le

monde. Mais comme la société nous récompense pour le crédit que nous lui accordons - que 

ce soit par des gratifications économiques ou symboliques - il est difficile de s'en détacher. 

Argent, prestige et réussite: tant de tentations auxquelles est soumis celui qui obéit à son 

démon. Mieux vaut se connaître que s'agiter, maintient Cioran: « Le renoncement est la 

166 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cit., p.l35. 
167 Émile Cioran, La tentation d'exister, op. cil., p.1I5. 
168 Émile Cioran, Entretiens, op. cit., p.220. 
169 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.155. 
170 Isaac Joseph, Erving Goffman et la microsociologie, Paris, PUF, Coll. «Philosophies », 1998, p.24. 
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seule forme d'action qui ne soit pas avilissante» 171. S'il faut renoncer pour mieux se 

connaître, il faut se donner les moyens de renoncer. Pour ce faire, il faut réussir à échouer: 

« C'est que l'échec, toujours essentiel, nous dévoile à nous-mêmes, il nous permet de nous 

voir comme Dieu nous voit, alors que le succès nous éloigne de ce qu'il y a de plus intime en 

nous et en tout »172. Sous l'influence de Kant, Simmel distingue une partie sociale et non 

sociale au « moi» : « [00'] la manière dont l'individu est socialisé est déterminée ou 

codéterminée par la manière dont il ne l'est pas »\73. Or, Cioran décèle dans la partie sociale 

du moi quelque chose qui l'éloigne de son moi profond. Il perçoit son attachement aux autres 

comme un attachement à une fausse image de lui-même. C'est pourquoi il veut perdre: 

« Seul mérite confiance celui qui s'astreint à perdre la partie: s'il y réussit, il aura tué le 

monstre, le monstre qu'il était tant qu'il s'employait à agir, à triompher. Nous ne progressons 

qu'au détriment de notre pureté, cette somme de nos reculs »174. 

La calomnie a donc des vertus curatives. Certes, perdre au jeu social a quelque chose de 

déplaisant. Sauf qu'en perdant, nous sommes forcés de nous questionner sur nos motivations 

à jouer. En nous éloignant des autres et de la partie sociale de notre moi, l'échec nous libère 

du monde des apparences. Mais peut-on vraiment vouloir la calomnie? « Je me délie des 

apparences et m'y empêtre néanmoins; ou plutôt: je suis à mi-chemin entre ces apparences 

et cela qui les infirme, cela qui n'a ni nom ni contenu, cela qui est rien et qui est tout. Le pas 

décisif hors d'elles, je ne le franchirai jamais »175. Même s'il faisait ce pas, Cioran resterait 

prisonnier de celui qu'il déteste le plus: lui-même. 

9.6 Une éthique à deux pôles 

Certaines valeurs de Cioran sont fébriles, elles le retiennent d'agir, de s'impliquer dans 

l'histoire et dans les artifices de la vie sociale. Néanmoins, malgré ce qu'il en dit, Cioran 

accorde assez d'importance aux autres pour s'adresser à eux lorsqu'il écrit. Comme son 

171 Émile Cioran, Aveux et Anathèmes, op. cil., p.44. 
172 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cil., p.25. 
173 Voir Frédéric Vaodenberghe, La sociologie de Georg Simmel, op. cil., p.51. 
174 Émile Cioran, La tentation d'exister, op. cit., p.222. 
175 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cil., p.13. 
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rapport au temps et au savoir, son rapport à l'action (sociale) est parsemé de conflits, de 

contradictions. Dégoûté des hommes, il aspire à se détacher du monde pour se rapprocher de 

ce qu'il est. Mais c'est à eux qu'il s'adresse lorsqu'il publie un livre. «[ ... ] je ne me 

préoccupe pas beaucoup de l'utilité de ce que j'écris, parce que je ne pense vraiment jamais 

au lecteur », nous dit Cioran: «j'écris pour moi, pour me libérer de mes obsessions, de mes 

tensions, rien de plus »176. Pourtant, il raconte avoir été déçu de la réception de son livre Des 

larmes et des saints, en Roumanie. C'est donc qu'il n'est pas insensible à l'opinion des 

autres. Après tout, c'est pour élargir son public qu'il commença à écrire en français, cette 

langue qui l'a tant torturé177 ! En fait, Cioran n'est pas l'ermite qu'il met en scène dans ses 

écrits. S'il avait vécu hors-du-monde, il n'aurait pas senti le besoin de nous faire part de sa 

réflexion, en publiant de son vivant. 

Relevons une dernière différence entre le «personnage Cioran» et l'homme réel. Émile 

Cioran n'a pas fait carrière à l'université, il n'a même pas commencé la thèse de doctorat 

pour laquelle il s'est exilé en France! Néanmoins, son œuvre de maturité a été écrite en 

français. À considérer son style, on peut imaginer les efforts qu'il a dû mettre pour maîtriser, 

avec une telle aisance, une langue qui n'était pas la sienne. De plus, Cioran a beaucoup lu et 

son œuvre, si elle n'est pas massive, est considérable et découle d'un «travail» de longue 

haleine. Certes, Cioran n'avait pas de métier ou de titre officiel. Sauf qu'il avait un statut, 

celui d'un écrivain venu de l'étranger, qui gagne mais refuse les prix de la communauté 

littéraire. En refusant les prix et les honneurs, Cioran tirait peut-être un sentiment de 

« distinction»: celui de voir clair là où les autres se dupent, d'être au-dessus de ces 

automates qui se meuvent dans les rouages du jeu social. Mais s'il se distingue, c'est parce 

qu'il se compare, donc qu'il reste pris dans le rapport aux autres dont il aimerait s'affranchir. 

C'est plus fort que lui: avec le savoir comme allié, Cioran veut se rapprocher de ce qu'il est 

en s'éloignant des autres... Le conflit entre la partie sociale et non sociale de son moi est loin 

d'être résolu. Gauchet dirait qu'il est destiné à ne pas l'être. 

176 E' '] C' E' . 21fil e lOran, ntretlens, op. clt., p. .
 
177 Ibid., p.28.
 



CHAPITRE X� 

SOLITUDE ET DÉSIR DU RIEN� 

Périsse le jour où j'allais être enfanté et la nuit qui a dit: «Un homme a été conçu! » 
[... ] Oui, cette nuit-là, qu'elle soit infécondée, que nul cri de joie ne la pénètre; que 
l'exècrent les maudisseurs du jour, ceux qui sont experts à éveiller le Tortueux; que 

s'enténèbrent les astres de son aube, qu'elle espère la lumière - et rien! Qu'elle ne voit 
pas les pupilles de l'aurore! Car elle n'a pas clos les portes du ventre où j'étais, ce qui 

eût dérobé la peine à mes yeux. 

Livre de Job, 3. 3 ; 3. 7-10 

10.1 Exilé de nulle part 

Pour expliquer les causes de l'exaspération de Cioran, Durkheim traiterait sans doute de 

la fragilité du lien social. Pour désigner le même phénomène, Simmel renverrait à la « crise 

de la culture»; Cioran atteint un tel degré d'individualisation qu'il peine à se reconnaître 

dans les formes objectives (qu'elles soient religieuses, politiques, scientifiques, etc.), ce qui 

l'empêche de trouver un sens à sa vie sur terre. Quant à Gauchet, c'est par le concept de 

«crise des idéologies» qu'il aborderait l'incertitude de Cioran. Loin de trouver la 

réconciliation dans le «moi du moi »178, Cioran se réfléchit sans le support d'un collectif de 

référence. À titre d'exemple, il balaie l'idée de nation du revers de la main: «Un honune qui 

se respecte n'a pas de patrie. Une patrie, c'est de la glu» 179. Bien qu'il conserve un 

attachement à la Roumanie, Cioran pourfend le nationalisme dès son Précis de décomposition. 

Il faut dire que son Précis a été publié quatre ans après la fin de la Deuxième Guerre 

mondiale et qu'à ce moment, il vivait en France depuis quelques années. Au mieux, la 

Roumanie éveille en lui un sentiment de nostalgie ... Et son statut d'étranger n'a rien pour 

178 Voir Émile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.l42. 
179 Émile Cioran, Ébauches de vertige, op. cil., p.34. 
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asseoir les bases de son identité. Parlant de soi à la troisième persOlUle, Cioran se considère 

comme Métèque : « [... ] il arpente les boulevards de l'Occident. Amoureux de patries 

successives, il n'en espère plus aucune: figé dans un crépuscule intemporel, citoyen du 

monde - et de nul monde - il est inefficace, sans nom et sans vigueur »180. La citoyenneté n'a 

aucune résonance pour Cioran. Il est un apatride « métaphysique ». 

Cioran n'a pas grandi en France ou en Occident; il est donc normal qu'il garde une 

distance par rapport à ces collectifs de référence. Son rejet de la société, par contre, a quelque 

chose d'atypique. « À l'être non-consentant, en deçà ou au-delà de la cité, et à qui il répugne 

d'intervenir dans le cours des grands et des petits évènements, toutes les modalités de la vie 

en commun semblent également méprisables» 181. Comme le soutient Simmel, l'étranger 

dispose d'une vue de surplomb qui le rend plus « objectif» que le citoyen qui baigne dans 

une culture depuis sa tendre enfance. Et comme je l'ai montré précédemment, je pense que 

Cioran dispose d'une certaine objectivité face aux sociétés occidentales. Cependant, il semble 

parfois confondre ses représentations avec la réalité. Dans ce passage, c'est bien de 1'« en

soi» de la société dont il nous parle ... 

Si nous voulons voir diminuer le nombre de nos déceptions, ou de nos fureurs, il 
importe, en toute circonstance, de nous rappeler que nous sommes là pour nous 
rendre malheureux les uns les autres, et que s'insurger contre cet état de choses c'est 
saper le fondement même de la vie en commun l82. 

Derrière cet aphorisme, Durkheim verrait un défaut d'intégration. Considérant que Cioran 

est un étranger, qu'il ne travaille pas et qu'il ne fait pas partie d'un groupe religieux ou 

politique qui l'intègre à la société, l'explication me semble pertinente. Mais comme l'ont 

montré des commentateurs tels que Isambert ou Baudelot et Establet, les idées sombres d'un 

individu n'émanent pas seulement de ses déterminations sociales, il faut aussi s'intéresser aux 

facteurs personnels. Combinant les deux approches, je vais montrer que la solitude de Cioran 

- qui n'est pas sans lien avec son penchant pour le suicide - découle à la fois de ses raisons 

et de déterminations extérieures. 

180 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.145.
 
18! Ibid., p.112.
 
182 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cif., p.20S.
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10.2 Seul dans la grande ville 

Cioran peut donner l'impression d'un elTIlite écrivant des aphorismes dans une cabane en 

bois rond. Il est pourtant un habitant de la grande ville; en ce sens, bien qu'elle soit motivée 

par ses raisons, sa solitude reste typiquement contemporaine. Durant l'ère chrétienne, les 

solitaires n'avaient rien à cacher car ils étaient physiquement loin des autres. De nos jours, 

« L'être véritablement seul n'est pas celui qui est abandonné par les hommes, mais celui qui 

souffre au milieu d'eux, qui traîne son désert dans les foires et déploie ses talents de lépreux 

souriant, de comédien de l'irréparable »183. Selon Cioran, la vie sociale repose sur deux types 

de mensonge: ceux que nous nous racontons pour continuer de nous agiter et ceux que nous 

racontons aux autres, en jouant les comédiens dans nos interactions. S'adapter aux autres est 

quelque chose de contraignant pour Cioran. Partant de l'idée que côtoyer les autres le force à 

être autre que ce qu'il est réellement, il doit s'éloigner d'eux afin d'être soi-même. « Plutôt 

qu'une donnée, la solitude est une mission »184. Mais cette «mission» entraîne un cercle 

vicieux. Si en s'éloignant des autres, Cioran se rapproche de ce qu'il est, se rapprocher de ce 

qu'il est l'éloigne des autres. Car plus il pénètre ses secrets, plus il déteste ses semblables, 

précisément parce qu'ils lui ressemblent. «Quand on a plus d'illusions sur soi, on n'en garde 

pas sur autrui; l'innommable que l'on décèle par introspection, on l'étend, par une 

généralisation légitime, au reste des mortels» 185. La solitude de Cioran découle de cette 

« rationalité en valeur» qui le motive à mieux se connaître. 

Autrefois, le moine s'éloignait des hommes pour se rapprocher de l'altérité divine; en 

bon contemporain, Cioran veut se retirer du monde pour s'éloigner des hommes. Bien qu'elle 

soit portée par une rationalité en valeur, la solitude est aussi un moyen que se donne Cioran 

pour mieux se connaître. Comme il n'est pas évident de « couper les ponts» avec ses proches, 

ce moyen est précédé d'une autre étape: «La meilleure manière de nous éloigner des autres 

est de les inviter à jouir de nos défaites; après, nous sommes sûrs de les haïr pour le reste de 

nos jours »186. Car« L'unique moyen de sauvegarder sa solitude est de blesser tout le monde, 

183 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.62. 
184 Émile Cioran, La tentation d'exister, op. cit., p.185. 
185 Émile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.76. 
186 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cit., p.83. 
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en conunençant par ceux qu'on aime »187. Voilà qui rejoint la conception que Cioran se fait 

de l'amitié, qu'il considère conune « un drame inapparent, une suite de blessures subtiles »188. 

Mais Cioran peut-il vraiment se détacher des autres qui font partie de lui ? Conune le dit 

Sinunel, 

L'honune solitaire, ce n'est pas le seul habitant de la terre depuis toujours; mais son 
état est déterminé lui aussi par la socialisation, même si celle-ci est affectée d'une 
valeur négative. Tout le bonheur et toute l'amertume de la solitude ne sont en effet 
que des réactions différentes à des influences subies socialement, la solitude est une 
action réciproque dont l'un des membres est sorti concrètement sous l'effet de 
certaines influences, et ne continue à vivre et agir que de façon idéale dans l'esprit 
de l'autre sujet189

. 

Cioran aurait beau s'éloigner des autres, les autres continueraient de VIvre en lui et 

d'habiter ses pensées. Cioran soujjre de sa solitude. Pourtant, il veut ou il croit vouloir être 

seul. À mon sens, il n'est pas exclu que Cioran perçoive conune une mission (conune un 

« choix ») ce qui en fait, découle de l'influence de son milieu social. Celui qui vit dans une 

société individualiste préfère se dire que sa solitude découle d'une liberté, négative certes, 

mais d'une liberté. 

Simmel et Halbwachs ont montré que la « solitude» découle en bonne partie de facteurs 

extérieurs à l'individu. C'est parce que la grande ville génère de l'isolement que la solitude 

est un sentiment répandu chez les citadins. Pendant sa jeunesse, Cioran a quitté Rasinari, petit 

village de Transylvanie, pour déménager vers Sibiu, ville proche de son village natal. 

Pendant ses études universitaires, il a habité Bucarest, Berlin et Paris, où il a vécu de 1938 

jusqu'à la fin de ses jours. Comme métropole, Paris est un lieu de grande circulation 

monétaire; Sinunel aurait dit que le caractère blasé de Cioran en découle. Beaucoup 

d'individus vivent sur l'espace parisien. Ils doivent compenser cette proximité dans l'espace 

par la réserve, «posture mentale de l'habitant de la grande ville ». « [00'] cette réserve n'est 

pas seulement de l'indifférence mais [... ] une légère aversion, une mutuelle étrangeté et une 

répulsion partagée qui, dans l'instant d'un contact rapproché, quelle que soit la manière dont 

187 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cil., p.118.
 
188 Ibid., p.123.
 
189 Georg Simmel, Études sur les formes de la socialisation, op. cit., p.l 09.
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il a été provoqué, tournerait aussitôt en haine et en conflit »J90. Regrettant la simplicité de 

Rasinari, Cioran peine à s'adapter à la grande ville: « Le mot "prochain" n'a aucun sens dans 

une grande ville. C'est un vocable qui était légitime dans les civilisations rurales, où les gens 

se connaissaient de près, et pouvaient s'aimer et se détester en paix »191. Dans Métropoles et 

mentalité, Simmel insiste sur le fait que le sentiment de répulsion (ou de haine) isole et 

socialise, il permet la coexistence. Ceci dit, aux phases les plus abouties de son blasement, 

Cioran échappait à cette forme de socialisation. «J'assiste, terrifié, à la diminution de ma 

haine des hommes, au relâchement du dernier lien qui m'unissait à eux »192. Il n'y a pas de 

lien causal, univoque, entre le climat de la grande ville et la mentalité de Cioran. Mais sa 

solitude, qui trouve à Paris une terre d'élection, inspire ses idées les plus noires. 

10.3 Égoïste, destiné au malheur 

Les sociologues qui optent pour une approche compréhensive du suicide examinent les 

raisons qui pourraient conduire l'individu à se donner la mort. L'opprobre, pour un individu 

comme Cioran, sert de rempart à une solitude qu'il s'agit de poursuivre et cela, dans le but de 

préserver sa lucidité. La solitude de Cioran est motivée par une « rationalité en valeur» qui le 

fait tendre vers la connaissance de soi; elle est aussi liée à son statut d'étranger et au style de 

vie de la grande ville, qui amplifient son manque d'intégration. Cela me ramène donc à 

l'étude de Durkheim sur Le suicide. Comme je l'ai montré dans mon cadre théorique 

(Chapitre VI), un problème d'intégration en pose souvent un de régulation. La société régule 

moins bien les passions d'un individu qu'elle n'a pas intégré. Et celui dont les désirs 

manquent de balises éprouve des difficultés à orienter ses actions, à leur domler un « sens ». 

Il est frappé d'anomie, nous dit Durkheim. Dans une culture qui clame que « tout est 

possible », que « vouloir c'est pouvoir », cet individu, à force de croire qu'il peut tout avoir, 

finit par ne plus savoir ce qu'il veut. 

190 Georg Simmel, « Métropoles et mentalité », loc. cit., p.68.
 
191 Émile Cioran, Ébauches de vertige, op. cit., p.35.
 
192 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cit., p.143.
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C'est d'ailleurs le cas de Cioran, étourdi par une liberté aux possibilités infinies. «La 

séduction de l'arbitraire nous effraie. Si nous pouvons commencer n'importe quel acte, s'il 

n'y a plus de bornes à l'inspiration et aux caprices, COlmnent éviter notre perte dans l'ivresse 

de tant de pouvoir?» 193. Le malaise de Cioran n'a rien à voir avec ses aspirations 

économiques car il n'a pas fait carrière (c'est à peine s'il travaillait, hormis à son oeuvre). 

Selon mon interprétation, c'est plutôt l'aspiration au bonheur de Cioran qui manque de 

limites: « Nous aussi nous cherchons le "bonheur", soit par frénésie, soit par dédain: le 

mépriser c'est encore ne pas l'oublier, et le refuser en y pensant; nous aussi nous cherchons 

le "salut", ne serait-ce qu'en n'en voulant point »194. Ce passage donne à penser que le «mal 

de l'infini» qui aurait pu conduire Cioran au suicide provient d'un devoir de bonheur qu'il 

critique tout en le désirant. Cioran est d'ailleurs conscient de ce désir: « on est prédestiné au 

suicide, on y est voué avant toute déception, avant toute expérience: le bonheur y pousse 

autant que le malheur, il y pousse même davantage, car amorphe, improbable, il exige un 

effort d'adaptation exténuant (... ] »195. Le Cioran qui s'agite en direction de l'avenir est celui 

qui veut être heureux. Voulant trop, il nourrit sa propre insatisfaction. 

Toujours selon les catégories de Durkheim, Cioran souffre autant (sinon plus) d'égoïsme 

que d'anomie: il oppose son moi au moi social. «N'avoir rien en commun avec le Tout, et se 

demander en vertu de quel dérèglement on en fait partie »196. Les pensées de Cioran sont le 

reflet d'une « individuation démesurée» qui fait de lui un homme enclin au suicide égoïste. 

C'est bien l'idéologie individualiste qui le motive à se détacher de la société ou qui l'incite à 

se réfléchir sans s'y référer, comme s'il était maître de ses déterminations. Pour rendre 

compte de ce qui le dispose au suicide, Cioran parlerait sans doute d'une «constitution 

organique de l'être, qui relève de la substance de l'individualité, qui dérive d'un fond 

originel »197. Sauf qu'en se pensant indépendamment de la société, il prouve qu'il s'y inscrit 

culturellement. C'est l'idéologie individualiste qui l'amène à vouloir se détacher du Tout 

193 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cil., p.81. 
194 Ibid., p.56. 
195 Émile Cioran, «Le mauvais démiurge », Œuvres, op. cit., p.l 203. 
196 Émile Cioran, Aveux et Anathèmes, op. cil., p.144. 
197 Émile Cioran, Solilude et destin, op. cit., p.J 4 l -142. 
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social. Les raisons qui font tendre Cioran vers la solitude ne sont pas que personnelles, elles 

sont dans l'ère du temps. 

Cette nuance étant faite, l'égoïsme de Cioran a certainement à vOIr avec son état 

d'anomie. L'« état d'agitation» qui caractérise l'anomie (et qui le pousse à s'investir dans le 

monde) peut conduire au « paradoxe des conséquences », puis générer des déceptions. « Tous 

les penseurs sont des ratés de l'action et qui se vengent de leur échec par l'entremise des 

concepts »198. Déçu par un monde qui résiste à ses désirs, on imagine bien Cioran se replier 

dans les abîmes de la pensée, retrouvant cet état qu'il avait quitté pour une croyance qui 

finalement, s'avéra fausse. Cioran semble très familier avec ce passage de l'anomie à 

l'égoïsme. « Nos prétentions au détachement nous aident toujours non pas à parer les coups 

mais à les "digérer". Dans toute humiliation, il y a un premier et un second temps. C'est dans 

le second temps que se révèle utile notre coquetterie avec la sagesse »199. Mais Cioran n'est 

pas fait pour être sage. Déçu par un savoir qui le rend malheureux, il redonne une chance à 

l'action, contre les obstacles dont il avait conscience et pire, contre les raisons qu'il avait de 

rester tranquille. « Pour tromper la mélancolie, il faut bouger sans relâche. Dès qu'on s'arrête, 

elle se réveille, si tant qu'elle se soit jamais assoupie »200. Ce va-et-vient entre égoïsme et 

anomie me convainc que Cioran n'est pas un pur blasé, même que ses désirs ont parfois le 

dessus sur sa raison. « Nous changeons de remède, n'en trouvant point d'efficaces ni de 

valables, parce que nous n'avons foi ni dans l'apaisement que nous cherchons ni dans les 

plaisirs que nous poursuivons »201. S'il y a une solution qui convienne au mal de vivre de 

Cioran, elle ne se trouve ni dans l'ascétisme, ni dans l'hédonisme. 

10.4 Réconfort de l'idée de suicide 

Voilà qui clôt mon analyse durkheimienne de Cioran. Je la complèterais par une touche 

wébérienne. Que la douleur n'ait plus de forme objective qui la rende signifiante au sujet joue 

peut-être un rôle dans l'attrait que le suicide exerce sur lui. Faute de « théodicée rationnelle 

198 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.2l9. 
199 Émile Cioran, « Le mauvais démiurge », Œuvres, op. cit., p.1253. 
200 Émile Cioran, Aveux et Anathèmes, op. cit., p.l37. 
201 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p.56. 
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du malheur », la souffrance n'est plus balancée par l'idée de salut-délivrance202 
. « Celui qui, 

par étourderies successives, a négligé de se tuer, se fait à soi-même l'effet d'un vétéran de la 

douleur, d'un retraité du suicide »203, écrit Cioran. Pourtant, Cioran fait partie de ces rares 

individus qui trouvent un sens à la souffrance: elle sert la conscience de soi. Mince 

consolation puisque la conscience, elle-même source de souffrance, le prive d'un bonheur 

qu'il désire. Alors pourquoi ne pas s'être suicidé? Cioran l'ignore: «Le plus grand exploit 

de ma vie est d'être encore en vie »204. Il en tirait même un certain orgueil: «D'où vous 

viennent vos airs avantageux? - J'ai réussi à survivre, voyez-vous, à tant de nuits où je me 

demandais: vais-je me tuer à l'aube? »205. 

L'idée du suicide, Cioran l'a donc ressassée à maintes reprises. Incapable de se tuer, il 

devait avoir ses raisons de vivre... Pour Cioran, la conscience « libère» dans la mesure où 

elle ouvre à la possibilité de se tuer. 

Nés dans une prison, avec des fardeaux sur nos épaules et nos pensées, nous ne 
pourrions atteindre le terme d'un seul jour si la possibilité d'en finir ne nous incitait 
à recommencer le jour d'après ... Les fers et l'air irrespirable de ce monde nous ôtent 
tout, sauf la liberté de nous tuer; et cette liberté nous insuffle une force et un orgueil 
tels qu'ils triomphent des poids qui nous accablenr06 

. 

Cioran a tout fait pour échapper à ce que Weber appelait la «cage de fer» de la 

modernité. En lutte contre « l'esprit du capitalisme », il refuse de travailler et conspue la 

quête effrénée de l'argent. Rejetant les fondements de nos sociétés, il est confronté au 

problème du but de sa vie. Une éthique le pousse à faire quelque chose mais sa liberté, après 

avoir tout rejeté, reste sans objets ... À la « cage de fer de la modernité », Cioran oppose donc 

la liberté de mettre fin à ses jours. Cette liberté est « positive », au sens où elle procède de 

l'affirmation de ses valeurs, qu'elle implique l'intervention d'une volonté, sauf qu'elle est 

aussi «négative », au sens où elle est un rejet de la vie. «La consolation par le suicide 

possible élargit en espace infini cette demeure où nous étouffons. L'idée de nous détruire, la 

202 Max Weber, Sociologie des religions, op. cit., p.341. 
203 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cil., p.149. 
204 Émile Cioran, Ébauches de vertige, op. cil., p.91. 
205 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cit., p.l42. 
206 Émile Cioran, Précis de décomposition, op. cil., p.56-57. 
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multiplicité des moyens d'y parvenir, leur facilité et leur proximité nous réjouissent et nous 

effraient [... ] »207 ... 

Pour Cioran, l'idée de suicide est aussi salvatrice que le suicide lui-même: «Je ne vis 

que parce qu'il est en mon pouvoir de mourir quand bon me semblera: sans l'idée du suicide, 

je me serais tué depuis toujours »208. L'explication me semble un peu facile. En quoi la 

conscience d'une liberté nous retient de la prendre? En fait, Cioran avait plus d'une raison de 

s'accrocher au monde. Il n'a pas fait son deuil de l'avenir ni du bonheur; il est animé par son 

ambition et sa volonté de se connaître; il est suffisamment attaché aux autres pour publier ses 

écrits. En bref, son dégoût du monde est compensé par une éthique qui le garde en vie. Mais 

cette éthique le déchire car elle le pousse à s'activer, alors que l'action fait son malheur. 

Réprouvé du bonheur, incapable de se tuer, Cioran n'a plus qu'une porte de sortie: renoncer 

au monde. Pour reprendre Weber, cette «concentration» en vue de son « salut» lui fait 

apparaître « comme nécessaire une séparation formelle d'avec le «monde », d'avec les liens 

sociaux et mentaux de la famille, de la possession, des intérêts politiques, économiques, 

artistiques, érotiques, de tous les intérêts relevant de la réalité créée en général ». Contre lui

même, Cioran aspire donc à « l'ascèse qui refuse le monde »209. 

10.5 Modèle du sage 

À la folie dynamique de 1'homme politique, qui aspire à finir premier dans la cité, Cioran 

oppose la folie statique de l'homme sage. « Le sage est celui qui consent à tout, parce qu'il ne 

s'identifie avec rien. Un opportuniste sans désirs »210. Vidé de ses ambitions, le sage n'est 

plus attaché à son nom. Il est « le rien en personne, le vide incarné: des glandes et des 

entrailles clairvoyantes, des os détrompés, un corps envahi par la lucidité, pur de lui-même, 

hors du jeu, hors du temps, suspendu à un moi figé dans un savoir total sans 

connaissances »211. Le sage s'est libéré de ses croyances. Sans illusions, il s'est déchargé du 

207 Ibid., p.57.
 
208 Émile Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cil., p.49.
 
209 Max Weber, Sociologie des religions, op. cil., p.194.
 
210 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cil., p.6I.
 
211 Émile Cioran, Histoire et utopie, op. cil., p.5I.
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désir d'agir. Contrairement à l'artiste, le sage« ne s'engage dans aucune œuvre, s'évertue à la 

stérilité, accumule de l'énergie qu'il ne dépense guère [... ] Sa plus grande ambition: 

disparaître sans laisser de traces. Mais il y a tant de puissance dans sa volonté d'effacement 

qui nous intrigue »212. Si le sage intrigue Cioran, c'est donc qu'il ne considère pas en être un 

mais qu'il aspire à le devenir. C'est sa dernière façon de tendre vers le saiut. .. 

Pour ce qui est du bonheur, si ce mot a un sens, il consiste dans l'aspiration au 
minimum et à l'inefficace, dans l'en deçà érigé en hypostase. Notre unique recours: 
renoncer non seulement au fruit des actes, mais aux actes mêmes, s'astreindre au 
non-rendement, laisser inexploitées une bonne partie de nos énergies et de nos 
chances213 . 

Le sage n'est plus troublé par l'avenir, par les paradoxes de l'action ou par l'opinion que 

les autres ont de lui. « Désabusé, il abdique: c'est sa forme de protestation. Orgueilleux qui 

s'isole dans la norme, il s'affirme en reculant [... ] L'instinct lui faisant défaut, il lui est facile 

d'être maître de soi, de pontifier dans l'anémie de sa sérénité ». Pour renoncer, le sage (en 

Occident du moins) doit tout de même affronter un stigmate. « En d'autres temps [le sage] 

était un modèle; pour nous, il n'est plus qu'un déchet de la biologie, une anomalie sans 

attrait »214. Sa récompense, le sage ne la trouve pas dans le regard approbateur des autres 

mais dans un état de sérénité. En visant ce modèle, nous dit Cioran, « L'unique chose dont 

vous soyez certain, c'est votre accession à un équilibre inouï, promotion d'un esprit soustrait 

à toute compl icité avec autrui »215. La sol itude contribue à la sagesse et la sagesse renforcit la 

solitude. 

Se détacher du monde est un idéal pour Cioran. Paradoxalement, cet idéal le plonge dans 

un état de lutte. « S'éduquer à ne pas laisser de traces, c'est une guerre de chaque instant 

qu'on se fait à soi-même, à seule fin de se prouver qu'on pourrait, si l'on y tenait, devenir un 

sage... »216. Bien qu'il critique« l'esprit du capitalisme», Cioran n'échappe pas à« l'éthique 

protestante» qui le pousse à œuvrer dans le monde. En ce sens, les voies de salut des 

212 Émile Cioran, La tentation d'exister, op. cil., p.224-225.
 
213 Émile Cioran, « La chute dans le temps », Œuvres, op. cit., p.l 090.
 
214 Émile Cioran, La tentation d'exister, op. cit., p.122.
 
215 Émile Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.SI.
 
216 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cit., p.124.
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mystiques et des religions orientales lui sont culturellement inaccessibles. Cioran en est 

conscient: « Le détachement ne s'apprend pas: il est inscrit dans une civilisation »217. « Car 

cette union [avec Dieu] est toujours à l'écart de l'activité quotidienne et au-delà du monde 

réel, dont elle éloigne »218, note Weber. Cioran reconnaît le côté utopique de son projet: 

« Grande folie que de se lier aux êtres et aux choses, plus grande encore de croire qu'on 

puisse s'en délier. Avoir voulu renoncer à tout prix et n'être encore qu'un candidat au 

renoncement! »219. Dans ses entretiens, Cioran fait également le bilan de son incapacité à 

renoncer: « quand le Bouddha a dit: maintenant il faut renoncer au désir, triompher du moi, 

je ne peux pas, parce que j'ai vécu dans la littérature et que tout ce que j'ai écrit, au fond, 

tourne autour de moi »220. Cela étant fait, il ne lui reste plus qu'à ... renoncer à son idéal de 

renoncement. «C'est se fourvoyer que de suivre les pas d'un sage, si on ne l'est pas soi

même. Tôt ou tard, on s'en lasse, on le quitte, on rompt avec lui, ne fût-ce que par passion de 

la rupture, on lui déclare la guerre, comme on la déclare à tout, en commençant par l'idéal 

qu'on a pas pu atteindre »221. Après maintes tentatives pour répondre au désenchantement, 

Cioran se retrouve sans issues. Rien ne peut le délivrer du monde. 

10.6 Prisonnier de son Moi 

Avoir perdu J'unité, en naissant puis en devenant conscient: comme Cioran le regrette! 

Dans un contexte de crise des idéologies, il lui est impossible (à moins de renoncer à sa 

liberté de conscience) de retrouver l'Un dans un groupe religieux ou politique. Cioran 

cherche tout de même à panser sa division. En se détachant du monde et des artifices de la vie 

sociale, il espère se rapprocher de ce qu'il est. Il veut plonger dans cette part de soi qui lui 

échappe, chasser les illusions coûte que coûte. En ce sens, la solitude de Cioran découle d'un 

« choix». Mais comme Simmel nous invite à le voir, elle provient aussi du climat de la 

grande ville: « [... ] le sentiment de solitude n'apparaît que rarement de façon aussi nette et 

pénétrante dans le cas d'un isolement physique réel que lorsqu'on se trouve parmi des gens 

217 Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né, op. cit., p.63-64.
 
218 Max Weber, Sociologie des religions, op. cil., p.362.
 
219 Émile Cioran, Ébauches de vertige, op. cit., p.121.
 
220 Émile Cioran, Entretiens, op. cit., p.83.
 
221 Émile Cioran, « La chute dans le temps », Œuvres, op. cil., p.IIS!.
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physiquement très proches [.,.] et qu'on se sait étranger et sans relations avec eux »222. La 

métropole parisienne, marquée par des relations froides et impersonnelles, génère du 

morcellement qui intensifie la solitude de Cioran. Il faut dire qu'il ne se sent pas chez lui en 

Occident. Il est un « étranger », 

Malgré son repli sur soi et son mépris de la société, Cioran éprouve le besoin d'agir. Il 

écrit, il publie. Il n'est pas qu'un individu-hors-du-monde, Pourtant, Cioran nous dit qu'il fait 

abstraction des autres lorsqu'il écrit. L'encre aurait-elle coulé sans l'anticipation d'une 

publication? En fait, savoir que les autres liraient ses pensées nourrissait son écriture. Écrire 

lui permettait de se projeter dans cet avenir où, par ses ouvrages, il entrerait dans un rapport 

indirect avec les autres. Cioran justifie le fait d'écrire par ses effets thérapeutiques, En posant 

sur papier ses pensées les plus sombres, il les rend « extérieures », explique-t-il. Sauf qu'en 

écrivant, Cioran approfondit ses idées noires, il s'embourbe dans le malheur dont il aimerait 

se débarrasser. C'est pourquoi à mon sens, l'écriture de Cioran découle d'une rationalité en 

valeur. Lorsqu'il écrit, Cioran se sent « au service d'une cause qui lui apparaît comme 

commandée par le devoir, la dignité »223, Après tout, il lui arrive de sentir, en écrivant, que sa 

solitude le rapproche du « divin» (au sens très abstrait du terme). 

La conscience de soi que poursuit Cioran l'éloigne d'un bonheur qu'il désire mais qu'il 

méprise. « Être heureux»: qui peut vivre sans le vouloir? On ne raye pas, à coups 

d'aphorismes, la finalité d'une civilisation! Au comble de la désillusion, l'idée de suicide 

réconforte Cioran. Incapable de se tuer ou de renoncer, il reste seul, sans issues. Sa 

réconciliation est vouée à l'échec. 

222 Georg Simmel, Études sur les formes de la socialisation, op. cil., p.lÛ9. 
223 Max Weber, Économie et société (tome 1), op. cil., p.56. 



CONCLUSION 

Un ouvrage est fini quand on ne peut plus l'améliorer, bien qu'on le sache insuffisant 
et incomplet. On en est tellement excédé, qu'on a plus le courage d'y ajouter une 
seule virgule, fût-elle indispensable. Ce qui décide du degré d'achèvement d'une 
œuvre, ce n'est nullement une exigence d'art ou de vérité, c'est la fatigue et, plus 

encore, le dégoût. 

Émile Cioran, De l'inconvénient d'être né. 

Retour sur le projet et la méthode 

Partir de sociologues classiques tels que Weber, Simmel et Durkheim, pUls les 

complémenter des travaux de Marcel Gauchet pour comprendre, en le sociologisant, un 

individu aussi complexe qu'Émile Cioran: mon but était de montrer comment certaines 

caractéristiques propres au désenchantement du monde rendent possible un personnage 

comme Cioran. Et dans une démarche plus inductive, je voulais offrir une nouvelle 

perspective sur les conséquences du désenchantement, partant de l'idée que Cioran est le 

reflet d'un monde dans lequel il s'inscrit culturellement, historiquement. En ce sens, réfléchir 

sur Cioran peut nous amener à réfléchir sur nous-mêmes, puisque nous baignons dans le 

bassin de culture auquel je me suis intéressé pour en brosser le portrait. Puisant dans l'œuvre 

de Cioran, j'ai construit une figure-type de « l'homme désemparé », soit l'une des fOlmes 

possibles de la subjectivité contemporaine. Pour en offrir un tableau homogène, il m'a fallu 

insister sur ses divisions car en tant que sujet, Cioran est divisé, déchiré. Tels étaient donc le 

but et l'envergure, probablement excessifs, de mon mémoire. À l'instar de Cioran, peut-être 

qu'il était nécessaire de m'aveugler sur mes propres dimensions pour l'écrire. Écrire mon 

dernier mot, poser mon dernier point, tel est l'oasis qui se profile maintenant à l'horizon ... 

Avant d'y arriver, j'oppose à la fatigue et au dégoût le devoir de fmir en beauté, en revenant 

sur l'essentiel de ma démarche. 
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Synthèse des sujets abordés 

La face utopique de l'idéologie est en crise, soutient Gauchet. Si on trouve des théoriciens 

qui soutiennent que notre bonheur se trouve dans l'avenir de la collectivité, il manque 

d'illuminés pour les croire. Sceptique accompli, Cioran est un excellent révélateur de la 

« crise des idéologies », comprise comme crise des grands projets politiques. Refusant cette 

idée, très moderne, que le futur sera mieux que le présent, il annonce, à rebours de l'idéologie 

du Progrès, que le pire est à venir. Cioran est convaincu que notre malheur s'enracine dans 

notre désir d'agir et que le «paradoxe des conséquences» gouverne l'histoire. Dans cette 

perspective, il s'efforce de faire son deuil d'un avenir qui n'a rien à lui promettre, sinon la 

déception. Lorsqu'il lutte contre l'idée d'avenir (qui continue de l'attirer), Cioran lutte contre 

l'espoir qui, à ses yeux, nous aliène à une fausse image du futur. Si être dupe est le prix à 

payer pour donner sens au présent, Cioran n'est pas prêt à troquer sa lucidité pour du sens. 

C'est en philosophe qu'il s'oppose aux illusions de notre temporalité. 

En soutenant que le futur n'est jamais mieux que le présent, Cioran croit tout de même en 

savoir quelque chose. Est-il à la hauteur de la « condition historique» qui justement, renvoie 

à notre incapacité de prévoir l'avenir? Question épineuse puisque d'un côté, il refuse de 

s'accrocher à l'avenir alors que de l'autre, il prophétise la fru de l'humanité. Comment 

s'offrir le luxe d'une telle prédiction? Peut-être que Cioran se considère comme porteur des 

représentations de son époque, qui se prolongent dans l'apathie et le désengagement de 

l'histoire? En fait, comme Cioran rechigne à voir l'impact de la « conscience collective» sur 

ses représentations, j'écarterais cette hypothèse. À mon sens, Cioran projette ses 

représentations au monde entier, croyant probablement que ses pensées annoncent celles des 

générations à venir. Après tout, Cioran a son côté mégalomane, il écrivait quand l'ambition 

avait le dessus sur lui... Bref, le fait de savoir (ou de croire savoir) que la fin approche le 

déprime et le fascine. 

Il y a quand même quelque chose de positif dans notre époque; je la trouve 
extrêmement intéressante, presque trop intéressante. De sorte que d'un côté on peut 
être malheureux de passer son existence à une époque pareille, mais de l'autre c'est 
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quand même merveilleux d'assister à l'approche du déluge. Cela m'aurait vraiment 
ravi d'être un contemporain du délugé24 

. 

À ces annonces teintées de pessimisme, Simmel répondrait que notre destin n'est pas 

tracé d'avance. L'histoire nous laisse une certaine marge de liberté qui nous permet de 

produire (du moins en partie) l'avenir de façon consciente, réfléchie. Mais au fond, ce que 

l'histoire nous réserve ne préoccupe pas Cioran puisqu'à ses yeux, notre bonheur ne se trouve 

pas dans le futur mais dans le passé. La félicité n'était possible qu'avant l'apparition de la 

conscience. Or, ce temps est à jamais révolu. De ce constat, je dégage un paradoxe majeur: 

d'un côté, Cioran valorise la lucidité alors que de l'autre, il regrette la perte de l'inconscience, 

qui n'est pas autre chose qu'une absence totale de lucidité, cette forme supérieure de 

conscience! De plus, pour retrouver l'unité, je ne suis pas certain que Cioran renoncerait à la 

liberté de penser dont il profite allègrement. .. 

Cioran entretient des rapports ambivalents avec le savoir. Bien qu'il valorise la 

connaissance de soi, il déprécie la science en général. D'abord, il estime que les savants n'ont 

pas à se prononcer sur le devoir-être de nos sociétés (rejoignant en cela l'éthique du savant 

chez Weber). Au lieu de nous dire quoi faire et où aller, ils devraient prescrire l'inaction 

générale, ce qui est, paradoxalement, une forme de devoir-être: être dans l'inaction. Comme 

individu, Cioran n'est pas certain de vouloir se consacrer à la science, d'en faire sa 

« vocation ». Il est conscient que la vérité repose sur des valeurs, qui reposent sur des 

convictions qui pour leur part, ne peuvent être prouvées. Bref, il rechigne à faire d'un but 

potentiellement illusoire l'objet de sa consécration. Sa méfiance n'est pas sans lien avec la 

«crise des idéologies », qui s'accompagne d'une crise dans le monde de la science. La 

plupart des savants «savent» que ce qui est considéré comme du savoir aujourd'hui peut 

aussi bien, demain, être périmé. Tirant les conséquences de ce rapport au savoir, Cioran 

conçoit la connaissance comme une mise en forme du réel, qui n'a de validité... que pour le 

temps que nous y adhérons. Mais peut-on croire en une vérité que l'on ne considère plus 

comme immuable? Si oui, il faut savoir pour quelles raisons le faire car pour Cioran, 

l'argument de l'avancement des connaissances ne suffit pas. 

224 E' '\ C' E' . 256.ml e lOran, ntretzens, op. czt., p. 
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La science nous permet de maîtriser la nature. Sauf qu'au point où nous en sommes, le 

danger n'est plus tant la nature que la science elle-même. La peur d'une guerre nucléaire 

laisse place à celle des désastres environnementaux... Si la «fin de l'histoire» annoncée par 

Cioran se concrétise, elle pourrait résulter des progrès de la Raison! Certes, la science guérit 

des maladies et peut retarder « l'apocalypse» ; mais cela ne la rend pas plus utile car selon 

Cioran, la mort (d'un homme ou de l'humanité) est préférable à la vie. Ceci dit, on peut 

attribuer un mérite aux sciences de l'homme. Elles aident à nous questionner sur les raisons 

que nous avons de poursuivre telle ou telle fin - la science par exemple. Ce qui me fait 

relever une autre contradiction de Cioran: autant la réflexion le renvoie à la relativité de ses 

fins, autant il trouve un « sens» à la connaissance de soi. Cette quête est sensée dans la 

mesure où il dévalorise la duperie, l'illusion. Cioran n'est pas un pur cynique, au sens où 

Simmelle définit. Il croit en la nécessité de mieux se connaître. Au fil de mon mémoire, j'ai 

traité de ce but comme d'une «rationalité en valeur». J'aurais aussi pu l'aborder comme une 

survie du religieux dans un monde sorti de la religion. Cioran combat ses croyances parce 

qu'il croit en la nécessité de le faire. 

La part de Cioran qui valorise la lucidité veut également renoncer à l'action. Et comme 

l'action se projette généralement dans l'avenir et qu'à ses yeux, l'avenir se résume à la mort, 

Cioran met de l'avant une politique du «ne rien faire». La perte de sens qui accompagne le 

désenchantement du monde affecte son désir d'agir. Incertain de ses valeurs, Cioran est 

incapable de s'investir dans un but (outre la connaissance de soi), d'où l'atrophie de son 

désir. À vrai dire, c'est plutôt le désir de son «personnage» qui s'affaisse puisque Cioran 

n'est ni un pur cynique, ni un pur blasé. Il a fait quelque chose de sa vie. Il conclut son 

dernier livre par cet aphorisme: «Après tout, je n'ai pas perdu mon temps, moi aussi je me 

suis trémoussé, comme tout un chacun, dans cet univers aberrant »225. Cela rejoint ce qui, à 

mon sens, est sa contradiction la plus gênante: mépriser les hommes mais s'adresser à eux, 

en publiant ses écrits. Sa rationalité en valeur, qui le fait tendre vers le détachement est en 

conflit ouvert avec son désir de gloire qui au contraire, fait des autres son ultime mesure. 

225 Émile Cioran, Aveux et Anathèmes, op. cif., p. 146. 
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Au-delà de ses contradictions, Cioran s'efforce d'agir confonnément à ce qu'il pense. 

Certes, ses livres ont été publiés; sauf qu'il refusait les prix littéraires, quitte à vivre 

pauvrement. Critique du devoir de besogner, Cioran était réellement sans métier. En ce sens, 

il a réussi à échouer, il a vécu sans travailler, sans carrière ni statut. Il est vrai que le fait 

d'écrire et de publier le place dans une contradiction. En fait, 1'« éthique protestante» qui l'a 

poussé à œuvrer dans le monde (par le biais de l'écriture) était la voie de salut qui le gardait 

en vie, en le projetant dans cet avenir où il aurait l'impression d'être quelqu'un pour les 

autres. Dans les dernières années de sa vie, avant d'être atteint de la maladie d'Alzheimer, 

Cioran s'est réconcilié avec lui-même, en prenant la décision de ne plus écrire. «La lucidité 

et la fatigue ont eu raison de moi - j'entends une fatigue philosophique autant que biologique 

-, quelque chose en moi s'est détraqué. On écrit par nécessité et la lassitude fait disparaître 

cette nécessité. Il vient un temps où cela ne nous intéresse plus »226. Cioran accepte son lot de 

contradictions, en se disant qu'elles sont le propre du sujet. En même temps, il n'échappe pas 

au souci d'accorder ses gestes à ses pensées. La division est son destin, tout comme la quête 

d'une coïncidence avec lui-même. 

Sous l'influence de l'individualisme, qui l'amène à percevoir les autres comme des 

éléments contraignants, Cioran se replie dans la solitude, dans le but de se rapprocher de ce 

qu'il est. À vrai dire, sa solitude procède également d'une situation d'isolement. Roumain 

d'origine, Cioran est «étranger» de la France et de l'Occident. 11 habite la grande ville, 

marquée par des relations froides et impersonnelles. Cela renforcit les idées sombres qui au 

départ, l'ont motivé à rester seul. En fait, Cioran oscille entre le repli égoïste du penseur et 

l'appel de l'action, qui renouvelle ses déceptions. Étonnamment, il ne s'est pas suicidé. Peut

on le regretter? Après tout, Halbwachs a montré que les individus de la trempe de Cioran 

étaient «socialement nuisibles» puisqu'au fond, ils propagent une tristesse qui serait mieux 

de rester morte et enterrée. L'état de désagrégation de la société qu'exprime Cioran, n'est-il 

pas mieux de le passer sous silence? À supposer que Cioran fasse émerger des sentiments 

latents chez son lecteur, on peut au moins lui attribuer un mérite: il lui fait prendre 

conscience d'une part de soi qu'il ignorait. Par contre, en mettant des mots sur la détresse 

d'être et le non sens de la vie humaine, Cioran propage le désenchantement. Sa pensée 

226 E'ml'1e C' E'ntretlens, op, ca., p.loran, '232. 
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envoûte, au risque de nous entraîner dans un rapport au monde qui n'a rien de nécessaire. La 

« connaissance» qu'il nous partage peut avoir quelque chose de malsain, surtout pour celui 

qui l'épouse de trop près. 

Incapable de se suicider, Cioran a longtemps vu dans le renoncement une planche de 

salut. Après maintes tentatives, il reconnaît que la pensée orientale, si elle est d'un intérêt 

théorique, n'a aucune utilité pratique. Abolir son désir et son Moi, vivre hors du temps et hors 

du monde: cette façon de fuir le désenchantement se trouve en pleine contradiction avec 

l'ethos de notre civilisation, qui fait de nous des sujets et nous pousse à nous activer. 

Incapable de croire en Dieu, Cioran ne peut être un saint; incapable de renoncer, il ne peut 

être un sage. Partant du fait que la sagesse exclut l'activité dans le monde, Cioran n'est pas 

tant un sage qu'un sceptique: « [... ] un jour peut-être connaîtrez-vous cette forme de liberté, 

cette forme de respiration qui est délivrance de soi et de tout. Vous pourrez alors vous 

engager dans n'importe quoi sans y adhérer »227. Être libre, dans cette perspective, c'est ne 

pas croire à ce que l'on fait. Sauf qu'il est impossible d'agir sans croire. Et Cioran le 

reconnaît: «Les gens croient à ce qu'ils font, car ils ne pourraient pas le faire autrement. Je 

ne crois pas à ce que je fais, mais j'y crois un peu malgré tout: c'est à peu près ça ma 

position »228. S'il croit «un peu à ce qu'il fait », c'est donc qu'en regard de sa vision des 

choses, Cioran se situe quelque part entre la liberté et l'aliénation. Souffrant du fait de penser, 

il a ses instants de repos dans le croire. 

Un dernier mot 

Pour conclure, « L'homme désemparé» qu'incarne Émile Cioran est aux prises avec un 

déchirement dont il ne peut se départir. Désireux de retrouver l'unité, il reste tiraillé par une 

volonté de s'affIrmer, contre les normes et les valeurs dominantes de la société. Dans un 

sursaut de nostalgie, il lui amve de rêver du paradis. Situant le bonheur dans le temps d'avant 

la naissance, il rejette alors cet avenir vers lequel paradoxalement, il ne peut s'empêcher de 

marcher. Pour vivre «hors du temps », il faudrait que Cioran renonce à l'action qui s'y 

227 Émile Cioran, La tentation d'exister, op. cit., p. 117. 
228 Émile Cioran, Entretiens, op. cit., p. 66. 
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projette. Or, ce désir d'agir, Cioran est incapable de l'étouffer, il revient toujours à la charge, 

tel un feu qui reprend au passage d'une bourrasque. La meilleure façon de contrer les 

conséquences de l'action serait de ne plus agir. Pour ce faire, il lui faudrait se départir de ses 

croyances, racines de l'acte. Mais qu'est-ce qu'une vie sans croyances? La souffrance 

patiente? Les langueurs de l'ennui? Le désir sans but, l'atrophie progressive? L'attente de 

la mort, en bref! Si retrouver l'inconscience est le moyen de contrer son malheur, Cioran se 

montre incapable de renoncer à sa lucidité. «Tu n'agiras point! », voilà ce que lui 

commande le sage en lui. Ce sage, Cioran l'écoute sauf qu'étant divisé, il reste en dialogue 

avec le« àémon »qui l'attache au monde, aux autres et à lui-même... 

Cioran aspire à se détacher du monde pour se rapprocher de ce qu'il est. Il y a chez lui 

cette conviction, bien ancrée, que les autres l'éloignent de son moi. S'il vivait hors du monde, 

serait-il à ce point plus «authentique»? En se pensant indépendamment de ses 

déterminations sociales, ne succombe-t-il pas à 1'« écran de fumée» de notre époque? 

Pourquoi cette part du sujet qui, intuitivement peut-être, pense être plus que ce que les autres 

font de lui? Et pour finir, à quoi bon se questionner, au lieu de se contenter d'être, tout 

simplement? L'homme désemparé ne sait pas ce qu'il veut parce qu'il ne sait pas ce qu'il 

est. Il ne sait pas ce qu'il est parce qu'il n'est pas un, mais plusieurs. Même s'il trouvait la 

frontière entre son « moi» de son « moi social », le fait de rester en relation avec les autres la 

déplacerait à nouveau ... Cioran est l'objet de l'histoire qui a fait de lui un sujet. Et par ce 

fond anthropologique qui fait de lui un être requis par l'altérité, il est condamné à se 

demander «Qui suis-je? ». Il est destiné à souffrir de ce qu'il désire savoir, tout en sachant 

que ce savoir lui manque, et continuera de lui manquer. .. 
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