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RÉsuMÉ 

Les biographies à tendance fictionnelle prennent de plus en plus d'espace dans le 
paysage littéraire contemporain. Il est désormais nécessaire de comprendre ce qui peut 
motiver un écrivain à fusionner deux modes d'écriture qui semblent apparemment aussi 
distincts que la fiction et l'Histoire. Remettant en cause la coupure établie par Genette 
entre fiction et diction (1991), un de ses anciens étudiants, Jean-Benoît Puech, transcende 
les idées du théoricien pour faire advenir une conception plus «réfléchie» du 
biographique. 

Dans un tout premier temps, il s'agit de retracer l'appartenance de Jordane 
revisité de Jean-Benoît Puech à la biographie ainsi qu'aux genres qui l'environnent. Cet 
examen permet de conclure à la nette distance de l'œuvre de Puech d'avec les définitions 
canoniques auxquelles on pourrait vouloir la soumettre. Puech refuse le positivisme 
biographique et propose d'englober la pratique qui est la sienne sous le terme évocateur 
de « vérifiction ». C'est cette notion et ses implications dans l'œuvre de Puech qui sont 
analysées en profondeur. La réflexion se porte ensuite sur la mise en récit de vies 
fictionneUes par Jean-Benoît Puech, autant la sienne propre que celles de ses avatars. Les 
jeux textuels de l'auteur pointent l'abîme entre vérité des faits et vérité de l'Être, et 
poussent la réflexion jusqu'à questionner la possibilité même d'une connaissance de 
nature biographique. Ce parcours analytique mène enfm à la fiction, qui se révèle 
inhérente à l'écriture biographique telle que la conçoit Puech. C'est l'authenticité 
biographique qui est ici remise en cause. Si l'archive constitue de façon générale une 
garantie de vérité pour la biographie, force est de constater que les documents attestant 
des faits réels ne sont souvent que des simulacres, des inventions, ou du moins des 
constructions finalement pas si fidèles à la réalité. 

Au terme de cet examen, la notion traditiOlmelle de biographie est complètement 
bouleversée. Ce n'est plus tant la vérité factuelle qui accrédite le genre biographique, 
mais bien l'aspiration du biographe-créateur à être vrai. 

Puech - Jordane - vérifiction - récit de vie fictionnel- vérité factuelle et/ou personnelle 



« Un homme fait le projet de dessiner le Monde.
 

Les années passent: il peuple une surface d'images, de provinces, de royaumes, de
 

montagnes, de golfes, de navires, d'îles, de poissons, de maisons, d'instruments, d'astres,
 

de chevaux, de gens. Peu avant sa mort, il s'aperçoit que ce patient labyrinthe de formes
 

n'est rien d'autre que son portrait. »
 

lorges Lui Borges, L'Auteur.
 

« Puisque l'autre existe, puisque le tout existe et puisque tout est autre, je ne suis pas. »
 

Alberto Caeiro, alias Fernando Pessoa.
 

«En quête d'un destin qui lui donne sa cohérence, "nous romançons" l'existence. »
 

Albert Camus l
.
 

1 Cité dans Baudelle, 2001 a : 101. 



INTRODUCTION: 
DE L'ÉMANCIPATION DU RÉCIT DE VIE CONTEMPORAIN 

Entre fiction et diction, ne jamais fermer
 
aucune porte, laisser le battement qui dit, à la
 
fois, la douleur du sujet et ses incessantes
 
ressources d'inventivité créatrice.
 
Dominique RABATÉ, «Le romancier de soi

même».
 

Les écritures biographiques: implications théoriques 

S'il est aujourd'hui admis que quiconque le désire peut mettre une vie par écrit, il 

n'est pas donné à tous de se démarquer de la masse des productions auto / biographiques 

contemporaines. Le biographique' est devenu « à la mode»: les étagères des librairies 

croulent sous les biographies de personnages aussi divers qu'apparemment exceptionnels, 

biographies autorisées ou non, ces dernières souvent plus prisées parce que davantage 

subversives. Pourtant, dans cette pléthore de textes, très peu peuvent se prévaloir d'un 

statut littéraire; ces « abiographies »2 semblent présenter un moindre intérêt vu leur 

absence d'enjeu théorique et critique: 

Qu'on se tourne vers les universitaires, les journalistes-historiens ou les créateurs, on reste 
frappé par l'étonnante persistance d'un impensé massif de la biographie, fait d'implicites 
épistémologiques, méthodologiques, esthétiques, comme si, encore aujourd'hui, il était 
possible de se couler dans un récit sans réfléchir sur sa forme ou son statut. » (Boyer
Weinman.n, 2005: lOI) 

Dans le milieu littéraire, l'engouement biographique se perpétue dans des œuvres où cet 

« impensé» théorique n'a plus sa place. Des écrivains reconnus plongent dans ce genre 

1 Biographique est ici utilisé dans le même sens que l'admet Dominique Viart : « "Biographique" plutôt que 
"biographie" car ce n'est pas - ce n'est plus - d'un genre qu'il s'agit. (... ] Une biographie n'est qu'un 
agencement possible du biographique.» (200Ib: 23) J'adopte également la conception d'Yves BaudeUe dans 
son article de 2003 : « Suivant un usage désormais admis, j'entends le substantif biographique au sens large, 
c'est-à-dire en y intégrant l'autobiographique.» (22) 
2 Selon le terme proposé par Claude Leroy dans son article « L'abiographie» (Cahiers de sémiotique 
textuelle, na 16 (Université de Paris X), «Le désir biographique», 1989, pp. 227-237) et repris par Martine 
Boyer-Weinmann: «Claude Leroy a forgé un nom pour désigner cette production de masse: l'abiographie, 
qu~ à la différence de la "biographie de dénégation" ou "biographie quand même", intellectuellement très 
suggestive, installe le lecteur dans un "cela va de soi" inquiétant. » (2005 : lOI) 
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autrefois récrié pour en ressortir avec des oeuvres qui ont peu à VOIr avec la plate 

biographie positiviste telle qu'envisagée par les littéraires de l'époque du structuralismé, 

qui ont laissé planer un préjugé défavorable sur ce genre durant de longues années. Dans le 

milieu littéraire, cette vogue du biographique se traduit notamment par la parution de 

biographies consacrées à des personnages inconnus ou méconnus, les laissés pour compte 

de l'Histoire: 

[Pour] peu que les textes se prennent à des figures moins installées (Michon, Vies 
minuscules; Bergounioux, Mielles), c'est aussi l'occasion de mesurer chacun à son rêve 
et d'investir chaque vie d'une densité qu'elle ne manifeste pas. L'intérêt pour la 
biographie et les rêveries qu'elle suscite consacre le succès posthume de cette fonne 
marginale inaugurée par Marcel Schwob au début du siècle [erreur - en 1896] dans les 
Vies imaginaires. C'est ainsi par la bande que la littérature revient: loin des grandes 
épopées historiques ou réalistes, elle cherche désormais à entrer dans une connaissance 
plus fme de l'expérience subjective. (Viart, 2005: 146) 

Au contraire des traditionnelles hagiographies d'hommes illustres, de plus en plus de 

productions biographiques s'intéressent à des personnes ayant accompli peu de choses 

significatives sur le plan historique, et cherchent à « découvrir au cœur de la vie minuscule 

les grandeurs qu'elle recèle» (Puech, 2002 : 21). 

L'essor d'une production biographique où la fiction occupe une place importante, 

parfois même prépondérante, marque aussi le paysage littéraire actuel. Si, en France, la 

critique littéraire et les théoriciens de la littérature ont longtemps prôné la toute-puissance 

du Texte et l'absence - sinon la mort4 
- de son auteur - à l'œuvre chez « Michaux, 

3 Caroline Dupont remarque avec perspicacité le revirement paradoxal qui s'effectue chez les structuralistes: 
« [Que] dire du renversement de position qui s'est opéré chez les plus "antibiographiques" parmi les critiques 
et les écrivains français (Barthes, Foucault, Robbe-Grillet, Soliers, Sarraute, Simon et plusieurs autres) 
principalement depuis la décennie 1980, mais aussi avant (le Roland Barthes que Roland Barthes fait paraître 
dans la collection "Les écrivains de toujours" aux Éditions du Seuil date de 1975)? » (2004: 3). Jean-Benoît 
Puech, quant à lui, révèle son opinion sarcastique sur le structuralisme dans un de ses rares textes de « non
fiction» : « Nous étions là [à la Bibliothèque des Temps Modernes] à une époque où l'Université (à présent 
nous étions étudiants en faculté des lettres) et plus encore Tel Quel et son avant-garde nous claironnaient la 
Mort de l'auteur et que les Textes naissent dans les choux, qu'ils n'ont pas d'autre cause que la langue elle
même, au long bec de cigogne, ou qu'ils sont tous écrits par Philippe SoUers sous ses pseudonymes de Roland 
Barthes, Joyce, Borges et Pessoa.» (2oo5a: 14). Au tout début de L'apprentissage du roman, Benjamin 
Jordane confiait au lecteur sa « culpabilité» quant à son intérêt personnel pour le biographique : « Je n'ai pas 
osé dire à Delancourt que la "vie" d'un "auteur" m'intéresse en réalité tout autant que son œuvre, en tout cas 
la vie de certains auteurs, en tout cas la sienne [...l, et tout cela malgré les théories formalistes à la mode! » 
(1993: 15) 
4 En référence à « La mort de l'auteur» de Roland Barthes (1968). 



Blanchot, Gracq, Pinget, Salinger» (Boyer-Weirunann, 2005: 83 5) aucun ne peut 

désonnais se détourner de l'apport de ce genre à la littérature. 

Les innombrables formes de mobiiisation du « biographique» par la littérature 
contemporaine nous confrontent à un territoire vaste et fluctuant que Daniel Madelénat a 
décrit comme « un spectre d'hybrides entre le récit conforme aux normes de la méthode 
historique, et la fiction quasi-pure.» [Daniel Madelénat, « La biographie aujourd'hui », 
p. 155] (Gefen, 2004 : 7) 

L'émancipation des productions biographiques à laquelle on assiste aujourd'hui se révèle 

possible « en délocalisant la biographie hors des limites traditiormelles [...] et en jouant sur 

des matériaux, des techniques, des alliances qui stimulent la curiosité du public », selon les 

mots de Daniel Madelénat6, avec pour conséquence de rendre, en apparence du moins, les 

biographies historiques difficiles à distinguer des « fictions biographiques », en plus de 

créer une pléthore d'œuvres inclassables toutes plus inventives les unes que les autres. 

Alors que des théoriciens tel Gérard Genette tentent de tracer une barrière entre le 

fictiormel et le factuel (Fiction et diction, 1991)7, force est de constater que dans la 

pratique, il n'existe pas de frontière si étanche entre ces deux modes d'écriture: 

S'il est désormais bien évident que les frontières génériques sont excédées par le 
biographique (au sens large auto compris), qu'il entre dans le geste (auto)biographique 
une part non négligeable àe fiction, qu'écrire une / sa vie, c'est la « fictionnaliser », que 
toute représentation de « vie» est, d'abord et déjà,fictéve (Lacan) avant même que d'être 
écrite, alors l'édifice même des catégories génériques est caduc. (Viart, 2001 b : 24-25) 

Peut-être parce que, ainsi que le suggère Dominique Viart, «notre temps a compris 

combien tout savoir fictiormalise son objet» (2002 : 30), la biographie littéraire ne peut 

plus se confiner à une extension de l'histoire. 

5 Martine Boyer-Weinmann cite ici Jean-Pierre Martin, « La curiosité biographique est-elle obscène? » dans 
L'auteur entre biographie et mythographie, textes réunis et présentées par B. Louichon et J. Roger, 
Modernités 18, Presses universitaires de Bordeaux, 2002, p. 43: « Il y a des "degrés biographiques", le "stade 
du trop plein (Rimbaud, Kafka)" et "le stade du pas assez (Michaux, Blanchot, Gracq, Pinget, Salinger)".» 
FOOS : 83) 

Repris par Gefen (2004 : 7). 
7 Paul Ricoeur, avec Temps et récit (1983), ainsi que Dorrit Cohn dans Le propre de la fiction (1999) 
abondent dans le même sens que Genette en tentant de tracer une ligne bien nette entre récit historique et récit 
fictionnel. Baudelle a pourtant noté quelques réserves de Genette quant à sa position apparemment si 
catégorique sur la distinction entre fiction et diction: « Aux dernières lignes du chapitre où il oppose "récit 
fictionnel" et "récit factuel", Genette finit, il est vrai, par reconnaître que "la frontière entre fiction et non 
fiction" est toute théorique, étant en pratique "allègrement" franchie - les "formes pures [... ] n'existent sans 
doute que dans l'éprouvette du poéticien". » (2003 : 22) 
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À partir de Mallarmé, par des degrés dont l'histoire reste à écrire, une rupture 
insunnontable s'installa entre l'ordre des textes et celui des existants: la bonne littérature 
ne devait ressembler à rien de réel. Si quelque chose du monde ou de l'histoire se reflétait 
en elle, c'était que l'écrivain s'était laissé aller à imiter « l'image de la vie », « à 
l'observation nécessairement superficielle et arbitraire de la vie» (Blanchot). Cette 
conception en apparence exigeante, oubliant que la « vie» colle de mille manières aux 
mots, gouverne encore beaucoup de jugements littéraires. (Colonna, 2004: 180-181) 

Envers et contre tous ceux qui s'opposaient à la pratique du biographique, autant pour des 

raisons esthétiques que de véridiction historique, la biographie fictive8 s'est développée de 

manière fulgurante au cours des vingt dernières années; avec pour résultat des œuvres 

littéraires étonnantes de lucidité et d'originalité, le biographique ne peut simplement plus 

être tenu à l'écart de la« grande littérature ». 

Jean-BenoÎt Puech et le biographique contemporain 

Symptomatique d'un intérêt grandissant pour ce qui a trait à l'individu dans toute sa 

complexité, le biographique devient la voix par excellence pour exprimer - et questionner 

les enjeux littéraires et sociaux actuels. 

L'ondoyante diversité du champ biographique reproduirait ainsi les configurations 
volatiles du champ culturel: tout devient biographiable, toutes les formes conuuwùquent 
entre elles. A l'ancienne concentration plutarquiste, disciplinaire et paranoïaque, qui 
proposait des modèles à imiter, des chemins à suivre, se substituerait une dissipation 
schizophrénique où toute unité se dérobe; désordre et décégulation correspondent au 
nihilisme postmoderne; les systèmes rigides se «décoostruisent », les normes ou les 
organisations qui encadrent la vie sociale s'assouplissent: analogie de l'anomie. 
(Madelénat, 2000 : 158) 

Un élément semble manifestement aVOlf changé dans le paysage biographique 

contemporain: les œuvres biographiques ne prétendent plus simplement rendre compte 

d'une existence individuelle, elles deviennent des lieux: d'expérimentations textuelles et 

idéologiques. Si j'emploie plus volontiers ici le terme global de « biographique» que ceux 

de récit de vie, de biographie ou d'autobiographie, c'est précisément parce que ces derniers 

genres ne sont à l'évidence plus aussi bien délimités qu'auparavant, leurs frontières se 

8 La nomenclature de ce type d'œuvre est presque aussi variée que les œuvres eUes-mêmes. À ce propos, 
j'interrogerai un article d'Alexandre Gefen «( La fiction biographique. Essai de typologie et de classement») 
dans le premier chapitre du présent mémoire. 



5 

confondant avec celles d'autres genres connexes, à savoir le journal intime, le témoignage, 

ou encore les genres plus directement fictionnels (le roman, le théâtre et la nouvelle) et 

l'essai9
. 

En contrepartie de cette gigantesque masse de textes à incidence biographique, 

tmiversitaires, théoriciens et critiques font de nos jours leurs choux gras de ce genre 

auparavant dénigré; tant et tant de monographies, de recherches, d'articles et d'études de 

toutes sortes sont publiés sur le biographique contemporain, qui n'en fmit plus d'être défmi. 

Les biographies littéraires proposent maintenant - et de façon presque systématique - une 

réflexion sur leur propre pratique; quel est l'endroit le plus propice pour cela, si ce n'est la 

biographie elle-même? La fusion des genres s'associe à une fusion des modes d'écriture 

autobiographique, biographique, théorique et récit de fiction. Cela donne lieu à de 

surprenants amalgames qui, en même temps qu'ils racontent une vie, tirent des conclusions 

plus larges sur la vérité biographique, la représentation de soi ou de l'Autre et la fiction 

inhérente au processus biographique. 

Dans la vaste production des récits de vie contemporains, il sera intéressant de voir 

comment Jean-Benoît Puech, qui demeure un écrivain des plus discrets 10
, se démarque de la 

9 Ces deux derniers genres (fiction et essai) sont plus éloignés du récit de vie d'un point de vue générique, 
mais dans la pratique, leurs alliances avec la biographie et l'autobiographie sont si fréquentes que 
l'éloignement apparent semble maintenant dérisoire. En effet, on ne compte plus les vies qui portent la 
mention générique "Roman" ou "Essai". De plus, un nombre grandissant d'œuvres théâtrales se prévalent 
d'une dimension biographique. À ce sujet, voir l'article de Fortier, Dupont et Servant « Quand la biographie 
se "dramatise". Le biographique d'écrivain transposé en texte théâtral », Voix et images: Les Avatars du 
biographique, vol. XXX, n02 (89), hiver 2005. 
10 Bien que son entreprise littéraire puisse sembler narcissique, à l'instar d'autres œuvres « autofictionnelles », 
il est à noter qu'après un début littéraire dans la cour des grands (première publication chez Gallimard: La 
bibliothèque d'un amateur, 1979), Puech se réfugie chez de petits éditeurs (Farrago, Champ Vallon), toujours 
habité par cette tension entre l'écrivain reconnu et l'écrivain sans œuvre. « [Jean-Benoît Puech] place son 
écriture sous le signe d'une discrétion toujours plus poussée, quittant un grand éditeur, après un début assez 
remarqué, pour des maisons plus confidentielles, raréfiant aussi ses inten'entions au point de faire croire à un 
tarissement de sa veine. Mais à l'inverse de celui qui se dissimule soigneusement derrière sa création, Jean
BellOt' Puech n'bésite plus, tout en refusant la parole autobiographique conventionnelle, à rompre le silence et 
à manifester sa présence à l'intérieur de ses propres livres.» (Baeteos, 1995: 101) Dans un autre texte, 
Baetens poursuit: « L'incertitude générique est renforcée encore par le refus du livre comme lieu de 
publication privilégié. Puech fait jouer la diversité des supports, brouillant ainsi un critère d'évaluation de 
premier ordre. Pour la doxa, il esten effet admis que tous les Lieux de publication ne se valent pas et qu'il vaut 
mieux publier, pour en rester à des exemples élémentaires, en livre qu'en revue (et chez Gallimard que chez 
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foule des écrivains-auto / biographes. Bien plus qu'une simple subversion du genre 

biograplùque, il se déconstruit lui-même dans ses écrits pour montrer les différentes 

possibilités d'un genre qui est aujourd'hui ouvert à toutes les expérimentations. 

Jean-Benoît Puech ne recule pas devant lille dispersion générique très poussée, 
disséminant les écrits qu'il signe sur un grand nombre de genres hétérogènes Gournal, 
articles scientifiques, fictions, thèses universitaires, entre autres), puis n' hésitant point à 
de savants croisements. Que penser par exemple des extraits de son journal reproduits 
dans le cahier d'hommage à Des Forêts de la revue Le temps qu'il fait et qui oscillent 
manifestement entre l'aveu autobiographique et l'analyse littéraire? (Baetens, 1996: 
122) 

Je ne me propose pas tant ici de questionner un genre que d'en prendre la mesure par 

l'étude d'une œuvre qui me paraît incomparable sur les plans de la recherche textuelle et 

biographique: Jordane revisité. Le terme « biographique» est ici employé en parlant des 

écrits de Puech dans la mesure où il renvoie à toutes les formes de mise en récit de 

l'existence d'une personne, bien qu'il ne recoupe pas tous les aspects soulevés par l'œuvre. 

J'aurai l'occasion, dans le premier chapitre, d'interroger certaines définitions courantes 

proposées, entre autres, par Daniel Madelénat, Plùlippe Lejeune, Annie Olivier et 

Alexandre Gefen afin de pallier ce manque. J'adopterais volontiers l'appellation de 

« biograplùe fictive d'écrivain» proposée par Dion et Fortier, mais bien qu'elle semble 

décrire à merveille Jordane revisité, elle ne rejoint nullement toutes les caractéristiques 

fondamentales de l'œuvre centrale sur laquelle porte ce mémoire. 

L'étude de l'œuvre de Puech nécessite une recherche approfondie sur les différentes 

manifestations de 1'« Auteur» dans les récits de vie, biographies, autobiographies, 

autofictions, fictions biographiques - toutes mentions génériques mises en question par 

l'écriture. Je tenterai non seulement de retracer un parcours d'écriture unique qui mérite 

d'être reconnu à sa juste valeur -l'esthétisme de la prose de Puech est remarquable à bien 

des égards -, mais également d'explorer les éléments qui ont pennis sa mise en fonne, sa 

Champ Vallon). En refusant de faire accéder certains de ses plus beaux textes à l'étape ultérieure du livre ou 
en réservant un volume comme Du vivant de ['auteur à un petit éditeur, Puech dérange fortement les 
hiérarchies de la librairie et les canons de la publication. Il va même plus loin encore en publiant dans des 
lieux "introuvables", de manière à semer le doute quant à l'étendue de son œuvre publiée et partant quant à 
l'intérêt décisif de la publication même. La frontière entre l'œuvre publiée et non publiée s'amenuise, quand 
bien même la publication n'est pas refusée frontalement. » (1996: 123) 
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constitution jusqu'à ce qu'on en connaît aujourd'hui: biographique hétérodoxe, truchement 

hétéronymique et fiction véridique. Si j'ai choisi de centrer mon étude sur Jordane revisité, 

c'est que cette œuvre réunit la presque totalité des procédés utilisés par l'auteur pour faire 

admettre la fiction intrinsèque de toute vie racontée, ainsi que toutes les mentions 

génériques qui peuvent être attribuées à Wl récit de vie: autobiographie, puisque Puech se 

met en scène en racontant divers événements de sa propre vie; biographie, le prétexte de 

l'œuvre étant Wle enquête sur la vie de l'écrivain (fictif) Benjamin Jordane; autofiction, 

parce que Puech se présente sous son nom propre pour faire le récit d'Wle aventure qui ne 

lui est vraisemblablement pas arrivée; et enfm fiction, puisque Puech va bien au-delà de la 

simple transposition pour construire son personnage hétéronymique de Jordane en lui 

inventant Wle vie et Wle personnalité qui lui sont propres. Le journal intime est aussi 

convoqué dans l'œuvre, puisque beaucoup des faits, événements et personnages que 

l'auteur y met en scène sont issus de L'apprentissage du roman, le journal d'apprentissage 

de Benjamin Jordane. Outre la dimension biographique des écrits, l'aspect « imaginaire» 

de cette œuvre est surPrenant à bien des égards. La fiction s'immisce dans les brèches de la 

vie de l'auteur, autant à l'invitation de ce dernier qu'à son corps défendant; Puech met 

manifestement l'accent sur la fictionnalité à partir de laquelle toute vie est construite, 

envisagée et surtout représentée. 

Dans le deuxième chapitre, afin de bien saisir toute la problématique en jeu dans le 

biographique en général - et dans l'œuvre qui m'occupe en particulier -, je m'intéresserai 

de façon plus poussée au concept de mimèsis, ou représentation littéraire, en m'inspirant 

notarrunent de l'étude d'Alexandre Gefen (2002). La mirnèsis, d'abord explorée par 

Aristote, a fait couler énormément d'encre chez les théoriciens de la littérature autant que 

chez les écrivains eux-mêmes, beaucoup ayant cherché à comprendre le décalage entre 

leurs écrits et la réalité dont ils tentaient de rendre compte. Pour Balzac, « [le] meilleur 

écrivain n'est pas seulement celui qui allie la pertinence de l'observation à l'acuité du style, 

mais celui qui sait transcender la réalité grâce à son talent visionnaire, pour révéler la 

dimension archétypique de l'objet.» (Gefen, 2002: 153) Maupassant considère, de la 

même manière, que « [les] grands artistes sont ceux qui imposent à l'humanité leurs 



8 

illusions particulières. » (Maupassant (1887), Préface à Pierre et Jean, éd. O. Leuwers, GF

Flanunarion, 1992: 22) Plusieurs écrivains ont mis à profit ces « illusions particulières }} 

qu'ils avaient de leur propre réalité, montrant notamment l'effet de celles-ci au sein de la 

vie même et mettant en relief les nombreux mensonges qu'il est possible de se raconter à 

soi-même. Le récit autobiographique est tout indiqué pour cette démonstration: « Le seul 

filtre légitime par lequel la réalité pourrait être transposée en discours serait une 

individualité donnée comme exemple: À la recherche du temps perdu de Proust ou les 

grands romans de Joyce ou de Thomas Mann sondent l'immensité de la condition humaine 

par la médiation de moi particuliers. }} (Gefen, 2002: 21) L'rustoire individuelle mise en 

œuvre - et c'est d'autant plus le cas lorsqu'il s'agit d'une œuvre-vie", comme chez 

Rimbaud, Kafka, Pessoa ou Jean-Benoît Puech... - est l'occasion de faire admettre comme 

exemplaire une trajectoire unique. 

La question de la représentation de soi en littérature semble être intégrée au 

biographique contemporain, où elle prend place de façon récurrente, symboliquement ou en 

toutes lettres. Les auto / biographes se demandent inlassablement comment être vrais - ou 

vraisemblables, pour ceux qui ont carrément rejeté l'utopie positiviste; ceux-ci ont vu leur 

travail se complexifier davantage au fil des nombreuses études sur la représentation parues 

depuis une trentaine d'années : 

La critique portée au cours des années 60-70 sur les notions de représentation, 
d'authenticité référentielle, de cohérence biographique et, plus encore, sur la notion 
même de sujet n'ont pas été invalidées [sic] et tout récit de soi cherche, dans la période 
contemporaine, à composer avec les aléas de la mémoire, l'incertitude des faits, les 
parasitages culturels, l'imagination rétrospective et les modes fictifs de la conscience de 
soi. (Viart, 2002 : 15) 

Le problème de la représentation ne se fait donc pas seulement sentir dans le discours 

théorique sur le biograpruque, mais prend maintenant place dans le discours biographique 

Il Martine Boyer-Weinmann donne l'exemple de Rimbaud pour expliquer ce qu'est 1'« œuvre-vie}) : «Icône 
de la modernité littéraire, Riinbaud constituait en effet la figure éponyme de l'Oeuvre-vie, pour reprendre le 
titre de l'édition du centenaire établie par Alain Borer: dissociation exemplaire des temps de l'art et de 
l'action, silence de l'œuvre, vie faite œuvre, invention d'un mythe, légende et démystification, vita brevis par 
excellence. }) (2005: 10). Elle reprend le même terme plus loin en parlant de Jean-Benoît Puech (105) qui, 
quant à lui, emploie le tenne analogue de « vie-comme-œuvre » (91-92) dans Jordane revisité. 
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lui-même; l'écriture biographique savante l2 ne se conçoit apparemment plus sans qu'il y 

ait d'abord eu réflexion sur la mimèsis - que ce soit représentation de soi ou représentation 

d'un Autre. Témoignent de ce fait nombre de « biographies fictives d'écrivains »13, dans 

lesquelles on retrouve presque invariablement un passage, sinon des chapitres entiers, qui 

traitent de cette question l4 
. Peu de littéraires s'entendent quant aux effets de la mimèsis sur 

l'écriture biographique, mais il n'en demeure pas moins que la représentation a une 

incidence considérable sur toute tentative de mise en récit d'un événement ou d'une 

existence. Les constructions pour le moins imaginaires qui résultent de la représentation 

jouent autant sur le plan de la vérité des faits que sur celui de la vérité du sujet, et font 

mettre en doute la légitimité du biographique au sens large; c'est précisément ce point qui 

me semble discutable, et je tenterai de montrer pour queUes raisons. 

Enfin, dans le troisième chapitre, j'explorerai la question de la fiction dans le 

biographique, cela dans le but de comprendre si la fictionnalité a vraiment sa place au sein 

de cette classe de textes; si c'est le cas, comment aborder ces œuvres qui disent s'enrichir 

autant de la vie de l'auteur et du biographé que de l'imaginaire de ces deDÙers ? Dans le 

cadre de biographies d'écrivain, ce procédé d'écriture serait une manière de montrer que 

tout auteur vit entre réel et fiction, autant dans sa vie que dans son œuvre. l'emprunte à 

12 J'exclus ici les « abiographies » dont il a déjà été question, qui ne s'intéressent en rien - ou presque - à 
l'aspect littéraire de leur entreprise et aux problèmes posés par celui-ci. 
13 Je précise ici que mon mémoire s'inscrit en continuité avec une recherche d'équipe dirigée par Robert Dion 
(UQAM) et Frances Fortier (UQAR) justement intitulée « Biographie fictive d'écrivain et effets de 
transposition» (2003). Le but de cette recherche est de construire théoriquement ce type biographique 
particulièrement foisonnant, notamment par l'étude de cas exemplaires. Depuis le début de ses recherches, le 
groupe a pu constituer une banque de plus de deux cents ouvrages biographiques issus de différentes 
littératures (québécoise, française, américaine, allemande, anglaise, italienne, russe), qui servira, entre autres 
choses, à la publication prochaine d'une monographie intitulée Écrire l'écrivain (à paraître en 2007). 
14 À titre d'exemples, des œuvres « à incidence biographique parues sous diverses étiquettes génériques et 
qui renoncent, du moins partieUement, à la rigueur de l'enquête au profit d'une re-création de l'existence de 
leur modèle)} (Projet « Biographie fictive d'écrivain)}) à partir des possibilités ou pièges que recèle la 
représentation de l'autre, de soi, ou de soi par un autre: L'année de la mort de Ricardo Reis de José 
Saramago, Hoiderlin de Peter Harding, Les trois Rimbaud de Dominique Noguez, Les derniers jours de 
Charles Baudelaire de Bernard-Henri Lévy, Proust fantôme de Jérôme Prieur, Les trois derniers jours de 
Fernando Pessoa. Un délire. d'Antonio Tabucchi, Proust et les autres de Christian Péchenard, Monsieur 
Melville de Victor-Lévy Beaulieu, Morts imaginaires de Michel Schneider, pour ne nommer que ceux-là. Un 
autre ouvrage moins récent mais néanmoins capital sur le sujet est La vraie vie de Sebastian Knight de 
Vladimir Nabokov, sur lequel je reviendrai. 
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Jean-Benoît Puech et Nathalie Lavialle l'idée d'« auteur comme œuvre »\5 qualifiant ce 

personnage qui contribue « à créer en aval et non plus en amont de l'œuvre, une figure 

autonome, sorte d'illustration, de vérification ou d'incarnation de cette œuvre. » (2000 : 

10). Dans cette perspective d'une vie choisie pour épouser l'esprit de l'œuvre, les traces 

laissées par la vie n'acquièrent pas de statut historique, mais viennent rendre compte d'un 

désir de choisir l'image laissée à la postérité: 

Si l'on se convaint [sic] assez aisément de la nécessité pour un individu donné 
d'orchestrer la (re)présentation de soi qu'il s'apprête à offrir dans certaines circonstances 
spécifiques (entretien d'embauche, campagne électorale... ) selon les lois même du 
discours argumentatif, il convient de ne pas perdre de vue que l'écriture biographique est 
implicitement travaillée du même souci. (Viart, 200 lb: Il) 

Photographies trafiquées, témoignages prémédités, archives remaniées, aveux bricolés: 

autant de façons de construire une image qui s'éloigne de la réalité. C'est principalement 

dans des écrits autobiographiques que cela pose un problème, mais l'effet se perpétue 

lorsqu'un tiers veut raconter cette vie pré-construite par le sujet dans une biographie: 

À partir de la fin des années 1980, apparaît dans la littérature française contemporaine, 
avec une extraordinaire fertilité, un genre nouveau de texte qui se caractérise comme 
rêverie biographique sur une vie (illustre ou méconnue). Ce genre s'écarte du roman, 
puisque le fond en est historique, attestable mais il y retourne par le jeu volontairement 
concédé à l'imaginaire. C'est donc un genre mixte qui doit son instabilité essentielle au 
fait qu'il problématise le rapport complexe, non pas tant au témoignage biographique, 
qu'à la défaillance de tout témoin devant la vie d'autrui. (Rabaté, 2002 : 30) 

L'écrivain se trouve aux prises avec la même subjectivité fictionnalisante devant une 

biographie ou une autobiographie. Pour cette raison, Alain Buisine considère que « c'en est 

fini de l'illusion positiviste d'une possible résurrection littéraire du sujet comme totalité 

venant prendre sens dans un récit ordonné. L'autre biographique est nécessairement 

dépendant de la subjectivité autobiographique du biographe.» (1991: 12) Que le 

biographique soit abordé sous n'importe quel angle, la fiction apparaIl: comme inhérente au 

processus de représentation d'une vie. 

Dans la foulée des études contemporaines sur la biographie, je me proposais d'abord 

d'explorer les implications de la théorie biographique dans l'œuvre d'un écrivain français, 

15 Nathalie Lavialle et Jean-Benoît Puech ont publié en 2000 les actes d'un colloque intitulé L'auteur comme 
œuvre (L'auteur, ses masques, son personnage, sa légende), Orléans, Presses universitaires d'Orléans, 124 p. 
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quoique assez peu COlUme, qui semblait mériter une étude approfondie. Au cours de mes 

lectures, d'une œuvre à l'autre, d'un rebondissement à un autre - l'auteur ne cesse de se 

dissimuler pour mieux se révéler et vice versa -, mon étude s'est étendue au biographique 

largo sensu. M'intéressant initialement à L'apprentissage du roman, qui est un journal 

partiellement fictif, j'ai dO tenir compte de la dimension plus romanesque des fictions 

biographiques de Toute ressemblance ... et de Présence de Jordane, puis de la dimension 

autobiographique de L'apprentissage du roman, Louis-René des Forêts, roman, Présence 

de Jordane et Jordane revisité - ce dernier livre est paru alors que j'amorçais la rédaction 

de la présente étude. La présence envahissante de plusieurs hétéronymes - dans les 

nouvelles, récits, journaux intimes et articles théoriques - ne m'a pas non plus simplifié la 

tâche, déjà compliquée par le fait que mon sujet d'étude est un écrivain qui écrit toujours, 

autant ses pseudo-auto / biographies que des textes théoriques portant le plus souvent sur la 

question de l'auteur (voir la bibliographie). Ce corpus de recherche en constante évolution 

s'est révélé d'autant plus stimulant que j'ai pu échanger à de nombreuses reprises avec 

l'auteur en personne sur certains points de son œuvre. Je présente d'ailleurs à l'Annexe 2, 

avec l'accord de l'auteur, les principales missives que j'ai reçues de Jean-Benoît Puech, 

grâce auxquelles j'ai pu élucider un peu du mystère entourant cet écrivain. 

Les œuvres de Puech, et encore davantage Jordane revisité, sont à la fois SI 

composites et si érudites qu'il aurait été difficile - voire impossible - de cerner toute sa 

méthode d'écriture et ses implications pour la théorie littéraire dans un seul travail, fut-il de 

longue haleine comme celui-ci. Je me suis bornée aux aspects qui me paraissaient les plus 

significatifs, à savoir le bouleversement des catégories génériques qui se dégage de toute 

l'œuvre, l'invention intrinsèque à la représentation d'une vie et l'utilisation contournée de 

l'archive pour accréditer la fiction de soi. En explorant ces différentes avenues, et grâce au 

concours de quelques théoriciens de la littérature - Madelénat, Viart, Lejeune, Baudelle, 

Boyer-Weinmann, Gefen et j'en passe -, j'espère tracer une image aussi fidèle que possible 

des productions biographiques de Puech où la vérité, la vraisemblance, le mensonge et la 

fiction s'entremêlent, ainsi que c'est le cas dans l'existence de l'écrivain. À l'instar de 
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Puech, j'aimerais montrer que «le véritable écrivain est peut-être celui qUi sent que 

l'écriture ne se confond avec le réel que dans l'imaginaire. » (2000 : 55) 

Vies littéraires de Jean-Benoît Puech 

Je le mentionnerai à quelques reprises au cours du présent travail, l'œuvre de Puech 

est un passionnant labyrinthe textuel qui se réfère à lui-même, mais rappelle aussi nombre 

d'auteurs dits « classiques» (Proust, Sterne, Stevenson, Kafka, Klossowski, etc), en plus de 

convoquer, comme je l'ai déjà dit, une grande variété de types génériques. Dans le but de 

rendre mon étude la plus claire possible et de faciliter l'identification ainsi que la 

compréhension des différentes œuvres mentionnées, un bref panorama de la carrière 

littéraire de Puech s'impose. Je passerai donc en revue les grandes lignes de son histoire 

littéraire personnelle, en passant de ses intérêts particuliers aux œuvres principales qui en 

ont découlé; je précise également que mon but se résume à dormer un aperçu « utilitaire» 

du parcours littéraire de Jean-Benoît Puech. 

C'est dans la bibliothèque de son père (2005a : 2) que le jeune Jean-Benoît Puech 

fait ses premières découvertes littéraires et conunence à s'intéresser plus particulièrement 

aux récits de voyage et d'aventures l6 qui lui permettent de s'évader dans le monde de 

l'imaginaire. À ce titre, Puech affirme: « Les fictions de Jordane font toujours référence à 

ses lectures d'adolescent. D'autres iraient jusqu'à dire qu'elles en sont, à des fins 

d'expression personnelle, la réécriture plus ou moins affichée. » (2003 : 81 ) Aveu camouflé 

par le truchement hétéronymique ou simple remarque? Je pencherais davantage pour le 

16 Dans son article « Théorie et pratique des sources: la bibliothèque de Benjamin Jordane» (2003), les 
intérêts littéraires prêtés à Benjamin Jordane apparaissent rapidement comme appartenant en propre à Puech, 
qui utilise encore un moyen détourné pour parler de lui-même. Il y est entre autres question de Vampires dans 
le miroir du comte Podolski (ce titre est repris dans La bibliothèque d'un amateur: « Vampires dans un 
miroir» par Jean-Pierre Logres (52-60), et Jordane évoque un ouvrage écrit par Jean-Bernard Logees 
(Fictionnaire, Monnier, 1947) dans AR), Floor Games de H. G. WeUs, L'Âge d'or et Jours de rêves de 
Kenneth Grahame, The Country Child de Catherine Cookson, La Flèche noire de Stevenson, Peter Pan dans 
les jardins de Kensington de James Barrie, Flibustiers et Boucaniers d'Oexmelin et de The Life and 
Explorations ofDavid Livingstone, pour ne nommer que ceux-là. 



13 

premier, l'étude qUi va suivre montrant l'importance de l'intertextualité et de l'auto

commentaire dans toute l'œuvre, surtout que ses propos concernent ici un texte de Jordane 

qui a été écrit par nul autre que Puech lui-même! De la jeunesse de Puech n'est connu que 

son attachement pour la bibliothèque des Temps Modernes, cette institution qui lui a pennis 

de rencontrer nombre d'écrivains, de se familiariser avec le milieu littéraire et d'échanger 

avec différentes personnes aussi touchées que lui par la littérature, ce dont il est question 

dans un récent article préparé pour les quarante ans de cette librairie (<< Bibliothèque 

sentimentale », 200Sa). Si ce n'est de ces quelques détails, très peu d'événements de cette 

période de la vie de Puech sont connus du public, ce qui contribue nécessairement au mythe 

entourant l'écrivain et ses avatars. 

La Bibliothèque d'un amateur [BA] 17 

C'est en 1979, alors qu'il fait ses études universitaires sous la direction de Gérard 

Genette l8 
, que Jean-Benoît Puech fait paraître chez Gallimard La bibliothèque d'un 

amateur, sa première publication. À ce moment-là, il côtoie l'écrivain Louis-René des 

Forêts depuis déjà près de huit ans (la première entrée de L'apprentissage du roman date de 

1971), et le recueil BA est manifestement influencé par le grand homme, qui en est 

d'ailleurs le dédicataire. Le volume, dans lequel on retrouve des « notes de lectures» de 

Benjamin Jordane (Puech, 2004 : 22) présente donc « des études à propos de récits qui ne 

sont pas encore écrits. Leurs auteurs hypothétiques mettraient en scène, paradoxalement, ce 

qui échappe à tout public: l'art de créateurs sans œuvres, d'œuvres sans commentaires, de 

commentaires sans lecteurs et peut-être l'art en personne, sans créateur. » (BA, quatrième 

de couverture). Inspiré par des Forêts, dont Puech espère encore que le silence de l'œuvre 

s'inscrit en continuité avec l'œuvre elle-même, l'auteur propose des textes qui vont 

17 Pour la suite de cette étude, se reporter à l'Annexe 1 pour connaître les sigles utilisés en lieu et place des 
noms d'œuvres de Puech. C'est évidemment dans le but d'alléger le texte et de faciliter l'identification - les 
titres sont faciles à confondre - que j'utiliserai des abréviations pour nommer les œuvres de Puech auxquelles 
je me réfère le plus souvent. 
18 Baetens tient à préciser: « Gérard Genette, qui en a vu d'autres, souligne - et loue - à plus d'une reprise 
l'intervention de Jean-Benoît Puech dans les domaines de recherche qui sont aussi les siens. Palimpsestes 
d'abord, Seuils ensuite, se réfèrent ainsi plusieurs fois à la production double (de théoricien et de critique 
aussi bien que de créateur) d'un écrivain qui lui est manifestement proche, sans qu'il donne pour autant les 
détails biographiques qui l'unissent à l'auteur.» (l999a: 483) 
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finalement tous se rejoindre à la fin pour confondre le lecteur dans une mise en abyme 

étourdissante; plusieurs noms de personnages rappellent celui de l'auteur, mais toujours de 

façon si subtile que cela ne paraît qu'à l'étude approfondie. En plus de l'apparition de 

Benjamin Jordane (dont les initiales inversées rappellent celles d'un certain J.-B. f.!) 

comme personnage ainsi que d'un certain Boris Jordanov (70), l'auteur présente des textes 

sur «1.-B. Dauriac l9 
}} (17), «Jean-Baptiste Lancaur}} (22), «Jacques Berges}} (35), 

«Jeremy B. Laughter}} (43), «lonas B. farish}} (74), «1.-!i. fradel}} (86), «J.-B. 

Santain» (en référence au miroir « sans tain », p. 111). Dans BA, Jordane sert de point de 

départ à une fiction éminemment inspirée de la réalité de l'auteur - son intérêt pour les 

bibliothèques imaginaires, les légendes biographiques et autres supercheries littéraires, la 

présence de nombreux personnages inspirés par des proches, l'influence d'une quantité 

monwnentale de textes littéraires et théoriques - mais ce dernier réussit à disparaître pour 

ne laisser toute la place qu'à l'œuvre entre nos mains. Jean-Benoît Puech effectue ainsi une 

entrée rafraîchissante en littérature en proposant une œuvre vraiment unique - malgré ses 

innombrables emprunts - qui contient en germe les œuvres à venir. 

Voyage sentimental [VS] 

Le parcours littéraire de Puech n'est vraisemblablement pas très linéaire. Après 

cette première publication, il termine et dépose sa thèse intitulée L'Auteur supposé. Essai 

de typologie des écrivains imaginaires en littérature (EHESS) en 1982. Il marque ainsi son 

intérêt pour les personnages d'écrivains issus de la littérature et accompagne ce document 

de la reproduction intégrale du manuscrit de Jean-Charles Mornay «L'auteur supposé. 

20Étude avec un catalogue raisonné d'une collection de livres qui n'existent pas ». 

19 Ce nom est une référence certaine à la région d'Aurillac: « Chef-lieu du département du Cantal, sur la 
Jordanne, dans le bassin d'Aurillac.» (Le Petit Robert de noms propres, 2002 : 148) L'entrée du dictionnaire 
réitère la parenté entre «Aurillac» et «la Jordanne »; c'est précisément dans cette région que Benjamin 
Jordane aurait été conçu! 
20 Jan Baetens résume ainsi cette partie de la thèse de Puech: « Le Catalogue de Mornay est divisé en trois 
parties. Dans la première, il décrit des livres où l'écrivain fictif n'est qu'un des personnages. Dans la seconde, 
des livres où il est promu à la place équivoque du narrateur, et ne se distingue de l'auteur pseudonyme que 
dans la mesure où ses écrits évoquent ou induisent une biographie autonome. Enfin, dans la troisième il 
explique comment la réunion de ces deux genres de textes (l'un, répétons-le, où l'écrivain fictif est l'objet 
dont parle un tiers, dans un témoignage ou une biographie, et l'autre où il devient le sujet créateur d'une 
œuvre) produit ce qu'il appelle un auteur supposé. » (1995 : 103) . 
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(Jeandillou, 2001 : 496). Après cela, Jean-Benoît Puech entre au CNRS en 1984 (2005a : 6) 

et publie des articles sur des sujets variés, le plus souvent liés à la question de l'auteur : 

« Les moments perdus» (1983) ; « Du vivant de l'auteur» (1985) ; « L'auteur supposé» 

(Ratié2
\, 1986); « Dédicaces exemplaires» (1987 - en collaboration avec son ami Jacky 

Couratier). Dans la même période, il publie VS chez Farrago, une maison d'édition 

beaucoup plus modeste. L'auteur y met en scène un couple, Xavier et Pauline, qui partent 

en voyage pour s'évader du quotidien autant que pour aller rendre visite au père de cette 

dernière. Rendus à la clinique où ce dernier devait se trouver, ils apprennent qu'il est 

décédé. Après plusieurs disputes, ils se quittent dans des circonstances plutôt ambiguës et, 

quelque temps plus tard, Xavier apprend que Pauline s'est tuée dans un accident de voiture. 

Outre ce récit premier, le volume est composé de commentaires de l'auteur et d'une 

postface particulièrement intéressante où Puech, si c'est bien lui qui parle puisqu'il ne se 

nomme pas, propose une analyse du récit qu'il vient d'écrire. Il y expose sa déception face 

à ses propres écrits: « Dans ce que j'ai publié, je n'ai jamais pu dire ce que je voulais dire. 

Les nécessités de composition - et non pas l"'imagination" sortie de rien ou de mon 

"inconscient" - m'ont toujours détourné de mon projet. » (93) Il mentionne également le 

parallèle évident entre certaines thématiques présentes dans BA et VS, dont cette idée de 

« Sans-témoin» qui va le suivre longtemps. Finalement, c'est l'intertextualité trop poussée 

de l'œuvre qui attire les doléances de l'auteur : 

Enfin, j'avoue que fréquemment, à la relecture, ce texte m'a semblé trop chargé 
d'influences. En fait, je l'avais senti dès la première rédaction. J'avais donc prévu de lui 
donner un titre qui montrât au lecteur averti que je l'étais aussi. L'Emprunt russe: cet 
intitulé expliquait (et voulait justifier!) la présence de chromos très fidèles mais aussi de 
nombreuses citations falsifiées. [... ) Ce qui n'a pas changé, c'est l'impression de 
démarquage, de copie sans mention d'origine, de pastiche inavoué. La voilà la pire perte, 
elle-même sans la moindre originalité, dont cette histoire de dépossession devrait être la 
métaphore: non seulement l'aventure, mais encore le langage que j'ai crus si intimes sont 
devenus les créations d'écrivains à quije ne ressemble plus. (96) 

Encore ici, tous les procédés qui seront plus tard utilisés par Puech sont reconnaissables: 

transposition, pseudonymie (puisque les personnages sont d'évidence inspirés de la vie de 

l'auteur réel), intertextualité, amalgame d'autobiographie et de fiction, cela en plus de 

21 Cet article est présenté par Jean-Benoît Puech, mais signé du nom de Jean-Philippe Ratié qui l'aurait rédigé 
en 1982. En fait l'un et l'autre sont la même personne; à preuve, voir l'Annexe 2, 12 février 2005, 00h22 : 
« Oublié de dire que Ratier est le nom de ma mère! » 
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nombreuses thématiques récurrentes. VS s'inscrit donc dans le droit fil des productions 

littéraires si singulières de Puech. 

Du vivant de l'auteur [DVA] 

En 1990, Puech publie DVA, une surprenante étude sur la question de l'Auteur. Pour 

ce faire, il adopte une forme pour le moins éloignée des textes théoriques habituels. Inspiré 

par des recherches étalées sur une vingtaine d'années autour de l'œuvre de Gérard Genette, 

le volume constitue un fabuleux contrepoint aux travaux de ce théoricien, en pratique aussi 

bien qu'en théorie (Baetens, 1996). À la fois «mode d'emploi et "performance" des 

systèmes péritextuels analysés par Genette» (Baetens, Ibid. : 120), le volume se compose 

de trois parties: 

Aux extrémités l'on trouve ainsi deux essais. Du même auteur et D'un auteur l'autre, le 
premier non signé, sur un volume attribué à un certain Benjamin Jordane, La bibliothèque 
d'un amateur (soit le premier livre de Puech lui-même), le deuxième, signé Benjamin 
Jordane, sur Voyage sentimental (soit le second livre de Puech, dont le nom se trouve 
pourtant soigneusement omis). Entre ces deux essais prennent place, sous le titre global 
L'auteur supposé, trois textes dont les rapports internes redoublent à deux niveaux le lien 
entre les essais-cadres et le récit qui les disjoint. Intitulé respectivement Le stage et La 
méthode schizo-critique de Jean-Charles Mornay, le premier et le troisième volet de 
L'auteur supposé retracent en fait l'histoire éditoriale du texte placé en milieu, Livres 
anciens et modernes, lequel présente sous la forme d'un catalogue de vente aux enchères 
un résumé de la thèse de Mornay sur les auteurs et les œuvres imaginaires en littérature. 
(Baetens, Ibid. : 124) 

DVA s'inscrit donc encore en continuité avec les œuvres et études précédentes de Puech, en 

reprenant notamment des extraits de sa thèse sur L'auteur supposé et ses idées sur la 

frontière entre réalité et fiction: « L'éclatement de la production et la multiplicité des 

pactes de lecture qu'il entraîne acculent le lecteur à s'interroger sur le mode de réception 

demandé, voire à mettre en cause le régime de lecture adopté. Pour ce qui est de Du vivant 

de l'auteur, il est sans doute impossible de faire un choix global entre les régimes "fictifs" 

et "non-fictifs" de la lecture.)} (Baetens, Ibid. : 123) Cette réponse à Genette est sans 

équivoque: cette frontière n'existe que dans l'esprit des théoriciens et des écrivains qui 

décident de la perpétuer, ce que Puech ne fait évidemment pas. Je mentionne aussi la 

présence de Benjamin Jordane dans ce texte, qui occupe de plus en plus d'espace d'une 

publication à l'autre, Puech n'hésitant pas à faire de lui la figure exemplaire de la 

subversion des conventions littéraires. 
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L'apprentissage du roman [AR] 

Alors qu'il étudie la question de l'auteur, Puech continue de rencontrer 

périodiquement Louis-René des Forêts, celui qu'il appelle aujourd'hui son « maUVaiS 

maître» - par comparaison avec Genette qui est son « bon maître» (Annexe 2, 13 octobre 

2005, 22h04) - ou son « faux père »22. Puech a sûrement toujours rédigé un journal intime 

auquel il a ajouté au fil des ans des comptes rendus de ses lectures, mais il est évident que 

Louis-René des Forêts y occupe une place privilégiée durant tout le temps que se poursuit 

leur amitié. Au début des années 1990, Puech fait lire des extraits de son journal à des 

Forêts, espérant sa bénédiction pour en publier certains passages. Considérant le texte de 

Puech comme un tissu de mensonges presque éhontés, des Forêts refuse catégoriquement 

que soient publiés les extraits du journal, même après que l'écrivain lui eut proposé de faire 

subir au texte un important travail de transposition23 
. Quoiqu'il en soit de l'opinion du 

« maître », Puech persiste dans son désir de publier des extraits de leurs conversations. 

Avant la publication de AR en 1993, Puech a fait paraître deux articles tirés de son 

journal: « L'auteur de l'auteur» (l991a), attribue à Benjamin Jordane une version 

transposée du journal original où sont racontées quelques rencontres de ce dernier avec 

Pierre-Alain Delancourt24
, écrivain reconnu qui a cessé d'écrire depuis quelques années; 

« Ce qui n'a pas de témoin» (1991 b) présente les mêmes extraits que l'article précédent, 

mais apparemment sans travail de transposition. Ces deux articles annoncent le roman

22 Puech propose ce terme en parlant de la relation entre Jordane et Pierre-Alain Delancourt (2004 : 86). 
23 Louis-René des Forêts va même jusqu'à écrire aux Éditions Champ Vallon pour leur demander de ne pas 
publier le texte de Puech (Annexe 2, 5 novembre 2004, 22h25). Il est évident que cette opposition formelle est 
~erçue comme une trahison de la part du jeune écrivain qui tente de faire sa place dans le paysage littéraire. 

Puech explique le choix du nom de l'écrivain: « De la Cour = de la cour du roi = courtisan. En apparence, 
le contraire de des Forêts, dont le vrai nom connote le refus de toute mondanité, l'isolement, la sauvagerie, la 
misanthropie voire la misologie et autres vertus ou idioties romantiques que j'attribuais, dans ma jeunesse 
idéaliste, ou pire encore (dogmatique, mais c'est la même chose, après tout) à l'écrivain en général et à des 
Forêts en particulier, à cause de son nom, justement, entre autres raisons! Bref, le nommer Delacour dans un 
livre, c'était montrer que par rapport à la vie que je menais lorsque je l'ai connu, il avait une vie dans le 
monde (à la Cour du Roi Gallimard, mettons, bien qu'il rot le moins complaisant des lecteurs professionnels 
chez cet éditeur). Mais j'y ai renoncé parce que c'était une antiphrase inélégante, perfide même, injuste 
finalement, et je l'ai nommé Delancourt, qui sonne «vieille France », sans particule toutefois. » (Annexe 2, 
21 octobre 2004, 03h36) Lorsqu'il parle de « la vie [qu'il menait] », un passage de AR est particulièrement 
révélateur: « J'ai dit à Delancourt que je n'avais pas de "vie intérieure", mais je crains à présent de m'être 
mal fait comprendre. D'un certain point de vue, c'est évidemment un paradoxe, car même au sens le plus 
concret, je n'ai quasiment pas de vie extérieure (à part justement cette rencontre avec lui). »(23) 
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journal qu'est AR: sous foone de journal intime, Benjamin Jordane explique comment il 

s'est construit une image inexacte de Delancourt en lui attribuant ses propres ambitions, ses 

propres questionnements, d'où « l'auteur de l'auteur »25. « Le changement de genre, du 

"journal" au "roman", montrerait que l'Auteur évoqué, son œuvre et ses silences, ne sont 

que d'impurs produits de mon imagination.» (Jordane, 1993: 239) À la fois journal 

d'apprentissage et commentaire sur cette fonne particulière d'écrits - Puech semble 

englober dans son propos tout discours autobiographique - AR est l'occasion pour 

l'écrivain de mettre en relief les mensonges qu'il est possible de se raconter à soi-même et 

les circonstances qui peonettent de croire en la vérité de perceptions subjectives. Jusqu'au 

refus de publication imposé par des Forêts, la relation entre les deux hommes semblait au 

beau fixe et Puech a de toute évidence été surpris lorsque le jugement est tombé: avait-il 

imaginé, tout ce temps, les conversations qu'il avait eues avec des Forêts, leur intérêt 

commun pour la littérature et l'écriture? C'est bien ce qui paraît s'être produit, et les textes 

ultérieurs de Jean-Benoît Puech montreront que celui-ci a ruminé longtemps sa 

déconvenue26. À l'interdiction de publication du maître, on peut ajouter la « trahison» 

2S En parlant de Klossowski « qui a écrit une autobiographie, La Vocation suspendue, comme si son auteur se 
faisait biographe, c'est-à-dire, racontait la vie d'un autre» (2005: 125), Martine Boyer-Weinmann ajoute que 
« c'est en référence à Klossowski que Jean-Benoît Puech a construit sa vertigineuse mise en abyme 
autobiographique de la figure de l'auteur. L'apprentissage du roman, paru en 1993 sous la signature de 
Benjamin Jordane, transpose le journal tenu par Puech lui-même durant les vingt ans de fréquentation de 
l'écrivain Louis-René des Forêts, publié à tirage limité sous le titre Journal d'apprentissage, conversations 
avec Louis-René des Forêts. Ala suite de l'interdiction de publication par des Forêts, Puech devient Jordane 
(double ironique lui-même de l'écrivain antibiographe Benjamin Fondane) et des Forêts devient Delancourt. » 
(2005 : 126) De deux choses l'une: il apparaît d'abord évident que l'intertextualité ou l'emprunt occupe une 
place gigantesque dans l'œuvre de Puech, ce qui incite à une analyse comparative des textes, ce que je ne ferai 
pas ici, ou trop peu. Ensuite, en ce qui concerne le journal original (Journal d'apprentissage, conversations 
avec Louis-René des Forêts), dont il existe une « version non transposée parfaitement disponible dans le 
circuit universitaire, au Centre de recherches sur le langage de l'É.H.É.S.S.)) (Baetens, 1999b: 198), son 
étude présente un moindre intérêt ici puisque je ne m'intéresse pas spécifiquement aux journaux intimes ni 
aux autobiographies et que je présente encore moIDs une étude génétique sur AR. 
26 Dans JR, il est encore question de la relation entre Jordane et Delancourt, mais le passage ressemble 
davantage à une mise au point qu'à un simple récit. L'auteur prête sa voix au personnage de Jacques Marcilly, 
qui tente enfm de faire la lumière sur la querelle entre les deux hommes - Jordane et Delancourt, mais aussi 
Puech et des Forêts: « Delancourt n'était pas un père pour Jordane, et jamais Jordane n'aurait eu la 
présomption de croire que cette sorte d'oncle plus ou moins spirituel lui ait dû son retour sur la scène des 
lettres, même s'il a noté dans son journal que leurs conversations avaient été parfois les brouillons des 
brouillons de son ami revenu à la littérature, et même s'il s'est félicité d'avoir contribué à la découverte d'une 
œuvre trop longtemps ignorée du public (contribution paradoxale, puisqu'il en admirait la part la plus secrète, 
voire illisible). Par ailleurs c'est Delancourt qui a publiquement accusé Benjamin de s'être servi de lui en 
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survenue alors que Louis-René des Forêts a demandé à Puech de faire comme s'ils ne se 

connaissaient pas lors d'Wl entretien télévisé où l'élève interrogeait le maître27
• 

Paradoxalement, ces tromperies se sont pourtant révélées très formatrices - et j'ajouterais 

même inspirantes - pour l'écrivain qui en a tiré son personnage le plus marquant, Benjamin 

Jordane, ainsi que l'idée de faire Wl roman de son journal. 

En ce qui concerne spécifiquement AR, cette œuvre est présentée comme étant 

« l'édition critique du journal intime de Benjamin Jordane, ou plus précisément des pages 

de ce journal consacrées à ses relations avec Pierre-Alain Delancourt, le grand auteur qui 

l'a guidé dans son apprentissage. » (AR, quatrième de couverture) La transposition première 

du journal s'ouvre sur Wle transformation plus fondamentale qui est celle de l'invention de 

faits et de personnages. Dans la suite de la quatrième de couverture, Delancourt apparaît 

comme « l'auteur de L'indiscret, de Cavalier seul, de Mirage des sources », tous des livres 

qui n'existent pas et qui, bien qu'ils s'inspirent de certaines œuvres de des Forêts 

L'indiscret pour Le bavard (1946) - ne possèdent pas toujours de pendant véridique. Puech 

fait ainsi subir ce même type d'invention à nombre d'œuvres et d'auteurs qui l'ont 

marqué - Michel Leiris, Maurice Blanchot et Georges Bataille, pour ne nommer que ceux

là - et l'effet rendu est spectaculaire: réalité, fiction et considérations théoriques cohabitent 

dans Wl texte inclassable qui en met plein la vue - et l'esprit - à ses lecteurs. Ainsi, c'est à 

partir de AR que le personnage hétéronymique de Benjamin Jordane acquiert toute son 

importance et sa profondeur d'être. 

rapportant ses confidences dans le but de se faire valoir. » (2004 : 87) Je reviendrai sur cette transposition 
contournée dans le troisième chapitre. 
27 Des extraits de cet entretien sont parus dans Louis-René des Forêts, Cahier six-sept, dirigé par Jean-Benoît 
Puech et Dominique Rabaté (1991), Cognac, Éditions Le Temps qu'il fait, p. 17-28. Puech s'explique ainsi à 
propos de ce fiicheux épisode: « Je m'aperçois que je ne vous ai pas dit pourquoi je tenais tant à publier ces 
extraits de mon journal sur ma relation avec LRF. C'est que je m'étais senti trahi par lui lors de notre entretien 
télévisé, avant lequel il m'avait demandé de cacher notre amitié. Je regrettais d'être entré dans son jeu et je 
voulais rétablir la vérité, nullement par vanité mais pour montrer que mes questions étaient liées à lUle toute 
une-notre histoire. D'où L'apprentissage du rQman. »(Annexe 2,5 novembre 2004, 22h25) 
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Toute ressemblance ... [TR] 

Continuant sur sa lancée, Puech publie en 1995 Toute ressemblance ... , un recueil de 

nouvelles attribuées à Benjamin Jordane. Le volume se compose de deux parties très 

distinctes: l'essentiel, des pages 9 à 110, présente des fictions « inédites» de Jordane, 

tandis que les dernières pages (113 à 139) sont consacrées à une étude de Stefan Prager sur 

les textes précédents. Une première précision s'impose: Jean-Benoît Puech, Benjamin 

Jordane et Stefan Prager sont une seule et même personne. À partir de là, l'œuvre prend une 

dimension labyrinthique presque inquiétante, qui est bien rendue par l'image, en 

couverture, d'un hOIlillle qui descend un escalier qui semble infini, tirée de Sueurs froides 

d'Alfred Hitchcock. En regard de ce recueil, Puech et ses hétéronymes occupent des 

positions aussi différentes que possible: Jordane est l'artiste et créateur qui a élaboré ce 

roman étrange, composé de différentes variations sur les mêmes thèmes - le deuil de l'être 

cher, la culpabilité, l'expiation de la faute2S - et dans lequel les personnages de chacune des 

nouvelles poursuivent un même destin, comme si l'auteur replaçait « les mêmes accessoires 

dans des scènes diverses.» (Puech, 2004: 108) ; Prager est le critique qui assume 

totalement son point de vue, prêtant notamment à Jordane des tendances sado-masochistes, 

fétichistes et homosexuelles et créant « une véritable lecture romancée »29 de l'œuvre; 

Puech, quant à lui, conserve son rôle de chercheur en assturlant la présentation de l'œuvre, 

ce qui le met du même coup à distance des propos tenus par les deux autres. Pourtant, 

l'incidence autobiographique des textes paraît rapidement, peut-être de façon plus évidente 

dans la nouvelle « Cachemire véritable» qui raconte la relation d'un maître et de son élève 

voyageant entre l'Angleterre et l'Inde, nouvelle que Puech annonce à plusieurs reprises 

comme la clé de tous ses écrits (voir AR, Annexe 2, 26 octobre 2004 et Louis-René des 

28 « [Ces nouvelles] sont autant d'états préparatoires d'un roman rêvé mais inaccompli, inspiré par le drame 
personnel qui a détourné l'écrivain de la publication. Dans chacun de ces récits, un homme se sent coupable 
de la mort de sa compagne, il cherche à expier sa faute avec des femmes qui lui ressemblent, et il découvre 
progressivement (à travers une série d'épreuves qui le mènent de la vieille France à la Nouvelle-Angleterre, 
en passant par la Suisse et le Cachemire) que toute ressemblance est une iUusion.» (TR, quatrième de 
couverture) 
29 Cette idée apparaît en quatrième de couverture et est expliquée par Puech: « Certains écarts entre l'œuvre 
de Jordane et son commentaire par Prager suggèrent que le lecteur invente autant que l'écrivain.» (TR, 
quatrième de couverture) Il est facile de reconnaître dans ces propos la marque de l'auteur de AR, qui mettait 
en relief les « erreurs» de lecture qui fondent des interprétations pas toujours véridiques, mais la plupart du 
temps sincères, le lecteur considérant les textes de la seule manière qu'il lui est possible de le faire: la sienne, 
subjective, construite sur la base de préjugés divers. 
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Forêts, roman: 156-157). Cette transposition « moins minimale et plus romanesque)} 

(Annexe 2, ibid) rappelle par de nombreuses allusions subtiles la relation entre Puech et 

des Forêts, ce qui permet au lecteur de croire que les autres textes du recueil sont aussi 

fortement influencés par des événements de la vie de l'auteur véritable. 

Louis-René des Forêts, roman [LRFR] 

La production de Puech se fait plus rare entre TR et sa publication suivante, LRFR, 

en 2000. L'auteur présente cette fois une version non transposée de son journal qui 

regroupe les passages en rapport avec sa relation à des Forêts. On retrouve donc 

sensiblement les mêmes extraits qui étaient présentés dans AR, mais y sont ajoutés des 

écrits plus récents en plus de quatre articles30 qui portent essentiellement sur des Forêts. 

L'auto-analyse qui se dégage de toute l'œuvre confirme le regard lucide et original de 

l'auteur qui donne encore son journal comme étant une illustration de considérations plus 

profondes qu'une simple existence individuelle. Bien qu'il n'y ait plus de transposition 

proprement dite, la relation maître / élève est toujours reconnaissable, et l'auteur ne se gêne 

plus pour émettre des commentaires et des jugements sur sa propre création. Bruno 

Blanckeman a justement proposé une étude très intéressante de ce texte, au sujet duquel il 

affIrme: 

Louis-René des Forêts, roman se lit comme une œuvre de l'apprentissage. Le héros perd 
ses illusions au gré d'une adversité qu'il surmonte, des actions qu'il accomplit et de 
situations l'entraînant sur la scène de l'Histoire. Transposée en terme de parcours 
intellectuel, cette trame s'applique au journal publié: le narrateur déjuge ses chimères, 
lève les interprétations qui contrarient l'œuvre aimée, se réalise au travers d'actions 
gratifiantes (ses propres livres, mentionnés et commentés) et agit en connexion, sinon en 
phase, avec son propre temps, la modernité des années 1970. (2002 : 156) 

Plus loin il poursuit: «Jean-Benoît Puech montre comment, en pleine aventure textuelle, 

l'œuvre de Louis-René des Forêts suscita, par quelque effet de borgésisme spontané, une 

illusion référentielle à l'envers. Alors qu'on dénonçait la tentation, toujours tenace, 

30 Ala fin du volume, l'auteur précise d'où viennent les textes qui le composent: « Les premiers extraits du 
journal qui figurent ici sont parus dans le Cahier Louis-René des Forêts aux éditions du Temps qu'il fait en 
1991. Ils sont dédiés à Jacky Couratier. « Les moments perdus» est paru dans Le Promeneur nO 23 (mi
novembre 1983). «Description d'un combat» est paru dans Le Nouveau Recueil nO 43 en juin-aoÛt 1997. Il 
est dédié à Yannick Haenel. « Louis-René des Forêts et le mythe du silence littéraire» est paru dans Critique 
nO 617 en octobre 1998. «Adouble tour» est paru dans Le roman à clé, actes du troisième colloque des 
Invalides, Du Lérot éditeur, collection «En marge », en juillet 2000. )} (2000 : 158) 
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d'expliquer une œuvre par la vie de l'écrivain, c'est la vie de l'écrivain, son silence, sa mise 

en parenthèses que l'on interpréta par référence à son œuvre. » (2002: 157) Puech expose 

donc son parcours intellectuel en compagnie de Louis-René des Forêts, et surtout la prise 

de conscience d'une distance avec 1'« Autre» mais également avec soi, qui fait intervenir la 

fiction au sein de la « vraie vie vécue ». 

Louis-René des Forêts ayant refusé que Puech publie son journal malgré une 

transposition qui le rendait méconnaissable3l 
, il serait logique de penser que les foudres du 

maître se sont déchaînées sur le pauvre élève lors de la publication du journal non 

transposé. Pourtant, il n'en est rien, ainsi que le confmne Puech lui-même: 

Après la publication de Louis-René des Forêts, roman, peu avant sa mort en effet, il m'a 
envoyé une lettre à propos de cette édition (chez Farrago, un éditeur plus lié avec certains 
de ses amis) pour me dire le bien qu'il en pensait. Comment comprendre ce revirement? 
Le temps qui avait passé? L'éditeur plus proche de LRF et de ses amis? La suite de mon 
histoire, l'aveu de la transposition? Je ne sais. Ce revirement est d'autant plus étonnant 
que cette fois je n'avais plus rien transposé du tout. LR me dit aussi dans cette dernière 
lettre qu'il avait écrit des choses très dures contre moi mais qu'il ne les publi~rait pas. 
Vous verrez. Peu après (deux mois peut-être), il est mort et nous avons assisté à ses 
obsèques, ma femme et moi. (Annexe 2, 5 novembre 2004, 22h25) 

La boucle est donc bouclée et, bien que l'expérience qu'il a eue avec des Forêts soit pour le 

moins marquante dans la vie de Puech - il reviendra sur le sujet dans Jordane revisité, mais 

davantage pour rétablir la vraie vérité que par rancune -, l'écrivain peut maintenant passer 

à autre chose. 

Présence de Jordane [PJ] 

Jean-Benoît Puech publie PJ en 2002. Cette œuvre est annoncée comme une 

« esquisse biographique» et laisse un peu sur sa faim le lecteur avide d'en savoir un peu 

plus sur Jordane et sa vie. En fait, il n'y a que le premier chapitre où Puech prend vraiment 

31 AprèS une longue explication sur sa méthode de transposition et la présence dans ses textes d'œuvres et 
d'auteurs réels et imaginaires, Puech précise: « Pourquoi ces irrégularités dans la transposition? Toujours 
pour protéger ce qui est le plus proche de LR [Louis-René], ce qui permettrait immédiatement de le situer. 
Lorsque Bataille, Blanchot, Leiris, Klossowski, Bonnefoy, du Bouchet (ou pour ma génération Quignard ou 
Macé) apparaissent dans mon journal en tant que proche de LR, j'ai tendance dans le livre à changer leurs 
noms et le titre de leurs œuvres; lorsque je rapporte des réflexions au sujet de leurs œuvres (lorsqu'on passe à 
la critique ou à la théorie, du particulier au général), je conserve les noms et les titres réels. De même pour les 
noms de lieux. Paris-Orléans devient Paris-Étampes. Orléans-Olivet devient Étampes-Saclas. Paris-Les Pluies 
devient Paris-Les Charmes. » (2000 : 72). 
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la parole tel un biographe, mais pour finalement renoncer à trop développer son 

persOIUlage, ce qui le forcerait nécessairement à trop se dévoiler lui-même. Bien que le 

biographe explique les origines de Jordane, il laisse ouvertes certaines hypothèses, dont la 

possibilité que Jordane soit toujours vivant. Dans le premier chapitre, intitulé « Jordane et 

moi », Puech explore une nouvelle forme d'écriture biographique qui sera perfectionnée 

dans Jordane revisité: certains passages sont proprement autobiographiques, l'auteur 

parlant en son nom de sa propre vie, d'autres concernent Jordane et sa vie conune écrivain, 

chercheur et enseignant; on retrouve également dans le même texte des extraits 

« métabiographiques» où le narrateur explique conunent il en est venu à inventer le 

personnage de Benjamin Jordane afin de pouvoir mieux exprimer certaines pensées 

impossibles à verbaliser autrement, cela jusqu'à faire de cet «être» indécidable une figure 

presque mythique de la littérature contemporaine. L'auto-commentaire, qui était 

évidenunent présent dans les écrits plus autobiographiques (journaux intimes transposés ou 

non), prend maintenant place dans un texte qui cherche apparemment à « s'auto

démystifier» : 

Présence de Jordane: tel était le titre du livre que je préparais depuis quelques années, en 
marge de mon activité professionneUe. J'ai quelque part dans mon bureau d'Olivet, où 
j'écris ce matin (Agnès vient de partir pour la fac, à vélo malgré la brume et le froid), de 
nombreux papiers destinés à cet ensemble hypothétique. (... ] Je rêvais de réaliser une 
imitation des hommages que l'on consacre aux grands écrivains, et qui rassemblent des 
inédits, des études, une biograpbie et une bibliographie, une iconographie et surtout des 
témoignages sur l'auteur ou sur l'homme. (incipit de PJ, 2002a : Il) 

Pourtant, Puech ne réalise pas cette imitation qu'il semblait annoncer d'entrée de jeu: il 

divulgue bien quelques épisodes de la vie de Jordane, en faisant le parallèle avec sa propre 

vie lorsque cela s'applique, mais il n'entre plus avant dans l'existence de Jordane que pour 

mieux en analyser le contenu déjà divulgué. Puis, il se décide: 

Maintenant, je ne sais si c'est provisoirement ou définitivement que je renonce à mon 
projet, Présence de Jordane. En tout cas, je renonce. Je ne tiens plus à développer la 
construction de l'auteur supposé dont je me suis un peu détaché, même si je suis toujours 
ému lorsque nous remontons d'Aurillac vers Saint-Simon, AgnèS et moi. Je me console 
en pensant que la réalisation d'un tel projet m'obligerait à décider si Jordane est encore en 
vie, ou s'il est mort et enterré; tandis qu'en laissant tout en plan, surtout sa biographie, je 
n'ai pas à trancher. (2002: 34) 

Au lieu d'élaborer la biographie de Jordane, Puech propose donc dans la suite du recueil 

d'autres nouvelles inédites écrites par Jordane! Celles-ci sont construites d'une manière 
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semblable à celles qui sont présentées dans TR, c'est-à-dire qu'elles reprennent dans des 

fictions des événements vécus par l'auteur, dont la mort d'une de ses compagnes 

(<< Personne à prévenir») et la relation avec Louis-René des Forêts (<< Frère-des-Ioups »). 

De cette dernière nouvelle, Puech effectue une brève analyse dans le dernier chapitre du 

recueil, « Exigence de Jordane », en s'inspirant notamment des études de Stefan Prager sur 

l'œuvre de Jordane... Même si Puech dit avoir « renoncé» à parler de Jordane, il n'a donc 

rien perdu de sa créativité et de sa verve; la seille présence du recueil PJ entre nos mains 

rend bien compte du fait que Puech n'a pas réellement abandonné, et plus encore, qu'il tient 

là un filon prometteur qu'il ne tardera pas d'exploiter avec audace. 

Jordane revisité [JR] 

Au sens de la présente recherche, la plus intéressante réalisation littéraire de Puech 

est sans aucun doute JR, publié en 2004. Dans les œuvres présentées précédemment, 

certains thèmes revenaient de façon récurrente: le deuil, la trahison, le témoignage, la 

vérité, le voyage. Ceux-ci sont tous repris avec plus ou moins d'insistance dans JR, ce qui 

est tout à fait cohérent puisque Puech, dans un cadre biographique, met en relief leur 

importance dans la vie de Jordane (et dans la sienne!). L'auteur multiplie les instances: 

texte autobiographique où il renvoie à sa propre vie en des termes des plus véridiques; 

considérations plus théoriques sur la littérature et «la posture du biographe »32; texte 

biographique sur Jordane où la fiction prend subrepticement le dessus; discours auto

critique; perpétuel auto-commentaire. Non pas d'un chapitre à l'autre mais, ainsi que 

c'était le cas dans PJ, dans la même page ou le même paragraphe, l'écrivain pousse encore 

plus loin son expérimentation; Puech exploite ses thèmes de prédilection dans différentes 

perspectives, ce qui donne à l'ensemble du texte la forme apparente d'un récit sans fm. 

Tout est là, dans ce passage éloquent choisi parmi tant d'autres: 

Au début de ce rapport d'enquête, je dois solliciter l'indulgence du lecteur qui ne 
connaîtrait pas mes ouvrages précédents (sinon l'indulgence de tous mes lecteurs). Je l'ai 
dit, je ne suis pas biographe et encore moins historien de fonnation. Mais il fuut savoir 
aussi que je ne suis pas un écrivain professionnel. Maître de conférences en Lettres 
modernes dans une faculté de province, j'ai édité, comme beaucoup de collègues, et pour 
mériter mon emploi, quelques inédits d'un écrivain presque posthume. (2004 : 23) 

32 Je renvoie ici au projet de Dion et Fortier (2006). 
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C'est bien de Jordane dont il est question ici! Par un recours à la fiction dans un récit où il 

se met en scène en compagnie de ses hétéronymes, Puech donne un bref aperçu de la 

subjectivité du biographe (Hildesheimer, 1990) : il montre en même temps le point de vue 

du biographe33 
, du biographé et du lecteur incrédule auquel l'auteur avoue [malement que 

Jordane « n'a jamais existé» (149). Ces alliances textuelles aboutissent à une fable du récit 

de vie, explicatrice de ses écueils fondamentaux et révélatrice d'une vérité au-delà de la 

réalité, que seule la fiction peut mettre au jour. 

En fait, Jean-Benoît Puech fait son propre auto-commentaire et « revisite» les 

personnages de sa vie qui ont inspiré son monde imaginaire, qu'ils soient réels ou fictifs: 

tous se trouvent réunis dans un même récit qui les lie inexorablement les uns aux autres. 

Pour justifier la publication de JR, qui suit immédiatement PJ dans lequel Puech renonçait 

à développer davantage le personnage de Jordane, l'auteur invoque un prétexte qu'il s'est 

lui-même concocté: 

Tout a commencé par la lettre qu'un lecteur curieusement anonyme m'a adressée 
quelques jours après la publication de mon précédent livre, Présence de Jordane, en 
septembre 2002. Elle était postée de Paris et tirée sur une imprimante ordinaire. Aucun 
indice ne me permettait d'en identifier l'expéditeur. Son contenu, en revanche, était lourd 
de conséquences pour moi. Elle me signalait, avec beaucoup de délicatesse, une erreur 
dans ma narration. (9-10) 

Selon ce mystérieux lecteur, Puech se serait trompé en disant que Jordane était le cadet de 

sa famille; pourtant, c'est Jordane « lui-même» qui avait laissé entendre à Puech son statut 

familial au cours d'échanges que les deux hommes avaient eus.34 Mais Puech se souvient 

bien de la nature singulière de celui qui est peu à peu devenu son maître35 
: 

Sous un visage souriant, il découvrait parfois le masque d'un être déchiré qui demandait 
secours sans réussir à indiquer où il se trouvait. J'ajoute qu'il usa de toutes ses capacités 
de séduction pour que je m'attache à lui, cultivant cetté ambiguïté sociale et 
psychologique qui m'a toujours intrigué. Il a dO décider assez vite que je serais, non pas 
l'un de ses meilleurs amis, mais l'un de ses trois ou quatre témoins privilégiés, sans doute 
à cause d'une malléabilité de mon caractère. Je me demande s'il ne prévoyait pas déjà 
qu'un jour j'écrirais quelque chose sur son œuvre et sur sa vie. (... ) Je me demande même 
s'il ne s'est pas coupé volontairement dans ses confidences dans l'espoir qu'après avoir 

33 Voir l'article de Daniel Madelénat (à paraître), « La biographie contemporaine au miroir du roman du
 
biographe », qui porte sur les romans où sont mis en scène des biographes.
 
34 L'auteur rapporte notamment en des termes très élaborés sa première rencontre avec Jordane, qui a eu lieu
 
« en octobre 1977, à Orléans» (16). Plusieurs autres rencontres entre Puech et Jordane sont évoquées.
 
35 À un moment de JR, c'est Jordane qui est devenu le «Maître» (2004 : 102).
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accrédité sa biographie imaginaire, je m'aventurerais dans les coulisses et fmaLernent 
révélerais qu'elle n'était qu'un rôle sur la scène du monde. (21-22) 

Ce passage annonce déjà ce que Puech va découvrir à l'issue de son enquête: les 

apparences sont souvent trompeuses, la construction biographique s'effectuant bien avant le 

travail du matériau par le biographe. 

Puech amorce son enquête sur la vie de Jordane en se questionnant sur sa capacité à 

en rendre compte. Quittant les explications, il entre dans l'accomplissement de son projet 

biographique: «J'ai donc envisagé, dès octobre, de consulter de nouveau le corpus 

accessible des écrits intimes, et même d'autres documents, notamment les photocopies des 

albums photographiques. J'ai décidé surtout de revisiter la vie même de Jordane, j'ai 

identifié les témoins du premier cercle et j'ai entrepris de les rencontrer. » (2004 : 14) Pour 

ce faire, il se remémore d'abord un entretien qu'il avait eu avec Laurent Jordane, le frère du 

biographé qui était très peu volubile sur la vie de celui-ci. Il va rendre visite à Philippe 

Leveneur et Jeanne Gonthières36
, des amis de jeunesse de Jordane, qui lui confinnent que 

Benjamin était l'aîné de sa famille et qu'il a très probablement tout inventé des confidences 

livrées à son futur biographe; à Valérie Desvosges (dont ce n'est pas le nom véritable), la 

sémillante dernière compagne de Jordane qui rapporte ses ultimes confidences; à Jacques 

Marcilly, le neveu du notaire de Jordane et meilleur ami de ce dernier, défenseur du 

positivisme biographique qui exhorte Puech de réaliser sur Jordane « la "bonne biographie" 

non dupe des pseudo-preuves» (97). Défaisant le «tissu biographique» (15), Puech 

aperçoit la fiction sur laquelle Jordane avait constitué sa vie, à l'instar de son créateur... 

À l'issue d'une de ces nombreuses rencontres, alors qu'il se trouve encore dans sa 

voiture, Puech note à la hâte dans son carnet: 

Toute sa vie Jordane a dil supporter un fardeau social et psychologique. Dès son enfance, 
il a découvert la différence de milieu de ses parents. Élément incontournable qui l'a 
obligé à revaloriser, dans les domaines économique, social, culturel, l'image d'un père 
méprisé par la famille de sa mère et par ses relations, pour lesquels il était un brillant 
parvenu dont la relative réussite ne tenait qu'à son mariage. Et puis il a souffert plus qu'il 
n'a profité de la préférence du père à son égard. Elle l'a profondément culpabilisé au 
point qu'il a voulu, ensuite, donner à son frère Laurent son statut d'aîné et qu'il n'a rien 

36 Jeanne Gonthières apparaît notamment en note de bas de page dans AR: 157. 



27 

fait pour détromper tous ceux qui le lui conféraient au vu de sa réussite familiale et 
professionnelle [... ]. Une partie de l'œuvre et de la vie recomposée serait la réparation de 
ces deux dommages paradoxaux. (98) 

L'auteur explique ici ce que camouflait le prétexte premier de la lettre anonyme, à savoir 

qu'il désirait écrire sur des moments de son histoire familiale qui l'avaient marqué et sur la 

différence de milieu social entre ses parents3
?, Même s'il a rassemblé tous les témoignages 

qu'il désirait, Puech effectue tout de même une dernière visite: il se rend à la Tanière, sur 

le bord de la rivière Jordanne, où Benjamin s'est réfugié pour y terminer sa vie; la maison 

est aujourd'hui entretenue par sa nièce, Anne-Marie Vasseur, à qui il a proposé de faire 

l'inventaire de la bibliothèque de Jordane. Pour s'aérer un peu l'esprit après ce travail 

harassant, Puech décide, à la suggestion d'Anne-Marie, d'aller se balader du côté de 

Mandailles, où l'écrivain fera une rencontre providentielle. Dans un petit café, il fait la 

connaissance de Vincent Vallières, improbable ami et « dernier témoin» de Jordane, qui lui 

fait douter une fois pour toutes des possibilités, même en tant que biographe et témoin 

privilégié, de rendre compte fidèlement de la vie de Jordane: « Êtes-vous plus sûr des 

témoignages que vous avez recueillis (le mien compris, d'ailleurs) que des propos de notre 

grand ami?» (141-142) Revenu à la Tanière où il questionne Anne-Marie à propos de 

Vallières, celle-ci lui répond qu'il n'a jamais existé. C'est le fantôme de Jordane que Puech 

a rencontré et qui lui a suggéré la conclusion de son ouvrage biographique38 
. Le récit se 

termine sur des aveux explicites de Puech au sujet de son invention de Jordane, des faits de 

sa vie et de nombreux autres éléments et personnages de son texte, laissant fmalement 

croire que l'autobiographique - la réalité représentée - a pris le pas sur la fiction, 

l'imaginaire. Mais ainsi qu'il le précise, la vie de Jordane est une « œuvre "in progress" » 

(164) et qui sait ce qu'il adviendra de lui après sa « mort », .. 39 

37 Dans un de ses envois, Puech précise: « En ce qui me concerne, mes parents et plus encore mes grands

parents étaient de milieux sociaux très différents. Du côté de ma mère, mes grands parents étaient parisiens et
 
bourgeois, les relations se devaient d'être distantes, même dans l'intimité. Mais du côté de mon père, ils
 
étaient provinciaux (d'une province pauvre, l'Auvergne) et beaucoup plus modestes. » (Annexe 2, 12 juillet
 
200S,23h04)
 
38 Le lecteur trouve un indice de l'identité entre Jordane et Vallières dans PJ: « J'[Puech]aurais dû noter plus
 
tôt qu'une seule fois dans son Journal, à ma connaissance, Jordane envisage d'écrire sous un pseudonyme,
 
Vincent Vallières. » (2002 : 23)
 
39 Avec la publication dans Le nouveau recueil de «Timide tentative» (200Sc), chapitre de Province
 
profonde, un roman inédit de Jordane, Puech suggère qu'il est loin d'avoir terminé d'exploiter les possibilités
 
que lui offre son personnage hétéronymique.
 



CHAPITRE 1
 
BOULEVERSEMENTS GÉNÉRIQUES:
 

LE RÉCIT DE VIE REVIS/TÉ PAR JEAN-BENOîT PUECH
 

Je ne crois pas tellement à la vérité des faits, je 
crois plus à la vérité de l'être. 
Louis-René des FORÊTS 

Du renouvellement formel: réconcilier vérité et fiction 

Dès le premier abord, chacun des textes de Puech est manifestement porteur d'une 

réflexion théorique qui n'est pas négligeable - c'est même le cas pour les plus fictionnels 

de ses écrits! - et qui s'inscrit au sein même de la diégèse. Des éléments théoriques 

viennent baliser le propos de l'écrivain, dont les écrits à la fois autobiographiques, 

biographiques et fictionnels semblent traduire un désir de renouvellement fonnel. Ce 

dépassement des fonnes figées, dont l'hybridation2 n'est qu'un procédé panni d'autres, vise 

à changer radicalement la conception traditionnelle du biographique, qui suppose que la 

principale différence entre cette dernière fonne d'écriture et la fiction se situe dans le fait 

que l'une s'intéresse à des faits véridiques, au factuel, alors que l'autre est entièrement 

consacrée à des faits inventés, au fictionnel : 

On a pris l'habitude depuis quelques années, et non sans quelques bonnes raisons, de 
rejeter sur le caractère répétitif et codé des schémas narratifs, et sur leur excessive teneur 
en idéologie, l'impression désagréable que procure la lecture d'une biographie à celui qui, 
par hasard, y chercherait le contact du vécu, la singularité d'une existence. L'idée que le 
vécu excède le narré fait à ce point partie de nos croyances que nous avons du mal à 

1 Les fictions de Puech ne proposent pas toujours de réflexion théorique explicite, mais cette réflexion est 
presque invariablement présente. À titre d'exemple, le recueil TR réunit de brèves nouvelles attribuées à 
Jordane; celles-ci sont toutes construites de manière à rendre compte de variations sur le même thème, faisant 
à la fois référence à un événement tragique de la vie de l'auteur véritable et à sa relation avec l'écrivain 
Louis-René des Forêts. L'auteur y exemplifie comment les écrivains, de manière générale, s'inspirent de leurs 
propres vies dans la construction de récits fictionnels, en se servant effectivement d'une de ses expériences 
personnelles qu'il transpose dans differentes formes de récits, finalement joints en un seul recueil. Des 
nouvelles de son hétéronyme se trouvent également dans PJ, cette fois-ci dans un ordre plus aléatoire, bien 
que ées nouvelles constituent encore l'exemplification de la situation d'écriture de Puech / Jordane - plus 
particulièrement « Frère-des-loups ». La réflexion théorique, même sous-jacente, demeure donc un enjeu 
primordial de l'écriture de Puech, qui ne se défait jamais complètement de sa position de chercheur 
universitaire. 

Sur la question plus générale de l'hybridité générique, voir Robert Dion et Élisabeth Haghebaert, «Le cas de 
Michel Houellebecq et la dynamique des genres littéraires» (2001). 
i 
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apercevoir ce qui, dans chacune de nos existences propres, est justement déterminé par le 
déjà narré qui investit chaque scène de notre intimité. Ce n'est pourtant pas cette trame 
inspiratrice élaborée ailleurs qu'en nous-mêmes - et par autre que nous-mêmes - que 
cherche à découvrir le lecteur de biographie: ce qu'il veut savoir, c'est comment X ou Y 
ont innové, et comment lui-même par conséquent, prenant sur eux appui et modèle, 
pourrait bien s'y prendre pour innover à son tour. Chercher des modèles pour innover, 
voilà sans doute un paradoxe assez fonnidable, mais c'est bien ainsi que cela se passe: la 
tradition biographique a façonné le vécu de l'homme occidental sur le mode du « tu seras 
toi-même », de sorte que l'innovation (la rupture, la liberté) est devenue un des 
biographèmes les plus répandus et les pLus traditionnels de La théâtralité biographique. 
(Oster, 1997 : 39-40) 

C'est aussi dans le but de faire advenir une conception plus large et, peut-être, plus 

authentique du biographique que Puech fait intervenir ses connaissances théoriques dans 

ses écrits biographiques. En partant de cet ancrage, il va proposer son propre modèle, qui 

s'inspire nécessairement des modèles déjà établis. Nous verrons donc où se situe JR dans la 

pléthore des productions biographiques contemporaines et ce qu'a de si particulier ce 

nouveau « genre}) proposé par Puech. Il s'agira ensuite d'observer comment celui-ci met 

en œuvre cette idée que vérité et fiction, dans le cadre des écrits biographiques, sont non 

seulement compatibles, mais permettent également, par leur association, de faire advenir 

une vérité moins factuelle, plus littéraire, voire existentielle. Les stratégies narratives de 

l'auteur, le discours théorique ainsi que le paratexte seront examinés non seulement à 

travers l'étude de sa plus récente publication, JR, mais aussi par le recours à des éléments 

de son œuvre entière, qui est de part en part habitée par cet intérêt pour le genre 

biographique et ses hybrides novateurs. 

De l'hétérodoxie générique: des genres en transformation 

Il est primordial de dire ici que, malgré ce que les pages précédentes ont pu laisser 

entendre, l'écriture de Puech n'est pas avant tout une réflexion sur les genres littéraires. 

Toutefois, elle pose nécessairement la question de l'utilité d'une telle classificatio~ sa 

construction étant si peu orthodoxe qu'il est difficile de la rattacher à un genre particulier. 

La pratique contemporaine du récit de vie présente maints exemples de cette sorte, les 

écrivains ne se gênant plus pour exposer l'étendue de leurs connaissances théoriques, 



30 

jouant des genres et des procédés qui pennettent leur mise en œuvre3
. De cette façon, les 

écrits biographiques contemporains font ressortir l'image d'une littérature qui se déftnit de 

plus en plus par son caractère hybride, les genres se confondant bien plus souvent qu'ils ne 

se distinguent: 

Ce brouillage conceptuel rejoint la perplexité lexicale de la critique. La multiplication de 
néologismes dans les études et les articles témoigne évidemment de l'hybridité en vigueur 
dans l'écriture biographique. [... ] C'est aussi une façon de prendre acte de la créolisation 
constitutive de l'écriture contemporaine qui refuse désormais d'en passer par des 
catégories génériques, sauf à les faire jouer entre elles, à les utiliser comme « opérateurs 
de fiction». (Viart, 200\ : 28) 

C'est bien ce qui se trouve chez Puech, puisqu'il se refuse de toute évidence à laisser la 

critique enfermer son œuvre dans un .genre unique. Ce refus est volontaire, Puech désirant 

se démarquer de la foule des poètes, écrivains, historiens et autres « écrivants » qui tendent 

vers le biographique, mais aussi involontaire4
, parce que le processus d'écriture qui l'a 

mené jusqu'à ses dernières publications n'est certes pas en premier lieu une tentative de 

renouvellement d'une forme quelconque. Cette tentative est pourtant bel et bien présente, 

mais inscrite au cœur même des récits, discrète et subtile cornrne leur auteur. Puech écrit 

sans manifestement chercher à bouleverser la dynamique du milieu littéraire, qui tarde à 

changer des notions devenues désuètes. Les héritiers d'une tradition et d'une histoire que 

certains ont peur de voir sombrer dans l'oubli - Puech fait partie de ceuxAà - n'hésitent 

pourtant pas à jouer des procédés et des genres reconnus pour faire du «neuf». Il n'y a 

qu'à considérer pour cela les ouvrages « biographiques» des Michon, Noguez, Doubrovsky 

(1'« inventeur» de l'autoftction) et compagnie, qui se démarquent par leur non-adhésion 

3 Je me permets de renvoyer aux publications du groupe de recherche « Biographies fictives d'écrivains: 
effets de transposition» dirigé par Robert Dion et Frances Fortier: Caroline Dupont, « L'imagination 
biographique et critique, ou quand la biographie d'écrivain s'ouvre aux variations inventives et 
herméneutiques: Monsieur Melville de Victor Lévy-Beaulieu, Pour saluer Melville de Jean Giono et Appelez
moi Ismaël de Charles Oison» (mémoire de maîtrise, 2004), qui approfondit brillamment la notion de genre 
au sein de la biographie imaginaire d'écrivain en faisant apparaître la manière dont l'intergénéricité est en 
elle-même un renouvellement des genres. Voir aussi Robert Dion., « Une année amoureuse de Virginia Woolf 
ou la fiction biographique multipliée» (2002). 
4 Je reviendrai plus loin sur cette distinction qui doit être faite, dans l'écriture de Puech, entre construction 
volontaire et involontaire. Je mentionne seulement ici que le phénomène de représentation de soi va entraÛler 
chez Puech une fictionnalisation presque inattendue, qui sera le point de départ de l'exemplification entreprise 
l'ar la suite grâce au personnage de Jordane qui, avant d'avoir été pseudonyme et hétéronyme, n'était qu'une 
transposition plus ou moins fictionnelle de son créateur. 
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aux critères de la biographie ou de l'autobiographie tout en assumant le fait qu'ils tirent 

leur inspiration, leurs modèles, de ce genre d'écrits. 

Si l'écriture de Puech peut être qualifiée de « savante », l'auteur renvoyant sans 

cesse à des ouvrages de référence connus et aux théoriciens qui les ont publiés, l'aspect 

imaginaire des œuvres n'est pas négligeable. En effectuant un détour par la sphère 

théorique, Puech parvient à l'exemplification et à la symbolisation5 des problèmes que pose 

le genre biographique. Cette méthode peut sembler détournée, mais elle permet d'entrer 

avec beaucoup plus de profondeur dans la problématique générique en montrant tout de 

suite le postulat en cours d'élaboration. Le lecteur perçoit à la fois la théorie, son 

explication et sa mise en œuvre, ce qui s'avère très efficace pour la compréhension globale 

d'une problématique aussi complexe. Un questionnement générique récurrent est 

reconnaissable dès les premières publications de Puech, qui semble vouloir parvenir à une 

vision plus nuancée de la fiction et de la réalité, du faux et du vrai, en intégrant l'une et 

l'autre au sein du même récit. 

Pour bien comprendre de quelle manière il est possible de reconnaître la « trace » 

d'une réflexion théorique chez Puech, il importe d'abord de questionner les principaux 

chercheurs qui ont fait leur marque dans le domaine de la recherche sur le biographique et 

les définitions qu'ils proposent; à partir de ces dernières, je montrerai que les écrits de 

Puech, bien qu'ils s'inspirent de ces définitions canoniques critiquées, demeurent 

récalcitrants à la caractérisation générique. Je tenterai par ailleurs de circonscrire la 

méthode employée par Puech pour construire un objet littéraire qui, bien que l'auteur ne 

mentionne pas explicitement son objectif, s'avère à plusieurs égards éminemment original, 

en marge des productions biographiques auxquelles la tradition nous a habitués. L'écriture 

de Puech ne se détache que très rarement des observations théoriques qui la sous-tendent; 

elle propose également les siennes propres. Suivant cette idée, je montrerai comment 

Puech, en intégrant à son écriture les théories biographiques courantes, tout en s'employant 

5 Voir l'Annexe 2, 18 février 2005, 15h22. 
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à contredire et à brouiller les formes figées par la tradition, instaure une forme que je 

qualifierais, faute de mieux pour le moment, de nouvelle biographie, un pseudo- ou sous

genre qui emprunte autant à la biographie qu'à l'autobiographie et à la fiction. Avant de se 

pencher sur le texte de JR, il sera donc primordial de situer ce recueil en regard des autres 

genres que concerne le récit de vie, en rappelant notamment ce qui est habituellement 

entendu lorsqu'il est question de biographie, d'autobiographie, de récit de vie stricto sensu 

et enfm de fiction biographique; cette observation permettra ensuite de mieux entrevoir la 

position qu'occupe l'écrivain par rapport à ces différents genres et de comprendre avec plus 

de clarté ce qu'il propose en contrepartie. 

Bien qu'il ait déjà fait une apparition dans BA en 1979, le personnage imaginé par 

Puech ne prend toute son importance et son caractère hétéronymique que dans AR, un 

journal intime. Cette forme rend tout de suite crédible le personnage de Benjamin Jordane 

car elle donne l'occasion à l'auteur d'exposer une intériorité humaine en pleine expression 

intime et de faire croire en la véritable existence de cet écrivain-diariste fictif. La 

publication, quelques années plus tard, du journal non transposé de Puech, sous le titre de 

LRFR, laisse également supposer que l'auteur connaît bien, autant par l'étude que par la 

pratique, le biographique, ses enjeux, et évidemment ses pièges6
, avec lesquels il joue 

6 Il n'est pas à négliger que Puech se situe dans la vague des écrivains qui prônent le retour à l'auteur, en 
réaction flagrante avec la «mort» de ce dernier proclamée par Barthes dans son texte de 1968. Puech profite 
de sa situation de commentateur pour rappeler les avancées du biographique depuis la décennie 1980 dans une 
très longue note de bas de page où il fait état, en même temps que des publications sur le sujet, de sa grande 
érudition, ainsi que le commente Baetens: « [ ...] l'intérêt de Puech pour les données biographiques n'a 
jamais fléchi et l'amenuisement de la distance entre travaux scientifiques et écriture de fiction injecte dans 
l'œuvre une grande dose de savoir extratextuel» (l999b: 198). Un passage de AR est de ce fait 
particulièrement révélateur: « La critique, la théorie et, si l'on veut, la sensibilité littéraire des années 80-90 
ont été marquées, après la période structuraliste des années 60-70, par un retour à l'"Auteur" dont on avait 
proclamé la mort comme on avait proclamé celle de 1"'Homme" de la tradition humaniste. Ce revenant ne 
pouvait plus être considéré comme un sujet créateur, mais on l'a désormais étudié comme un objet 
biographique créé par divers médiateurs. Voir à ce propos Roland Barthes, "La mort de l'auteur" (1968) in Le 
bruissement de la langue, Seuil, 1984 et Michel Foucault, "Qu'est-ee qu'un auteur?", Bulletin de la Société 
française de philosophie, juillet-septembre 1969. Puis: "L'écrivain en scène", Littérature, nO 33, février 1979; 
"L'institution littéraire", Littérature, n° 42, mai 1981 (et plus particulièrement Jean-Claude Bonnet, "Le 
musée staelien"); "La Littérature et ses institutions" , Pratiques, nO 32, décembre 1981; José-Luis Diaz, "La 
Question de l'auteur", in Textuel, nO 15, "Roland Barthes", octobre 1984; Daniel Madelénat, La Biographie, 
P.U.F., 1984; Actes du colloque "Problèmes et méthodes de la biographie", Publications de la Sorbonne, mai 
1985; "Le biographique", Poétique, nO 63, septembre 1985 (et plus particulièrement Jean-Claude Bonnet, "Le 
fantasme de l'écrivain"); "L'illusion biographique", Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, juin 
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allègrement - pour le plus grand plaisir du lecteur. Il peut sembler évident qu'un écrivain se 

documente au sujet du genre qu'il met en œuvre, mais dans le cas de Puech la situation est 

toute autre; c'est que l'auteur refuse le titre d'écrivain (qu'il réserve à Jordane) et préfère 

celui de « maître de conférences» ou d'« enseignant-chercheur », comme il se plaît à se 

nommer. Outre l'enseignement, son travail premier est la recherche, activité qui influence 

son travail de création, qui devient lui-même tributaire de son domaine de recherche7
• La 

presque totalité des textes de Puech se réfère sans cesse, même dans les passages narratifs, 

à des considérations plus théoriques, tirées autant des propres écrits de Puech que de ceux 

d'autres écrivains ou chercheurs. L'auteur va nommer, de façon apparemment innocente, 

les théoriciens auxquels il doit certaines de ses réflexions, des théoriciens véritables qui 

s'intéressent tous, d'une manière ou d'une autre, aux biographies contemporaines: 

« J'avais eu, sur ces questions [distinction entre le récit historique et le récit d'imagination], 

de précieux échanges avec Daniel aster, Daniel Madelénat, Dominique Rabaté et 

Alexandre Gefen.» (puech, 2004: 77) Les liens de Puech avec ces chercheurs se 

reconnaissent dans son écriture par un recours aux conceptions théoriques de ceux-ci, qui 

deviennent un des moteurs de sa création, une des sources de son inspiration. 

Puisque JR se veut une biographie, ou du moins, ainsi que le réitère l'auteur à 

plusieurs endroits dans le texte, « le récit de [son] enquête sur la vie de Benjamin Jordane» 

(2004: 9), c'est cette forme littéraire qui sera d'abord examinée, dans l'espoir d'y 

1986; Olivier Nora, "La visite au grand écrivain", in Lieux de mémoire, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
illustrée des histoires », 1I-3, 1986; "La biographie", Diogène, n° 139, juillet-septembre 1987; "Le travail du 
biographique", La licorne, n° 14, 1988; "Images de l'écrivain", Textuel, nO 22, 1989; "Questions à la 
littérature", in Le débat, mars-avril 1989 (et plus particulièrement Claude Arnaud, "Le retour de la 
biographie: d'un tabou à l'autre"); "Le désir biographique", Cahiers de sémiotique textuelle, nO 16, novembre 
1989 (où l'on trouvera une bibliographie par Ph. E. Wachter, des études en langue anglaise sur le 
biographique, de 1984 à 1989); "Paratexte", Poétique, nO 69, février 1987; L'auteur et le manuscrit, textes 
rassemblés et présentés par Michel Contat, P.U.F., coll. "Perspectives critiques", 1991; "Le biographique", 
dir. Alain Buisine, Revue des sciences humaines, nO 224, décembre 1991. » (195) 
7 Puech entretient une relation plutôt ambiguë avec la recherche théorique, qu'il va même qualifier de 
« monstre» (2004 : 79). Déchiré entre le discours à la mode et ses ambitions personnelles, le jeune Puech doit 
choisir entre prendre sa propre voie ou adhérer aux idées reçues, encouragé en cela par un éminent directeur 
de thèse, Genette, qui lui promet un brillant avenir. Cette situation explique peut-être en partie l'existence de 
Jordane, qui incarne l'écrivain en Puech, rôle que ce dernier ne peut se résoudre à assumer seul. Un peu plus 
tard, avec TR, Prager incarnera quant à lui le rôle du critique que l'écrivain en Puech ne peut pas non plus 
assumer. Cette multiplication du sujet sera étudiée dans le deuxième chapitre. 
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reconnaître effectivement ce genre annoncé à de nombreuses reprises. L'ouvrage de 

référence en la matière est sans contredit La biographie de Daniel Madelénat (1984), qui 

date tout de même d'une vingtaine d'années mais demeure une borne incontournable. La 

définition de Madelénat a été reprise nombre de fois pour sa justesse et sa clarté, mais je la 

rappelle quand même ici: « Récit écrit ou oral, en prose, qu'un narrateur fait de la vie d'un 

personnage historique (en mettant l'accent sur la singularité d'une existence individuelle et 

la continuité d'une personnalité). » (Madelénat, 1984: 20) Puech connaît évidemment 

l'auteur (le théoricien et la personne: voir plus haut) autant que sa défmition de la 

biographie; la distance reconnaissable entre JR et celle-ci ne peut être qu'une prise de 

position face à - et non pas contre - cette biographie « canonique» dont parle Madelénat. 

Une telle définition ne donne qu'un aperçu infime, voire simpliste, du recueil de Puech qui 

m'intéresse ici, d'abord parce que le narrateur y est le sujet de la biographie - dans la 

mesure ou Puech et Jordane ne font qu'un - et ensuite parce que le personnage 

hétéronyrnique de Jordane ne peut être qualifié de « personnage historique» puisqu'il n'a 

pas véritablement existé. En ce qui a trait à la « continuité d'une personnalité », Benjamin 

Jordane, dont la personnalité n'est jamais fixée, s'éloigne encore de cette caractérisation: 

« En relisant ceux de mes livres qui sont consacrés à mon auteur imaginaire, on relèverait 

certainement [des] incohérences, puisque la vie de Jordane y est une œuvre "in progress". 

Je ne suis pas sûr, par exemple, que les titres de ses ouvrages soient strictement les mêmes 

dans tous mes ouvrages. » (Puech, 2004: 163-164) La vie de Jordane est constamment 

renouvelée par la réécriture8
, profondément marquée par la fiction autant que par l'auteur 

en personne: Puech le dit marié puis change d'idée; Benjamin Jordane est d'abord le cadet 

puis devient l'aîné de sa famille; dans PJ, qui date de 2002, Puech refuse de dire s'il est 

mort, mais il affirme que son décès a eu lieu en 1994 dans JR. Si l'on s'en tient à la 

définition de Madelénat, JR n'a donc que peu d'attributs de ce qui est habituellement 

entendu par «biographie ». 

8 Puech affirme, après avoir évoqué une version de la nouvelle «Frère-des-loups » : «Je réécris sans cesse, 
même ce que je publie! Je réécris tout, sans cesse, sauf mes lettres et mon journal- et encore! chacune de mes 
lettres, par exemple, réécrit la précédente, non? et chaque journée est une refofffiulation, progressive ou 
régressive, de la précédente! L'important, ce n'est pas le produit (jamais) fini, c'est la production 
(permanente). » (Annexe 2, 25 mars 2005) 
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Dans le cas présent, le narrateur étant également signataire du récit et personnage, 

on semble se trouver devant une autobiographie, ce qui est en partie véridique puisque 

plusieurs fragments du texte se rapportent véritablement à l'auteur. Si je m'en remets au 

théoricien ayant le plus approfondi les questions de l'autobiographie - dont la fonne du 

journal intime n'est qu'une des ramifications -, en l'occurrence Philippe Lejeune9
, 

l'autobiographie serait un « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa 

propre existence lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire 

de sa personnalité. »(1975: 14) D'après Lejeune, l'autobiographie suppose que l'auteur est 

aussi le narrateur et le personnage principal; dans l'exemple qui nous occupe, l'auteur est 

bien narrateur, mais il n'est pas le personnage principal, qui est ici Benjamin Jordane, le 

sujet de l'enquête biographique, le sujet de la « biographie ». Dans un commentaire à 

propos de « Jordane et moi », Puech explique: 

Même s'i! y avait identité des patronymes [« Jordane et moi» est signé du nom de Puech, 
qui est redoublé par celui qui figure sur la couverture de Présence de Jordane], cette 
identité des patronymes n'importerait pas plus pour distinguer les deux niveaux que la 
personne grammaticale Ge et je) ne permet de distinguer, à elle seule, vraie et fausse 
autobiographie. (2004 : 155) 

Bien que son écriture ait souvent l'apparence d'une autobiographie - encore que l'on ne 

puisse qualifier les textes de Puech que du tenne de « récit autobiographique », vu 

l'importance qu'y occupe la fiction -, ce statut ne saurait lui être accordé que 

partiellement: Puech suggère à son lecteur que même les passages autobiographiques de 

ses écrits sont susceptibles de receler des éléments fictionnels et que le seul nom est très 

loin d'être une garantie d'authenticité, même dans le cas d'une œuvre apparemment 

autobiographique. Lejeune est bien au fait de ce procédé littéraire qui consiste à nommer le 

personnage d'une fiction du nom de son auteur - un procédé que Puech n'a pas inventé 10 -, 

9 Puech, sous les traits de Jordane, s'intéresse à plusieurs reprises aux études de Lejeune dans AR, notamment 
dans les pages 235 à 238. 
10 Je nomme seulement ici quelques-uns de ces écrivains qui ont usé de ce stratagème: M. Proust dans La 
Recherche... , W. Gombrowicz dans Trans-Atlantique et La Pornographie. Plus près de nous, Serge 
Doubrovsky, qui se met personnellement en scène dans ses « autofictions », a lui-même tenté de retracer dans 
un récent article du Magazine littéraire les incidences de cette sorte: «Colette, dans La Naissance du jour 
(1928), Céline dans Un château l'autre (1957) [... ]. Dans des "indécidables" à tonalité romanesque, Breton 
avec Nadja (1928) ou Genet avec Journal du voleur (1949) se mettent eux-mêmes en scène dans leur récit, 
comm.e fera Duras avec L'Amant (1984). De nos jours, ce genre de texte autofictionnel prolifere, de Patrick 
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ce qui confère à l'écriture un statut parodique, l'écrivain se jouant de la crédulité du lecteur 

grâce à un pacte autobiographique tacite et trompeur ll . 

Les définitions classiques de la biographie et de l'autobiographie ne réussissent 

donc pas à bien cerner l'écriture de Puech, qui critique lui-même l'immuabilité des 

définitions courantes en regard de l'œuvre qui nous occupe, JR. Le tenue plus large de récit 

de vie semblerait mieux convenir à cette écriture particulière, terme qui a fait l'objet d'une 

rubrique dans le récent recueil d'Annie Olivier, Le biographique (Ratier, 2001). Celle-ci 

distingue le récit de vie de la biographie et de l'autobiographie, pour lui attribuer une 

situation d'écriture vraiment spécifique et peu variable: « [... ] il s'agit d'un récit produit 

par deux personnes: la première raconte des épisodes de son existence à une deuxième qui 

va l'écrire. » (2001 : 112). On pense bien sûr ici à Proust et sa femme de chambre Céleste 

Albaret, à Colette et ses secrétaires, à Romain Gary et Paul Pavlovitch [2. Même si la 

question du témoignage y est abordée - par les relations entre Puech et des Forêts ainsi 

qu'entre Puech et Jordane -, il est pourtant impossible de considérer que JR a été écrit de 

cette manière. Plus loin, Olivier emprunte à Lejeune, qui est décidément une figure de 

proue dans le domaine, « une définition très large du récit de vie, qui désignerait 

"l'ensemble du champ 'biographique', recouvrant à la fois hétérobiographie, 

autobiographie et genres mixtes, c'est-à-dire tous les textes référentiels racontant la vie de 

quelqu'un qui a existé". » (2001 : 112) Là encore, il est flagrant que cela ne convient pas : 

Modiano à Hervé Guibert, de Christine Angot à Camille Laurens ou Catherine Cussot, et j'en passe. » (2005 : 
28) 
Il Dans son étude sur L'autobiographie en France (1998© 1971), Lejeune ne considère autobiographiques que 
les textes qui énoncent explicitement un pacte de sincérité, mais ne rejette pas pour autant les textes « très 
arrangés et très travaillés, et dans lesquels les auteurs ne se soucient d'aucune exactitude mais cherchent à 
recomposer leur vie affective [... ]», acquiesçant au fait que certaines autobiographies ainsi construites 
« étaient plus près de la vérité que ne l'eOt été une véritable autobiographie. » (Lejeune, 1998 : 18) Le chantre 
français de l'autobiographie reconnaît donc que certaines fictions se rapprochent plus de la vérité que bien des 
textes autobiographiques. 
12 Sur cette question «des relations du Grand Auteur et de son Petit Témoin », consulter l'Annexe 2, 5 
novembre 2004, 22h25, où Puech parle surtout de sa relation à Louis-René des Forêts: « Voir Nabokov-Field 
et Salinger-Hamilton (en France, Claude Mauriac-Gide ou Dominique Noguez-Marguerite Duras) 
[cherchez!]. Mais il y a tout de même des cas où tout s'est bien passé (Boswell-Johnson, Goethe-Eckermann, 
et plus proches de nous, Robert Mallet-Gide ou Léautaud). Le Grand Auteur n'aime pas toujours que son 
secrétaire ou témoin prenne la parole, il ne lui parle que s'il peut le faire taire - il ne veut pas qu'il grandisse, 
ce n'est pas un éducateur. » 
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malgré une définition qUi se veut une espèce de fourre-tout du biographique, cette 

conception du récit de vie concerne une personne ayant véritablement existé, ce qui n'est 

pas tout à fait le cas chez Puech. 

En ce qui concerne les études portant sur des biographies où la fiction occupe une 

place aussi importante qu'avouée, la pléthore de définitions et de termes proposés devient 

presque étouffante. Dans un récent numéro de la revue Otrante sur le thème des «Vies 

imaginaires 13 », Alexandre Gefen, lui aussi collègue de Puech, tente de définir et de 

classifier les biographies où la fiction occupe une place prépondérante, productions qu'il 

considère symptomatiques d'une conception contemporaine de la littérature. Bien que son 

but premier soit de proposer une définition unique de la fiction biographique, Gefen 

remarque avec raIson que 

[si] elle ne saurait être réduite à une pathologie culturelle contemporaine ou à un simple 
artefact pennettant de réfléchir à la « fictionnalité» problématique de nos romans, la 
floraison de vies imaginaires dans le champ contemporain ne saurait ainsi permettre de 
pointer des fonnes simples ou des modèles discursifs stables au nom d'une vision 
anthropologique de la biographie. Une telle définition impose au théoricien de faire de 
l'idée de fiction biographique un moyen d'expérimentation et d'enquête, en s'appuyant 
sur les théories modernes des genres, qui insistent sur le caractère intertextuel et 
heuristique de toute définition générique, pour repérer les formes les plus spectaculaires 
du genre: romans s'intitulant vies, hagiographies sans dieux, «mimèsis fonnelles» de 
biographies historiques. (2004 : 19) 

Son constat est celui que le biographique est devenu un champ exploratoire où tous les 

procédés, tous les subterfuges sont permis; mais un genre peut-il être désigné comme tel 

s'il se caractérise par son opposition formelle aux conditions des genres reconnus? Ce 

serait peut-être davantage un mode d'écriture, où l'écrivain se donnerait une latitude à la 

limite de la subversion en se basant sur un modèle déjà établi. La grande variété de 

biographies dont parle Gefen va ainsi entraîner une diversité de termes pour qualifier 

celles-ci. L'article cité en est une preuve patente, l'auteur y épuisant presque le vocabulaire 

biographique pour qualifier son objet d'étude, dont les appellations deviennent presque 

aussi variées que les biographies elles-mêmes. Afin de donner une idée du champ 

13 Ce nwnéro de revue reprend évidemment le titre d'une œuvre biographique avant-gardiste en son temps, 
mais qui inspire toujours les biographes contemporains: Marcel Schwob, Vies imaginaires, « L'imaginaire, » 
Paris, Éditions Gallimard, 1957©1896. 
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d'exploration infini de ce genre littéraire (mais pouvons-nous encore parler de genre ?), je 

rapporte ici quelques termes relevés dans le texte de Gefen : biographie poétique, 

fantaisiste, conjecturale, fictionnelle, littéraire, romancée (celle-là serait plus « populaire»), 

roman biographique, compilation de biographèmes, écriture à canevas biographique, essai 

biographique, récit biographique, vie littéraire, vie imaginaire et, enfin, fiction 

biographique, terme auquel il substitue à plusieurs reprises celui de biofiction, empnmté à 

A. Buisine14
. La surabondance de dénominations prouve bien la difficulté à cerner une fois 

pour toutes la nature de textes qui cherchent à tout prix à échapper à la classification, à se 

démarquer de la masse des productions biographiques. 

Bien qu'il ne mentionne pas Puech dans son étude, Gefen s'intéresse à des écrivains 

qui font une pratique semblable du biographique, soit Michon, Macé, Garcin et Mauriès, 

qui tous, d'une manière ou d'une autre, ont intégré des éléments fictionnels à des textes qui 

se donnent d'abord comme des biographies. C'est en écho à la définition de la biographie 

proposée en 1984 par Made1énat (voir plus haut) que Gefen propose cette définition de la 

biofiction: « [Récit] fictionnel qu'un écrivain fait de la vie d'un personnage qu'il ait ou 

non existé, en mettant l'accent sur la singularité d'une existence individuelle et la continuité 

d'une personnalité. » (Gefen, 2004: 12) Malgré sa grande connaissance des productions 

biographiques contemporaines et son désir manifeste d'éviter les écueils que posent celles

ci, Gefen rejette les faits authentiques qui s'y trouvent pourtant. Les éléments fictionne1s 

semblent pour lui supplanter les autres et conférer au texte un statut non négociable de 

« récit fictionnel ». C'est là qu'il s'éloigne de Puech, qui préfère attribuer des degrés à la 

fiction, sachant fort bien que sa propre écriture - ainsi que celle de nombre d'écrivains 

contemporains - n'est ni entièrement fictionnelle, puisque plusieurs passages 

autobiographiques sont avérés, ni entièrement véridique, la fiction y occupant aussi une 

place importante, à différents niveaux et de diverses manières. Puech devrait-il se voir 

attribuer son propre genre, sa définition personnelle de l'écriture biographique? L'écrivain, 

fort modeste, n'oserait pas le formuler aussi explicitement, mais toute son œuvre demande 

14 A. Buisine (1991), «Biofictions ». Revue des sciences humaines: « Le biographique », nO 224, p. 7-13. Ce 
terme proposé par Buisine sera également repris par J.-C. Bailly et Daniel Oster. 
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de repenser les conceptions courantes de la biographie et de la fiction en regard des 

possibilités qu'offre leur amalgame et de reformuler nos attentes face aux productions 

biographiques contemporaines. 

Un genre propre à Puecb ? 

Maintenant que plusieurs définitions ont été abordées dans la perspective de l'œuvre 

de Puech et qu'aucun des genres mentionnés ne semble convenir, une question se pose: un 

texte comme JR peut-il être qualifié par un seul mot, par un seul genre qui engloberait 

l'essentiel de son contenu, qui permettrait de cerner, enfm, la nature véritable de ce 

composite et, du même coup, des autres publications de cet auteur? L'article cité de Gefen, 

qui s'inscrit en continuité avec une profusion d'études sur des sujets connexes, montre bien 

la difficulté de défmir les biographies contemporaines: « Tout récit biographique, quel que 

soit son statut, subit en effet la tension entre la forte présence référentielle qui s'attache aux 

noms propres et la nécessité d'un recours à la fiction pour traverser les seuils que sont 

l'altérité [... ] et l'invisibilité historique ou sociologique de la plus grande partie des 

destinées humaines. » (Gefen, 2004 : 21) Qu'en est-il alors lorsque la biographie se révèle 

en fait une autobiographie dissimulée par différents procédés qui ont eux-mêmes entraîné 

Wle certaine fictionnalisation du texte? Est-il toujours possible de considérer cette écriture 

comme biographique, ou la fiction qui l'habite annihile-t-elle la vérité potentielle des faits 

véridiques et vérifiables qu'elle contient? 

Jean-Benoît Puech, avec son habituel empressement à devancer ses propres 

exégètes, propose lui-même, sous les traits de Vincent Vallières, fantôme de Jordane, un 

néologisme révélateur des pratiques biographiques actuelles qui désigne brillamment de 

nombreux aspects de ses textes, dont leur caractère hybride: la vérifiction lS 
• Ce terme 

15 Ce tenne apparaît pour la première fois dans JR (143) et sera repris par un critique de Libération, qui titre 
son article « "Vérifiction" faite» (4 novembre 2004). 
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accrocheur l6
, qui s'intègre presque trop bien à cette nouvelle vague des néologismes en 

biographie, sous-entend que le lecteur se trouve devant un texte auto / biographique 

(<< véri ») qui comprend pourtant une part avérée de « -fiction ». Sans être à proprement 

parler un récit fictionnel, ni non plus une autobiographie classique, ni encore moins une 

biographie classique, JR est un amalgame de ces genres; le terme de vérifiction réunit tous 

ces éléments disparates de l'écriture de Puech en les regroupant pour qualifier un seul mode 

d'écriture. Je tenterai ici de donner une définition conséquente de la vérifiction, sans viser à 

englober tous les textes qui font le récit d'une vie, qu'elle soit ou non fictive - un peu 

comme celle qu'avait proposé Lejeune (cf supra). 

C'est en décortiquant et en explorant plus avant le néologisme proposé par Puech 

qu'il sera possible d'en saisir toute la portée idéologique. En ce qui a trait à la vérité 

(<< véri- »), Puech présente une conception particulièrement remarquable de ce qui peut être 

considéré comme vrai dans un cadre biographique. De manière générale, il privilégie la 

vraisemblance de l'ensemble, ce qui n'empêche nullement que des éléments ou des 

événements mentionnés s'éloignent tellement de la réalité que le récit ressemble, à 

quelques endroits, à un conte fantastique où l'on rencontre spectres et illusionnistes -JR est 

une histoire de revenant, et c'est justement le fantôme de Jordane qui propose le terme de 

vérifiction. Au tout début du récit, avant que la pratique ne soit nommée, Puech se lance 

dans une longue tirade sur sa conception de la vérité en littérature qui résume assez bien sa 

position: 

Par chance, je ne suis pas de ces contemporains qui prétendent que tout est fiction. Une 
date est une date, un témoignage, une autobiographie, une biographie, un reportage, un 
guide ou un récit de voyage, un rapport de police ou de stage en entreprise ne sont pas des 
romans. S'ils inventent, ils nous mentent. Le roman au contraire peut fort bien inventer 
pour dire la vérité. Pour moi, ni l'élaboration d'un style (ou de plusieurs) ni les 
constructions narratives les plus complexes, auraient-elles recours à des formes réservées 
en principe à la pure fiction, ne sont de même nature que l'imagination. L'invention 
formelle n'implique pas l'infidélité à l'Histoire, qu'elle soit collective ou individuelle. Il 
faut une conception bien faible de la Fable pour ne pas la distinguer avec rigueur de la 
réalité. Je crois à la très haute vérité de l'Être [... ], mais à la plus basse vérité vérifiable, je 
crois également. (Puech, 2004 : 14) 

16 Voir l'Annexe 2,25 mars 2005. 
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L'intérêt de Puech pour la biographie, ou de façon plus large pour le biographique, ne se 

situe donc pas dans sa possibilité de restituer la vérité de faits, mais plutôt la vérité de 

/ 'Être, « une vérité transhistorique, abstraite mais essentielle» (Annexe 2, 18 février 2005, 

15h22) qu'il est possible de retrouver autant dans des textes plus fictifs que dans la 

littérature personnelle. 

Ainsi, la fiction au sein d'un discours biographique ne serait pas une trahison de 

l'Histoire, mais un élargissement du concept de vérité qui permettrait à celle-ci d'intégrer 

des éléments non factuels, principalement pour leur valeur symbolique. 

J'ai été amené à la transposition [du journal intime au roman - AR] par une illterdiction. 
C'est le non du père, du père spirituel, plus généralement, c'est la censure sociale qui fait 
passer du factuel à la fiction. L'Apprentissage du roman est aussi celui de l'impératif 
moral. La fiction est une fonne de politesse. Ce que j'ai pressenti en transposant, c'est que 
l'essentiel n'est pas dans les noms. Il est ce qui demeure même quand on les change. Je 
pouvais découvrir des vérités générales si, au lieu de raconter mon histoire, j'en donnais 
des équivalents relativement rigoureux. [... ] C'est pourquoi le livre dont je parle ne devrait 
pas être lu pour ce qu'il dévoilerait des véritables modèles. Son intérêt ne devrait pas 
dépendre des révélations de l'ordre de l'histoire ou encore moins, bien sQr, de l'anecdote 
littéraire. Les clés ne devraient être utilisées que pour mesurer [... ] le travail textuel de 
transfonnation. (Puech, 2000 : 155-(56) 

Une écriture s'appuyant sur la notion de vérité de l'Être suppose la symbolisation de vérités 

plus « universelles» que celles que peut présenter le simple compte rendu de la vie d'une 

personne en particulier; le référent est présent dans le récit pour sa capacité à exemplifier 

une certaine vérité « transhistorique », étrangère aux simples événements des vies humaines 

mais très souvent reconnaissable dans les œuvres fictionnelles. La vérifiction intègre donc 

les possibilités du discours fictionnel - sans limite - à un discours référentiel - limité au 

factuel -, ce qui a pour effet de créer un élargissement du réel qui, lui, pourra faire accéder 

à cette vérité de l'Être si fondamentale. Réalité et fiction, toutes deux mises au service de la 

vérité de l'Être, ne sont plus que des ombres qui teintent le récit, mais toujours dans le but 

d'atteindre cette authenticité, cette vérité, inaccessible autrement. 

Le concept de vérité de l'Être semble très cher à Puech, qui reprend, dans un article 

paru dans Le nouveau recueil, les propos d'un personnage d'une nouvelle de Jordane 

(<< Frère-des-Ioups ») au sujet de la nécessité de publier ses écrits «pour atteindre les 
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lecteurs inconnus sans lesquels ce que l'on dit reste de l'ordre de la véracité des faits 

particuliers, et n'accède pas à la vérité de lois plus générales. » (2001 : 110). il avait déjà 

effleuré le sujet dans TR, mais en attribuant alors l'idée à Benjamin Jordane: 

Je ne donne que des ébauches et des restes, quelques essais, leurs progressions et leurs 
régressions, et quelques transpositions plus ou moins confonnes, moins à la « vérité des 
faits» qu'à la « vérité de l'être» (c'est-à-dire conformes aux faits, non pour eux-mêmes, 
mais en tant qu'ils exemplifient des lois). (1995: 121) 

L'idée revient ponctuellement dans l'œuvre tel un leitmotiv, l'auteur insistant sur l'idée que 

ses écrits contiennent tous en germe une certaine vérité universelle qu'il veut faire 

connaître, peu importe le degré de référentialité du texte ; la particularité des œuvres 

franchement littéraires pourrait bien se situer là. Dans cette logique, la fiction devient 

l'exemplification, la symbolisation de quelque réalité qui l'a inspirée, symbolisation elle

même capable de présenter une vérité plus vaste que la simple réalité, la réalité demeure 

présente dans un texte fmi qui s'avère être ici une autobiographie dont la vérité profonde 

est décuplée par la fiction. 

Une autre caractéristique de la vérifiction pourrait découler du fait que Puech 

semble assumer de plus en plus sa position d'écrivain qui se raconte, son rôle 

d'autobiographe dans JR, son dernier livre publié à ce jour. Le personnage de Jordane est 

poussé encore plus loin dans la fiction et Puech, l'homme, s'en détache pour se révéler avec 

plus d'aisance et de sincérité (apparente!). De nombreux passages sont ainsi purement 

autobiographiques et, pour une fois, apparemment exempts de transposition; Puech parle 

ainsi de son épouse, Agnès Védrenne, de la relation particulière qui existait entre ses 

propres parents issus de milieux très différents, de ses élèves de l'UniversÎtéd'ürléans où il 

enseigne, de ses problèmes de santé liés à ce métier, tous des sujets personnels qu'il n'avait 

jamais abordés jusqu'à présent, lui qui se camouflait derrière Jordane, Prager ou un autre. 

Les critiques semblent avoir remarqué, et surtout apprécié, cette ouverture, où le lecteur y 

gagne aussi en compréhension de la relation qui unit Puech et Jordane: « Si le lecteur perd 

ici un peu Benjamin Jordane, il y retrouve un très étonnant romancier. » (Wagneur, 2004) 

Les confidences de Puech, disséminées un peu partout à l'intérieur du texte, plongent le 

lecteur dans une atmosphère d'intimité avec l'écrivain, semblable à celle d'écrits 
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autobiographiques plus conventionnels - ou le journal de Jordane. De plus, la facture du 

texte rappelle en beaucoup d'endroits le récit autobiographique, puisque l'auteur y raconte 

rétrospectivement, à l'intérieur du récit de son enquête, les événements de sa vie liés à 

Benjamin Jordane et la manière dont lui-même a été influencé par cet improbable homme 

de lettres. 

Si le terme de vérité est pris de façon élargie, ainsi que l'entend Puech, ce qui 

concerne Jordane doit également être considéré comme recelant une certaine part de vérité. 

Ce personnage, même s'il s'est «autonomisé» de plus en plus au cours des années pour 

acquérir une identité qui lui est propre, demeure intimement lié à son créateur; bien qu'ils 

soient des transpositions, les biographèmes de la vie de Jordane demeurent intrinsèquement 

rattachés à la vie de Puech. Cette vérité de Jordane peut paraître discutable, mais l'est-elle 

plus que celle habituellement attribuée d'office à des textes autobiographiques qui s'en 

permettent presque autant du point de vue de la transposition du contenu, en se gardant bien 

de l'avouer à leurs lecteurs? « [On] créditerait volontiers l'écriture intime d'une sincérité 

qu'elle ne possède pas toujours.» remarque Madelénat (1984: 115). Au regard de la 

conception que Puech a de la vérité en littérature, qui serait bien plus souvent 

« transhistorique » et exemplaire que proprement véridique (par le recours à des éléments 

factuels), il devient légitime de tenir compte de certains éléments de la vie de Jordane (je 

dis bien «certains ») dans l'étude de la « véri » que contient ce texte de Puech. 

En ce qui concerne la «-fiction », phénomène sur lequel je reviendrai plus 

longuement dans les prochains chapitres, je spécifie simplement que, outre sa capacité à 

évoquer la réalité pour la rendre exemplaire, elle demeure une construction plus ou moins 

référentielle, ce qui est aussi le c~ des récits réalistes contemporains. Dans sa vérifiction, 

Puech assume autant la fiction au sein de son écriture autobiographique que la référentialité 

de son écriture fictionnelle ; il considère manifestement que l'une n'exclut pas l'autre 

(l'autobiographie n'exclut pas la fiction, et vice versa) et même que l'une et l'autre servent 

réciproquement leurs intérêts. Sa pratique de l'écriture autobiographique reconnaît la 

fiction inhérente au fait de se représenter soi-même, et cette fiction est souvent utilisée à 
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dessein pour servir la cause d'une certaine recherche de la vérité, en même temps qu'elle 

tente d'élargir la conception conventionnelle de l'écriture biographique. Les autobiographes 

autant que les biographes auraient ainsi tout intérêt à prendre conscience de l'aspect 

fictionnel de leur écriture qui, loin d'enlever son statut véridique au biographique, permet 

d'accéder à une forme plus essentielle de vérité, plus étendue en tout cas que la simple 

vérité individuelle. 

Il apparaît maintenant évident que toute l'entreprise littéraire de Puech est articulée 

autour de cette tension palpable, surtout dans la littérature contemporaine, entre vérité et 

fiction. Le récit de son enquête sur la vie de Benjamin Jordane ne fait pas exception, même 

qu'il exacerbe à l'extrême cette tension. L'auteur désire manifestement faire voir au lecteur 

la fiction de tout récit de vie, mais dans une perspective jusqu'ici peu explorée; c'est par 

l'intermédiaire de Jordane, son double littéraire, que cette habile composition devient 

possible: 

[Cette solution], et bien des variantes qu'il est possible d'entrevoir, restent en marge de 
l'autofiction comme de l'autobiographie: par le recours à l'auteur supposé, l'auteur 
[Puech] en personne peut donner libre cours à ses penchants biographiques, tout en évitant 
le conflit entre celui qu'il est quand il n'écrit pas et celui qu'il est en tant qu'écrivain aux 
yeux du lecteur. (Baetens, 1995: 103) 

Benjamin Jordane, cet «auteur supposé» 17 de plusieurs écrits de Puech (AR, TR, des 

nouvelles dans PJ et dans quelques revues), lui permet en effet de décupler les points de 

vue, les possibilités de représentation et, par le fait même, les « versions» de la vérité, 

devant lesquelles il n'est plus possible de brandir l'étendard desfails : même les textes les 

17 Puech s'intéresse à ce phénomène qu'est l'auteur supposé, auquel il a consacré plusieurs études, dont sa 
thèse de doctorat (198'2), «L'auteur supposé. Essai de typologie des écrivains imaginaires en littérature ». 
Thèse EHESS, Paris. Voir aussi un article dans Le promeneur (<< L'auteur supposé», 1986). Une partie de 
DVA (1990) est entièrement consacrée au sujet Puech a également co-organisé à Orléans, avec Nathalie 
Lavialle, un coiioque intitulé L'auteur comme œuvre (L'auteur, ses masques, son personnage, sa légende), 
dont les actes ont été publiés en 2000, et qui explorait la manière dont l'auteur se construit une image, une 
personnalité, une vie, qui ne sont pas vraiment les siennes dans ses œuvres et ses témoignages. Si ces deux 
sujets de recherche sont associés, il apparaît que l'auteur supposé serait également la personne de l'auteur qui 
transparaît dans les œuvres, qui n'est pas nécessairement l'auteur en personne, mais bien plus une 
construction du lecteur: à son tour un personnage. Il revient sur le sujet dans PJ en expliquant sa propre 
relation avec le concept qu'il expose: « [Un] auteur n'est pas antérieur ni extérieur à ses écrits, mais [il] en 
est la création, comme il est aussi, voire surtout, la créature des médiateurs spécialisés, journalistes et 
reporters, témoins, biographes, etc. Le biographique, qui est la vie représentée du personnage plus que la vie 
réelle de la personne, ne se trouverait pas en amont mais en aval de l'œuvre. » (31) 
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plus près du réel de la personne (le discours historique est ici exclu), en l'occurrence 

l'autobiographie, finissent toujours par poser le problème de la fiction. Sa volonté d'être 

vrai dans ses écrits n'a pas empêché Puech de créer sa propre vérité, notamment dans sa 

relation avec des Forêts qui a provoqué une prise de conscience chez l'écrivain quant à la 

vérité en littérature, et plus encore en régime auto / biographique. 

Cette description sommaire des éléments constitutifs de la vérifIction ne recoupe 

que très partiellement les définitions qui ont été examinées, autant celles de la biographie et 

de l'autobiographie que, de façon plus générale, celles du récit de vie ou même des fictions 

biographiques - même si ces dernières tiennent pourtant compte d'une certaine 

fictionnalisation -, ce qui prouve autant l'utilité d'une telle distinction entre les genres que 

la difficulté de donner une dénomination précise et stable à des textes qui, comme JR, 

déconstruisent une conception unitaire du genre. Viart remarque avec justesse: « S'il faut 

inventer un nouveau nom pour chaque nouvelle œuvre, que devient le classement?» 

(2001 : 28-29) De toute évidence, Puech connaît ces autres propositions de définitions et 

prend position en définissant lui-même les caractéristiques de son écriture. JR est sûrement 

la forme la plus achevée de vérifiction qu'il a écrite, mais le concept se trouve en germe 

dans la plupart de ses ouvrages, dont un texte théorique où Puech en profite pour exposer, 

sous le couvert de sa position de théoricien, sa vision des biographies contemporaines: 

Le récit changera (... ] de genre (... ] par une invention du contenu, avec attribution à 
l'écrivain réel de biographèmesde toute nature, plus ou moins imaginaires. (... ] Il n'est 
pas impossible que de telles histoires nous en apprennent autant sur [les] grands créateurs 
que les plus « précis pavés positivistes », et nous livrent aussi bien quelques vérités sur 
leurs malicieux inventeurs. (2002b : 49) 

Le biographe devient donc un personnage, mais aussi un créateur qui se donne la possibilité 

d'innover, de dépasser les modèles connus et d'offrir au lecteur un récit qui, bien qu'il 

contienne des éléments fictionnels, surpasse en vérité universelle le conventionnel compte 

rendu biographique. 
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La vérifictioD à l'œuvre 

Comme je l'ai montré plus haut, Puech explore dans ses textes les potentialités que 

lui offre un nouveau genre biographique constitué à partir d'un amalgame d'éléments 

factuels et fictionnels, genre auquel il a choisi, par le biais d'un de ses personnages 

hétéronymiques, de donner le nom de vérifiction. Ce dernier genre se pose en marge des 

productions biographiques plus conventionnelles, dans la mesure où la vérité n'y est pas 

considérée comme le simple récit d'événements réels (Madelénat, 1984), mais regroupe 

l'éventail des possibilités de savoir qu'offre aussi une certaine fictionnalisation de la réalité. 

Les potentialités infinies de la vérifiction serviraient donc le biographique en faisant 

connaître au lecteur des versions de la réalité, plus vraies et plus significatives, selon Puech, 

que les biographies positivistes: « Pour moi, le roman n'a pas la valeur que l'on dit, d'un 

élargissement réfléchi du réel; c'est le réel, au contraire, qui n'est qu'une laborieuse et 

triste imitation, une limitation, un rétrécissement ultérieurs utilitaires, rien qu'une des 

versions, pas toujours réaliste, du rêve universel. » (Puech, 2004 : 152-153) 

À l'instar de Puech, je considère ce nouveau genre apte à rendre compte d'une 

réalité plus large que celle qu'il est possible de comprendre par le récit convenu de la vie 

d'un seul individu. Dans la dernière partie de ce chapitre, j'explorerai brièvement JR selon 

trois aspects susceptibles de bien faire saisir l'importance de cette œuvre, et de son auteur, 

dans la vague bigarrée des biographies contemporaines, à savoir les stratégies narratives 

particulières auxquelles a recours l'écrivain, le discours théorique de Puech dans ses textes 

non théoriques, ainsi que l'influence d'un paratexte envahissant, qui va s'avérer aussi 

important que le texte lui-même pour la constitution et la compréhension de l'œuvre. Ces 

éléments permettront de mieux cerner, au moyen de quelques exemples tirés de l'œuvre, les 

particularités étonnantes de ce texte de Puech qui demeure intimement lié à ses écrits 

antérieurs. 
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L'élaboration de stratégies narratives propres à la vérifiction 

La très singulière narration de JR, même si elle est menée sur un mode plutôt 

chronologique, mérite que j'y porte une attention particulière. Puech évoque à plusieurs 

endroits dans son œuvre son désir de réaliser une « imitation» de biographie; JR est sans 

contredit un accomplissement - bien que partiel par rapport à l'idée de départ - de ce projet 

d'imitation, dans lequel l'auteur se permet d'occuper un très vaste espace narratif. Dans La 

biographie, Madelénat parle de trois postures énonciatives possibles: 

Le point de vue omniscient, mal adapté à la biographie (il ne privilégie pas un 
protagoniste), employé par négligence et habitude, ou avec le dessein de conférer à 
l'action une objectivité impersonnelle et épique. La focalisation interne - vision d'un 
personnage particulier - se rencontre plus souvent: on accompagne le héros dans sa 
formation et sa carrière, on assiste à l'action à travers sa mentalité [... ], avec ses 
limitations, ses préjugés, ses contradictions; quelquefois, poussant à bout la logique d'une 
telle perspective, l'auteur aboutit à une mutation de la voix, et à une narration à la 
première personne: pseudo-autobiographie du biographié, ou d'un témoin de sa vie. La 
focalisation externe - celle d'un observateur dépourvu d'accès privilégié à une psyché 
[... ] devient problématique si l'écrivain, cessant de s'absorber dans une fonction narrative, 
se montre aux prises avec les documents ou les témoignages [... ], conscience historienne à 
la recherche du passé, avec ses doutes et ses informations successives sur l'objet: il code, 
dans le texte même, le statut de chaque indice, il s'y inscrit comme témoin, ou comme 
enquêteur. (1984: 150-151)18 

Puech occupe toutes les postures possibles, en plus d'exploiter sa propre position 

d'autobiographe. Le point de vue omniscient se devine lorsqu'il raconte tout ce qui 

concerne Jordane, même ses pensées les plus intimes - il justifie cela en invoquant sa 

position de témoin privilégié et· sa lecture du journal personnel de son biographé 

imaginaire -, mais surtout par sa connaissance du biographique et des supercheries 

littéraires, qu'il possède grâce à son travail de chercheur: il se joue de l'effet que crée une 

narration omnisciente en donnant l'impression d'être un novice en matière de biographie, 

alors que sa maîtrise du genre et de ses pièges est impressionnante. Quant à lafocalisation 

interne, aucun biographe conventionnel ne peut en connaître autant sur l'intériorité de son 

biographé. Puech a pour ainsi dire une connaissance « interne» de Jordane, l'ayant lui

même façonné dans ses moindres détails, et cela avec sa propre vie comme point de départ. 

En ce qui a trait à lafocalisation externe, elle est manifeste lorsque l'écrivain se trouve aux 

18 C'est moi qui souligne. 
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prises avec les archives laissées par Jordane - dont de fausses confessions et un journal 

intime transformé en roman -, et qu'il doit reconstituer sa vie à partir de celles-ci. Puech 

couvre ainsi à lui seul toutes les possibilités narratives dans un cadre biographique. 

Si les récits de Puech demeurent vraisemblables malgré leur incontestable 

complexité, cela est notamment dû aux stratégies narratives employées par l'auteur qui 

manipule la perception du lecteur pour l'amener avec lui dans la direction qu'il désire, soit 

celle d'une conception élargie du réel mis en récit. La plus évidente de ces stratégies 

consiste à faire cohabiter réalité attestée et fiction dans le même récit: personnes vraies et 

persolUlages fictifs, lieux réels et endroits inventés, œuvres réelles et œuvres fabulées. Ce 

procédé était déjà à l'œuvre dans AR qui, passant du journal intime à la fiction, montrait 

que la transposition n'est qu'un pont entre deux objets déjà intimement unis: la fiction de 

soi que se construit l'autobiographe I9
. Dans LRFR, Pueçh confesse son regret d'avoir dû 

intégrer des éléments fictionnels à son discours autobiographique, même s'il ne se prive 

pas, par la suite, de recourir au même procédé dans PJet JR ; ainsi, à propos de AR : 

Si seulement toutes les personnes réelles étaient changées en personnages, si tous les noms 
propres réels - de personnes, mais aussi de livres et de lieux - étaient changés en noms 
imaginaires! Mais ce n'est pas le cas. Certaines personnes sont ainsi « transposées» : des 
Forêts devient Delancourt, Bataille devient [Bertrand] Mauzun, Blanchot devient 
[Emmanuel] Blot, Leiris devient [Sébastien] Meige, etc. Mais parfois, certaines personnes 
réelles sont transportées telles quelles dans la fiction, sans changement de nom. Des 
personnes réelles et des personnes « transposées» voisinent donc dans le même espace. 
De même, des livres réels et des livres transposés voisinent dans la « bibliothèque» de 
mes personnages - mais, pire, dans la bibliothèque qui est décrite en bas de page, dans les 
notes, c'est-à-dire là où, en principe, on est sérieux, et non ludique. (2000 : 70-71) 

Bien plus qu'une simple stratégie, cette transposition qui se mue en fiction est une 

exemplification du sentiment de Puech que sa vie est une œuvre qu'il a lui-même 

construite. L'emploi de la fiction dans un texte auto-référentiel permet à l'auteur de mieux 

symboliser de quelle manière l'écrivain est contraint à une certaine fictionnalisation de soi, 

malgré un désir flagrant de s'attacher aux faits, à la réalité. Toute l'entreprise littéraire de 

Puech s'articule autour de cette omniprésence de la fiction au sein de la vraie vie vécue. 

19 Cette question sera approfondie dans le prochain chapitre. 
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La fiction présente dans AR est due au travail de transposition effectué par l'écrivain 

pour se protéger des représailles éventuelles du référent réel (des Forêts). Dans JR, Puech 

laisse éclater son imagination qui demeure toutefois ancrée dans une certaine réalité, pour 

autant que la vie de Puech puisse être considérée comme réelle. Ce dernier n'est plus le 

simple présentateur, commentateur ou même éditeur de Jordane, mais il se met en scène 

comme personnage au côté de son hétéronyme; il enquête, rencontre des personnages 

ayant été en relation avec Benjamin Jordane - d'anciennes petites amies, une IÙèce, des 

collègues -, et tout cela dans le but d'en apprendre davantage sur son propre hétéronyme. 

Lorsqu'il fait le récit de ses rencontres avec Benjamin et qu'il décrit celui-ci avec emphase, 

Puech inscrit encore son personnage dans un réel que lui seul connaît, son imaginaire: 

L'intervenant, comme nous disions à l'École, un peu plus grand et plus âgé que moi, la 
mèche noire sur l'œil gauche, tournait et retournait un vieux VoigWinder à soufflet qui 
enchantait visiblement ses admiratrices. Je [Puech] me proposai comme opérateur pour 
qu'il puisse figurer au milieu de sesfans aux souriants visages d'enfant du ciel [... ]. Il 
m'en remercia et se présenta. Il se nommait Jordane, Benjamin Jordane. (2004 : 17) 

Puech met en place les fondements de l'existence de Jordane, qui seront par la suite 

déconstruits de façon explicite, puisque l'auteur se décidera, dans le dernier chapitre du 

volume, à avouer lafausse existence de son objet d'enquête. Il ne renonce pourtant pas à 

l'existence de Jordane, qui a maintenant toutes les caractéristiques d'un véritable être 

vivant, comme en témoignent les événements de sa vie et les œuvres qui lui sont 

attribuées; c'est du moins un être littéraire dont l'existence est aussi réelle que n'importe 

quelle vie couchée sur le papier. 

Le comble de la mise en scèn~, c'est lorsque Puech laisse savoir au lecteur que 

l'anonyme correspondant qui l'a poussé à entreprendre son enquête n'est autre que le 

fantôme de BenjarIÙn Jordane, qui s'est présenté à lui au cours de ses recherches. D'abord 

Puech, puis Jordane, et enfin son fantôme, Vallières, qui écrit à Puech pour lui signaler des 

erreurs dans sa narration; c'est le biographe lui-même qui va expliquer, sous le couvert 

d'une réflexion apparemment détachée de son objet, le récit qu'il est en train de construire: 

« J'aimerais reconstituer mon débat intérieur sous la fonne d'un dialogue, comme je l'ai vu 

faire à beaucoup d'écrivains. Mais je n'en ai pas l'habitude, je ne suis pas sûr de moi, je 

crains d'être trop démonstratif. » (2004 : 131). C'est précisément après avoir fonnulé cette 
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idée qu'il fait la rencontre déterminante de Vallières, grâce auquel il met en pratique la 

méthode dont il vient de parler! Puech boucle ainsi son récit comme lui seul sait le faire, 

dans une mise en abyme qui en perdrait plus d'un, mais qui demeure un tour de 

prestidigitation d'une adresse exemplaire: la profusion de noms qu'il s'attribue à lui

même, de personnages créés à partir de sa propre personne, prouve bien la virtuosité de 

l'écrivain. Puech sait doser la part de lui-même et d'imaginaire pour rendre compte de sa 

perception du biographique, qui évacue trop souvent cette part d'invention inhérente au fait 

de raconter une existence humaine, la sienne ou celle d'un autre. Le récit en lui-même 

constitue une stratégie pour faire croire à l'existence de Jordane, tout en faisant entrevoir au 

lecteur qu'une enquête biographique ne révèle pas que des faits, mais aussi beaucoup sur 

l'enquêteur. 

L'auto-commentaire est aussi une stratégie repérable dans l'écriture de Puech; par 

le truchement de ses diverses postures énonciatives, l'écrivain divulgue les procédés 

narratifs qui fictionnalisent les écrits biographiques davantage que le lecteur ne l'envisage 

généralement. Tout est montré, dit, redit, pensé, repensé, revu et corrigé, par Puech ou par 

un de ses doubles, qui se dénoncent entre eux: « D'un côté [... ], Puech s'obstine à pourvoir 

d'innombrables masques une écriture dont tout souligne l'extrême et douloureuse proximité 

avec l'autobiographie. De l'autre, le travestissement est fait de sorte qu'il ne puisse leurrer 

personne.» (Baetens, 1996: 130). Dans JR, cela se traduit par des commentaires hors 

narration qui viennent expliquer les paroles précédentes ou leur écriture. Par exemple, à la 

suite d'un passage narratif: « Ge renonce à remanier cette phrase, d'abord apparemment 

focalisée sur le narrateur, mais qui bascule en quelques mots dans le style indirect libre, 

pour finir entre des guillemets plus expressifs). » (112) Ou encore: « Puisque j'en suis au 

commentaire: j'ai tenté ci-dessus d'imiter l'aisance verbale de Jeanne [Gonthières], mais je 

n'ai peut-être pas suffisamment restitué "la droiture des sentiments" et "la fmesse des 

analyses" dont parle Benjamin. » (60) Il est surprenant de remarquer que Puech n'hésite pas 

à montrer les dessous de l'édification de sa supercherie, non pour avouer son «crime », 

mais pour accentuer l'impression de vérité ressentie devant son texte et souligner la 

monumentale élaboration de ses écrits. 



51 

Une réflexion théorique inscrite au sein de l'œuvre littéraire 

Si la « fabulation» n'était pas annoncée, la relation entre Puech et Jordane pourrait 

sembler, à peu de choses près, pareille à toute relation entre un biographe et son modèle, un 

maître et son « témoin privilégié ». Cette façon dont le biographe parle de sa pratique et se 

met en scène aux côtés de son biographé est très souvent utilisée par les biographes 

modernes, notamment dans les biographies fictives d'écrivain. Mais pourquoi Puech 

détruit-il dans l'œuf un récit dont la construction complexe tient justement dans la 

supercherie en avouant celle-ci avant même que le lecteur puisse se douter qu'il se trouve 

devant un texte en partie fictionnel ? Le fait que Puech élabore une théorie des degrés du 

biographique (qui sera explorée plus bas) dans un récit qui se veut authentique - une 

enquête biographique sérieuse - revient à clamer haut et fort la fiction du récit qu'il 

s'efforce de construire; aussi direct que soit l'aveu de l'auteur, celui-ci continue néanmoins 

de raconter son enquête sur la vie de Jordane et s'obstine autant à vouloir rendre son 

personnage vrai qu'à faire entrevoir la fiction qui a permis sa constitution. C'est ainsi qu'en 

plein milieu d'un passage narratif, le récit se rompt pour faire place à un discours théorique 

qui en démystifie la nature, démystification qui demeure relative puisque l'auteur ne prend 

finalement le parti d'aucun genre attesté, proposant une catégorie et une définition qui lui 

sont propres. 

Afm de bien faire saisir à son lecteur cette idée plutôt abstraite de la fiction au 

service de la véritëO, Puech propose une dichotomie des fonnes et degrés du biographique 

qui explique justement de quelle manière la fiction se retrouve ailleurs que dans les textes 

ouvertement fictionnels. Cet extrait précède immédiatement l'aveu de Puech concernant ses 

affabulations à propos du personnage de Jordane: 

Je réfléchirai peut-être à cette différence entre le mensonge et le roman dans un article 
plus professionnel, du genre « Typologie des fictions verbales ». 1) Lorsqu'une histoire 
imaginaire ou, comme on dit désormais, une fiction, est donnée comme telle par son 
auteur, et reçue comme telle par son partenaire (ou lecteur), dans un jeu en forme de boîte 
portant sur son couvercle l'indication « roman », il s'agit d'un roman. 2) Lorsqu'une 
fiction est considérée comme telle pat son auteur mais donnée à l'interlocuteur, qu'il la 

20 Il sera davantage question de cet emploi de la fiction au troisième chapitre. 
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reçoive ou non comme telle, comme « réalité », il s'agit d'un mensonge. 3) Lorsque 
l'auteur d'une fiction la considère et la donne comme une « réalité », on dit que cet 
homme est un mythomane et qu'il s'agit d'une affabulation, voire d'un délire (on le dit 
aussi parfois du lecteur qui prend une fiction pour la réalité). 4) Lorsqu'une fiction n'est 
pas considérée comme telle par les interlocuteurs, il s'agit d'un mythe auquel ils croient, 
ou d'une hallucination collective. Cette typologie hâtive, à défaut d'autres mérites (elle 
pose la fiction comme une réalité en soi, et non pas comme l'effet d'une décision de 
lecteur), rappellerait que le roman n'est qu'un type de fiction parmi d'autres et que 
l'invention verbale est à l'œuvre bien au-delà de son contrôle par le roman. (2004: 148
149) 

Par l'emploi du terme «typologie », Puech renvOie à une classification à laquelle, de 

manière générale, il semble pourtant vouloir échapper, ce dont témoigne sa pratique 

hétérodoxe de la littérature. Bien que l'auteur ne dise pas où il se situe par rapport aux 

différents types de fiction qu'il présente, il est tout de même possible de déduire qu'il 

s'approche dangereusement de la « mythomarue », terme dont la mention est évidemment 

ironique - Puech sait très bien où il se situe même s'il ne le dit pas ; dans un article publié 

en 2002 dans Modernité 18, Puech énonce ce qui n'est un secret pour personne, à savoir 

son intérêt pour le type de fiction nO 3, mise en oeuvre dans JR: «"Fabulation", 

"mythomanie": ces tenues désignent un type de fiction particulièrement passionnant, 

puisqu'il est, si l'on peut dire à l'œuvre dans la réalité, dans le factuel, dans ce que Gérard 

Genette nomme la "diction". » (2002b: 51) En plus d'exprimer son intérêt «passionné» 

pour la fabulation littéraire, Puech prend position par rapport à un courant théorique - dont 

Genette est pour lui l'emblème - auquel il ne peut souscrire tout à fait. 

Puech ne se considère jamais vraiment comme un biographe accompli, bien qu'il 

affirme à plusieurs reprises qu'il écrit une biographie de Jordane. Il a bien raison dans la 

mesure où il n'écrit pas de véritable biographie; mais la fonue de son recueil est pourtant 

telle, d'autant plus qu'il énonce lui-même son désir de publier ce qui ressemblerait à une 

biographie de Jordane, projet non réalisé lors de l'écriture de PJ: 

Je rêvais de réaliser une imitation des hommages que l'on consacre aux grands écrivains, 
et qui rassemblent des inédits, des études, une biographie et une bibliographie, une 
iconographie et surtout des témoignages sur l'auteur ou sur l'homme. [... ]. J'ai bien dit: 
une imitation, puisque cette fois l'ensemble devait être consacré à un écrivain imaginaire. 
(2002a: 11-12) 
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En affirmant cela, Puech se positionne à la fois pour et contre le genre biographique, 

adoptant cette forme pour ses écrits, mais y mettant en scène un personnage imaginaire, ce 

qui va tout à fait à l'encontre du critère de référentialité qui caractérise le biographique. 

L'enjeu théorique est ici plus implicite qu'ailleurs, mais demeure une indication claire de la 

pensée de l'auteur: la biographie ne fait pas qu'exposer des faits et ne se situe pas toujours 

dans le réel, la vie même sur laquelle elle se base étant souvent une fiction construite pièce 

par pièce, ainsi que l'est la vie de Benjamin Jordane. 

La position de biographe est ainsi contournée, voire refusée par Puech, dans la 

mesure où il se sait imposteur autant face à lui-même que par rapport à Jordane; l'incipit 

de JR présente à cet égard une preuve supplémentaire de la posture ambivalente de Puech 

par rapport à ses propres écrits: 

Je ne suis pas biographe. C'est pourquoi aujourd'hui, le 29 mai 2003, j'entreprends 
simplement le récit de mon enquête sur la vie de Benjamin Jordane. [... ] Aventure encore 
littéraire, cependant, puisqu'elle a pour but la meilleure connaissance d'un écrivain qui fut 
mon ami; mais aventure sentimentale aussi, et peut-être même, si j'osais le grand mot un 
peu à l'abandon, aventure de l'esprit. (2004 : 20) 

Il répétera plus loin: « Je ne suis même pas apte à faire le biographe! » (p. 143) Tour à 

tour, Puech dira qu'il agit à titre de journaliste (p. 24), d'historien (p. 25), de spécialiste de 

Jordane (p. 48, 133), de chercheur (p. 97) et d'apprenti-biographe (p. 140). Peut-être autant 

pour symboliser cette indécision face au genre enjeu ici que pour devancer les critiques qui 

voudraient circonscrire son pJ:ojet littéraire, Puech inonde le lecteur de qualificatifs 

attribués à son écriture. En effet, dans de nombreux passages autocritiques, ou simplement 

lors de conversations avec des personnages rencontrés au fil du récit, l'auteur renomme 

sans cesse la nature générique de son texte, qui continue à se caractériser principalement 

par son impossibilité à être fixé par une définition juste et unique. Lorsqu'il écrit à propos 

des textes où Jordane est mis en scène, Puech parle essentiellement de biographie, genre 

qu'il place au premier plan dans l'ensemble des récits de vie. Dans JR, j'ai pu relever une 

dizaine d'occurrences de cette sorte: « Dans ma biographie », p. 63, 102; « premier 

biographe» ou « biographe de Jordane », p. 51, 92, 94; « trop hâtive biographie» (en 

parlant de P.J), p. 13, 15, 28, 29. La proximité des textes avec le genre biographique ne 

permet toutefois pas de conclure là leur étude, car c'est sans compter le nombre 
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incalculable de noms que l'auteur donne à sa pratique. Puech se joue de la nomenclature 

des genres, et tous les qualificatifs y passent, sans qu'aucun ne nous permette jamais de 

décider quel est le genre exploité: récit d'enquête (p. 9), enquête (p. 15, 25), reportage 

(p.25), témoignage (p. 22), rapport d'enquête (p. 23), esquisse biographique (p. 84), 

ébauche de biographie (p. 138), tentative de biographie (p. 134), récit (p. 65, 162), rapport 

public (p. 42) et, summum de toute cette mascarade générique, biographie imaginaire 

(p. 22). La surabondance d'identifications génériques est le signe plus que probable d'une 

prise de position face à la désuétude de la classification générique. L'écrivain contourne 

ainsi les possibles critiques qui voudraient qualifier (ou disqualifier!) son objet en épuisant 

les dénominations, posant du même coup un regard critique sur l'ensemble des productions 

biographiques contemporaines. 

Même si plusieurs propos de Puech, en plus de ses nombreuses publications en 

revue, manifestent des intérêts théoriques, ce n'est pas dans le but de faire état de ses études 

savantes qu'il publie ses écrits et y intègre des passages plus théoriques. Ce qu'il faut 

comprendre en ce qui concerne le discours théorique chez Puech, c'est qu'il demeure en 

tout temps inextricablement lié à sa production plus littéraire. Cette dernière cherche, en 

règle générale, à exemplifier des déductions que l'écrivain transmet sous un autre mode que 

dans un discours simplement théorique ou dans un essai; celui qui se sent parfois happé par 

« les monstres de la recherche théorique21 » (2004 : 79) répond explicitement, à l'intérieur 

de ses textes, aux questions théoriques que ceux-ci peuvent soulever et auxquelles peuvent 

penser les lecteurs et les critiques en cours de lecture. Il va pourtant bien au-delà de l'auto

commentaire, ce dont témoignent les quelques exemples présentés ici et qui ne prétendent 

nullement être exhaustifs, la présence du discours théorique dans l'œuvre de Puech étant 

bien plus étendue que ce qu'il m'a été possible de présenter dans ces quelques pages. Sa 

connaissance approfondie des théories littéraires, notamment celles de Gérard Genette, a 

nécessairement de l'influence autant sur son écriture en général que sur sa conception 

21 Probablement en référence à Antoine Compagnon (1998), Le Démon de la théorie. Littérature et sens 
commun, Paris, Éditions du Seuil. 
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même de la littérature, tant et si bien· que narration et stratégies narratives sont devenues 

indissociables chez Puech. 

Quand le paratexte révèle la mystification 

Les théories de Genette sont évidemment très familières à Puech22
, qUi se sert 

encore une fois de ses connaissances pour constituer un objet littéraire original et signifiant, 

ici en rapport avec le paratexte. Selon Genette, au début de tout discours de fiction se 

trouverait 

l'idée d'une convention par laquelle on demande au lecteur d'imaginer des personnages et 
des lieux sans les prendre au sérieux, c'est-à-dire sans les considérer comme réels. Il est 
de fait que, dans notre société, les indicateurs les plus communs de fictionnalité sont 
d'ordre extra-textuel. À la formule du conte « Il était une fois» correspondent aujourd'hui 
les conditions éditoriales, le paratexte qui accompagne le récit: un roman paraît dans une 
autre collection, avec d'autres formes de présentation qu'un livre d'histoire ou un 
reportage. L'importance de ces marques externes apparaît clairement lorsqu'un écrivain 
enjoue pour faire passer un récit d'un genre à un autre. (Molino et Lafhail-Molino, 2003 : 
55-56) 

Chez Jean-Benoît Puech, le paratexte est révélateur des enjeux innovateurs de l'écriture, qui 

apparaissent de deux manières dans l'œuvre : d'abord par une utilisation avisée du 

péritexte23 
, qui fonde l'œuvre comme étant sérieuse et référentielle - comprendre moins 

fictionnelle -, et ensuite par l'intertextualité que dissimulent nombre d'éléments des textes 

- principalement les titres des ouvrages. 

Le paratexte chez Puech fonde et divulgue à la fois la supercherie en contribuant à 

l'indécision générique du texte lui-même: «[ ...] le péritexte, l'épitexte, le métatexte 

s'engouffrent dans les brèches de l'œuvre, qu'ils finissent par constituer presque à part 

entière [... ]. » (Baetens, 1999b : 197) Lorsque Puech se présente comme le commentateur 

(AR), l'éditeur (TR) ou même le biographe de Jordane, il annonce au lecteur que lui et son 

biographé sont deux personnes bien distinctes et, plus encore, que Jordane est une personne 

22 Les textes de Puech semblent également connus de Gérard Genette qui, dans sa seule étude canonique sur le 
garatexte (Seuils, 199Ia), mentionne en cinq endroits des travaux de Puech. 

Le péritexte comprend tout ce qui présente le texte: nom de l'auteur, titre, préface, illustrations, sous-titre, 
nom de collection, dédicace, nom de l'éditeur, notes (de bas de page et de fin), indication générique, prière 
d'insérer, choix typographiques (italique). (Genette, Seuils, 1991a) 
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véritable. Pourtant, c'est la surabondance de ces indices - qui ne peut être que délibérée 

qui permet au lecteur de comprendre l'incroyable composition qu'il a devant les yeux. 

C'est en regardant l'ensemble des publications de Puech qu'il devient possible de 

remarquer le jeu textuel qui commence dans le paratexte et qui se poursuit au sein du texte 

par le récit d'événements de différentes natures: vrai, faux, réels, imaginaires. Ainsi qu'il 

en a brièvement été question plus haut, les pièges du paratexte servent ici à construire un 

objet littéraire au genre incertain. Ces pièges paratextuels se traduisent d'abord dans AR par 

l'annonce en couverture d'un Jean-Benoît Puech qui aurait « établi, présenté et annoté» le 

texte d'un Benjamin Jordane, puis par une abondance de notes de bas de page qui viennent 

expliquer les propos du diariste et apporter des détails biographiques non mentionnés ; à 

première vue, le paratexte est présent d'une manière plutôt traditionnelle, accompagnant et 

consolidant l'œuvre littéraire, jouant d'abord son rôle de présentation même si les éléments 

qui sont mentionnés dans le paratexte sont le plus souvent là pour tromper le lecteur et lui 

faire croire au postulat de départ conférant une vie réelle à Jordane. Même l'élément 

paratextuelle plus apparemment anodin vient donc contribuer à la mystification. 

Dans les écrits suivants, articles compns, le paratexte devient pour le moms 

envahissant, puisqu'il ne prend plus la peine de sortir du texte, se fondant désormais à 

l'intérieur de l'œuvre. C'est précisément dans JR que ce phénomène est le plus 

remarquable; Puech choisit d'intégrer au texte des éléments qu'il réservait auparavant au 

paratexte et, plus encore, de mettre en récit les pièges paratextuels qui ont permis la 

constitution de toute une constellation d'hétéronymes, qui prennent tous place (ou presque) 

dans la même diégèse : Puech n'est plus le simple commentateur ou éditeur des œuvres de 

Jordane, il est un ami de l'écrivain, il raconte en quelles circonstances ils se sont connus et 

quelle était la relation qui les unissait; Prager n'est plus le critique inconnu qui a préparé 

l'édition des nouvelles de Jordane dans le recueil TR, c'est un collègue de Puech avec qui la 

collaboration a cessé depuis qu'ils se sont brouillés, et j'en passe. JR ne présente pas non 

plus cette surabondance de notes de bas de page qui caractérisait AR, mais les éléments qui 

étaient mentionnés dans ces notes - des œuvres de Jordane, des écrivains (réels, transposés 

ou imaginaires) qu'il a côtoyés, des événements de la vie de Jordane - réapparaissent cette 
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fois dans le corps du texte; même si Puech ne cesse d'avouer la supercherie qu'il présente, 

il crée chez le lecteur familier de ses œuvres une impression que la fiction a, presque par 

magie, rejoint la réalité. 

L'absence de notes de bas de page est contrebalancée par une utilisation marquée de 

l'italique, qui permet à l'auteur de mettre en valeur certains concepts, certains mots, pour 

ainsi tenter de rendre plus significatif un texte hétérodoxe et complexe. Cet autre procédé 

qu'est l'utilisation de l'italique se trouve encore présent dans le corps du texte, bien que 

cela demeure du paratexte, du «hors-texte» ; Puech souligne par l'italique l'importance de 

certains mots ou concepts centraux, d'idées empruntées à d'autres écrivains, cités ou non. 

De tels exemples ne manquent pas, mais il serait difficile de bien faire saisir la portée de ce 

procédé sans citer l'œuvre entière, les termes perdant beaucoup de leur signification une 

fois sortis de leur contexte. Voici un aperçu de ce que cela donne dans le texte même: « Je 

[Puech] me demande s'il [Jordane] ne prévoyait pas déjà qu'un jour j'écrirais quelque 

chose sur son œuvre et sur sa vie. Il devait croire que je serais à la hauteur de ce qu'il 

devint, lui. (...] Oui, assurément,j'avais besoin d'une sorte defrère aîné, moins intégré que 

moi à la vie sociale, plus indépendant et plus audacieux. » (2004: 22) Les termes ici 

rehaussés par l'italique renvoient à des éléments essentiels de l'intrigue que propose JR, à 

savoir une écriture biographique «élargie» - «j'écrirais quelque chose» -, l'ambiguïté 

des instances narratives - « lui» - et une situation familiale problématique - «frère aîné ». 

En faisant un tel emploi de certains éléments paratextuels, Puech se positionne encore une 

fois à l'encontre des pratiques biographiques conventionnelles en se jouant de ses propres 

repères et des pièges qu'il avait déjà tendus. 

En ce qui a trait aux titres des ouvrages de Puech, je me réfère d'abord à un passage 

de Seuils de Genette où celui-ci se questionne sur le titre Henri Matisse, roman (1971), 

qu'il assimile à une pratique accrocheuse qui consiste en la « figure oxymorique du type 

"mentir vrai" » (1991 : 17). Cet exemple se rattache à l'œuvre de Puech par l'intertextualité 

de ce titre avec LRFR, et est révélateur de cette référentialité à laquelle l'auteur s'attache 

avec acharnement; cette intertextualité omniprésente traduit autant son désir de faire neuf, 
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en associant dans un même titre, dans une même œuvre, vérité et fiction, que sa volonté de 

justement faire remarquer aux lecteurs la fiction inscrite au sein de tout texte référentiel. Il 

est plus qu'évident que cette fonnule figée est choisie à dessein par Puech qui, en bon 

chercheur, connaît le grand nombre de pseudo-biographies qui ont été présentées sous ce 

titre accrocheur; en plus du cas cité plus haut, sont parus Aragon, roman (Angel Canellas

Lopez, 1971), Roland Barthes, roman (Philippe Roger, 1986), et plus récemment - la 

tradition se perpétue - Foe, roman (J. M. Coetzee, 2003) et Bartabas, roman (Jérôme 

Garcin,2004). 

Une telle intertextualité serait apparemment une caractéristique reconnaissable chez 

nombre d'écrivains contemporains, ainsi que l'a remarqué Rabaté : « Si le sujet est - en un 

certain sens - une fiction, c'est aussi qu'il se sait, à l'époque contemporaine, tramé des 

discours d'autrui, fait de paroles apprises, rapportées, qui le tissent au plus intime de lui

même.» (Rabaté, 2003: 5) À la suite de Rabaté, Gefen propose un lien entre 

l'intertextualité et les biographies contemporaines, donnant une explication qui tient enfin 

compte du microsystème dans lequel la littérature se construit: 

[Les] fictions biographiques constituent ce que A. Fowler nomme un genre métastable, 
puisqu'elles se définissent par leurs rapports d'accommodation, de rivalité, d'imitation, de 
parodie ou de dénonciation à l'égard des écritures non littéraires. [Elles imposent], je 
crois, de penser une généricité que l'on pourrait nommer « relationnelle» ou « indirecte» 
où l'espace et les fonctions propres à un genre littéraire se définiraient dans un dialogue 
interdiscursif avec des systèmes symboliques qui ne relèvent pas, en propre, de l'activité 
esthétique. (2004 : 20) 

Déjà dans AR, influencé par des Forêts qui utilisait cette méthode presque à outrance24
, 

Jordane / Puech affirmait qu'« en réalité tout langage est "greffé et bouturé de littérature" : 

la meilleure parfois, plus ou moins bien assimilée, souvent la moins bonne, quand ce n'est 

pas la pire! » (1993 : 236). Le titre de l'ouvrage qui m'intéresse ici, JR, n'est assurément 

pas étranger à ce réemploi d'une fonnule figée, que Puech avait lui-même déjà utilisée 

comme titre d'un chapitre de LRFR, «LRF revisité » (p. 123). Les écrivains n'en finissent 

plus de « revisiter» des personnages importants de l'histoire, tendance en lien direct avec 

24 Sur l'intertextualité dans l'œuvre de Louis-René des Forêts, voir l'étude de Dominique Rabaté : Louis-René 
des Forêts. La voix et le volume (2002© 1992), Paris, Éditions José Corti, coll. « Les Essais »,264 p. 
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l'actuelle mode du biographique: au Québec, Nelligan revisité par Gérald Godin en 1991, 

en France, où la pratique est encore plus répandue, Louis Napoléon revisité (Alain Minc, 

1997), Dionysos revisité (coll. « Les tragiques grecs en France », Sylvie Humbert-Mougin, 

2003), Primo Levi revisïté (Claire Quilliot, 2004). Et je ne présente ici que les exemples les 

plus littéraires parce qu'une quantité impressiOlUlante de grands personnages historiques 

ont eux aussi été « revisités ». 

Rabaté souligne que « c'est chez Jean-Benoît Puech que le motif de l'emprunt est le 

plus marqué (... ]. Tous ses écrits sont marqués par le pastiche, par l'imitation volontaire, 

par la conscience borgésienne qu'un texte ne fait que répéter l'infini de la Bibliothèque de 

Babel. » (2003 : 5). Puech emboîte donc le pas à tous ces écrivains qui ont voulu renouveler 

la forme biographique, mais en y apportant cette fois-ci sa touche persoIUlelle, sa 

personnalité et son imaginaire, sans pour autant renier l'histoire littéraire, la ramenant 

même à l'avant-plan en réutilisant des formules figées par la tradition pour nommer ses 

oeuvres. À ce titre, un regard sur l'ensemble de la production littéraire de Puech révèle 

l'étendue de cette pratique; son VS, dont il confessait d'ailleurs les innombrables emprunts, 

rappelle celui de Laurence Sterne, paru en 1828 ; Martine Boyer-Weinmann souligne quant 

à elle l'influence de Klossowski et de La vocation suspendue lors de l'écriture de AR25 
. 

Quant à TR, le titre évoque cette expression archi-connue qui dit que « toute ressemblance 

des personnages de ce roman avec des personnes réelles serait pure coïncidence» (LRFR : 

157) - « cette fameuse fonnule qui dénie la relation du réel à la transposition» (Annexe 2, 

26 octobre 2004). Puech réitère, par une contradiction évidemment ironique, l'idée que 

l'œuvre ne naît pas du néant, qu'elle s'inspire de tout ce qu'est l'auteur, de sa vie comme 

de ses expériences et de ses lectures. 

La raison d'être de cette intertextualité présente dans le paratexte est expliquée à 

l'intérieur même du texte de JR, Puech se servant de la figure malléable de Jordane pour 

transmettre son opinion à l'égard de cette utilisation: 

25 Voir l'introduction du présent mémoire, p. 18. Puech évoque aussi cette influence dans un article récent: 
« Klossowski (encore Klossowski) et sa Vocation suspendue, qui a décidé de la mienne. » (2005a : 5) 
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Je l'ai connu [Jordane], je crois, dans tous ses aspects, changeants et contradicIOÏre5., 
Souvent, ce qu'il racontait de son histoire semblait si manifestement emprunté à des livres 
qu'averti aussitôt par une sorte d'effroi je devais faire des efforts pour douter. Peu à peu, 
je compris toutefois que ces citations ne donnaient pas le change sur une réalité qui lui 
aurait manqué, mais constituaient un détour pour dire le plus intime. (2004 : 21) 

Le paratexte, ce qui entoure le texte, vient donc constituer une sorte de prélude à l'œuvre, 

se pose en continuité avec ce qui a pu être remarqué avant même la lecture de l'œuvre: le 

biographe, quel qu'il soit, a recours à des sources externes pour (re)constituer son 

personnage biographique, qui s'est lui-même souvent construit à partir d'œuvres, les 

siennes ou celles d'autres, et cela est encore plus vrai dans le cas d'un écrivain dont 

l'existence entière gravite autour des livres et de leur contenu. À force de se référer sans 

cesse à des éléments extérieurs à lui-même pour se constituer une personnalité, Jordane 

érige sa vérifiction, avec tout ce que cela implique, chose que tout JR clame avec 

véhémence: n'est-ce pas à cause du mensonge que Jordane a raconté à Puech à propos de 

son statut de cadet que le pseudo-biographe a entrepris son enquête ? Et que découvrira+ 

il ? Que ce n'est nul autre que Jordane qui avait menti à son témoin privilégié pour que 

celui-ci fasse connaître, dans une éventuelle biographie, un Jordane amélioré, un Jordane 

devenu meilleur au cours de sa constitution comme œuvre, meilleur en tout cas que le vrai 

Jordane empêtré dans ses conflits fanùliaux et personnels: ({ [Je] tente de comprendre 

pourquoi Jordane a éprouvé le besoin de se reconstruire avec minutie une vie qui n'était pas 

tout à fait la sienne, de la bibliothèque paternelle recomposée aux albums de photographies 

sélectionnées, en passant par des aveux très prémédités. » (2004: 15) La position aussi 

complexe que particulière campée par le personnage de Jordane symbolise toute une masse 

d'écrivains, à laquelle Puech montre qu'il appartient en donnant de prime abord son texte 

pour une composition intertextuelle ; dès VS, Puech suggérait que l'écrivain se construit à 

partir de ses lectures et que la vie même de celui-ci est plus ou moins une suite d'intertextes 

agencés, qui se multiplie lorsqu'un biographe tente de rendre compte de cette vie, comme 

cela se produit dans JR. 
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Le récit de vie revisité par Puech: brève récapitulation 

Jean-Benoît Puech s'inspire autant qu'il se joue des différents genres pour 

construire une œuvre littéraire renouvelée. Se réclamant à la fois de plusieurs genres 

autobiographie, biographie, fiction - il s'en éloigne justement par l'hybridation, qui 

transmute fmalement l'œuvre dans un tout autre registre. C'est en élargissant le concept de 

« vérité des faits» à celui de « vérité de l'Être », puis en intégrant des éléments théoriques à 

ses écrits biographiques que Puech fait advenir non pas tant un nouveau genre, même si 

c'est finalement ce qui en résulte, qu'une nouvelle conception du biographique qui pourrait 

influencer nombre d'écrivains contemporains s'intéressant aux problèmes que posent les 

récits de vie. 

C'est par l'emploi de différents procédés tels que des stratégies narratives 

complexes, l'intégration du discours théorique à l'œuvre littéraire et l'utilisation concertée 

d'un paratexte envahissant que l'auteur fait éclater les modèles d'écriture conventionnels, 

maintes fois décrits par les Madelénat, Lejeune et autres chercheurs, qui ont par leurs 

travaux, peut-être involontairement, constitué une forme figée à des écrits de nature 

instable, jamais définitive - comme la vie. En se basant sur sa propre expérience qu'il 

transpose pour attribuer certains faits de sa vie à ce qui est d'abord un pseudonyme, 

Benjamin Jordane, Puech élabore ce personnage qui symbolise sa « fictieuse nature» 

(1993 : 240). Ainsi, il réussit à la fois trois tours de force: s'affinner comme écrivain en 

donnant à lire le superbe récit de la vie de Jordane, s'affirmer comme homme en 

transmettant par sa propre voix les idées qui lui sont chères, et créer une forme littéraire 

savante, lucide et originale dont lui seul a le secret. 



CHAPITRE 2
 
DE L'ÉCLATEMENT DU SUJET:
 

LA REPRÉSENTATION D'UN SOI MULTIPLIÉ PARLA REPRÉSENTATION
 

Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si 
maladroitement complète ma connaissance, et 
si déliée, si nette ma représentation, et ma 
science si achevée que je me pénètre depuis 
l'extrémité du monde jusqu'à ma parole 
silencieuse. 
Paul Valéry, Monsieur Teste 

De la représentation de soi dans le récit de vie 

Le genre biographique soulève un questionnement singulier, qui n'est pourtant pas 

étranger aux écritures historiques ou romanesques: comment rendre compte d'une vie au 

moyen de l'écriture lorsqu'il est nécessaire, pour ce faire, d'en passer par la représentation? 

Est-ce que le passage obligé par la mimèsis1 permet de représenter fidèlement une vie? 

Le rée~ en somme, se distingue de ce qu'on appelle communément la réalité, plus 
justement la représentation de la réalité, puisque la réalité elle-même - scientifiques, 
philosophes et critiques littéraires sont de nos jours d'accord sur au moins ce point - on 
n'en sait pas grand-chose. La représentation de la réalité implique la perception d'un 
objet, cette chaise ou cette table, et surtout un discours sur cet objet. La représentation fait 
référence à un objet mais, est-il nécessaire de le répéter, elle n'est pas cet objet. Elle est 
prise pour un système référentiel qui fait abstraction de l'objet pour se substituer à lui, ne 
donnant qu'une notion de l'objet. Elle est, pour reprendre une expression de Clément 
Rosset, le double du réel, son illusion. (Lévy, 1987 : 834) 

À la suite de Lévy, la représentation est ici entendue en tant que processus actif, 

éminemment subjectif, qui permet à l'écrivain de transmettre par écrit une réalité à partir de 

sa propre conception, de sa propre vision du monde. Le réel sert certes de point de départ à 

l'écriture biographique, mais la réalité est aussi certainement différente pour chacun; c'est 

ce que Puech expérimente et approfondit dans sa propre vie, et qu'il met en récit sous ses 

propres traits et ceux de son double, Jordane: «J'ai toujours tendance à percevoir le monde 

1 Sur le sujet, voir La mimèsis (2002) par Alexandre Gefen, qui montre bien l'importance de cette question, 
d'abord introduite par Aristote, dans l'histoire littéraire. Je me range ici aux arguments du même texte pour 
l'épellation du terme de mimèsis : « Conformément à l'usage généralisé depuis la traduction de la Poétique 
d'Aristote par R Dupont-Roc et J. LaBot (Seuil, 1980), nous choisirons ici d'adopter l'orthographe mimèsis 
(on trouvera ailleurs fréquemment mimésis, mimesis ou mimésls). » (42) 
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à travers ses représentations à l'usage des enfants, souvent plus concrètes et plus tangibles 

que la réalité. Quoi de plus ordinaire, désormais, qu'un tel renversement des mots et des 

choses de la mimèsis?» (128) Le « désormais» fait évidemment référence à sa propre 

production biographique accomplie, qui se joue sans cesse des possibilités de la mimèsis. 

Dans AR, Puech 1 Jordane lance apparemment au hasard: « Le "biographique" 

(histoire et image de la personne) n'est pour moi qu'un écran. » (197) En ce sens, et c'est 

une idée que Puech soutient dans toute son œuvre, le biographique permet davantage de 

connaître l'essence d'une existence - sa part symbolique et exemplaire - que d'en 

apprendre vraiment plus sur la vie de la personne concernée. Cela nous en dit beaucoup sur 

la conception que s'est constituée Puech du récit de vie en général: lorsqu'un événement 

est écrit, décrit, relaté, raconté, il se détache de la réalité pour rejoindre le monde des mots, 

l'univers vaste et ambigu de la « fiction verbale ». « Que ce soit ou non à dessein, et 

indépendamment de toute pression de l'inconscient, le substrat autobiographique du récit se 

trouve en effet nécessairement réorganisé par les distorsions que lui impose la médiation du 

discours. » (Baudelle, 2001 : 97) Ces distorsions dont parle Baudelle sont justement ce qui 

transforme le réel qui, une fois écrit, ne donne à voir qu'une certaine version de la réalité; 

Puech suggère avec sa vérifiction que la réalité est invariablement reconstruite par 

l'écrivain qui tente d'en rendre compte: 

Lorsqu'il transcrit son vécu, l'auteur retrouve nécessairement des schémas narratifs 
connus, scripts ou canevas, qui charpentent son récit. Ainsi les éléments tirés de 
l'expérience sont-ils traités en motifs dramatiques: défis, exploits, corncidences, 
révélations, désillusions, reconnaissances... - autant de topai' qui entraînent les 
biographèmes vers la fiction en même temps qu'ils les structurent. Ces processus, 
d'aiUeurs, se retrouvent dans l'autobiographie, de sorte que du point de vue de sa genèse 
- on prend le risque de l'affinner - sa différence avec le roman n'est pas de nature mais 
de degré. (Baudelle, 2001 : 98) 

La légitimité du biographique pourrait sembler remise en cause par ce questionnement sur 

la représentation - il ne sert à rien de tenter de rendre compte d'une vie réelle si tout ce qui 

peut résulter est une fiction -, mais l'importance de ce genre dans la masse des publications 

contemporaines prouve qu'il n'en est rien. Plus encore, l'intérêt pour le biographique 

semble décuplé depuis l'avènement de ces riches interrogations. Les écrivains proposent 

chacun leur propre conception et leur propre méthode de représentation d'eux-mêmes ou 
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d'un tiers; les lecteurs deviennent du même coup plus friands de ces nouvelles façons de 

concevoir l'écriture biographiqué, finalement moins éloignée de la fiction qu'elle n'y 

paraît au premier abord. 

Qu'on adhère à la « typologie des fictions verbales» de Puech ou aux degrés de 

fictionnalisation suggérés par Baudelle, force est de constater que le biographique n'est ni 

tout à fait réalité ni tout à fait fiction, mais qu'il oscille entre ces deux registres en les 

faisant se confondre dans un récit voulu vraisemblable. Il n'y a pas de biographique sans 

récit (!), et quand il y a histoire et récit, dit Puech, la fiction n'est jamais bien loin: 

[... ] il peut y avoir mensonge à chaque fois que le texte renvoie à la réalité historique 
(biographie ou autobiographie par exemple), ce qui va de soi, mais aussi et surtout le 
roman lui-même y renvoie parfois (et peut-être toujours) au-delà de sa fiction. En effet, le 
roman laisse entrevoir, derrière ce qu'il donne comme pure fiction, une part de réalité; 
mais cette « réalité» peut être mensongère. Chateaubriand ment dans ses Mémoires, mais 
un romancier ment peut-être plus subtilement lorsqu'il nous incite à reconstituer à travers 
son roman la réalité dont ce dernier serait le reflet ou la transposition. L'historique est 
partout, et par conséquent le mensonge est partout. (1991 : l8l) 

Ainsi qu'il l'a déjà affirmé, Puech n'est pas panfictionnaliste (voir la p. 14 de JR et la p. 40 

du présent mémoire), mais il connaît bien la mythomanie (la sienne!) et voit le mensonge 

partout! Il n'est en fait pas étonnant de le voir mettre au rancart la notion de vérité des faits, 

depuis ses débuts comme écrivain3
, au profit de la vérité de l'Être. Sans régler le problème 

de la représentation, la quête de la vérité de l'Être entraîne une pratique biographique plus 

consciente et lucide. L'exemplification que Puech entreprend avec JR est sans contredit la 

réalisation de ce projet d'outrepasser les écueils de la mimèsis dans un discours non 

seulement autobiographique mais aussi biographique - sur Jordane. Sa position n'est donc 

pas aussi tranchée que celle de Molino et Lafhail-Molino qui affmnent que « [la] fiction est 

d'abord mensonge et s'oppose directement, en tant que fait imaginé, à la réalité. » (2003 : 

51). 

2 Baudelle parle notamment du roman autobiographique qui donne « l'impression d'entrer chez [l'auteurJ en 
son absence. Alors le lecteur se prend pour un limier, il s'efforce de traquer le vrai derrière l'écran fictionnel 
de deviner la personne de l'auteur derrière le masque de ses personnages. ». (2003 : 19) 
3 Le terme d'« écrivant» siérait peut-être mieux ici, malgré son aspect péjoratif, puisque Puech ne se 
considère « écrivain» que depuis très peu d'années. C'est d'abord lors de l'écriture de son journal et dans 
divers textes théoriques qu'il rejette [a «vérité des faits ». (Voir le premier chapitre du présent mémoire.) 
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Le processus de représentation de soi par lequel doivent nécessairement passer les 

artistes du biographique est sans contredit un des filtres du réel qui empêche celui-ci d'être 

présenté authentiquement. Dans un récent article, Baudelle considère que la montée de 

l'autofiction depuis le milieu des années 1980 s'expliquerait par le fait que ce genre met 

« en évidence l'inévitable processus de fictionnalisatîon à l'œuvre dans tout récit de soi. » 

(2003 : Il) Se référant à Darrieussecq, il précise dans une note: 

Le propre de l'autofiction est de mettre « en cause la pratique "naïve" de 
l'autobiographie, en avertissant que l'écriture factuelle à la première personne ne saurait 
se garder de la fiction» (Darrieusecq, 1996: 379), et « d'assumer cette impossible 
réduction de l'autobiographie à l'énoncé de réalité », «objectif», en intégrant « la part de 
brouillage et de fiction due en particulier à l'inconscient »4 (377). (2003 : 22) 

Bien que Puech se distingue de l'autofiction en se donnant ses propres règles d'écriture - il 

ne se conforme assurément pas aux règles établies par Doubrovsky -, plusieurs éléments 

peuvent relier ses écrits à ce genre. AR et JR, pour ne nonuner que ceux-là, mettent 

justement en cause la naïveté des autobiographies classiques et montrent que le processus à 

l'œuvre dans les biographies dites classiques est aussi très semblable. C'est en jouant de sa 

propre naïveté, mise en œuvre dans son journal, que l'auteur parvient à montrer la fiction 

transcendant tout récit de vie. Pour ce faire, Puech intègre habilement cette part de 

brouillage et d'indécision vis-à-vis de la vérité qui caractérise le biographique. 

Si Puech est si critique par rapport à sa propre pratique de l'autobiographie et s'il 

s'évertue avec tant de peine à« imiter» la forme biographique pour rendre compte de la vie 

de Jordane, c'est qu'il a compris la «nàture fondamentalement argumentative du discours 

autobiographique» puisque «c'est à l'évidence un discours qui vise à convaincre, à 

persuader et qui, dans ce sens, mobilise tous ses efforts pour transmettre une image 

soigneusement construite du sujet.}} (Viart, 2001 b: Il) Cette «image soigneusement 

construite du sujet}} est un autre leitmotiv qui revient sans cesse sous la plume de Puech, 

4 La plupart des études ne s'entendent pas sur la place de l'Inconscient dans le processus de représentation, 
ainsi que le fait remarquer Baudelle, ici avec toute l'ironie dont il est capable: « Est-ce un hasard si on parle 
depuis peu, sans rire, de "pulsion autobiographique", comme si l'écriture était tout entière livrée aux forces 
incontrôlées de l'instinct?» (2003: 14). Je reviendrai plus loin sur certains procédés fictionnalisants 
attribuables à l'Inconscient. 
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autant dans ses écrits théoriques que littérairess ; l'image - aussi bien que le sujet - est 

construite avant l'écriture, par la perception puis la représentation que le sujet s'en fait, que 

la vérité ne peut être transmise par l'écriture. Au lieu de se battre contre les aléas de la 

représentation, Puech s'attarde davantage à la « [v]érité de la représentation en tant que 

telle et non forcément du sujet représenté» (Viart, 2001 : 17) C'est dans le même ordre 

d'idées que l'écrivain affirme dans PJ: « Le biographique, qui est la vie représentée du 

personnage plus que la vie réelle de la personne, ne se trouverait pas en amont mais en aval 

de l'œuvre. Eh bien Jordane vérifie l'hypothèse, puisqu'il prend sa source, si je puis dire, 

au flanc de ma première fiction [involontaire - AR] et qu'il en découle naturellement. » (31) 

C'est en ce sens que la vérité des faits devient dérisoire puisque, dans son esprit, l'écrivain 

construit les faits d'une manière qui lui est propre et qui a autant de valeur qu'une autre. Le 

biographique est donc bien une mimèsis et non un compte rendu fidèle et exhaustif: la 

réalité transformée par la mimèsis devient impossible à restituer fidèlement. 

Ayant exposé ce que j'entends par la représentation de soi et exploré - brièvement 

de quelle manière celle-ci agit sur les productions biographiques contemporaines, il 

convient de se demander comment Puech intègre la problématique de la mimèsis à son 

écriture, de sa participation insidieuse à l'œuvre de l'écrivain jusqu'à son apparition dans sa 

réflexion théorique sur l'écriture. l'examinerai également les effets directs de cette 

représentation sur l'écriture de Puech, soit l'invention involontaire d'éléments relatifs à la 

vie de l'auteur et de ses personnages - pseudonymes, hétéronymes - puis la multiplication 

et l'ambiguïté du sujet, du narrateur et des personnages qui en découlent. 

La représentation d'un soi inconnu ou inconnaissable: Puech face à lui-même 

L'épineuse question de la représentation de soi occupe de nos jours de nombreux 

chercheurs, qui s'interrogent entre autres sur la possibilité de parvenir à une véritable 

5 Je fais encore une fois référence à L'auteur comme œuvre (2000) et aux autres publications thé<Jriques et 
critiques de Puech sur ta question de l'auteur. 
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connaissance par le biographique. Poussant ce questionnement à l'extrême, Puech, à 

l'instar d'autres écrivains contemporains - dont les adeptes de l'autofiction -, joue 

justement des différentes possibilités de se représenter soi-même par le biais de l'écriture. 

Toutefois, ce jeu est seulement possible lorsque l'écrivain a pris conscience du fait que la 

représentation est souvent un fard, une apparence trompeuse. Et en ce qui concerne les 

apparences trompeuses, Puech s'y connaît bien: son amitié avec l'écrivain Louis-René des 

Forêts a pris fin lorsque celui-ci s'est révélé être un autre que la personne (ou le person

nage) qu'il avait laissé connaître à Puech et que ce dernier avait vu en lui. Cette trahison 

n'est assurément pas étrangère à la conscience aiguë qu'a Puech du personnage de soi que 

chacun se constitue. «Toute la réflexion de Jean-Benoît Puech sur Louis-René des Forêts 

vise à montrer comment il bâtit de l'écrivain une image qui n'est sans doute que son 

fantasme à lui. Et cette réduction d'autrui à n'être qu'un des personnages de notre scène 

intérieure est un des pièges qu'il dénonce, notamment en sous-titrant "roman" les pages de 

son Journal. » (Rabaté, 2002 : 39) Que ce soit par imagination, réflexe de protection, peur 

de laisser voir son vrai visage ou un peu tout cela, le sujet est rarement honnête avec lui

même et l'est peut-être encore plus rarement avec les autres. À la suite de certaines 

expériences personnelles, Puech est ainsi passé maître dans l'art de la mystification 

littéraire, lui qui adopte dans ses livres des postures aussi diverses qu'autobiographe, 

biographe, commentateur, exégète, éditeur, écrivain, préfacier etc. ; plus encore, au sein 

même de ses textes, il apparaît aussi souvent comme personnage, témoin, narrateur ou 

simple présentateur. Puech suggère, par ses diverses « entités », de repenser complètement 

les possibilités du sujet dans le biographique au sens large, qui est d'abord représentation 

d'une vie. 

L'œuvre entière de Puech est un véritable casse-tête textuel, et il est évident que 

l'entreprise de représentation dans laquelle l'auteur est entraîné y est pour beaucoup dans 

cette complexe élaboration. La part autobiographique des écrits de Puech, inscrite dans 

chacune de ses œuvres, vient mettre en relief cette problématique de la représentation de 

soi, mais essentiellement de manière implicite, par allusions et sous-entendus épars: 

« Notre vraie vie, c'est ce qui ne regarde personne, ce que personne ne voit, ce qui n'a pas 
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de témoin6
. » (2004: 74) Ne suggère-t-il pas ici que, de même qu'il est impossible de 

véritablement connaître la vie d'une personne, la représentation d'une existence 

individuelle fidèle à la réalité est improbable? La critique de Puech concerne les 

représentations de soi autant dans des œuvres fictionnelles que référentielles, surtout que 

son œuvre propre, qui est son principal objet, intègre ces deux dimensions dans lesquelles 

les effets de la représentation se font toujours sentir. il ne faut pas oublier que chez Puech, 

qui ose affinner qu'il s'« efforce toujours de faire de la fiction un moyen au service de 

l'autobiographie» (2004: 153), le biographique et la fiction sont intimement liés, la 

mimèsis faisant la relation entre les deux. 

Le lecteur de biographies et d'autobiographies conventionnelles est en droit de se 

demander pour quelle raison Puech délaisse la concrète et tangible vérité des faits pour 

l'abstraite et immatérielle vérité de l'Être: la mimèsis, par laquelle doit nécessairement 

passer le biographique pour raconter une vie, provoque indubitablement une vérité moins 

factuelle qu'elle n'y paraît. «[Si] elle doit rendre compte des phénomènes tels qu'ils 

apparaissent, la représentation doit aussi être le lieu de l'épuration, d'un filtrage et d'une 

médiation par les ressources du style. »(Gefen, 2002: 19) Lejeune écrivain qu'était Puech 

a déjà compris que la vérité des faits n'est pas seulement difficile à connaître, elle est 

pratiquement irreprésentable, surtout dans l'écriture. Sans même le savoir, Puech anticipe 

dans ses premiers écrits la révélation qu'il aura lorsqu'il voudra publier son journal et que 

des Forêts s'y opposera: il s'est inventé un monde plus fidèle à sa propre représentation 

mentale qu'aux faits réels. Dans ses écrits ultérieurs, Puech tente de faire admettre ce 

procédé comme universel par des récits symboliques et exemplaires où il se met lui-même 

en scène; c'est précisément le cas avec JR, l'auteur y menant en fait une enquête sur lui

même en usant d'un prétexte qu'il s'est personnellement construit. 

6 « Ce qui n'a pas de témoin» : c'est le titre d'un article publié en revue par Puech (l99Ib). Dominique 
Rabaté s'inspire de ce texte pour son propre article, qu'il nomme quant à lui: « Ce qui n'a pas de témoin? Les 
vies imaginaires dans l'écriture contemporaine» (2002). n s'explique sur le choix de ce titre en invoquant ce 
que font ressortir AR et LRFR du point de vue théorique: «Ces extraits [du journal de Puech que celui-ci 
présente sous le nom de Jordane] retracent le parcours du biographe quand il reconnaît que le plus important 
de ce qu'il devrait écrire est justement le "Sans-Témoin".» (29-30) Je me questionnerai brièvement sur le 
problème du témoignage dans le troisième chapitre. 
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Ainsi, la réalité se dérobe dans l'écriture et au lieu de la traquer, Puech se laisse 

entraîner par la mimèsis, qui met de l'avant son être profond: il veut faire connaître cette 

impression de mentir-vrai qui semble le suivre depuis toujours, et par le fait même établir 

une certaine « loi générale» sur la représentation. C'est ainsi qu'il commence à considérer 

son existence comme si c'était celle d'un autre, existence qu'il peut maintenant examiner, 

scruter et même inventer sans contrainte - ou presque 7• Benjamin Jordane découle 

nécessairement de la réflexion de l'auteur sur la représentation de soi dans le biographique: 

il n'est pas une véritable personne, bien qu'il soit beaucoup plus qu'un simple personnage 

largement - mais librement - inspiré par son créateur, duquel il se détache pourtant de bien 

des manières. Jordane personnifie l'Autre en soi qui s'exprime à travers la mimèsis. C'est 

au fil de ses publications que Puech fait éclater sa représentation de lui-même et donne à 

Jordane une personnalité et une vie qui lui sont propres: sachant la vie irreprésentable, il 

choisit de se représenter « soi-même comme un autre» (Ricoeur, 1990). 

C'est à partir de ce principe d'invention par la mimèsis que Puech construit la vaste 

entreprise de mystification littéraire qui est la sienne, tout en continuant à porter un regard 

critique sur la constitution d'une œuvre aussi formellement subversive. C'est dans PJ qu'il 

assume véritablement sa propre pratique en passant, volontairement cette fois, du domaine 

de la « présentation de soi» à celui de la «production de soi» (Bourdieu, 1986: 71), 

rejoignant par le fait même la thèse du théoricien sur « l'illusion biographique ». Puech 

démontre habilement son point de vue, à savoir que la représentation des faits de sa propre 

vie, en tant qu'autobiographe, ou de celle de la vie d'un autre, en tant que biographe de 

Jordane, signifie nécessairement une manipulation des faits, menant à l'invention, à la 

fiction, d'où l'« invention involontaire»8
. Puech pose comme une idée utopique qu'on 

7 Les écrits de Puech posent eux-mêmes leurs propres contraintes, qui concernent le plus souvent la 
vraisemblance et la cohérence de l'ensemble que des exigences formelles stables, l'auteur s'inspirant et se 
{ouant des formes COlUlues de récit de vie, ainsi que je l'ai déjà montré. 

Dans La relation biographique, Martine Boyer-Weinmann se propose d'analyser « le contrat explicite ou 
implicite qui s'instaure, parfois au corps défendant du biographe, entre la "créature" de papier et son créateur. 
[EUe essaiera] d'entendre le chant de la voix double et d'observer le miroir à double face où l'autobiographie 
du biographe va jusqu'à se confondre avec la construction même de l'objet biographique. » (2005 : 9) Ce 
phénomène que j'expose ici en prenant Puech à titre d'exemple n'est donc pas isolé; au contraire, il semble 
même se répandre à vive allure... 
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puisse parvenir à un savoir véritable sur quiconque par le biais d'écrits biographiques 

conventionnels. Dans un passage à propos de PJ, il explique à Vincent Vallières qu'il s'y 

mettait' en scène aux côtés de son biographé: « À tort ou à raison, et par modestie, 

l'apprenti-biographe que je suis figure en effet dans cet embryon de Vie, parce qu'elle était, 

dans mon esprit, et devait rester, sur le papier, tout le contraire d'une biographie objective, 

irrécusable, définitive. » (2004: 140) « Objective, irrécusable, défmitive » : voilà bien ce 

qui est généralement entendu lorsqu'il est question de biographique, et c'est justement ce 

que Puech ne peut pas faire, non pas par incapacité, mais par impossibilité fondamentale. 

En ce sens, il va à l'encontre de toute une tradition littéraire qui a défendu l'idée contraire 

en assirrùlant le discours biographique à l'incontestable discours encyclopédique ou 

historique. C'est en réaction à cet idéalisme face au biographique (et cela semble surtout 

vrai dans le cas de biographies d'écrivain) que Puech dira à propos de Jordane - le 

camouflage est presque transparent: « D'après [Jordane] ce n'est pas l'œuvre qui 

[importe], mais la vie de l'auteur. La première n'[est] que la forme la plus élémentaire 

d'une création permanente de la seconde, la plus statique aussi, et en ce sens la plus 

trompeuse. » (2004 : 83-84) Ni l'œuvre ni la vie, donc, ne permettent de constituer une 

biographie, de rendre compte d'une vie réelle. Mais à choisir, Puech choisit la vie, en 

acceptant la fiction inhérente à celle-ci qu'il choisit d'intégrer à ses récits auto / 

biographiques. 

La vérité factuelle de l'écriture biographique est aujourd'hui remise en cause par les 

théoriciens, dont Jean-Benoît Puech, en regard des divers procédés, conscients ou non, qui 

font en sorte que l'écrivain peut inventer sa propre version de la vérité. Dans l'œuvre qui 

m'occupe, l'auto / biographe lui-même ne croit pas à sa propre sincérité, après avoir été 

trompé pc;rr sa perception des faits lors de l'écriture de son journal relatant ses rencontres 

avec Louis-René des Forêts. Son œuvre étant en constante progression, dans JR, Puech ne 

peut même plus croire à la sincérité de Jordane, qui lui a fait des aveux trompeurs et 

mensongers présentés sous forme de confessions: « Ce que je voulais dire aussi dans JR, 

c'était que les confidences les plus intimes ne sont pas forcément les plus vraies: Jordane 

me racontait et même se racontait des histoires, comme tout un chacun. Tout discours sur 
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soi est reconstruction, voire fabulation.» (Annexe 2, 18 février 2005, 15h56). Puech 

poursuit en s'intéressant au discours historique, qui se rapproche évidemment du discours 

biographique en ce qu'il tente de rapporter des faits véridiques: 

rai eu tort de dire du mal du discours historique tout à l'heure. Simplement il doit être 
plus prudent, plus subtil, aller au-delà du document ou de l'aveu, qui peuvent être 
falsifiés. Et il doit aussi prendre en considération les mensonges des individus, toutes ces 
histoires qu'ils se et nous racontent pour embellir leur vie. Il ne doit pas s'y laisser 
prendre, mais il doit les comprendre. C'est un travail analytique de déconstruction (et de 
reconstruction) qui nécessite l'aide d'un Tiers qui ne se laisse pas prendre. Une fois la 
vérité reconstituée, on peut la dire à travers des images, des métaphores, et les lier dans 
une parabole. De la fabulation, on est passé à la fiction. (Annexe 2;ibid) 

Si on envisage l'ensemble des récits de vie dans cette perspective, ni le biographe, qui est 

pris dans sa propre représentation de l'existence d'un autre et dans sa propre conception de 

la vie, ni l'autobiographe, qui fait souvent connaître de lui ce qu'il veut bien9
, ne peuvent 

véritablement rendre compte de la réalité d'une existence donnée ; ils n'ont de cesse 

d'interpréter, d'interroger et de reconstruire selon leurs propres perceptions, et ainsi 

d'alimenter le moulin de la fiction. 

Cette conception éminemment critique des récits de vie qui se trouve chez Puech 

apparaît en genne dans sa première publication, BA, dans laquelle il se met déjà en scène 

par le biais de différents personnages. Dans le chapitre-nouvelle intitulé « Double deuil », 

Puech se présente, évidemment sous couvert, par le biais d'un écrivain du nom de Iean

Baptiste ~radel. En commentant le journal intime de Pradel, Puech expose sa conception de 

la représentation de soi en littérature: 

Si l'une des figures des écrits intimes n'est pas le reflet fidèle de la réalité mais un 
personnage, à quoi bon chercher dans ces pages [de journal intime] l'évocation de la vraie 
vie quotidienne de Jean-Baptiste Pradel? Comment évaluer la part du mensonge dans les 
confidences d'un interlocuteur dont on ne peut prendre la place? [... ] Si Pradel a choisi de 
publier les dernières lignes qui font du Journal une œuvre d'imagination, ce n'est 
probablement pas pour attirer l'attention du lecteur sur ses talents de faussaire qui, sans 
cette conclusion, risquaient de passer inaperçus, mais plutôt pour montrer que la fiction se 
glisse dans la vie immédiate, dans les plus intimes confidences, dans les apparences les 
moins douteuses. 10 (1979 : 89-90) 

9 Voir L'auteur comme œuvre, 2000, et Molino et Lafhail-Molino: «Notre personne apparaît à certains 
égards comme la somme des divers personnages que nous incarnons dans la société. » (2003 : 57). 
10 Il est plus que frappant de remarquer qu'à force de rendre tout tellement indécidable du point de vue du 
réel, Puech exhorte à la non-analyse et à la non-critique de son œuvre, qui se dérobe justement à toute 
interprétation, à toute tentative de qualification et de dénomination, l'auteur allant jusqu'à proposer lui-même 
son propre genre (voir le premier chapitre du présent mémoire). 
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Les œuvres de Puech se répondant toutes entre elles, nous pouvons également reconnaître à 

travers ces lignes la manière dont l'auteur s'y est pris pour construire son AR : en abordant 

l'autobiographie telle une fiction, en abordant sa vie tel un roman. Toujours dans « Double 

deuil », Puech pousse encore plus loin la métaphore, annonçant prophétiquement son œuvre 

centrale: «Une même expérience [réelle, transposée dans la fiction], qui ne sera jamais 

révélée telle quelle dans les pages où elle se désigne et se dissimule, se répète dans la 

nouvelle et le «journal intime », dans les œuvres et la vie de Jean-Baptiste Pradel» (1979 : 

90-91) Grâce à une mise en abyme qui le protège d'une divulgation trop directe, procédé 

qui deviendra chez lui presque une norme, Puech explique autant sa conception du geste 

autobiographique qu'il révèle sa (future) méthode d'écriture: le biographique sert de 

matériau à l'élaboration d'une œuvre de fiction, dans laquelle l'auteur se sert des pièges de 

la mimèsis pour « construire» Benjamin Jordane, mais aussi plusieurs autres personnages. 

Les écrits autobiographiques de Jean-Benoît Puech présentent rapidement une 

conscience marquée de leur propre fiction: l'écrivain sait qu'il ne peut se représenter sans 

passer par l'invention. Il allègue lui-même que malgré un désir profond de sincérité, 

souvent énoncé en toutes lettres, la réalité de l'écrivain mise en récit se trouve très souvent 

« truquée par son penchant pour la fabulation. » (1985 : 281) ; et il parle assurément là de 

sa propre réalité fabulée. La publication de AR, où Puech se pose uniquement comme 

commentateur de l'œuvre signée Benjamin Jordane, donne une illustration de cette 

subjectivité créatrice qui caractérise les récits de vie. Cette œuvre étourdissante, qui ne 

cesse d'affumer un désir d'authenticité tout en se heurtant à sa propre subjectivité, offre un 

jeu textuel où la transposition des faits de sa vie par l'auteur réel, Puech, va lentement mais 

nécessairement mener à une fiction, l'écrivain y exposant littérairement sa propre thèse sur 

la (re)présentation de soi: 

Les présentations directes de la réalité sont la plupart du temps aussi plates que la réalité 
elle-même, insignifiantes comme elle, sans valeur, sans intérêt. C'est la stylisation de la 
réalité qui lui donne un sens, même si ce sens est la platitude. Les écrivains réalistes 
stylisent autant que les autres. Tous approchent la véritable présence, non par le reportage 
mais par une élaboration qui peut mener progressivement jusqu'à la fiction, serait-elle 
lUle imitation stylisée du langage référentiel, du reportage, du journal. (1993 : 225) 
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Afin d'approcher sa « véritable présence », Puech se présente sous les traits de Jordane, sa 

propre identité stylisée. Il montre ainsi qu'il s'est inventé lui-même et qu'il a inventé ceux 

qu'il côtoyait, sa représentation du monde étant marquée par la subjectivité, 

l'affabulation et, de ce fait, la fiction: 

Monjownal serait donc une sorte de roman (ou du moins les pages qui concernent Louis
René)? Cette sorte de roman auquel on fait crédit comme à un témoignage? Une sorte de 
mensonge? Cette sorte de mensonge pour ainsi dire privé du menteur qui le croit? Non 
pas une fiction voulue et reconnue, concertée, mais une invention involontaire? Mon 
journal n'est donc pas tout à fait un roman. Mais il n'est pas non plus un simple 
témoignage: 1'« Immédiat» de mes notes est encore plus fictieux que la pure fiction. 
(2000: 52) 

Le journal personnel de Puech est effectivement très loin de présenter le récit de la vie 

réelle d'une personne ayant véritablement existé, ainsi que le pacte de lecture 

autobiographique le laissait supposer. Tout se passe comme si l'auteur avait désiré que ces 

pages ne soient pas publiées, mais qu'une force inconnue s'en était chargé. L'autre en lui, 

qui ne demandait semble-t-il qu'à paraître, a pris les devants et s'est imposé pour 

qu'ensuite puisse s'imposer son créateur en tant qu'écrivain. Mais Louis-René des Forêts a 

laissé une marque profonde dans la biographie de Puech, et des éclaircissements 

s'imposent, autant pour l'auteur que pour ses lecteurs. 

Dans LRFR, Puech raconte, en son propre nom cette fois, comment il s'est aperçu, 

en apprenant à connaître Louis-René des Forêts, qu'il avait forgé, dans son esprit et ensuite 

dans son journal, une fausse représentation de cet écrivain, plus fidèle à l'idée qu'il s'était 

faite de lui en lisant ses romans qu'à la réalité. Cette représentation idéalisée du « maître» 

aurait ainsi influencé le contenu des écrits intimes de Puech, lui qui ne pouvait connaître de 

sa relation à des Forêts que ce qui parvenait à sa conscience, c'est-à-dire une vision faussée 

de la réalité: 

Aurais-je projeté sur Louis-René mes préoccupations les plus personnelles, au point depuis 
près de vingt ans de ne rien voir de sa vraie vie? Aveugle et me servant de la réalité pour ne 
donner à voir que ma propre vision? Sourd à ceux de ses propos qui n'allaient pas dans le 
sens des miens, du moins de mes interprétations, c'est-à-dire de mes 
préoccupations? (2000 : 52) 

Cette idée lui est confmnée par des Forêts, mais au lieu de décourager Puech dans son 

projet de publication, elle l'encourage à développer et à diffuser le roman-journal qu'est 
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AR. Tout comme le sont les nouvelles de TR, LRFR est un état préparatoire d'AR, mais paru 

a posteriori. Encore ici, la fiction semble avoir précédé la réalité vécue. La mimèsis a le 

pouvoir de faire croire à la vraie vie, alors que Puech montre bien qu'elle ne peut donner 

qu'une réalité transfonnée par la subjectivité de l'écrivain. Le biographique concernerait 

davantage la vraisemblance que la vérité, sa capacité de faire croire au réel étant plus 

grande que sa possibilité de rendre compte d'une vie réelle. Lorsqu'on se trouve devant les 

écrits intimes d'écrivains, ainsi que l'a observé Daniel Oster, on ne peut faire abstraction de 

leur penchant pour la fabulation: «Rester soi-même, voilà justement ce que l'écriture rend 

impossible. » (1997 : 9-10) Malgré son désir véritable de rendre compte fidèlement de ses 

rencontres avec des Forêts, Puech montre par sa propre expérience que cela est 

pratiquement irréalisable. AR et LRFR indiquent bien comment ce désir est perverti par des 

éléments déjà présents avant même l'écriture du journal, et qui ont fait que Puech s'est 

davantage reconnu comme auteur d'une fiction - partielle - que comme autobiographe (ou 

diariste) : c'est la fiction de sa représentation immédiate de la vie qu'il écrit. 

Puech établit subtilement, par la construction singulière de ses récits, que la seule 

connaissance de soi à laquelle peut avoir accès l'écrivain est subjective, détenninée par 

nombre de considérations qui font que la réalité est tronquée, défonnée, transfonnée et 

ainsi dénaturée. Je renvoie ici au texte de AR, qui est un chassé-croisé d'éléments réels, 

transposés et fictionnels, aussi bien qu'àPJ, où l'auteur, après avoir révélé qu'il présentait 

un « écrivain imaginaire}) (12), propose des nouvelles inédites de celui-ci, et à JR, qui se 

veut une biographie d'un écrivain ouvertement fictif. Le point de départ de l'écriture est 

invariablement lié à Puech lui-même, mais ces écrits, qui pourraient d'abord ressembler à 

des autobiographies - toujours plus ou moins transposées - s'avèrent plus fictionnels que 

référentiels. Puech remarque qu'en cours d'écriture, l'autobiographe est détourné de sa 

propre vérité par ses désirs, ses ambitions profondes, sa volonté de contrôler l'image qu'il 

projette (L'auteur comme œuvre, 2000) ; il se dit conscient de toutes ces choses contre 

lesquelles il lutte, tout en sachant fort bien qu'il lui est impossible de faire abstraction de 

ces éléments qui font partie de lui-même lorsqu'il se raconte et raconte le monde qui 

l'entoure. À son corps défendant, l'écrivain constate que le récit de soi qu'il présente le 
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mène davantage à la construction d'un Autre plutôt qu'à la simple présentation de faits. 

Puech avoue justement dans PJ: «Le plus intime est précisément l'incapacité de me 

présenter ou de me raconter sans devenir un autre. » (22) Cette conception de l'écriture 

autobiographique fonde le texte entier et illustre l'importance de l'imaginaire et de 

l'invention dans tout portrait de soi. Le savoir-faire de Puech consiste justement à utiliser 

une expérience personnelle pour appuyer sa théorie et étoffer son propos, en ne sombrant 

pas dans de pénibles élans narcissiques - ainsi que c'est le cas de tellement 

d'autobiographes - mais en s'ouvrant aux possibilités de l'imagination et de la mimèsis. 

Jean-Benoît Puech s'attache davantage à la VIe représentée pour son caractère 

exemplaire que pour son contenu même, quoique son intérêt pour le biographique passe 

d'abord par un intérêt pour les vies d'écrivains. Malgré tout, la vérité des faits représentés 

n'importe pas tant que la capacité de ces faits à faire saisir cette idée, capitale chez Puech, 

que la représentation de soi - ou de l'autre - n'est qu'un leurre de vérité. AR, PJ, puis JR, 

constituent en quelque sorte des mises en récit de cette conception de la représentation, 

Puech y confessant son incapacité à parvenir à une connaissance véritable de lui-même : 

« Pour moi, inventeur de Jordane, de son œuvre et de son commentaire, le procédé était une 

sorte d'équivalent littéraire de mon impression que ma vie est un roman réaliste dont je suis 

l'un des lecteurs les moins avertis. » (2004 : 29) En se posant comme commentateur de la 

vie et de l'œuvre de Jordane, Puech peut se poster à ['extérieur de lui-même et se regarder 

agir comme s'il était un autre. Ce recul par rapport à sa propre personne lui permet de se 

voir tel qu'il est réellement, mais l'entraîne également dans la constitution plus étayée de 

son principal personnage hétéronymique. Réfléchissant à la transposition qu'il se propose 

de faire subir à son journal - le lecteur est témoin de cette réflexion comme de tant 

d'autres -, Puech en vient à cette idée: 

Je ne changerai d'abord que les noms de personnes vivantes, de lieux et d'ouvrages, les 
citations ou les résumés, certaines anecdotes. Mais les nécessités de transposition 
m'amèneraient progressivement à inventer davantage dans le détail; un nouveau réseau 
de relations, de correspondances, de significations se constituerait sous mes yeux et peut
être même devrais-je à la fin reprendre l'architecture d'ensemble, bref, tout 
recommencer! (1993 : 240) 
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La distance qu'il s'impose lui-même devant sa propre représentation explique sans doute la 

lucidité de Puech - après coup, bien entendu - par rapport à sa propre écriture 

autobiographique et son regard critique aiguisé sur les récits auto / biographiques qu'il a 

conçus. Pourtant, la fiction demeure partout visible, l'auteur continuant d'explorer les 

différentes avenues qui se présentent à lui. 

Le lecteur est porté à admettre d'emblée la vérité de l'écriture autobiographique, 

supposant « la vérité des faits rapportés puisque c'est celui qui les a vécus qui les décrit. » 

(Lejeune, 1975 : 33). Puech remet en cause l'authenticité de l'écriture autobiographique par 

tous les moyens que lui souffle son imagination: pastiche, parodie, exagérations, 

transpositions, fiction... Il ne fait pas que contredire explicitement l'idée utopique d'une 

représentation vraie de la vie, il la déconstruit complètement par sa pratique singulière de 

l'autobiographie. nmontre que la vérité de l'Être se trouve aussi dans une œuvre qui serait 

un amalgame d'autobiographie, de biographie et de fiction, et même qu'elle y serait plus 

authentiquement présente que dans le récit biographique conventionnel où l'auteur prétend 

à la factualité pure. La tradition biographique a longtemps cru qu'il était possible de rendre 

compte objectivement d'une vie donnée, mais la vérité factuelle s'avère finalement moins 

facile à représenter qu'il n'y paraissait: « Cette vérité, il nous faut la faire de toutes pièces 

et il est trop facile de croire qu'elle nous arrivera, un beau matin, dans notre courrier, sous 

forme d'une lettre inédite. » (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, 1954 11
) La vérité est 

nécessairement arrangée par les écrivains / biographes, qui sont assurément les plus aptes à 

rendre compte du phénomène de la mimèsis. Ce sont les limites imposées par la 

représentation que Puech met de l'avant dans ses écrits, lui qui est conscient qu'en général 

les écrivains forgent une image d'eux-mêmes qui doit correspondre à certaines valeurs 

sociales autant qu'à leurs propres idéaux. Le désir de séduire son lectorat, dans le cas 

d'écrits autobiographiques voués à la publication l2
, peut également teinter le propos et 

Il Cette citation se trouve en exergue de la communication que Puech a présenté lors du colloque «Formes 
hétérodoxes de l'auto / biographie»: «Jordane revisité. Pour Robert Dion et Frances Fortier» (2006, à 

Pz~=:~R :« [... ] le "pour soi", le privé ou l'intime, serait plus vrai (plus sincère en termes psychologiques) 
que le "pour autrui", car penser à l'autre ce serait toujours penser à le séduire, donc se faire valoir, se 
censurer, s'embellir, mentir. » (236) 
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l'éloigner de la vérité des faits. Ainsi, l'écrivain est d'abord limité par lui-même, dans la 

mesure où il n'accepte pas nécessairement de tout divulguer, de tout faire voir, que la 

censure soit consciente ou non. Puech a bien montré dans LRFR de quelle manière il a 

insidieusement été pris au piège de sa propre subjectivité. 

Une autre limite à laquelle se heurte le récit de vie se trouve dans la connaissance de 

la véritable nature d'une personne, puisque celle-ci ne semble jamais achevée: 

« L'autobiographe ne s'atteinclrajamais [... ]. »13 (Oster, 1997: 12) Le personnage de soi, 

cette construction de la représentation que se fait d'elle·même une personne, existe bien 

avant la mise en récit. Puech expose dans ses textes ce fait que la connaissance de soi est un 

processus au bout duquel on ne peut aller, ce qui fait en sorte que la représentation de la vie 

par le biais de l'écriture ne peut être qu'incomplète. « Le réel n'est jamais qu'une 

construction, qui comprend non seulement ce qui est immédiatement présent à l'esprit, 

mais aussi tout ce qui échappe à cette expérience immédiate. » (Molino et Lafhail-Molino, 

2003 : 59) 

Invention involontaire: la fiction qui découle du récit d'une vie 

L'« invention involontaire» concerne plus directement les moments où l'écrivain, 

au cours de son travail biographique, ne voit pas la fiction qu'il est en train de construire, 

croyant plutôt faire un compte rendu sûr d'une réalité, la sienne ou celle d'un autre. Il se 

trouve pourtant aux prises avec cette illusion de réalité créée par la mimèsis, capable de 

13 Pour illustrer cette idée que l'autobiographe ne peut réellement parvenir à raconter sa vie, Oster prend à 
titre d'exemple - vertigineux - Tristram Shandy (qui, soit dit en passant, a été écrit par Lawrence Sterne, le 
même de qui s'est inspiré Puech pour son VS) : « [...] le narrateur de Tristram Shandy, qu~ ayant constaté 
qu'en trois volumes et demi, et en douze mois, il n'a retracé que l'histoire de sa seule première journée, et 
que, d'autre part, il a trois cent soixante-quatre jours à raconter de plus qu'à l'instant où il a entrepris son 
ouvrage, conclut qu'au lieu d'avancer dans son travail comme un écrivain ordinaire, il a en fait reculé de trois 
cent soixante-quatre fois trois volumes et demi, sans compter les dizaines de milliers de jours qui se sont 
écoulés entre sa première journée et celle où il a entrepris le récit de son existence.» (1997: 12) La même 
idée se trouve chez Maupassant: « Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins 
par journée, pour énumérer les multitudes d'incidents insignifiants qui emplissent notre existence. Un choix 
s'impose donc, - ce qui est une première atteinte à la théorie de toute la vérité. [Maupassant, 1887: 20]» 
(Gefen, 2002 : 192) 
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faire croire à la vraie vie mais incapable de la restituer fidèlement. Cette « [... ] illusion 

d'une authenticité ou d'une vérité qui se dérobe infiniment dans le dire» (Oster, 1997 : 37) 

est le substrat qui sert de fondement à une écriture ne pouvant que s'approcher de plus en 

plus de la fiction. Les effets « involontaires» de la mimèsis sont reconnaissables dès que 

Puech admet, dans AR, qu'il-a cru relater des faits de sa vie alors qu'il inventait 

allègrement. Cela lui fera dire: «Dès mon journal, dès ma vie même, j'ai changé la 

personne réelle en personnage, selon mon fantasme [...]. J'ai projeté, déformé, fabulé, 

transposé mais immédiatement, dans une invisible invention.» (1993: 239) Cette 

« invisible invention» dont parle Puech fait évidemment référence à la représentation de 

lui-même à laquelle il a procédé par l'écriture de son journal, et qui va en quelque sorte 

déteffiÙner son écriture plus littéraire (moins personnelle), l'inspirer pour ses œuvres à 

venir: puisque le processus de représentation fictionnalise, mieux vaut se jouer de cette 

représentation à son propre profit et ainsi montrer que la réalité ne se présente pas, qu'elle 

se vit l4
, ou peut devenir une vérité universelle par sa mise en récit. L'invention involontaire 

qu'expérimente Puech se traduit dans son écriture, surtout autobiographique, par un non

contrôle du réel, par l'impossibilité de restituer celui-ci, qui devient un amas d'événements 

subjectifs et indécidables. C'est ainsi que dans JR, il avoue: « J'ai la fiction facile. Mille 

histoires me viennent à chaque carrefour. Je me laisse emporter par l'imagination, sans 

résistance et sans calcul (d'où les contradictions). » (152) Cela explique sans doute cette 

impression de foisonnement ressentie devant l'écriture de Puech: aucune avenue n'est 

laissée de côté, toutes les voies sont explorées, de toutes les manières possibles. S'il ne 

penche pas de son propre chef vers la fiction, la rationalisation extrême de sa propre 

écriture - passages métabiographiques, autocommentaires, auto-analyses, autocritiques, 

perpétuelle remise en question, éternels doutes face à sa production littéraire - oblige Puech 

à enchaîner les éléments de son récit, à développer d'autres aspects de son écriture jusque

là négligés et à continuellement renchérir sur chacune des pistes fonnulées. 

14 Puech, toujours autocritique, se soulève ici contre sa propre pratique littéraire: « Comme toutes ces 
activités qui ont pour objet la représentation de la personne et de la vie de l'écrivain sont dérisoires par 
rapport aux "vrais drames de la vie" : la maladie, le mensonge, la mort... Dérisoires aussi bien par rapport à la 
vie, à l'amour, à l'oubli. On dirait que les agents du biographique ne le savent pas. Pas plus que moi qui en 
bricole la nomenclature. » (2000 : 38) 
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Vu sa position de pivot en regard de l'œuvre entière de Puech - première 

publication sous le nom de Jordane, texte le plus autobiographique mais aussi celui où il y a 

le plus d'éléments transposés -, c'est AR qui fournit le meilleur exemple de ce que je veux 

montrer ici. La forme du journal amène à la conscience ce processus d'invention 

involontaire qui agit en même temps que l'écrivain raconte sa vie, et cela surtout en ce qui 

concerne les événements liés à la relation de Puech / Jordane avec des Forêts / Delancourt. 

Cette forme permet autant de révéler les raisons de l'attachement de Puech à la littérature 

que ses blocages par rapport à celle-ci15, qu'il croit aussi reconnaître chez son maître. En 

apprenant à connaître des Forêts en personne, il prend la mesure du personnage des Forêts 

qu'il s'était construit pour lui-même - et du personnage que des Forêts avait lui-même 

forgé devant les autres -, pour se conforter dans sa conception de la littérature et de son 

utilité, choses qui diffèrent infIniment d'Wle personne à Wle autre, d'Wl lecteur à l'autre. 

C'est dans LRFR qu'il commente avec le plus d'éloquence cette pratique de l'invention 

involontaire dans l'écriture intime: 

[On] transforme, pour ainsi dire sur le vif, une personne en personnage, un auteur en 
images, un sujet en objet dans l'espoir de vaincre leur précarité. [... ] On introduit 
l'absence au cœur de l'immédiat. On altère dès l'origine la vie que l'on ne sait pas 
accueillir. On se sépare de ce qui est pour ne pas le perdre. De ce qui est! De ce qui 
recommence à chaque instant pour la première fois. De ce qui revient en toute innocence. 
L'insignifiance anecdotique. La vie sans trace et sans modèle. Toute la vie sans 
biographique! [... ] On croit peut-être qu'il n'y a jamais de présence, ou seulement par les 
artifices qui en restituent l'illusion. On ne sait pas, peut-être, que ces illusions ne sont que 
des appels de la réalité, qu'elle est là, qu'elle murmure, mais que nos rappels étouffent sa 
voix. (2000 : 38-39) 

Le sarcasme de l'autocritique est palpable derrière ces propos qui font évidemment 

référence à l'erreur que Puech a commise et qui est exposée dans AR; mais plus encore que 

l'autocritique apparaît le désir de Puech de désigner à son lecteur, potentiellement écrivain, 

les pièges à éviter dans l'écriture biographique, pièges que lui-même a dO apprendre à 

contourner. 

N'étant plus dupe de sa propre capacité à demeurer dans le réel, Puech aborde son 

JR dans une perspective où il pourra montrer à ses lecteurs, et peut-être surtout à ses 

15 À lui-même dans AR : « [Tu] oublies qu'ici [dans le journal] je donne jour après jour la refonnulation de 
mes obsessions, et aujourd'hui même cette conversation, bien mal écrite, spontanément. » (239) 
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lecteurs-écrivains-auto / biographes, que l'écriture biographique, encore considérée par 

beaucoup comme authentique et sincère, vraie, ne donne que l'illusion d'une réalité dont 

elle est incapable de rendre compte: 

Est-il nécessaire de préciser que pour rédiger ce reportage [JR], je m'efforce toujours, à 
présent, d'imiter [c'est moi qui souligne] le travail d'un historien de métier l6 et que je 
m'aide des notes que j'ai prises presque sur le vif dans mon journal intime? Mais ces 
notes sont lacunaires, une année s'est écoulée depuis le début de mon enquête et ma 
mémoire est plus fidèle à mes perceptions, elles-mêmes déformées par des 
préoccupations trop personnelles, qu'à la réalité souvent insignifiante. (2004 : 25) 

La réalité est si « insignifiante» parce que Puech, à l'instar de la plupart des écrivains, 

sinon de la totalité, est très près de son imaginaire, des mondes inventés qu'il côtoie dans 

les livres et qu'il élabore dans son esprit, même jusque dans sa vie. C'est encore bien d'une 

« imitation» de biographie dont il est question et l'auteur tente d'élaborer une œuvre où vie 

et fiction se trouveraient réunis, comme dans la vie où réalité et représentation se 

confondent. 

Dans cette perspective, il n'est pas étonnant que l'intertextualité occupe une si 

grande place dans son œuvre: la vie qu'il raconte, la sienne en l'occurrence, se passe en 

majorité dans les livres, qui eux-mêmes inspirent les événements de la vraie VIe et 

déterminent leur perception. Gefen suggère justement que «la représentation est la 

combinaison intertextuelle d'autres représentations.» (2002: 20) À preuve, Puech ne 

s'était d'abord pas vraiment intéressé au détail de la vie de Jordane, pour être seulement 

préoccupé pat lui dans la mesure où il reflétait sa propre vie, mais il s'est graduellement vu 

contraint - au fil de ses publications - de développer davantage qu'il ne l'aurait voulu cette 

vie de Jordane: 

Même lorsque je l'abordais enfin [la biographie de Jordane], dans ce « Jordane et moi », 
j'annonçais que je n'avais pas l'intention de développer ma première tentative 
biographique. J'y ai été progressivement forcé [c'est moi qui souligne] par la succession 

16 Molino et Lafhail-Molino produisent une citation très intéressante, tirée de la Poétique d'Aristote, qui 
étoffe par une analogie surprenante le propos de Puech, lui donnant alors un sens encore plus llU'ge : « Car la 
différence entre l'historien et le poète ne vient pas de ce que l'un s'exprime en vers et l'autre en prose (on 
pourrait mettre en vers l'œuvre d'Hérodote, ce ne serait pas moins une histoire en vers qu'en prose) ; mais la 
différence est que l'un dit ce qui a eu lieu, l'autre ce qui pourrait avoir lieu; c'est pour cette raison que la 
poésie est plus philosophique et plus noble que l'histoire: la poésie traite plutôt du général, l'histoire du 
particulier. (Aristote, Poétique, 5lb)>> (2003 : 59) On reconnaît encore ici l'idée de vérité de l'Être exploitée 
par Puech, qui veut transmettre une vérité transhistorique, exemplaire, universelle. 
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des fictions que j'ai écrites, pourtant attribuées à un auteur dont je pensais laisser à l'écart 
la personnalité. (2004 : 154) 

La représentation de lui-même que Puech met en oeuvre procède non seulement à une 

transfonnation, à une mutation des faits lors de leur écriture, elle oblige également 

l'écrivain à se reprendre, à réviser ses dires, à les retravailler, à les élaborer: elle s'avère 

ainsi un autre moteur de la création. Toute l'œuvre s'érige autour du leurre premier de la 

représentation et de ce que l'écriture biographique révèle involontairement de son auteur. 

Ainsi, il est possible d'affmner, à la suite de Puech, que ses écrits sont véritablement « in 

progress» (2004: 164), toujours en mouvement et, surtout, autogénérateurs, puisqu'ils 

offrent eux-mêmes - et sans cesse - de nouveaux sujets d'écriture à leur auteur. 

L'invention la plus involontaire à laquelle Puech doit faire face est le personnage de 

Jordane lui-même ; sa création devient une nécessité, non seulement pour pennettre la 

transposition et ensuite la publication du journal, mais aussi dans la conception que Puech 

se fait de lui-même. S'étant trompé sur le compte de des Forêts, Puech déduit qu'il s'est 

aussi nécessairement trompé sur son propre compte, et qu'en voulant parler de lui-même il 

avait procédé à l'invention d'un personnage partiellement fictif. Ainsi, Jordane remarque: 

«De même que j'ai jour après jour [... ] ignoré la vraie personnalité de PA, de même à 

présent je connaîtrais ma fictieuse nature [... ]. » (1993 : 240) Du journal intime découle 

donc la presque totalité de l'œuvre de Puech, qui s'est engagé dans un cycle d'auto

commentaire perpétuel, se répondant à lui-même d'une publication à l'autre. Mais ce cycle 

engendre quant à lui une auto-création incessante, puisque l'écrivain n'en finit plus de se 

découvrir et de se redécouvrir à travers Jordane et l'écriture biographique. Puech avoue 

justement dans le dernier chapitre de JR la raison principale qui a jusqu'ici motivé ses 

choix quant au personnage de Jordane: «L'éventuelle existence d'un demi-frère aîné m'a 

souvent effleuré et je l'ai immédiatement écartée pour développer un autre scénario, celui 

des rapports entre un frère aîné favori et un cadet maltraité, parce qu'il va davantage dans 

le sens de ma propre histoire. » (2004 : 153) Cette fois, c'est bien Puech qui souligne par 

l'italique pour mettre en relief les rapprochements constants qui doivent être faits entre lui 

et son pseudo-hétéronyme. Puech confinne ainsi cette idée que, pour lui et sûrement pour 
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beaucoup d'autres écrivains qui le font peut-être plus inconsciemment, la connaissance de 

soi passe par la connaissance de l'Autre, et vice versa, même si, ici, cet « Autre» n'est pas 

totalement étranger... 

Il est clair que cette invention involontaire qui découle de la mimèsis amène à se 

questionner sur la part de conscient et d'inconscient qui préside, dans ce cas-ci, à l'écriture 

biographique I7
. Lorsqu'il est question de représentation, il faut savoir que les mêmes 

termes reviennent souvent pour parler des effets de la conscience - et de l'inconscient - sur 

les événements vécus; Puech lui-même se risque à les mentionner: 

Quant à la profession de foi du positiviste, éclairé par la conscience, aiguë comme mon 
stylo, des reconstructions autobiographiques, elle allait dans le sens de mon enquête 
actuelle. Le mensonge et la fiction ne se distingueraient que par rapport à une réalité 
rigoureusement repérée. À moi d'étudier après coup, si j'y tenais, les procédés constants 
de transposition. Condensations. Déplacements. (2004 : 96) 

Il est intéressant de remarquer que les termes utilisés sont ceux-là même qui caractérisent le 

travail de constitution des rêves et des souvenirs-écrans, ces réminiscences qui prennent un 

tour plus symbolique que simplement mnémonique: la transposition, la condensation, le 

déplacement, mais aussi la figuration l8, cette dernière s'appliquant moins bien à l'écriture 

puisque celle-ci met déjà en scène des « figures », des personnes ou personnages. Rabaté 

avait déjà remarqué que ces procédés étaient à l'œuvre de manière évidente dans VS : 

La règle reste bien celle des mécanismes de l'Inconscient, selon Freud: déplacement, 
substitution, condensation. Et lorsque, dans la postface, l'écrivain déplore la tyrannie des 
seules règles de composition narrative qui l'ont conduit à fondre ensemble plusieurs 
personnages pour le profit économique de son livre, il faut continuer d'y entendre la 
pression d'une autre économie, celle des mécanismes psychiques, qu'il refuse sans doute 
d'indiquer. (2003 : 5) 

17 Évidemment, chaque écrivain doit composer avec les aléas du conscient et de l'inconscient lors de 
l'écriture, mais j'estime que le problème se pose de façon plus aiguë dans le cas du biographique que dans 
celui de la simple fiction, où l'écrivain peut somme toute arranger les faits qu'il présente comme bon lui 
semble sans avoir à se justifier: la vraisemblance de l'ensemble fait le travail. L'auto / biographe n'est pas 
aussi libre dans la composition de son œuvre, parce qu'il doit sans cesse se raccrocher à des faits réels et 
demeurer le plus près possible de la vérité, sans trop déroger à cette règle sous peine d'être taxé de menteur ou 
d'usurpateur. Dans les faits, il est extrêmement rare que le biographique se cantonne à la simple réalité 
véridique, surtout dans les écrits biographiques contemporains, où le biographe se met souvent en scène et 
exprime sa propre pensée et ses opinions. 
18 Voir le chapitre « Le travail du rêve» dans Freud (l971©1900), L'interprétation des rêves. Paris: PUF, 
241-432. 
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Philippe Lejeune, en prenant pour exemple Stendhal, « qui enregistre sans retouche 

la dérive de ses associations et de ses rectifications, qui évalue sans cesse la part de fiction 

qui entre dans ses souvenirs» (1998: 54), explique comment Freud, avec sa méthode 

d'analyse des « souvenirs-écrans », permet dans ce contexte de « comprendre en quel sens 

la fiction n'est pas simple erreur, mais porte sens. » (Ibid: 54) La représentation subjective 

des faits n'est donc plus uniquement productrice d'une fiction mensongère, mais donne un 

sens second à l'écriture. Tout récemment, Genette a émis depuis sa position de critique une 

idée - qui rejoint celle de Lejeune - à propos du biographique tel qu'il est pratiqué par les 

écrivains contemporains: 

Il me semble difficile de ne pas reconnaître [... ] la manière dont le discours critique 
réagence et réorganise (restructure) les « débris» qu'il extrait, par voie de citations et de 
références allusives, à l'œuvre dont il s'occupe et dont, au sens fort, il dispose. Dans cette 
élaboration seconde et « décalée », qui fait aussi penser à ce que Freud appelle « le travail 
du rêve », Lévi-Strauss trouve à juste titre une forme de poésie, qui lui vient de ce que le 
bricolage «ne se borne pas à accomplir ou à exécuter; il "parle", non seulement avec les 
choses [... ] mais aussi au moyen des choses: racontant, par les choix qu'il opère dans les 
possibles limités, le caractère et la vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le 
bricoleur y met toujours quelque chose de soi. » Dans la manière dont il « fait parler» les 
œuvres, c'est-à-dire dont il leur fait dire autre chose que ce qu'elles voulaient dire, faisant 
sens de tout signe et signe de tout sens [... ], le critique met toujours, lui aussi, et même si 
tel n'était pas son « projet» conscient, « quelque chose de soi ». (2003 : 136) 

Le travail d'un créateur d'œuvre biographique est très semblable à celui du critique dont 

parle Genette: il bricole les biographèmes pour en faire une vie qu'il espère - le plus 

souvent - fidèle à la réalité. Si tous les écrivains se représentaient aussi sincèrement que 

Jean-Benoît Puech... « Je stylise, bien sûr, les récits de Jordane [... ]. J'espère que je leur 

suis fidèle. » (70) 

Multiplication et ambiguïté du sujet chez Jean-Benoît Puech 

Le glissement vers la fiction qui caractérise l'écriture autobiographique de Puech se 

traduit dans la narration par la multiplication et l'ambiguïté du sujet présenté - ou des sujets 

mis en scène. La multiplication, d'abord, se reconnaît par la façon dont Puech se scinde en 

deux pour former le personnage de Jordane, puis en trois, avec Stefan Prager, pour 
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finalement se multiplier en des personnages aussi divers que complexes19. Et ambiguïté, 

ensuite, parce que les personnages imaginés à partir de sa propre personne - pseudonymes 

et hétéronymes20 confondus - ne sont jamais précisément délimités par l'auteur, la plupart 

ayant des comportements équivoques et peu distinctifs. En se référant à son style d'écriture 

dans PJ, Puech s'exprime en ces termes : 

Maintenant je voudrais éviter dans la conclusion du présent récit [JR] , l'excessive 
ambiguïté de mon précédent témoignage, « Jordane et moi ». Je parle d'« ambiguïté)} à 
propos de ce texte alors que plusieurs lecteurs en ont apprécié une simplicité qui manquait 
aux précédents. Pour ma part, toutefois, cette simplicité était le comble de l'ambiguïté. 
Certes, je me mettais en scène et je parlais de ma vie quotidienne avec Agnès ou à la 
faculté, ainsi que de mon invention de Jordane, le tout au premier degré, comme dans une 
autobiographie, ou même, plus immédiatement, dans un journal i.p.time. Mais souvent 
j'attribuais à Jordane un certain nombre de biographèmes, tantôt en disant que je 
procédais en auteur en imaginant un personnage, tantôt en faisant comme si Jordane 
existait et comme si ces biographèmes le caractérisaient effectivement, ce qui n'était déjà 
plus si simple. (2004 : 162) 

Le premier exemple de cette ambiguïté se trouve dans AR : « Puech publiera sous le nom de 

Jordane son propre journal, en confiant la décision de parution à un tiers qui s'appelle 

Puech. » (Rabaté, 2001 : 50) Le procédé se répète et prend différentes apparences d'une 

publication à l'autre, mélangeant les Puech, Jordane, Prager et j'en passe. Par exemple, 

Puech écrit dans JR : « Si j'avais été Prager, j'aurais mis cette phrase en tête de mon édition 

de Toute ressemblance ... » (118) ; ici encore, les identités sont confondues: « [Michel] me 

prie de l'excuser, il a oublié "la visite de l'expert", la lumière était allumée dans la chambre 

de l'oncle. Il a cru y trouver Anne-Marie mais en entrant, il m'a vu assis, sous la lampe, à la 

table de Benjamin qu'il n'a rencontré que deux fois. Il a vu en moi son fantôme en 

personne. » (122) La fiction intrinsèque du sujet est ainsi soulignée par les événements 

narrés, qui mettent eux-mêmes en scène des personnages aux perceptions dérangées. 

19 Pour d'autres exemples, se référer aux différents personnages mis en scène dans BA, TR et PJ. 
20 Bien que leurs écritures littéraires présentent certains points communs, Puech ne désire pas être associé à 
l'écrivain portugais Fernando Pessoa, à qui l'on reconnaît au minimum - tous ses spécialistes ne s'entendent 
pas - une dizaine d'hétéronymes. Lors d'une conversation avec Vincent Vallières dans JI? Puech avoue de 
manière surprenante ses sentiments mitigés à l'égard du gourou de l'hétéronymie : « Je suis stupéfait par notre 
rencontre et vos propos [propos de Vallières]. Pardonnez-moi! Prager m'a tenu à peu près les mêmes il y a 
quelques années, au sujet d'éventuels avatars de l'auteur de Toute ressemblance... Cela m'a agacé bien sar, 
surtout à cause de Pessoa, pour qui je conçois une très fidèle inimité. }) (2004: 135) Le parallèle est facile à 
établir entre les deux créateurs d'hétéronyrnes, mais il est évident que ces écrivains n'ont en commun que 
l'invention de formes humaines en lesquelles ils ont cru. 
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Chaque « entité» qui prend place dans les récits est ainsi une partie du tout qu'est 

Puech, bien que lui-même se considère dans sa propre incomplétude et n'hésite pas à se 

glisser dans la peau de l'un ou l'autre de ses personnages hétéronymiques, soit pour 

analyser un autre ou le critiquer! Baetens parle des 

ambivalences foncières dont toute l'écriture de Puech porte la trace, telles que l'hésitation 
interminable entre sujet et objet. Il est difficile de dire en effet si Puech écrit ou fait 
écrire; dit autrement, s'il est d'abord le signataire de certains textes (de critique et de 
fiction) ou l'auteur d'un corpus sur lequel porte un ensemble d'études (éventuellement 
menées par l'auteur lui-même). De la même façon, il est périlleux de fixer une fois pour 
toutes le statut qui est celui de sa production: travaille-t-il sur d'autres textes ou invente
t-il ses propres exemples? (l999a : 483) 

À mesure que Puech perfectionne son écriture biographique, il se joue davantage de la 

position du sujet, jusqu'à JR qui est sans contredit son œuvre la plus marquante en ce qui 

concerne l'ambiguïté du sujet: tous les hétéronymes y sont présents et se rencontrent dans 

la plus parfaite vraisemblance, dans le cadre de l'enquête entreprise par Puech-biographe. 

Ce dernier finit par assumer la presque totalité des personnages qu'il présente, se suffisant à 

lui-même dans ce monde clos mais paradoxalement infini qu'il s'est bâti dans l'écriture, 

entre la vie et l'imaginaire. 

Il est intéressant d'observer comment Puech, à travers ses œuvres succeSSIves, 

s'impose comme personnage(s) de ses propres récits. À titre d'exemple, l'auteur réfléchit 

ici à l'enquête qu'il vient d'entreprendre et aux avatars de lui-même qu'il souhaite se faire 

rencontrer: « J'étais impatient d'obtenir des résultats pour mon enquête, mais aussi 

secrètement heureux d'avoir l'occasion de revoir des personnages qui m'avaient tous 

intrigué lorsque je les avais approchés.» (2004: 26). Baetens parle à juste titre de 

1'« omniprésence» (1999a: 487) de Puech dans ses textes, lui qui n'hésite pas à prêter une 

de ses caractéristiques personnelles à un de ses personnages ou, dans l'autre sens, à adopter 

des signes distinctifs qui ne lui appartiennent pas, fondant ainsi une pléthore de sujets / 

objets indécidables, jamais fidèles à l'auteur, mais qui ne lui sont jamais non plus 

complètement étrangers: 

Mais rien ne prouvait que je [Puech] n'inventais pas et le personnage et la personne (moi) 
à laquelle il [Jordane] aurait emprunté ses caractéristiques physiques, psychologiques, 
sociales, culturelles, linguistiques... Le tout était peut-être un procédé rhétorique pour 
accréditer une biographie de l'auteur réel (moi) tout aussi fictive que celle de Benjamin 
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Jordane, peut-être même plus fictive, qui pouvait le dire d'autre que lui (moi)? Et moi
même, le pouvais-je? Tantôt je tentais de remonter, à travers les flots familiers de la 
fabulation, sans cesse grossis par ses affluents, vers les sources secrètes du vérifiable ; 
tantôt au contraire, je m'abandonnais aux flux intarissables pour en convertir l'énergie en 
constructions plus significatives que les arides relevés du biographe irrévocable. (2004 : 
163) 

Puech avait déjà remarqué, dans AR puis LRFR, sa propre tendance, qui pourrait sûrement 

s'appliquer à de nombreux écrivains, à transformer la « personne en personnage, le sujet en 

objet» sans même le vouloir consciemment. En écrivant JR, Puech a symbolisé sa relation 

à lui-même et aux autres en faisant se rencontrer ses diverses personnalités, ainsi que celles 

de son entourage, rassemblant dans un seul récit, et de manière visible, le réel et 

l'imaginaire. Ce passage de JR laisse bien voir la manière dont le sujet est transformé par 

l'écriture de Puech, qui fait ici un voyage en train dans le cadre de son enquête sur 

Jordane: 

(J]e sentis à ma droite la présence bien réelle d'un homme silencieux, immobile, la tête 
légèrement tournée de côté. Quelqu'un était assis là près de moi qui croyait être seul 
depuis qu'à travers la vitre j'avais vu Agnès me dire avec un geste timide d'affection: 
«Au revoir! » Soudain, je sentis qu'il allait lever les yeux vers moi et c'est mon reflet que 
je reconnus dans la vitre changée en miroir par le crépuscule. J'enlevai mes lunettes et 
j'allais engager la conversation avec lui comme s'il s'agissait d'un autre voyageur, mais 
j'en fus détourné par la peur d'être entendu, ou qu'il ne me réponde. (l04) 

La représentation demeure pour Puech un reflet fidèle, si ce n'est aux faits, du moins à sa 

propre perception. Dans le cadre d'un récit de vie, les faits n'auraient pas plus d'importance 

que la personne qui les raconte; c'est la singularité de celle-ci et sa propre représentation 

du réel qui deviennent significatives, tout comme Puech se mirant en lui-même. 

Cette transmutation du sujet en objet d'écriture entraîne l'écrivain dans une activité 

démiurgique qui n'aura de cesse que lorsque l'écriture prendra fin. «De même que le 

narrateur diffère de l'auteur, la vie dont une œuvre semble s'être inspirée diffère de celle de 

son auteur réel. » (Ratié / Puech, 1986: 16) Les personnes - et personnages - sont sans 

cesse réinvesties de nouveaux éléments qui les rendent à la fois semblables et étrangères à 

leur figure liminaire, chaque nouveau trait donnant à voir un nouveau personnage: 

Le lecteur n'a plus affaire à un dispositif unique, éventuellement emboîté ou enchaîné. Se 
déploie devant lui une constante remise en question des identités, à tel point que nul rôle 
ne demeure étanche: sujet et objet, lecteur et auteur, narrateur et personnage, toutes 
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positions qui s'avèrent rapidement, non pas interchangeables, mais menacées de fusions 
et d'inversions sans fm. (Baetens, 1999a : 484) 

C'est ainsi qu'au cours de ma lecture de l'œuvre de Puech, j'ai pu répertorier pas moins 

d'une dizaine de personnages qui sont, de façon évidente, des transpositions plus ou moins 

grandes de l'écrivain lui-même21 
• Je nomme ici les principales dérivations de Puech pour 

donner à voir l'étendue de cette tendance récurrente et exposer de quelle manière les 

noms22 se répondent entre eux par leurs sonorités et provenances: Benjamin Jordane, 

Stefan Prager, Vincent Vallières, Jean-Charles Morna;3, Clément Lignères, Romain 

Ligères, Manuel Sauterre, Jean-Jacques Ratie~4, Jean-Philippe Ratié25
, Philippe Delpuech. 

Et des noms de rechange pour Jordane (dans AR) : John Blindmore26
, Philip Loredale. Et 

dans notre correspondance: Jean-Baptiste Ratier (encore ce nom) et, mon préféré, Jambe

Noix (qui n'est pas vraiment un personnage mais qui montre bien de quelle façon Puech se 

joue des noms et du sien même)! Tout cela sans compter les occurrences où des 

personnages de JR vont faire erreur sur le nom de Jean-Benoît Puech et l'appeler Jean

François Puech (p. 51, 55, 134, 142) ou confondre les écrits de Puech avec ceux de Jordane 

ou de Prager. Ce genre de vision stéréoscopique de soi n'est pas donnée à tous et présente 

forcément les marques d'une conscience élargie du sujet. Autre élément important, la 

21 Ne sont pas inclus dans ce nombre les personnages de nouvelles qu'on retrouve dans BA, TR et PJ, dont
 
f.lusieurs rappellent également le « référent réel ».
 

2 C. Kerbrat-Orecchioni a remarqué que « [la] composante onomastique permet un ancrage historique visant
 
à constituer le simulacre d'un référent externe... et à conférer au texte le degré souhaitable de la reproduction
 
du réel. » (1983 : 26)
 
23 Sur l'existence de Mornay: « Je crois qu'il [Mornay] empruntait surtout des traits à ma propre personne.
 
Mais Mornay, cela veut dire aussi: mort-né, c'est-à-dire: qui n'existe pas, qui est purement fictif! » (Annexe
 
2, 10 février 2005, 00h45) Dans une autre lettre, Puech mentionne qu'il a délaissé le personnage de Mornay
 
mais qu'il a quand même gardé le nom qu'il utilise çà et là: « J'aimais ce nom pour les raisons que je t'ai
 
dites, il signifiait l'inexistence de son référent.» Baetens s'intéresse presque exclusivement à ce personnage
 
dans « Jorges Lui Borges, c'est moi» (1996), étude dans laquelle il explore entre autres l'onomastique dans
 
DVA.
 
24 Ratier a fait paraître (!) une étude sur les correspondances de Jordane: « Le tiers exclu. Lettres de Benjamin
 
Jordane à Pierre-Alain Delancourt, 1970-199O}) In Textuel. Écrire à l'écrivain, nO 27, février 1994, p. 179

192. À propos du nom de ce personnage, voir aussi en Annexe 2 la lettre du 12 février 2005, 00h22: « Oublié
 
de dire que Ratier est le nom de ma mère! [... ] Et je ne suis pas content du prénom, j'aurais dû choisir Jean

Baptiste. À bientôt, Jean-Baptiste Ratier. })
 
25 Ce nom apparaît notamment dans DVA. Dans un des chapitres du recueil, c'est ce personnage de Jean

Philippe Ratié qui annonce que « Romain (Ligères) n'est autre que (Jean-Cbarles) Mornay. }) (52) À noter,
 
l'anagramme entre les deux derniers noms autant que la tortueuse parenté de ces trois hétéronymes.
 
26 Le personnage principal de la nouvelle « Cachemire véritable» porte aussi le nom de John Blindmore.
 
Cette nouvelle est en fait une autre transposition, plus romanesque, de la relation Puech-des Forêts (voir
 
l'Annexe 2, 26 octobre 2004).
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plupart de ces personnages «pseudonymiques» ou hétéronYmiques, selon le cas, sont 

présents dans plus d'un récit, et Puech les fait se rencontrer tour à tour, tissant des liens 

imprévus entre ses différentes représentations de lui-même. Puech s'inspire évidemment 

d'événements de sa vie véritable pour ses écrits, mais il a imaginé toute une constellation 

de personnages qui donnent une épaisseur nouvelle au biographique tel qu'il le pratique. La 

multiplication des instances hétéronymiques rend plus vrais que nature ces personnages 

dans lesquels Puech ne s'enferme jamais longtemps. L'auteur se réapproprie infiniment les 

mêmes personnages, qu'il remodèle sans cesse et restitue au lecteur tels de nouveaux 

personnages - qui demeurent pourtant toujours en lien avec les anciens -, ainsi que l'a 

remarqué Jan Baetens: «Puech arbore toujours plus manifestement une foule de prête

noms depuis qu'il a cessé d'assumer directement sa production.27 » (1999b : 195) 

L'exemple éloquent que présente l'hétéronYme « Jean-Charles Mornay» mérite une 

attention particulière. Ce nom revient sporadiquement dans les écrits de Puech, notamment 

dans sa thèse, qui donne un extrait d'un catalogue d'œuvres fictives constitué par Mornay, 

ainsi que dans DVA ; il est souvent suivi de près par son anagramme personnifié, Raymond 

Sandé, qui est décrit dans JR comme «un mathématicien et romancier peu connu », «un 

contemporain et rival de Jules Verne, [... ] auteur de L'étrange expédition de Larsen 

Olafson, un roman "d'éducation et de récréation", et dans le domaine scientifique, d'un 

génial traité "pré-godelien", Sur de fausses figures. » (18-19). Dans AR, Puech avait poussé 

l'effet jusqu'à nommer, en note bien évidemment, les œuvres de ce Sandé, ainsi que 

certaines études portant sur cet « auteur» : 

Raymond Sandé (1862-1935): Le chiffre universel, Menuisier, 1891 ; et le cycle 
romanesque de Lord Chandor: Le voyageur sentimental [on reconnaît ici le titre du 
premier roman de Puech, VS] Hetzel, 1888 ; L'exemplaire Barrington, id., 1891 ; Le 
théâtre des ombres, id, 1893. Sur Raymond Sandé, voir André Muller, Raymond Sandé, 
Le chiffre d'or, Corti, 1951, et le nO 3-4 des Cahiers des curieux, dirigé par François 
Kéroué (outre l'essai du professeur Maillard, Un mysologue inspiré, signalons aussi 
l'étude d'André Mulier, Sandé, cryptologue de l'imaginaire, consacrée à l'œuvre dite 
«pour la jeunesse » de Raymond Sandé: À la recherche des éternels, Hetzel, 1900; De 
l'île d'or à la planète sacrée, id., 1902 ; Messager du mystère, id., 1909). Jordane 
soutiendra en 1982 sa thèse sur Sandé : Raymond Sandé, de la science à la fiction (cf. 
p. 153, note 1). (14-15) 

27 Baetens parle ici du fait que AR est signé Benjamin Jordane. 
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Et si on se rend à la page 153, comme on y est invité, on retrouve ceci: « Le nombre d'Or. 

Raymond Sandé, de la science du chiffre à la fiction de l'enfance. Thèse de doctorat de 

troisième cycle, sous la direction de Frédéric Lestradot, École des Hautes Études, Paris, 

1982. » Le parallèle avec la propre vie de Puech est évident, celui-ci ayant soutenu sa thèse 

à l'É.H.É.S.S. la même année que Jordane, sous la direction de Gérard Genette dont le 

surnom est « Frédéric »28, ainsi que le confirme Baetens : « [On] peut se reporter au texte 

central du recueil Du vivant de l'auteur, dédié à "Frédéric", surnom que ses amis donnent à 

Gérard Genette.» (1999: 483) Puech lui-même en fera mention dans notre 

correspondance: 

La thèse de Jordane sur ce Sandé (dirigée par Lestrade) est une transposition de ma thèse 
sur les écrivains imaginaires (dirigée par Genette). Je crois que j'avais d'abord appelé 
Genette Lestradot, mais je trouve que Lestrade est plus simple (= l'estrade de bois sur 
laquelle les maîtres d'école parlaient autrefois). Son prénom est Frédéric car c'est le 
surnom que ses proches donnent à Genette: je ne l'ai pas changé. (Annexe 2, 12 février 
200S,00hI7) 

Dans JR, Puech signale également la présence bienveillante du grand homme lors de la 

soutenance de thèse de Jordane: « Dans le prestigieux jury se trouvait son patron, Frédéric 

Lestrade, qui l'accueillit peu après dans son laboratoire. Les sentiments qui unissaient les 

deux hommes furent assez forts pour que, des années plus tard, la démission de Jordane ne 

les sépare pas en profondeur. » (19) L'auteur fait évidemment allusion à sa propre relation 

avec Gérard Genette, qui s'est poursuivie après que Puech eut annoncé sa démission du 

CNRS. 

À quelques détails près, la bibliographie de Sandé se retrouve dans « L'auteur de 

l'auteur », texte publié en 1991. Je ne reprendrai pas toutes les petites transformations que 

ce texte a subies jusqu'à AR, mais un passage, qui se trouve encore en note de bas de page, 

me semble 'particulièrement intéressant à propos de ces «variations successives»: 

« Jordane soutiendra en 1982 sa thèse sur Sandé (dic. Frédéric Lemornais, jury Gérard 

28 Alors que Jordane évoque un séminaire dans AR, Puech ajoute en note: « Il s'agit du séminaire de Frédéric 
Lestradot à l'École des Hautes Études en Sciences Sociales, auquel Jordane a longtemps participé. Rappelons 
que Frédéric Lestradot avait dirigé la thèse de Jordane sur Raymond Sandé. La sélection de nombreux 
passages du Journal intime de Jordane relatifs à ses conversations avec Frédéric Lestradot pourraient 
constituer un autre rapport d'apprentissage. » (214) Jean-Benoît Puech a lui-même suivi un séminaire avec 
Gérard Genette (voir l'Annexe 2, 12 février 2005, 00h17). 
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Genette, J.-F. Lyotar~ L. Marin): Raymond Sandé, De la science à la fiction. » (174) 

Genette est nommé en toutes lettres, mais « Frédéric» demeure, même s'il adopte le nom 

de « Lemornais », dans lequel on entend bien sûr « Mornay»... Étourdissant! La relation 

de Puech à Mornay est dédoublée par celle de Jordane à Sandé, d'une manière analogue 

aux relations entre Puech et des Forêts et entre Jordane et Delancourt, mais cette fois dans 

un autre registre. Autres exemples patents du dédoublement concerté de Puech: sa brouille 

avec Stefan Prager (2004: 14 ; 139) et celle avec maître Marcilly (2004: 14 ; 83), qui 

donnent toutes deux encore plus de corps, de vécu, de réalisme aux personnages... 

Bien que l'écrivain déploie d'infinies stratégies pour contrer les écueils de la 

mimèsis, il n'en demeure pas moins que le réel occupe une très mince part de ce qu'il est 

possible de représenter de sa propre existence ; le vrai se trouve fictionna1isé par la 

mimèsis, ce dont témoigne l'entière production littéraire de Puech de différentes manières. 

Dans « Jordane et moi» et JR, le narrateur, qui se présente sous les traits de Puech, a un 

point de vue pour le moins original à l'égard de la réalité dont il parle: il a à la fois accès 

aux faits qui concernent sa propre existence, à ceux qu'il invente pour Jordane, aux faits 

transposés par lui dans ses divers écrits, à la fiction de toutes ces vies qu'il présente et 

représente et à sa propre subjectivité ; il pose en même temps un regard critique sur sa 

pratique de l'écriture, sur la vie de Jordane, sur ses pensées, sur les expériences qui ont 

forgé sa personnalité ainsi que sur la représentation de celles..ci. Dans JR, Puech pousse 

l'expérience jusqu'à vouloir deveIÙr Jordane: 

[Il] me semblait que je découvrirais encore quelques secrets de l'écrivain si je pouvais 
marcher dans ses pas le long de la rivière, dans les allées bordées de buis d'un jardin dont 
les terrasses surplombaient la vallée verdoyante, et surtout gravir les degrés du perron de 
granit, franchir le seuil, monter à l'étage, entrer dans sa chambre, m'asseoir à sa table de 
travail, prendre son stylo, voir l'ombre de sa main sur une page blanche, à la lueur de sa 
lampe. Ecrire à sa place. (2004 : 10 1) 

Il est donc très loin de se confiner à la tâche conventionnelle de l'auto / biographe 

pourtant, il accomplit le même parcours qu'effectuent la plupart des biographes lorsqu'ils 

tentent de mieux connaître leur biographé: il questionne, enquête, accumule les pistes, 

interprète, imagine... Mais le travail de Puech en tant que biographe de Jordane se 

résumerait davantage en une usurpation de l'identité du biographé qui, lui, avait déjà pris 
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certaines caractéristiques du biographe. Les deux personnes / personnages se confondent si 

bien qu'il devient impossible de dire lequel des deux a inspiré l'autre! 

À ce propos, « Jordane et moi» et JR proposent des textes pour le moins originaux 

et sont très éloignés des canons du genre. À titre d'exemple, je décortique ici un seul 

paragraphe de « Jordane et moi» au sein duquel le procédé littéraire de Puech est condensé. 

On entre d'abord en contact avec l'univers personnel de Puech, sa vie quotidienne dans ce 

qu'elle a de plus banal: « Midi. Le facteur doit être passé. [... ] Le temps s'est écoulé et je 

ne suis pas descendu au garage à bateaux pour nourrir les canards, ni même retourné me 

faire une tasse de thé.» (24) Ensuite, Puech parle de ses projets littéraires concernant 

Jordane, délaissant ses coquettes banalités pour des considérations plus littéraires: « Tantôt 

je pensais faire de lui [Jordane] l'auteur d'une œuvre posthume dont j'aurais été l'éditeur, 

moi, ou un collègue imaginaire, par exemple Stefan Prager. Tantôt au contraire, je pensais 

faire de lui l'auteur d'une œuvre promue et reconnue de son vivant. » (24) L'écrivain confie 

ici son questionnement, son autocritique, ses interrogations à propos du personnage qu'il a 

constitué et auquel il donne vie dans son récit. Dix lignes plus bas, le narrateur parle 

pourtant de Jordane comme s'il était un individu à part entière et un écrivain attesté qui a 

produit plusieurs œuvres connues: 

Quoi qu'il en soit, Jordane est l'auteur supposé d'une douzaine de titres: des romans 
estimés, Fumées sans feu, La galerie des glaces, Par quatre chemins, Déviation 
sentimentale, Hollande bel envoi, L'inimitable, Le deuil du biographe, et plusieurs essais 
trop spécialisés, dont une importante étude sur Raymond Sandé [... ]. Je n'oublie pas Ma 
tasse de thé, recueil d'articles consacrés à ses fonnes ou thèmes de prédilection plutôt qu'à 
ses auteurs préférés. (24) 

En rendant brièvement compte de ses connaissances sur Benjamin Jordane, Puech accentue 

son propre détachement - qui se fait plus aigu au fil des publications - face à son 

hétéronyme: l'un et l'autre se distinguent de façon irrémédiable. Paradoxalement, c'est 

après l'aveu explicite de son invention de Jordane (2004 : 149) que Puech ose définir son 

personnage avec le plus de distance: « À présent j'ai décidé. Il était célibataire. Et cet 

imparfait veut dire qu'il est bel et bien mort, en 199429 
[ ••• ]. Nous sommes séparés. Cette 

29 Même si c'est à ce moment de son récit que l'auteur semble prendre la décision que son personnage est 
décédé, un passage montre que son intention était déjà fIXée bien avant: « [Vali] me dit très simplement 
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séparation me pennet enfin de composer sa vie et sa disparition avec la gravité qw 

manquait à mes précédentes éditions critiques dès que j'y abordais... le référent réel. » 

(2004: 156) Plus loin, il donne de nouvelles caractéristiques physiques à Jordane: « Dans 

les chapitres qui précèdent, mon personnage [Jordane] me ressemble encore trop 

physiquement. (... ] Désormais, Jordane aura les cheveux et les yeux clairs, il sera de 

grande taille et accommodant, alors que je suis brun et de taille moyenne, assez pointu du 

nez, des coudes et du propos. » (2004 : 159) La scission entre les deux personnages - Puech 

et Jordane - devient effective: ce sont deux êtres distincts, mais qui ne peuvent toujours 

pas vivre l'un sans l'autre! 

La perception que Jordane a de sa propre vie, qui se rapproche de celle de Puech, 

donne encore davantage à l'écriture son aspect kaléidoscopique, puisque la première est 

enchâssée dans la seconde. L'extrait que je présente ici est un commentaire de Puech à 

propos d'une critique de Prager à l'endroit des écrits de Jordane: 

Il apparaît donc, à travers les notes de Jordane, que l'histoire des trois premières relations 
[avec son frère, son filleul et son épouse, mais l'auteur renonce plus tard à l'existence de 
cette dernière, qu'il trouve incohérente avec le personnage de Jordane] manque 
d'objectivité. Non parce que l'écrivain l'aurait modifié au moment de l'écriture, mais 
parce qu'elle l'a été au moment même où il vivait. [1 se plaint en effet de « déformations 
de la perception des êtres et des choses)} qui ont lieu dans sa vie vécue, immédiatement, 
malgré lui et dont il n'est devenu conscient qu'après coup. Laissons de côté les raisons de 
ces défonnations (il aurait vécu comme des tromperies plus ou moins préméditées par des 
proches ce qui était l'effet de ses transferts incontrôlés). (Puech, 2001 : 108) 

La façon dont Jordane se représente et cortçoit sa propre vie se rapproche grandement de la 

représentation littéraire à l'œuvre dans toute biographie: extrapolations, inventions, liens 

symboliques entre des éléments significatifs pour l'individu. La mimèsis est accomplie dans 

la vie même de Jordane, et c'est justement ce qui rend sa vie si intéressante: l'intérêt du 

lecteur ne se situe plus dans un désir de connaître les événements d'une vie et leur 

aboutissement, mais de voir comment un individu a pu percevoir sa propre existence de 

manière singulière. Peu importent les anecdotes rapportées puisque l'accent est 

qu'elle serait heureuse de parler de Benjamin, qu'elle l'avait perdu de vue depuis dix ans, au moins. Elle avait 
appris son décès par sa sœur. Elle me posa la curieuse question de savoir s'il était "mort de la maladie dont il 
souffrait et qu'il croyait mortelle". Je lui appris que oui.}} (2004 : 64) Ce n'est que beaucoup plus loin que le 
lecteur apprendra les détails de cette maladie fatale. J'y reviendrai. 
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inévitablement mis sur la perception qu'une personne a de certains événements plutôt que 

sur les événements eux-mêmes, qui seuls faisaient jadis passer un homme à la postérité. 

En définitive, Puech se montre et se dissimule dans le même mouvement, incapable 

de demeurer dans l'ombre de la fiction pure, mais aussi inapte à se représenter fidèlement; 

c'est par les « autres» que passe la véritable écriture autobiographique à laquelle l'auteur 

ne saurait se soustraire, autant par désir de transmettre ses connaissances théoriques, 

existentielles et esthétiques - ses récits sont magnifiquement construits et rédigés, dans une 

langue épurée et maîtrisée (<< trop construite» dirait l'auteur) - que par simple besoin de 

s'exprimer. Ce besoin est contrecarré chez Puech par celui de se taire, de parler sans dire, 

d'être écrivain sans œuvre: «Jean-Benoît Puech doit, lui, pactiser et ruser avec ce désir et 

cette crainte de s'exposer. Il s'affiche mais se dérobe dans le même mouvement. Il livre son 

nom, mais de biais, comme en coulisse. » (Rabaté, 2001 : 55) C'est encore une fois par une 

démonstration littéraire que Puech exemplifie l'habitude très humaine de se multiplier selon 

les situations et les événements, de ne montrer qu'une partie de soi, par méconnaissance de 

soi-même ou par méfiance envers les autres. Puech crée des personnages à partir de lui

même, qu'il introduit ensuite dans des récits exemplaires et finalement devenus 

impersonnels à force de fictionnalisation. « Sujet mobile et s'absentant de soi, l'écrivain 

dérive au gré de ses fictions qui lui permettent de n'être dans aucun lieu assignable. » 

(Rabaté, 2003 : 4-5) Puech réussit ainsi à écrire une œuvre aussi autobiographique que 

fictionnelle dans laquelle il est omniprésent sans jamais que le lecteur ne sache s'il perçoit 

son vrai visage ou une autre représentation imaginaire et exemplaire. 

Conclusion: du sujet éclaté au sujet raconté 

La production littéraire de Puech permet d'esquisser une réflexion théorique sur la 

représentation de soi, à partir d'une constatation issue de sa propre pratique du 

biographique. Molino et Lafhail-Molino, reprenant les analyses de Nelson Goodman, 

insistent sur ce fait : 
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Il n'y a pas de monde réel unique et bien défuù dont nous aurions des représentations plus 
ou moins fidèles. La seule chose qui existe, ce sont des mondes ou, si l'on préfère, des 
versions de mondes, qui peuvent être plus ou moins bonnes chacune dans son genre, mais 
il n'y a aucun privilège ontologique pour un genre par rapport aux autres. Le monde 
d'Einstein est plus exact que le monde de Newton, mais on ne peut pas dire que le monde 
d'Einstein est plus exact que celui de Proust ou de Picasso. Nous ne reproduisons pas un 
monde déjà existant, nous construisons des mondes et toutes les œuvres humaines ne sont 
que« des façons de construire des mondes» (Ways ofWorldmaking). (Molino et Lafuail
Molino, 2003 : 62) 

Ce n'est pas tant à titre de chercheur que de créateur que Puech élabore sa conception du 

biographique, qui est non seulement originale, mais également révélatrice de la pratique 

générale de ce genre. Dans JR, la fiction de la vie de Jordane ramène Puech à sa propre vie, 

puisqu'il doit toujours se positionner par rapport à ce qu'il attribue comme caractéristiques 

à son hétéronyme. Cette vérité à laquelle il parvient n'est assurément pas factuelle, très peu 

événementielle; elle met plutôt en relief la perception subjective qu'a Puech de sa propre 

vie et de la vie des autres. J'ose croire, à la suite de Puech et de nombre d'auto / biographes 

contemporains, que cette manière subjective de percevoir la réalité, et à plus forte raison de 

la représenter, est universelle et bien plus authentique que le compte rendu de recherche le 

plus fastidieux qui ne nous en apprend finalement que très peu sur la nature humaine et son 

fonctionnement intrinsèque. 

Tout le processus par lequel passe l'écrivain, de la première à la dernière de ses 

œuvres publiées, révèle comment l'écriture de soi mène nécessairement à une invention de 

soi. Si le vrai soi est connaissable, ce n'est sernble-t-il pas en tentant de se représenter lui

même que l'écrivain pourra y parvenir. L'écriture de Puech, qui se compose autant 

d'éléments autobiographiques que fictionnels et théoriques, vient rendre compte de cette 

importante prise de conscience que ni le récit de vie conventionnel, ni la mimèsis ne 

permettent d'atteindre une véritable connaissance au sens historique. Puech, conscient de 

son incapacité à se représenter fidèlement, laisse entendre que la représentation écrite des 

faits ne lui a pas permis de reconstituer sa propre existence, mais seulement de fonder une 

fiction à teneur biographique à laquelle on ne peut finalement accorder qu'un crédit 

minimal. C'est ainsi qu'il conclut « Jordane et moi» : « Demain je reviendrai sur ces pages 

écrites en prenant le parti un peu artificiel de l'improvisation. Je reviendrai sur la 
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présentation de mon personnage et peut-être même sur tout ce qui concerne la journée 

d'aujourd'hui. » (2üü2a: 34) Puech remet non seulement en question la vérité des écrits 

biographiques, mais il soulève un questionnement sur la vérité de tous récits de vie qui 

reposent nécessairement sur des constructions subjectives de soi, consciemment ou non 

pétries d'interprétations, d'inventions et de transferts (au sens entendu par Freud, c'est-à

dire d'une parole adressée). Puech évoque avec éloquence l'instabilité de la réalité et les 

jeux infinis sur la représentation de soi et le récit de vie, l'impossibilité de se connaître - et 

de se faire connaître - véritablement par le biais de l'écriture. 



CHAPITRE 3
 
DES SOURCES IMAGINÉES:
 

QUAND L'ARCHIVE INSPIRE LA FICTION
 

Méfions-nous de ce qu'il révèle au fil de ses 
textes apparemment autobiographiques où les 
éclats de la fiction ont souvent plus 
d'importance que l'expérience de la réalité. 
Jean-Claude LAMY, 
Mac Orlan, l'aventurier immobile. 

Les sources de la fiction trafiquée 

Même si le problème de la véridicité dans le biographique a déjà été abordé, je 

souhaite y revenir pour explorer la manière dont Puech se joue du substrat référentiel qui 

accrédite ce genre. La principale raison pour laquelle on accorde habituellement tant de 

crédit historique aux écrits biographiques est le recours à des documents, qui vient 

cautionner les faits présentés. C'est dans ce sens que le travail du biographe s'approche de 

celui de l'historien l, dans la mesure où le rapport au réel est toujours tributaire des 

possibilités de faire croire à la réalité des faits exposés: 

Ce sont [les] documents qui fondent la prétention de l'histoire à la vérité. Un texte 
historique, même s'il se présente comme un simple récit, doit être lu en partie double: en 
lisant le texte, il faut en même temps avoir l'œil fixé sur les notes, dans les marges ou en 
bas de page ; ce sont elles qui indiquent les sources et références dont s'est servi 
l'historien et garantissent le rapport au réel. (Molino et Lafhail-Molino, 2003 : 63-64) 

Puech effectue un véritable travail de transformation sur les sources qui certifient le 

caractère autobiographique de ses textes - ses archives personnelles. Reconnaissant que le 

biographé - Benjamin Jordane - est un personnage inventé par l'auteur, force est de 

constater que les documents utilisés pour faire croire à son existence sont trafiqués. 

L'écrivain se sert de ses archives personnelles, principalement de son journal intime, 

archive véritable, afm de rendre plausible la fiction qu'il élabore à propos de l'existence de 

Jordane. En retravaillant les sources qui lui servent de références - soit par des 

1 Pour une étude plus poussée sur la question de l'archive, voir Arlette Farge (1989), Le goût de l'archive, 
Paris, Éditions du Seuil. 
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transpositions, des extrapolations, ou plus librement par des inventions -, Puech parle de sa 

propre vie en des termes tels que celle-ci n'a plus grand-chose à voir avec la réalité. Se 

raconter sous le couvert de la vie d'un autre lui pennet paradoxalement de mieux se 

comprendre et, plus encore, de se réaliser en tant qu'écrivain2
. 

Le questionnement des sources est intrinsèque à l'œuvre de Puech, où la suspicion 

envers tout document capable d'établir une certaine vérité est envahissante, qu'il s'agisse 

des noms de personnes, œuvres, biographies antérieures, témoignages, journaux intimes, 

photographies, autobiographies, études, essais, etc. Puech ne répète-t-il pas dans JR que 

« Les dates sont les dates. » (p. 13, 14), suggérant avec son ironie habituelle que celles-ci, 

malgré leur ancrage référentiel, n'apprennent que trop peu sur les véritables événements, à 

l'instar de nombre d'autres documents attestant la factualité. Le même JR trouve justement 

son prétexte dans cette remise en question des sources de la biographie: d'abord puisque le 

récit s'amorce avec la lettre anonyme d'un lecteur qui fait remarquer à Puech une erreur 

dans sa narration; ensuite parce que c'est à partir du faux témoignage de Jordane sur lui

même que cette erreur s'est produite. L'archive réelle, qui devient davantage archive 

« supposée» lorsqu'elle est attribuée à Jordane, permet à la fois de faire croire à la réalité 

des faits exposés, mais également de mettre en scène la problématique des archives dans 

l'écriture biographique. Ce sont de véritables documents qui servent de point de départ à 

l'écrivain, mais il importe de questionner le travail de composition que ceux-ci subiront 

avant d'être transposés dans le récit biographique. Bien que l'archive semble être en mesure 

d'attester les faits présentés dans les récits biographiques, son utilisation par le biographe 

ne va pas nécessairement dans le sens de la vérité historique; c'est surtout ici qu'il est 

2 Cette pratique est loin d'être nouvelle. Plusieurs biographes se reconnaissant dans leur biographé ont profité 
du cadre biographique pour élaborer des réflexions personnelles, un nouveau style d'écriture, etc., pour 
finalement faire leurs preuves en tant qu'écrivains: J. M. Coetzee, Le maUre de Pétersbourg, Seuil, 1995 ; 
Pierre Michou, Rimbaud le fils, Gallimard, 1991. « Suscitant finalement autant de "fictions biographiques" 
qu'autobiographiques, les récits de Quignard, de Michou, de Macé, de Louis-Combet, mi-interrogeants, mi
fascinés,... parfois rassemblés dans des collections éditoriales (<< L'un et l'autre» chez Gallimard), 
dessinent - oll désignent - des filiations plus électives que biologiques, mais non moins déterminantes. » 
(Viart, 2005 : 145) Voir aussi Henry Raczymow avec Le cygne de Proust, encore chez Gallimard dans la 
collection « L'un et l'autre» en 1989 : « La fin du livre éclaire ainsi sa motivation principale, par une sorte 
d'aveu où Raczymow confesse que son vœu est aussi d'inscrire son nom dans la littérature, de lui permettre 
par le livre de perdurer. Ce livre sur Proust est un acte de naissance pour le nom même d'Henry Raczymow. » 
(Rabaté, 2002 : 32). 
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possible de distinguer le travail du biographe de celui de l'historien, même si leur tâche 

semble souvent comparable. 

l'explorerai donc dans ce chapitre de quelle manière se traduit le travail qu'effectue 

Puech sur ses propres archives, travail qui lui permet à la fois de constituer une fiction et 

son texte autobiographique le plus sincère. L'étude de la mise en scène autour du document 

montrera comment la fiction de Puech s'inspire de la vérité, la fabulation faisant 

manifestement partie de toutes les sphères de la vie de l'auteur. Pour cet examen, je 

m'intéresserai principalement à l'invention d'archives, le document n'étant plus une 

garantie d'authenticité mais une autre manière d'accréditer la fiction biographique. 

Quoique ce mémoire porte principalement sur JR, j'interrogerai également l'importance de 

la problématique de l'archive dans d'autres œuvres de Puech, dont AR qui renfenne 

l'essentiel du travail de Puech sur les documents. Ce retour aux sources de l'écriture de 

Puech sur Jordane me permettra de bien circonscrire le travail global effectué sur l'archive 

originale. 

À bas la fiction! Vive la fictioo! 

L'œuvre de Puech, aussi novatrice soit-elle, doit être considérée dans un esprit de 

continuité avec l'histoire littéraire. Molino et Lafhail-Molino font remarquer que « [c'est] 

une des constantes de l'histoire du roman européen que de dénoncer régulièrement comme 

conventions les principes sur lesquels se fondaient les récits de la période précédente. C'est 

ainsi qu'au début du Roman comique (1651-1657), Scarron se moque des descriptions 

conventionnelles par lesquelles commençaient les romans baroques. » (2003 : 74-75) Tout 

comme un courant littéraire surgit en réponse à un autre, Puech réagit - par le moyen de la 

littérature - aux conventions établies, aux réflexions amorcées par ses prédécesseurs, à la 

fonnation à forte tendance structuraliste qu'il a lui-même reçue3 et dont témoigne Benjamin 

Jordane dans AR. « Les années cinquante - soixante-dix avaient en effet favorisé, 

3 Voir l'introduction. p. 2, note 3. 
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notamment sous l'influence de la pensée structurale et de ce qu'on appelle encore, faute de 

mieux, le "nouveau roman" puis le "nouveau nouveau roman", une littérature puissamment 

intransitive, délivrée des illusions de la représentation, de la subjectivité et du réalisme. » 

(Viart, 2005 : 138) L'écriture de Puech est manifestement imprégnée des questionnements 

soulevés par les structuralistes, mais cet héritage est gravement remis en cause par le 

concept de représentation qui s'y déploie4
• L'écrivain, associant son bagage culturel à ses 

préoccupations plus personnelles, veut répondre à un manque dans la théorie biographique, 

laquelle a longtemps exclu tout l'aspect créatif (entendre « fictionnalisant ») du processus; 

il ne révolutionne pas le genre (ce qui a déjà été trop fait), mais approfondit les possibilités 

de celui-ci en passant par une fictionnalisation de soi. 

C'est ainsi que dans son article sur « La création biographique », Puech explique 

son intérêt pour la fabulation et la mythomanie, arguant que celles-ci sont à l'œuvre dans la 

réalité, ce que trop peu de chercheurs ont remarqué: 

[Il] est vrai que depuis le refoulement du référent historique (notamment individuel) à des 
fms d'autonomie de l'œuvre et de son étude, la théorie de la fiction ne peut plus se 
préoccuper des formations de l'imagination en dehors du Texte [... ). Or si c'est le 
jugement de valeur qui détennine la littérarité d'un texte, pourquoi ne ferait-il pas entrer 
certains mensonges, pour leur beauté et pour leur portée, dans notre espace esthétique? 
(2üü2b : 51-52) 

Il est plus que notoire maintenant que Puech a une conception singulière de la vérité en 

régime biographique, qui ne lui fait pas exclure de ses textes des passages pour le moins 

fictionnels, qui ont souvent un fort poids symbolique. Puech préfère vraisemblablement une 

vérité moins factuelle, plus générale. La vérité biographique n'est plus conçue à partir des 

faits - la biographie n'est plus vraie parce qu'elle présente des faits véridiques - mais à 

partir de la vie représentée de l'écrivain ou du biographe. Si paradoxal que cela puisse 

paraître, c'est en passant par la fiction, et non par le récit de faits attestés, que Puech 

s'approche le plus de sa propre réalité. J'ai montré dans le chapitre précédent comment la 

fiction s'inunisçait subrepticement dans le « vrai» sans que l'écrivain, aussi sincère soit-il, 

ne puisse y échapper. C'est consciemment qu'il annonçait dans AR : « Je transposerais de 

plus en plus, peu à peu je romancerais, et tirant vers la fiction littéraire le voile de la 

4 Voir le chapitre précédent. 
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fabulation quotidienne, je découvrirais peut-être, enfin, Pierre-Alain [Delancourt, alias 

Louis-René des Forêts] en personne. » (AR: 240) Dans JR, Puech fait la même chose, mais 

c'est lui-même qui se dissimule derrière les transpositions et les épisodes de fiction. Il 

adhère à cette fiction qui l'a pris par surprise dans sa propre vie et, 'â partir de celle-ci, il 

pousse le vraisemblable à son paroxysme en explorant sans fin les possibilités de son 

imaginaire subjectif. La fiction se fait de plus en plus présente d'une publication à l'autre, 

mais elle se trouve contrebalancée par d'autres récits, ceux-là plus autobiographiques que 

jamais5
• 

Qu'elle soit qualifiée de vérifiction ou même d'autofiction biographique6
, l'œuvre 

de Puech ne fait pas que présenter la capacité de l'écrivain (la sienne) à se projeter dans 

l'imaginaire: elle met en scène une vie à la lumière de la fiction. Très peu de biographes 

ont poussé aussi loin cette présence de la fiction dans le biographique, mais il est vrai que 

Puech, en tant que biographe, a une latitude rare pour raconter la vie de Jordane, puisque 

c'est lui-même qui en choisit le contenu. À propos de PJ - mais j'ai déjà montré que Puech 

faisait souvent passer pour commentaire sur une de ses œuvres une réflexion théorique plus 

étendue qu'elle n'y paraissait de prime abord -, l'écrivain dira: 

La réalité [y] était soit déformée, soit inventée. J'entrerai plus loin dans le détail de ces 
déformations ou inventions, mais je dois sans tarder révéler qu'aux fictions de Jordane 
données comme telles dans ses romans et recueils de nouvelles, il faut désormais ajouter 
la fiction de sa vie elle-même telle que je l'ai rapportée dans ma preinière et rapide 
« biographie». (2004 : 15) 

La tendance mythomaniaque de Puech est manifeste et elle est exprimée de manière 

évidente dans AR. Mais bien plus qu'une simple altération de la vérité, elle apporte un autre 

5 Peu après avoir publié JR, son récit le plus fictionnalisé, Puech fait paraître, pour les quarante ans de la 
librairie Les temps modernes, le texte de « non-fiction» (c'est Puech lw-même qui le dit) «Bibliothèque 
sentimentale» (2005a). Il y expose, sans transposition pour une fois, son attachement pour cette librairie ainsi 
~ue les événements qu'il y a vécus et les œuvres et artistes qu'il y a connus dans sa jeunesse. 

Voir la passionnante étude de Vincent Colonna sur les différentes manifestations de l'autofiction au cours de 
l'histoire. Celui-ci fait remonter à l'écrivain antique Lucien de Samosate cette pratique, qui serait donc loin 
d'avoir été inventée par Doubrovsky, ainsi que beaucoup le croient, lui y compris. Colonna reconnaît trois 
types d'autofietions, soit fantastique, biographique et spéculaire. Puech se rapproche sur plusieurs points de 
l'autofiction biographique, surtout dans la mesure où il fait « en sorte que le lecteur comprenne qu'il s'agit 
d'un "mentir-vrai", d'une distorsion au service de la véracité (dans une nouvelle de 1964 qui porte ce titre, 
Aragon démontrait quelques rouages de ce mécanisme créatif) . » (2004: 93) Encore une manière de nommer 
un procédé à l'œuvre, selon Puech, dans la vraie vie! 
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aspect à cette conception singulière de l'écriture biographique qui est exposée dans JR : la 

fiction mise au service de la vérité. En attribuant sa mythomanie à Jordane, Puech avoue la 

sienne propre au lecteur, qui lui pardonne d'avance pour de si beaux mensonges ... 

J'ai évoqué dans le premier chapitre le concept de « mentir-vrai» qui a fait l'objet 

d'une nouvelle d'Aragon. Si j'y reviens encore, c'est que Puech réfléchit sur cette notion 

afin d'expliquer comment la fiction peut s'intégrer de façon cohérente au biographique: 

Il me semble que cette notion [mentir-vrai] rend mieux compte, pour un littéraire, des 
déformations ou des inventions du biographique. On peut certes les tenir, d'un point de 
vue psychologique ou moral, pour des satisfactions du narcissisme, de l'amour-propre ou 
de la vanité, mais elles sont aussi des constructions symboliques de même nature que 
celles du texte romanesque. De ce texte elles sont même, dans la vie de l'auteur, la 
continuation et l'illustration, et plus encore: l'incarnation. Le souci de paraître aux yeux 
des inconnus est pour certains artistes un mystérieux moyen de devenir plus vrais, 
d'incarner leurs ouvrages dans ce qu'ils portent en eux de moins particulier, quitte à leur 
sacrifier notre réalité de parents ou de proches. (2002b : 52) 

Toujours partisan d'un certain brouillage générique, Puech applique dans ce texte théorique 

sa propre pratique du biographique; de son discours, on doit retenir que bien plus qu'un 

simple épanchement narcissique, l'aspect fictif du biographique, tel qu'il le conçoit, se 

présente comme l'incarnation dans le texte du personnage à représenter autant que de 

l'auteur de la représentation elle-même. La limite entre mensonge et fiction est ici très 

mince - pour encore qu'on puisse la reconnaître véritablement -, mais c'est finalement ce 

qui rend la pratique si intéressante et fertile. 

Dans la suite du même article, Puech expose les possibilités du « mentir-vrai» pour 

l'écriture biographique. L'auteur se réfère à son œuvre personnelle de façon très peu 

subtile, semblant avoir échafaudé son article à partir des brèches de son œuvre - des 

problèmes rencontrés lors de l'écriture - et donnant à connaître un certain aspect de celle

ci: 

Enfin je voudrais dire qu'une telle activité [le mentir-vrai] n'est pas le contraire de la 
démarche autobiographique, mais qu'elle s'en distingue de deux façons, la seconde étant 
la conséquence de la première: d'abord, elle consiste à produire une image de soi par 
l'intermédiaire d'un tiers, pour ainsi dire par procuration; ensuite, elle est moins sujette à 
la suspicion qu'une élaboration personnelle parce que la présence d'un tiers (journaliste, 
témoin, historien), garantit, cautionne, accrédite en principe le personnage. L'enjeu n'est 
plus ici celui d'une fiction, mais d'une création dans la réalité, ou du moins dans 
l'Histoire. (2002b : 52) 
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C'est par l'invention de Jordane - qui ne sera plus ni pseudonyme ni simple transposition 

de son créateur, mais bien une personne7 
- que Puech montre le processus d'invention de 

l'Histoire: les documents sont là qui attestent la réalité, des témoignages de proches de 

l'écrivain sont recueillis, l'auteur est lui-même un de ces « témoins privilégiés» capable de 

prouver la vérité des faits exposés. Mais cette histoire est en fait arrangée, construite de 

toutes pièces par son auteur, finalement beaucoup plus démiurge qu'historien! En 

« mentant-vrai» dans ses récits sur Jordane, Puech ne fait qu'accréditer sa propre personne, 

dont la principale activité littéraire tient justement dans ce mentir-vrai. 

Cet emploi du mentir-vrai dans le biographique, dont l'appellation rappelle au 

demeurant le terme de vérifiction proposé par Puech, suggère la complicité, dans le même 

texte, entre les extrapolations fictives et les éléments véridiques, comme les deux faces 

d'une même pièce. Le personnage de la nouvelle d'Aragon ne cesse quant à lui d'affirmer 

son désir d'être vrai, mais il ne l'est pas de la même manière avec tous les gens qu'il 

rencontre. S'il ne dit pas tout, s'il omet parfois, s'il va jusqu'à mentir, c'est toujours pour 

qu'un des aspects de sa vie ou une de ses relations soit encore plus vrai: 

Mais ni à Paul, qui s'appelait autrement, ni à Guy, ni à personne, je n'ai jamais menti: je 
croyais ce qu'on me disait, moi, je ne discutais pas la vie, elle était comme on me la 
donnait. Et je ne savais pas encore [... ] que c'est ainsi qu'insensiblement on passe de la 
banalité des choses quotidiennes à l'invention romanesque, à ce raccourci de nous, où 
l'on change de nom, se choisit un décor comme au théâtre, et tout d'un coup les 
événements prennent un sens [... ]. (Aragon, 1980: 21) 

La vérité n'est plus incompatible avec le mensonge! Grâce au même procédé expliqué par 

le personnage d'Aragon, Puech passe sans avertissement d'un régime autobiographique à 

un régime fictif, dans le même chapitre, souvent dans la même page, pour donner à 

l'ensemble de son texte cette ambiance propre au mentir-vrai. Cette méthode n'est 

évidemment pas sans rappeler le travail de construction des textes biographiques, qui 

7 « Lire ou écrire une histoire, affirme Bergson [théoricien de qui Proust s'est beaucoup inspiré], revient à 
"créer des personnages" ou des entités qui n'existaient pas auparavant. Il faut entendre cette idée de création 
au sens biologique du terme: ces personnages ont désoèmilis une existence au même titre que les dieux pour 
les croyants [... ] ; ils modifient l'esprit, agissent sur l'intellect et la sensibilité, comme les représentations du 
divin stimulent la pensée du croyant. En outre, cet effet se rapproche du fonctionnement du rêve car, durant 
l'activité esthétique, ces êtres de fiction ("dont nous nous racontons à nous-mêmes l'histoire") vont 
chevaucher le lecteur et l'écrivain, s'introduire dans les moindres recoins de leur vie psychique, à la fois se 
nourrir de leurs sentiments et influer sur leurs émotions. » (Colonna, 2004 : 156-157) 
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doivent à la fois composer avec les documents existants et les « blancs» de l'histoire. Le 

biographe est souvent tenté de combler ces manques, où semblent se terrer les clés perdues 

d'une existence donnée8
. Mensonges, fictions, extrapolations se confondent dans le texte 

pour créer une vue d'ensemble plus unitaire, quoique moins factuellement vraie. 

Dans son essai biographique sur Paul Valéry, Benoît Peeters cite un passage de 

l'œuvre de celui-ci qui donne un nouvel éclairage sur la méthode biographique de Puech 

(dont la connaissance de l'œuvre de Valéry est manifeste)9 : 

L'Égotisme littéraire consiste fmalement à jouer le rôle de soi; à se faire un peu plus 
nature que nature; un peu plus soi qu'on ne l'était quelques instants avant d'en avoir eu 
l'idée. Donnant à ses impulsions ou impressions un suppôt conscient qui, à force de 
différer, de s'attendre à soi-même, et surtout de prendre des notes, se dessine de plus en 
plus, et se perfectionne d'œuvre en œuvre selon le progrès même de l'art de l'écrivain, on 
se substitue un personnage d'invention que l'on arrive insensiblement à prendre pour 
modèle. [Œuvres l, p, 566] (Cité dans Peeters, 1989 : Il) 

Même s'il distingue son projet auto / biographique d'une entreprise purement narcissique 

où il ne ferait que s'épancher et assouvir son besoin de reconnaissance en ayant recours à 

un auteur supposé, c'est en prenant les traits de Jordane que Puech acquiert sa propre 

personnalité d'écrivain - son style -, qui s'élabore et s'étoffe parallèlement à celle de son 

hétéronyme. En développant les éléments de la vie de Jordane, Puech se découvre parfois 

semblable à sa créature - notamment dans leur intérêt commun pour la littérature et leurs 

expériences d'écriture respectives - et d'autres fois très différent - Puech est vivant, sa vie 

est plus stable que ce que Jordane aurait jamais pu espérer, etc. Le fait même de se 

distinguer de Jordane dans ses écrits a eu pour résultat de donner à Puech le statut 

d'écrivain auquel il aspirait, tout en niant cette aspiration et en se justifiant par son intérêt 

biographique envers d'autres écrivains: il se «renie» comme sujet de l'écriture pour 

advenir comme « sujet écrivant ». Même si elle est la plus fictionnelle de ses œuvres, JR est 

8 Benoit Peeters, dans son essai sur Paul Valéry (1989) emploie justement ce procédé pour tenter de 
comprendre certaines décisions du poète qui semblent incohérentes. Il donne ainsi de l'importance à certains 
événements (son voyage à Londres en 1896, un manuscrit envoyé à Pierre Louys qui se retrouvera entre les 
mains de son idole, Mallarmé, etc.) pour expliquer des moments apparemment inexplicables (son rapport à la 
~litique, son absence de publication durant près de quinze ans, etc.). 

Surtout dans AR, Jordane cite très souvent Valéry, s'intéresse à son personnage de Monsieur Teste, sur 
lequel il reviendra à plusieurs reprises, notamment à cause du parallèle entre le silence de Valéry et celui de 
des Forêts. 
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donc la plus sincère, la plus authentique, puisque l'écrivain s'y asswne plus totalement que 

jamais et se laisse aller au plaisir de la fiction 10. Puech effectue un long détour pour 

finalement revenir à sa propre vérité, dont la fiction est intrinsèque. 

Bien que l'exemple de Puech parle de lui-même, on peut se demander pourquoi la 

biographie doit en passer par la fiction pour être plus vraie. Seul l'être dans son essence est 

digne d'intérêt pour Puech, et non les faits qui sont aisément remaniés par la perception et 

la représentation nécessairement subjectives, aussi bien que par l'histoire (ou l'historien) 

qui les rapporte et choisit de mettre l'accent sur tel événement, tel personnage. Ainsi, ce 

n'est pas le récit des événements d'une vie mais celui de la personnalité, du caractère de 

l 'homme qui les a accomplis qui peut exposer une vérité UIÙverselle, exemplaire, 

révélatrice d'un pan caché de l'être hwnain, quitte à avoir recours pOUf cela à une certaine 

fiction - ce qui est le projet ultime de Puech. Les hommes étant somme toute constitués de 

la même manière, de la même matière, les biographies contemporaines ne considèrent plus 

nécessairement que ce sont les hauts faits qui font les êtres d'exception; ce sont plutôt les 

biographes qui, par leur art, savent rendre à l'homme dont la vie est dénuée d'exploit son 

caractère pourtant exceptionnel. Dans sa biographie de George Sand, Diane de Margerie 

remarque la même chose: 

Les reproches que l'on fait souvent aux autobiographies de n'être pas exactes me 
paraissent passer à côté de l'essentiel car ils voudraient que l'événement ait une existence 
en soi, et méconnaissent l'importance du terrain où tombe la graine. « Les circonstances 
ne sont rien, le caractère est tout. », écrivait Benjamin Constant dans Adolphe. Ce sont les 
racines du caractère qu'il importe de chercher. Refuser sa vérité au regard en arrière, c'est 
refuser du même coup toute idée de progression et de travail sur soi. Loin d'être celui de 
la régression, le regard que George pose sur Aurore est aussi celui qui exprime le défi 
lancé par leur histoire personnelle au poids de l'Histoire. (2004 : 140) 

Cela revient finalement à dire que ce ne sont pas les événements qui font les grands 

hommes, ni les circonstances de leur existence, mais plutôt la personnalité de celui qui a 

fait quelque chose de sa vie ... 

Cette idée n'est sûrement pas étrangère à Puech, qui l'aborde dans AR mais en 

l'attribuant à Jordane: « Pour ceux dont la vie même est si singulière (souvent grâce à leur 

10 Puech affirme à propos de ses textes sur Jordane: « [J]'extrapole quandj'en ai envie.» (2004 : 155) 
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immédiate faculté de dramatisation) que son simple rapport peut instruire et distraire, tout 

autant qu'une fable, l'amateur inconnu, l'imagination est une prothèse superfétatoire. »Il 

(1993 : 245-246) Se servant des événements de sa propre vie, qui, on en convient, n'ont 

rien de vraiment extraordinaires - si ce n'est sa relation avec le célèbre Louis-René des 

Forêts -, Puech arrive à nous faire voir l'exception de la vie de Jordane, et de la sienne par 

extension. En transposant cette relation, en l'attribuant à un certain Benjamin Jordane et en 

l'insérant dans un courant idéologique ou une thématique universelle (le retour à la figure 

de l'auteur, au biographique, la relation d'un maître et de son élève, tous des thèmes 

récurrents dans AR), elle acquiert un statut presque mythique. «Notre temps a compris 

combien tout savoir fictionnalise son objet et, le fictionnalisant, le rend à jamais 

insaisissable sinon sur le mode de la figure mythifiante.» (Viart, 2002: 30) Cette 

mythification rend quant à elle légitime l'écriture d'une biographie de ce nouveau grand 

homme: encore une fois, Puech justifie lui-même la publication de ses propres écrits. Les 

sources et la documentation font bien partie du travail biographique, mais l'aspect 

imaginatif de ce genre d'entreprise n'est pas à négliger ici, surtout que les biographies de 

Puech traitent d'un écrivain à l'imagination débridée ... 

Un emploi singulier de l'archive: la transposition fictionneUe 

Maintenant que la complexe problématique de la fiction dans l'œuvre de Puech est 

exposée, j'aimerais voir comment elle se traduit dans son l'écriture. J'envisagerai d'abord 

de quelle manière la transposition fictionnelle joue un rôle primordial dans AR, pour ensuite 

explorer les répercussions de ces choix archivistiques dans ses œuvres subséquentes, 

jusqu'à son apogée avec JR. J'emprunte à Baudelle sa défmition de la transposition en 

littérature, qui cadre tout à fait avec le projet de Puech: 

[Pour] la plupart des écrivains et des critiques, le terme transposer concerne le plus 
souvent [... ] le processus par lequel l'auteur recompose, dans son œuvre, les éléments 
autobiographiques qu'il y introduit, le vécu dont il la nourrit. L'idée est à la fois celle 

11 Le plus curieux en ce qui concerne cette citation réside dans le fait que le commentateur (Puech) la dit tirée 
du Journal d'apprentissage de Jordane à la page 246, alors que le lecteur se trouve justement devant la page 
246 de ce même journal! 
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d'un transfert - de la réalité dans la fiction - et des transformations inévitables qu'il 
entraîne. Dans cet usage courant de la notion de transposition, l'important est de voir 
qu'elle porte sur la réalité, empirique ou biographique: les lieux que l'auteur a connus, 
les gens qu'il a croisés, les événements de sa vie. Mais comme ces fragments d'une 
existence se trouvent transportés au plan de l'imaginaire, nous voici face à l'un des 
« paradoxes du biographique» : sa présence dans un lieu qui en principe l'exclut parce 
qu'il est l'opposé théorique -l'univers de la fiction, par définition« virtuel». (2001 : 76) 

Chez Puech, le point de départ de la fiction demeure toujours assujetti à la réalité de 

l'écrivain. La transposition est donc un procédé qui lui sied à merveille, puisqu'elle inclut à 

la fois les deux pôles de son écriture: la vérité et la fiction, l'autobiographique et le 

fictionnel, qui s'associent dans la vérifiction. La fiction la plus apparente, dans ses œuvres, 

réside sans doute dans le fait que les deux pôles coexistent dans une surprenante cohérence. 

La préface de AR, signée par Puech, est particulièrement intéressante en ce qui 

concerne le traitement de l'archive et la transposition fictionnelle ; cet avant-propos sert à 

asseoir la véridicité du texte qui va suivre et, lorsqu'on connaît la provenance 

autobiographique de ces écrits, il est évidemment remarquable de voir comment Puech s'y 

prend pour faire croire à la réalité de l'existence de Jordane. L'auteur parle de l'intérêt dû à 

l'œuvre de Jordane, de la manière dont la vie de celui-ci a été bouleversée par sa rencontre 

avec l'écrivain Pierre-Alain Delancourt, en passant de la naissance de sa vocation littéraire 

à la fin de sa relation avec ce premier « maître» ; il devient vraiment fascinant lorsqu'il se 

met à raconter comment cette publication est devenue possible grâce à la découverte 

d'archives concernant Jordane: « Dans la masse considérable des écrits de Jordane dont on 

nous a confié l'édition (près de 10 000 pages retrouvées actuellement12
), le Journal 

constitue l'ensemble le plus important. » (1993 : 5) Suit une affabulation sur le fait que 

Jordane avait déjà entrepris le classement raisonné et la dactylographie de ses archives 

personnelles, ce qui a grandement facilité la tâche des éditeurs. Le recours à l'archive est 

12 La quantité des écrits laissés par Jordane passe curieusement de «près de 20 000 pages» (<< L'auteur de 
l'auteur», 1991 : 171) à « près de 10 000 pages» (1993 : 5). Aucune explication n'est donnée quant à cette 
«disparition», sauf peut-être un volontaire manque de rigueur de la part de l'auteur qui confesse souvent 
dans PJet JR sa négligence (2004 : 150) et ses erreurs successives. Puech évoque dans ce même recueil, outre 
le problème de l'aînesse de Jordane qui est la trame principale de JR, le fait qu'il a déjà dit que Jordane était 
marié (<< Exigence de Jordane», 1995: 147-158), alors qu'en réalité il ne l'est pas, ce dont l'auteur s'est 
rendu compte après coup! II s'était pourtant déjà expliqué sur le statut marital de Jordane dans PJ: 
«Cependant pour ma part, je [Puech] suis marié, ce que Benjamin n'aurait jamais pu faire. » (22) 
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donc ici, ainsi que c'est habituellement le cas chez les autres biographes, annoncé comme 

primordial et essentiel à la publication des écrits, qui n'aurait pas été possible sans cela, pas 

plus que l'écriture d'une biographie. Les. publications suivantes de Puech vont sans cesse 

s'appuyer sur l'existence de ces écrits de Jordane, qui constituent l'archive principale 

attestant l'existence de celui-ci l3 
. Par cette préface, Puech se dissocie entièrement de toute 

attache biographique avec Jordane, se posant simplement comme celui qui a rendu possible 

la publication de ces écrits inédits, qu'il se fait un plaisir évident de commenter; à ce titre, 

le nombre et la longueur des notes de bas de page sont absolument effarants. Puech profite 

de ces encarts paratextuels pour amener une profusion d'informations, qui ne figurent pas 

dans le corps du texte du journal, sur la vie et l'œuvre de Jordane - sur lui-même en fait. 

Cette surabondance pennet déjà de mettre en doute la véracité des faits rapportés, les notes 

étant tellement nombreuses qu'on semble assister à une parodie de la forme. La 

configuration première du journal intime, où sont ajoutées de nombreuses précisions 

biographiques non introduites par l'autobiographe, se métamorphose en une étude sérieuse, 

universitaire, des faits de la vie de Jordane, de son œuvre, de ses rencontres, de lectures 

influentes mentionnées dans le journal. 

Chaque nouvel élément a droit à son commentaire, à son explication, voire à son 

interprétation de la part de Puech, qui connaît apparemment mieux Jordane que lui-même 

semble se connaître. Lorsque Jordane écrit: «Pierre-Alain Delancourt et sa femme m'ont 

reçu très simplement et chaleureusement dans leur merveilleuse maison de campagne. » 

(1993 : 29), Puech en profite pour exposer, en note de bas de page, son « savoir» presque 

omniscient: 

Jordane n'a pas retenu pour son Journal d'apprentissage (dont il avait envisagé la 
publication) les passages de son Journal intime dans lesquels il évoque le charme de la 
propriété dl(s Delancourt et son attachement immédiat pour des lieux qui lui rappellent la 
maison de campagne de ses grands-parents, près de Fontainebleau, où il passait avec son 
frère la plupart des «Dimanches d'automne» évoqués dans Ma Tasse de Lhé. (29) 

Le même genre de note se retrouve encore à la page suivante. Alors que Jordane écrit « J'ai 

passé une quinzaine de jours à Cannes [...]. » (30), Puech précise en note de bas de page 

13 L'autre archive la plus fréquemment citée est celle des œuvres mêmes de Jordane, dont les nouvelles de TR 
et de PJ présentent des extraiLs inédiLs... 
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« Les parents de Jordane possédaient à Super-Cannes un appartement qu'il a situé à Nice 

dans Par quatre chemins et Déviation sentimentale. }) (30) Dans AR, l'archive principale est 

annoncée comme le journal de Jordane, mais ce type de note, dont les exemples sont 

légion, introduit des éléments fictionnels pour faire croire à la vérité de tout le reste. 

Jordane ne fait nulle part mention de ces détails de sa jeunesse et de leur influence sur sa 

vie d'adulte et d'écrivain, et ceux-ci sont si intimes qu'ils ne peuvent qu'être inventés par 

l'auteurl4 
- à moins bien sûr que ce denùer ne soit l'heureux confident de Jordane. li est 

certain que Puech invente allègrement mais, comme c'est le cas dans nombre de 

biographies, le biographe n'est pas tenu de rendre compte de toutes ses sources. 

La fonne singulière de AR expose la manière dont Puech détourne l'attention du 

lecteur tout au long du journal afin de faire croire au subterfuge élaboré dans la préface. 

Pourtant, ce qui met vraiment la puce à l'oreille quant à la vérité de ce récit de vie ne se 

trouve pas seulement dans les notes de bas de page, bien que celles-ci nous fournissent de 

bonnes raisons de reconnaître la fiction des faits relatés; c'est dans la conclusion du récit 

que la fiction de toute l'œuvre est subtilement dévoilée, alors que Jordane énonce son désir 

de transposer les éléments de son journal personnel afin de le rendre publiable. Comme ce 

fut le cas pour Puech avec Louis-René des Forêts (récit qu'on retrouve dans LRFR), 

Jordane se voit refuser par Delancourt le droit de publier des extraits de son journal relatant 

certaines de leurs rencontres et discussions. En effectuant la transposition des personnages 

et des faits compromettants, Jordane espère être à l'abri des reproches de son mentor. De 

l'avis de Jordane, Delancourt n'a pas du tout compris le véritable fondement du journal qui, 

loin d'être un compte rendu de leur relation, serait une fiction mettant en scène des 

personnages « réels » : 

La transposition éviterait que mon journal ne soit réduit à un témoignage sur PA [Pierre
Alain Delancourt], comme l'a fait PA et comme d'autres le feront peut-être après lui. Le 

14 Ce genre de procédé est abondamment utilisé par les biographes contemporains qui ne disposent pas de 
véritables archives mais qui osent tout de même quelques extrapolations sur la vie de leur biographé. 
L'utilisation du mode conditionnel et les formules du genre « Nous avons toute raison de croire que », « II 
semble que... », « Selon toute vraisemblance... », « Nous supposons... », « Je pense bien que » sont 
fréquentes et accentuent cette tension palpable dans les « nouvelles» biographies entre fiction et réalité, 
puisqu'elles semblent introduire une certaine fictionnalité dans des textes en premier lieu référentiels. Puech 
use des mêmes formulations, mais ici pour faire croire à la vérité de la fausse vie qu'il expose. 
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changement de genre, du «journal» au « roman », montrerait que l'Auteur évoqué, son 
œuvre et ses silences, ne sont que d'impurs produits de mon imagination. (1993 : 239) 

Jordane prend ainsi en charge l'entière responsabilité des faits exposés - et, du même coup, 

de leur fausseté. Par la plume de Jordane, Puech montre sa lucidité quant à cette 

subjectivité transfonnatrice des faits qui caractérise son écriture ; cette subjectivité ne 

pourrait être comprise que par la démonstration du processus qui l'y a mené: raconter au 

lecteur son expérience avec Delancourt / des Forêts, mais en amalgamant journal intime et 

roman, en intégrant immédiatement la fiction à sa vie. Le mensonge se trouve donc dans le 

corps du texte avant même que la transposition soit effectuée, et c'est cette même 

transposition annoncée qui permettra au lecteur de comprendre la situation de Jordane, son 

écriture et, enfin, celle de Puech. 

L'habileté de Puech réside principalement dans la finale du texte, où la première 

entrée du journal est reprise textuellement, mais avec de nouveaux noms de personnages et 

de lieux. La transposition ainsi effectuée, on peut voir ses effets sur le texte (p. 241 à 243 

de AR) : Jordane devient Clémentl5 Lignères, Pierre-Alain Delancourt devient Paul-André 

Montmurel, le «parc Monceau» devient le «parc Montsouris », L'indiscret (œuvre de 

Delancourt) devient Un beau parleur et Duel16 (œuvres de Montmurel), Pierre-Marie 

Albaret (le directeur de maîtrise de Jordane) devient Pierre-Marie Larbault et ainsi de suite. 

Dès la lecture de cet extrait, le lecteur est pris du désir d'authentifier tous les faits qui ont 

été exposés par « Jordane ». Par ailleurs, cet exemple de transposition (qui clôt AR) vient 

illustrer le travail de transposition effectué sur le texte original. À l'intérieur du texte même, 

ces trois pages transposées sont le principal argument en faveur de la fiction. Jordane / 

Puech pousse la chose encore plus loin en annonçant qu'après avoir refait le même 

parcours, il recommencerait le procédé: 

À la fin il Yaurait ces préSènts paragraphes, mais comme j'aurais changé le nom de PAD, 
je changerais celui de Montmurel (Stephen Foster? Jeremy Benson?). Et comme j'aurais 
remanié mon journal, Clément Lignères remanierait le sien. Il changerait aussi son nom 

15 Puech introduit là cette note: « Clé~ment : toute clé est trompeuse, fausse? )} (240).
 
16 Ce dédoublement est une marque évidente de fictionnalité, puisque l'auteur n'effectue plus qu'une simple
 
transposition, dont le résultat pourrait, à la limite, être crédible: il invente bel et bien, empruntant au réel des
 
éléments desquels il s'inspire, ainsi que le font la plupart des romanciers.
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(John Blindmore? Philip Loredale ?). Il modifierait encore les biographies et les textes 
des personnages. Peut-être donnerait-il davantage à chacun de sa propre vie? (1993 : 240) 

L'effet spéculaire de cette finale est percutant et n'est pas sans rappeler certains textes de 

Jorge Luis Borges (<< La bibliothèque de Babel» ; Fictions, 1939, dont les nouvelles « Les 

ruines circulaires », « La loterie à Babylone» ; L'Aleph, 1949)17 ; la boucle n'en finit plus 

d'être bouclée, le texte s'ouvrant sur l'infini des transpositions et des inventions qui 

pourraient à la fois dissimuler et révéler la réalité de l'auteur. 

En comparant AR et LRFR, on se trouve devant une preuve irréfutable que le journal 

de Jordane est loin de ne présenter que des faits auxquels on pourrait accorder quelque 

crédit biographique ou historique. En effet, cette dernière œuvre reprend, encore 

textuellement, plusieurs extraits du journal de Jordane, mais Puech prend cette fois la place 

qui lui est due, celle de l'auteur. Les noms transposés sont remplacés par les patronymes 

véritables, tous les noms de lieux par ceux où Puech dit réellement vivre, et les œuvres 

reprennent leurs titres authentiques. Le même genre de transposition que dans AR, mais 

inverse (pour ainsi dire du faux au vrai), est ainsi effectuée dans LRFR : Delancourt devient 

des Forêts, le « parc Monceau» devient « les jardins du Ranelagh », L 'indiscret (œuvre de 

Delancourt) devient Le bavard (œuvre de des Forêts), «Raymond Sandé» devient 

« Raymond Roussel », Pierre-Marie Albaret devient René-Marill Albérès (sic, LRFR: 12). 

Puech dévoile ainsi son mensonge, avouant que le journal publié il y a plus de sept ans sous 

le nom de Jordane n'était autre que le sien propre auquel il avait fait subir plusieurs 

transformations. «L'explication donnée à la transposition est simple: des Forêts s'est 

opposé à la publication du manuscrit original. » (Marty, 2000: 87) Puech présente LRFR 

comme l'original de son journal qui a partiellement servi d'archive dans la constitution de 

AR, mais il avoue également que la transposition de son propre journal l'a obligé, un peu 

malgré lui, à inventer des faits. Alors que l'archive sert habituellement à authentifier les 

écrits biographiques, l'archive ici mise en récit, qui se révèle en partie fictionnelle, sert de 

fondement à la construction d'une fiction. 

17 Dans son article « Jorge LUI Borges, c'est moi », Baetens remarque lui aussi « la surdétermination de 
Borges» (1996 : 131) dans les textes de Puech, notamment dans le recueil DVA où il recense trois allusions 
cruciales, à peine voilées, à l'auteur argentin et à ses écrits. 
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La fiction introduite par la transposition est récupérée dans JR. Bien que l'auteur ait 

déjà avoué cette fiction, et c'est là tout l'intérêt de la chose, il continue à utiliser les 

« résultats» de ses transpositions successives. C'est ainsi qu'il revient sur sa relation avec 

des Forêts, après que le lecteur ait cru que tout avait été dit sur le sujet, mais avec des 

propos - à peine - voilés par la transposition maintenant notoire. Dans JR, prêtant sa voix à 

Maître Marcillyl8, l'ayant droit de Jordane, il lui fait dire: 

- Vous avez bien montré dans votre édition de son Apprentissage, que Jordane avait de 
tout autres raisons de se faire entendre que de se faire valoir comme ami d'un homme de 
lettres plus ou moins célèbre, mais Delancourt n'a jamais voulu les connaître, ni qu'elles 
soient connues du public. Ce qu'il voulait, comme tant d'autres, c'était dicter l'Histoire 
qui ne ferait valoir que son meilleur profil, et donc discréditer tout vis-à-vis trop attentif 
et trop perspicace. Benjamin m'a raconté comment son grand ami, quelques instants 
avant leur entretien filmé produit par la chaîne culturelle de télévision, lui avait déclaré: 
« Évidemment, nous ne nous connaissons pas! », et demandé de se faire passer pour un 
journaliste. Un journaliste! C'était bel et bien renier ne serait-ce que vingt années de 
conversations privées et de correspondances intimes, par peur de ne pas se conformer aux 
codes convenus du dialogue entre le génie incommunicable et le médiateur dévoué, ou 
par un souci plus secret. (88) 

18 Ce « Maître Marcilly» est un prétexte très utile dans la véridiction des écrits de Jordane. Qu'on me 
permette de citer longuement un encart de Puech dans un article signé par Jordane: « Benjamin a confié 
l'intégralité de ses papiers à Maître Marcilly, anciennement commissaire-priseur et expert à Fontainebleau. 
Stefan Prager et moi nous consacrons à leur dépouiUement depuis des années, mais devons parfois nous 
interrompre pour répondre à d'autres engagements. Depuis notre édition de quelques inédits de l'écrivain dans 
Toute ressemblance ... en 1995, nous n'avions pas pu reprendre notre tâche. Le meilleur ami de Jordane nous 
a de nouveau accueillis un beau jour de juin dernier, toujours avec la même bienveillance, dans sa retraite 
d'île-de-France. Quelle joie de le revoir, et les quatre tourelles du manoir de Mmy, toujours au garde-à-vous! 
Que de soirées passées dans la bibliothèque du cher vieil amateur! C'est là que nous avons trouvé le 
manuscrit inachevé d'un roman de 1'« écrivain repenti» (comme dit Maître Marcilly), intitulé Province 
profonde. Nous avons dû sortir quand nos yeux brûlaient. Les cressonnières tremblaient dans la fraîcheur de 
l'aube. 
En l'état actuel de nos recherches, il nous semble que Jordane avait entrepris ce livre au milieu des années 
1980, ~is qu'il avait finalement préféré en réaliser une sorte de résumé, auquel il avait donné le titre 
d'''Ami du prévenu". Jordane a toujours préféré la réduction au développement. Si le temps ne lui avait pas 
manqué, sans doute aurait-il parachevé son œuvre en la condensant en quelques titres, voire en un seu~ peut
être un patronyme (peut--être un pseudonyme). Il nous semble aussi que l'abandon du roman pour le résumé 
annonce l'abandon par l'écrivain, quelques années plus tard, de toute écriture de fiction, puis de toute autre 
forme d'écriture, à l'exception du journal intime (tenu depuis l'enfance; mais il est possible que ce journal, 
presque entièrement recopié, soit en réalité le roman de Jordane). Après avoir longtemps opposé le silence aU 
langage, notre auteur a opposé l'écriture intime à la littérature. "Écriture intime" excluant la publication, mais 
non la qualité qui manque à bien des textes conçus pour le public - et qui manque peut-être à l'extrait que 
voici. Nous en sommes trop proches pour juger par nous-mêmes. Jean-Benoît Puech.» (1999: 43) Ce 
passage, surprenant à bien des égards, retrace en grande partie le parcours de véridiction de Puech dans sa 
publication de l'œuvre de Jordane. La description de la demeure de Maître Marcilly est déjà un indice de 
fictionnalité, mais aussi le fait que Puech ne parle pas en son seul nom, mais aussi pour Prager! Ils doivent se 
mettre à deux pour faire de l'ordre dans les papiers de Jordane, et même ensemble, ils n'ont pas le recul 
nécessaire pour juger de son œuvre: c'est évident, puisque Puech, Prager et Jordane ne font qu'un! 
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Le pseudo-dialogue se poursuit, montrant bien que Puech n'a pas encore tout à fait 

pardonné à des Forêts cette trahison, dont il avait déjà été abondamment question dans AR 

et LRFR. C'est pourtant par le truchement des personnages transposés de Jordane et de 

Delancourt qu'il choisit de revenir sur le sujet; cet épisode a eu un grand impact dans la vie 

de Puech, et par extension dans la vie de Jordane, rendant nécessaire sa mention dans une 

biographie consacrée à ce dernier. Par un long détour, en écriture et en temps, la 

transposition fictionnelle ramène encore à la vérité de la vie de Puech. 

La transposition est également reconnaissable dans les passages plus proprement 

« biographiques» de JR. L'auteur intègre manifestement des éléments de sa propre vie 

dans sa biographie, à savoir sa relation problématique avec son père, qui ne venait pas du 

même milieu social que sa mère. Ces conflits familiaux seront attribués à Jordane et attestés 

par un tiers, ici une certaine Vali, ancienne copine de l'écrivain: 

« ... un jour, il avait harcelé Laurent à un tel point que Benjamin avait crié à son frère de 
se défendre et d'attaquer, puis il s'était rué sur cet homme et l'avait frappé rageusement. » 
Je compris que Vali était en train de parler du père de Jordane. Henri était tombé contre 
un radiateur. Sa tête avait heurté une des lames de fonte et il saignait abondamment bien 
que sa blessure soit superficielle. (00'] C'est après cet affrontement très violent qu'on 
avait mis Benjamin en pension à la montagne, d'où il s'était d'ailleurs échappé. (68-69) 

La raison qui me fait croire à la vérité - assurément partielle mais non moins possible - de 

cet épisode est qu'il en est également question dans AR qui, bien que transposé, demeure le 

journal intime du jeune Puech: « À l'âge de quinze ans, sur les conseils d'un psychologue, 

il [Jordane] fut séparé de son père et mis en pension chez un oncle en Touraine. »(31) Et la 

relation problématique avec le père biologique ne renverrait-elle pas à la relation avec le 

père spirituel, des Forêts? Rien n'est à écarter. .. 

Dans la postface de VS, Puech mentionne aussi l'importance de la figure du père 

dans son œuvre en racontant un épisode marquant de sa vie19 
: « [Dans mon VS] je voulais 

faire un parallèle entre la honte que, dans mon adolescence, j'avais eu de mon père (par 

19 Que ce récit se trouve dans une postface fait croire qu'il s'agit là d'une véritable confession de la part de 
l'auteur, mais il faut toujours se garder d'être trop crédule devant les aveux de Puech. Je mentionne donc cet 
épisode, mais en demeurant critique à l'égard de son contenu qui pourrait très bien avoir été inventé de toutes 
pièces. 
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exemple aux Tourelles, un jour qu'il se fâcha avec la famille de ma mère au cours d'une 

violente discussion politique) et la honte que mon amie, Dominique, avait encore du sien. » 

(93). Cette querelle est, de toute évidence, transposée et résumée dans JR : 

Un soir que toute la famille était réunie chez les grand-parents maternels de Benjamin 
([... ] Benjamin avait alors douze ou treize ans), une dispute avait éclaté pendant le diner, 
dans la grande salle à manger, sous les trophées de chasse ou les portraits des ancêtres, 
entre le père et les quatre oncles de Benjamin. Ils avaient provoqué son père à propos de 
sa fidélité au général de Gaulle et il l'avait très mal pris. Le ton était monté. Il avait 
accusé ses quatre beaux-frères de collaborationislDe. Ils avaient mis en doute l'importance 
de ses activités dans la Résistance et ils lui avaient reproché d'avoir menti sur son grade 
et sur son rôle dans la bataille d'Allemagne. C'est alors qu'il s'était levé, renversant son 
café. D'une voix dramatique, il avait demandé s'ils mettaient en doute la perte de son œil 
lors de l'offensive du Doubs, en novembre 44. [... ] Il avait tourné et penché sa tête et 
d'un geste hallucinant il avait extrait de sous son sourcil broussailleux une petite sphère 
de verre coloré qu'il avait jetée sur la nappe, en criant qu'il aurait bien donné ses deux 
yeux pour que sa patrie ne s'aveugle pas sur ses turpitudes et sur s~ grandeur. (35-36) 

Le lecteur n'a aucun mal à ressentir la frayeur qui a dû envahir le jeune garçon lors d'une 

telle scène, et la frayeur est la même si l'on croit que l'histoire est arrivée à Jordane ou à 

Puech. Ce rapport à la famille pour le moins problématique a assurément encouragé Puech 

à transposer ces éléments de sa propre vie. Malgré son statut - partiel - d'autobiographe, 

Puech protège son intimité en transposant et donne du même coup profondeur et crédibilité 

à son personnage de Jordane, dont la complexité de l'existence est toute humaine. De la 

même manière, lorsque le biographe entrevoit pour la première fois la Tanière, le 

rapprochement entre Puech et Jordane n'est pas anodin: «Ce que j'avais appris du père de 

Jordane m'avait préparé à une plus modeste demeure. La différence au cœur des origines, 

par quoi je me sentais semblable à Benjamin [c'est moi qui souligne], n'était donc qu'un 

leurre? » (2004 : 110) Cette affirmation est profondément contradictoire puisque les faits de 

la vie de Puech ont pour beaucoup inspiré les faits de la vie de Jordane ; comment donc 

Puech pourrait-il être surpris devant une maison qu'il connaît? Est-ce là le miracle de la 

fiction? 
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Quand la fiction biographique prend appui sur des faits 

Je verrai maintenant comment Puech s'y prend pour insérer ses archives trafiquées, 

autant de nature biographique que littéraire, dans la biographie de Jordane, ainsi que l'effet 

que celles-ci ont sur le lecteur. Tous les faits transposés ne peuvent d'abord être traités 

comme étant le fruit de l'invention de Puech; si on croit à l'explication de ce dernier dans 

LRFR, la plupart des événements relatés dans AR possèdent un fond de vérité, tout comme 

ceux de PJ et de JR. Il n'en demeure pas moins que Puech ne se contente pas de transposer 

son nom, ceux de ses connaissances et les noms de lieux: il forge littéralement une vie et 

une production littéraire à Jordane, lui faisant ainsi acquérir une autonomie biographique, 

une existence vraisemblable. De la transposition, on passe sans avertissement à l'invention. 

À partir du moment où Puech attribue à Jordane des relations autant que des œuvres 

littéraires qui sont absolument étrangères à sa propre vie, il ne transpose plus: il invente un 

personnage. Il est très difficile de vérifier la vérité (ou la fausseté) des faits avec la forme 

du journal, surtout lorsque le préfacier a annoncé au tout début que la publication avait été 

rendue possible grâce à de véritables archives écrites de la main du diariste. Dans la masse 

de ces archives, certaines sont vraisemblablement fausses, servant principalement à faire 

croire à l'existence de Jordane. C'est lorsqu'on compare les faits de AR avec ceux de la vie 

de Puech qu'on peut mieux remarquer le caractère fictif de nombreuses rencontres que fait 

Jordane, des projets qu'il évoque, ainsi que de plusieurs anecdotes racontées. Cette 

comparaison est seulement possible a posteriori, puisque c'est dans ses œuvres ultérieures 

que Puech se dévoilera avec le moins de mystification. PJ, et encore davantage JR, 

prennent appui sur beaucoup de ces affumations qui sont présentes dans AR et qui ne sont 

que pures fictions. La vie de Puech transposée en celle de Jordane devient littéralement 

celle d'un autre, une vie à part entière, une existence représentée qui semble porter en elle 

autant de valeur que n'importe quelle vie réelle. 

L'archive littéraire occupe une très grande place dans l'œuvre de Puech / Jordane; 

puisque Jordane est Un littéraire, d'abord étudiant puis plus tard écrivain, mais toujours 
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créateu?°, Puech devait non seulement relier sa vie à des œuvres marquantes, mais aussi à 

une production littéraire qui justifie l'intérêt porté à cet écrivain. Jordane aurait confié ses 

archives personnelles à Maître Marcilly, qui s'occupe de sa succession - ça a l'air si vrai! 

Ce Marcilly fournit à Puech une impressionnante collection de textes littéraires, plus 

souvent inédits que publiés, ainsi qu'une grande quantité de correspondances écrites par 

Jordane. Comme le suggère la tradition hagiographique, qui a transmis son élitisme à 

plusieurs biographes contemporains, le biographé doit être un personnage important, qui a 

accompli quelque chose d'assez monumental pour qu'on prenne le temps de publier ses 

œuvres inédites, de vouloir les faire connaître. En donnant une production littéraire 

substantielle à son personnage de Jordane, Puech ajoute de la vraisemblance à son intérêt 

pour cet écrivain. Ces activités littéraires, attestées grâce à l'archive, contribuent à faire 

croire à la vérité biographique de Jordane. L'invention d'événements biographiques peut 

produire cet effet, mais de façon limitée, alors que les traces écrites, comme c'est le cas 

dans les biographies historiques classiques, constituent une preuve légitime et courante de 

la réalité et du contenu d'une vie. 

Dans ses différentes œuvres, Puech mentionne à plusieurs reprises l'existence de 

correspondances entre Jordane, Delancourt et d'autres personnages, dont Jacques Marcilly, 

le neveu du notaire de Jordane; il a d'ailleurs annoncé dans des notes de AR (p. 19, 126, 

159, 233) que Jean-Jacques Ratier préparait l'édition des Correspondances de Jordane. Il 

est aussi dit en quatrième de couverture de JR que Puech « prépare actuellement un choix 

de Lettres du même auteur [Jordane]. » (2004) Dans un article très récent, Puech avoue 

d'entrée de jeu avoir hâté les choses en annonçant la publication des correspondances de 

Jordane: 

J'ai annoncé récemment mais prématurément, je le crains, la publication d'un choix de 
lettres de Benjamin Jordane (Étampes, 1947 - Aurillac, 1994). La réunion d'un corpus 
varié (pour une première « correspondance générale »), l'établissement du texte (maître 
Marcilly, notaire à Fontainebleau, ayant droit de Jordane, m'avait permis de consulter les 
brouillons souvent très différents des lettres reçues) et l'édition proprement dite (il s'agit 
d'un auteur mineur et même lorsque ses correspondants sont un peu plus connus que lui 
dans le milieu littéraire, les contextes d'émission ou de réception demandent des 

20 « [Jordane) est écrivain et je [Puech] suis "enseignant-chercheur". Il incarne l'impénétrable création comme 
je représente la critique ouverte. » (2004 : 157) 
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éclaircissements qui serviront à la lecture) me prendront plus de temps que je ne le 
pensais en entreprenant ce travail. Certains échanges, par exemple les dernières lettres à 
Pierre-Alain Delancourt, l'auteur du Mirage des sources, posent aussi des questions 
relevant du droit moral parce qu'elles comportent de longues citations du correspondant 
qui n'aurait pas aimé qu'elle paraissent au grand jour. (200Sc: 91) 

En note de bas de page, perpétuant cette technique de véridiction qu'il a déjà maintes fois 

utilisée, Puech ajoute: « Cette correspondance a été partiellement publiée par 1.-8. [Sic21 
] 

Ratier dans Textuel nO 27, «Écrire à l'écrivain », Université de Paris-VII-Denis-Diderot, 

1994 (dir. J.-L. Diaz). Les dernières lettres ici évoquées ont été retrouvées après cette 

première publication.» (Ibid.) Pour ceux qui connaissent déjà l'œuvre de Puech, ces 

affirmations sont un tour de force en faveur de sa fiction biographique. 

Puech attribue également à Jordane plusieurs récits, qui sont principalement des 

nouvelles. Dans AR sont mentionnés22 le premier roman de Jordane, La Galerie des Glaces 

(aux pages 1423,24,31,36,37,93,101,106,201) ; Fumées sans feux (p. 36,65) ; Par 

quatre chemins (p. 30, 73) ; Déviation sentimentale (dont le titre rappelle évidemment le VS 

de Puech, p. 30, 73) ; Ma tasse de thé (p. 29, 33, 182) ; Hollande bel envoi (p. 33). 

Curieusement les noms des éditeurs de ces textes et leurs années d'édition ne sont donnés 

nulle part! Il est toujours question de ces écrits dans les notes de bas de page, Puech en 

profitant pour commenter leur écriture, les influences reconnaissables dans les textes, etc. 

Plusieurs de ces recueils réapparaissent dans JR, l'auteur intégrant à son texte les éléments 

« connus» de la vie de Jordane. Le biographe cite les nouvelles « Trois Égyptiennes» (82), 

« Un beau parleur» (20), « Aux armes de Réaltie » (19, 58 et 137), « Personne à prévenir» 

(115), « Renversement des rôles» (64), « Secret de Jérôme» (153) et « Frère-des-loups » 

21 L'auteur véritable de ce texte est bien Jean-Jacques Ratier. 
22 Je n'ai relevé que les apparitions des titres d'œuvres de Jordane qui s~ trouvaient en notes de bas de page et 
il en sera de même pour les autres titres nommés dans la suite de ce texte. Un relevé exhaustif de ces 
occurrences aurait été beauçoup trop long et à vrai dire inutile. Je tiens seulement à montrer ici que les 
mentions des oeuvres du biographé sont très nombreuses - ne serait-ce qu'en notes de bas de pl;\ge - et 
l'aspect analytique des commentaires de Puech sur le journal de Jordane fait en sorte que finalement les titres 
sont mentionnés bien plus souvent en note que dans le corps du texte. Je n'ai pas non plus énuméré tous les 
textes, articles et nouvelles de Jordane pour les mêmes raisons, m'en tenant aux seuls « recueils» de 
l'écrivain. 
23 Dans cette note, « Sir John Blindmore » est présenté comme un personnage de La Galerie des Glaces. Ce 
nom est repris par Jordane à la fin du volume -lorsqu'il est question de la future transposition de son journal 
(240) -, mais aussi dans la nouvelle « Cachemire véritable» (TR). 
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(153, 155, 157) ; de plus, BA est attribué à Jordane aux pages 10,22,37,102 et 120, AR 

aux pages 10 et 88, et TR aux pages 10, 76, 91 et 135. Dans PJ, il est également question 

des œuvres de Jordane déjà mentionnées, mais l'auteur ajoute cette fois-ci deux nouveaux 

titres: L 'inimitabli4 et Le deuil du biographe. Le dernier titre est assez évocateur pour un 

aspirant biographe! 

L'archive concernant l'œuvre de Jordane ne se limite pas à ces quelques mentions 

dans AR et JR ; d'autres inédits de Jordane sont parus dans PJ, qui renfenne six nouvelle~5 

jamais publiées par l'auteur... Le paradoxe de cette publication repose sur le fait que dans 

le chapitre introductif du recueil, Puech a avoué sa propre invention du personnage de 

Jordane; il revient pourtant avec ces incroyables inédits de Jordane, à travers lesquels il n'y 

a plus que Puech et sa propre vie qui transparaissent. Un autre texte de Puech est aussi 

porteur de cette « fiction des sourceS», un article critique qui porte cette fois presque 

uniquement sur les œuvres de Jordane, sinon sur les livres qui l'ont inspiré ou intéressé. 

Dans «Théorie et pratique des sources: la bibliothèque de Benjamin Jordane» (2003), 

Puech nomme les différentes œuvres de Jordane, nouvelles ou ébauches de romans, dont la 

plupart ont déjà été mentionnés ailleurs: Ma tasse de thé, Aux armes de Réaltie, Trois 

Égyptiennes, en plus des nouvelles « Personne à prévenir» et « Frère-des-loups». Les 

commentaires sur ce qui est en fait son œuvre propre sont très peu camouflés dans cet 

article. Le lecteur habitué à l'écriture de Puech n'a pas de mal à reconnaître sa perpétuelle 

24 Puech parle encore de cet ouvrage dans JR, mais cette mention est pour lui l'occasion d'exprimer et 
d'expliquer son principe le plus cher, à savoir la vérité de l'Être, dont il a été question dans le premier 
chapitre, et qui avait été mise en œuvre dans TR : « Jacques Marcilly avait remarqué, lui aussi, 
l'invraisemblable erreur que j'avais commise dans ma bibliographie, où figurait un livre intitulé L'inimitable 
alors que je voulais parler de L'incomparable. La différence n'était pas insignifiante car Benjamin, me dit-il, 
cherchait toujours à comparer ses épreuves, dans l'espoir qu'el1es ne demeurent pas isolées et invivables 
comme tout ce qui ne ressemble à rien, mais qu'au contraire leurs caractéristiques se retrouvent dans des 
situations équivalentes, bien que situées dans d'autres lieux, en d'autres temps. Dès lors que de tel1es épreuves 
pouvaient se mesurer à d'autres, ou plutôt, dès lors qu'il pouvait leur en substituer d'autres sans que rien ne 
changeât de leur sens profond, elles devenaient toutes des illustrations de lois générales, el1es n'étaient plus 
des morceaux de réel impossible à vivre et à comprendre, des effets sans cause, des peines sans partage, et il 
obtenait un provisoire apaisement. » (85) 
25 Une des nouvelles de PJ s'intitule « Un beau parleur », titre qu'avait déjà utilisé Puech lors de la 
transposition du journal de Jordane. 



118 

autoanalyse, alors qu'il nomme manifestement des œuvres qui l'ont lui-même inspiré. À 

propos d'Aux armes de Réallie : 

J'ai ajouté sur la photo Laflèche noire de Stevenson que Jordane prétend dans son journal 
préférer au léger Prince Othon et même au grave Ballantrae ("pour les raisons qui me 
font également aimer Le pays où l'on arrive jamais et Le Comte Kostian

), mais j'aurais 
pu choisir A Chi/d's Garden of Verse dans la ravissante édition Harrap de 1946, illustrée 
par Hilda Austin et Leonard Cotterill, qui se trouvait sur la table de chevet. (82) 

Ailleurs, il est question du « célèbre Comment j'ai écrit certains de mes livres de Raymond 

Roussel» (82), extrait dans lequel l'auteur attribue à Jordane son intérêt pour cet écrivain 

dont il est question dans LRFR. Des livres véritables, cette fois, viennent convaincre de 

l'existence d'œuvres et de vies imaginaires! 

L'enchevêtrement de la réalité et de l'imaginaire de l'auteur, bien plus qu'un simple 

procédé de fiction, sert évidemment à donner aux éléments inventés un caractère 

vraisemblable. En effet, tout au long de son journal d'apprentissage, Jordane cite en 

alternance des œuvres réelles, des œuvres transposées et même des œuvres carrément 

inventées par Puech, qui fait la même chose dans ses commentaires. L'auteur rend ainsi ses 

œuvres inventées encore plus facilement crédibles. Toutefois, si on prête foi aux propos de 

Puech dans LRFR, on peut croire que c'est davantage par recherche de vraisemblance que 

par désir d'accentuer le mensonge qu'il se sert de ce procédé: 

[Des] livres réels et des livres transposés voisinent dans la « bibliothèque» de mes 
personnages - mais, pire, dans la bibliothèque qui est décrite en bas de page, dans les 
notes, c'est-à-dire là où, en principe, on est sérieux, et non ludique. Et de plus, dans le cas 
des livres, il ne s'agit pas toujours de la transposition terme à terme; je peux avoir 
inventé des livres supplémentaires. (2000 : 71) 

Dans le même texte, il sera ainsi question de Maurice Blanchot (AR, p. 189,193,20426
) et 

de son pendant transposé, Emmanuel Blot (p. 35, 87, 193), qui prendra étonnamment plus 

d'espace que 1'« authentique» dans le corps du texte. En effet, sont commentées trois 

fausses œuvres de cet écrivain fictif, soit Maîtres et traîtres, Delaunay, 1966 (p. 15), Le 

chemin de Damas, Delaunay, 1966 (même éditeur et année de publication que le précédent, 

p.25) et Les marches du Royaume, Delaunay, 1973 (p. 61). En contrepartie, il n'y a que 

26 Voir la note 22 pour ces occurrences. La même technique a été appliquée ici. 



119 

deux allusions rapides à des œuvres Maurice Blanchot, soit Le pas au-delà, Gallimard, 

1973 (p. 204) et La part du feu, Gallimard, 1949 (p. 193). 

De la même manière, il sera souvent question dans AR des œuvres de Pierre-Alain 

Delancourt, mais cette fois les noms des éditeurs et les années d'édition sont occultés: 

L'indiscret (p. 2527
, 48, 143, 182,21928

), Sablières (p. 188) et Mirage des sources (p. 188). 

En contrepartie, une seule note, vraiment capitale, offre une brève bibliographie, mais très 

détaillée, des oeuvres de Louis-René des Forêts: 

Les mendiants, Gallimard, 1942 ; Le bavard, Gallimard, 1946 ; La chambre des enfants, 
Gallimard, 1960 ; Les mégères de Ja mer, Mercure de France, coll. « La grappe », 1965 ; 
« Notes éparses en mai », in L'éphémère nO 3, Maeght éd., mai 1968 ; Le malheur au 
Lido, Fata Morgana, 1984; Ostinato, in NRF,janvier 1981, et L'ire des vents, n° 15-16, 
1987 ; Poèmes de Samuel Wood, L'Ire des vents, 1989 et Fata Morgana, 1989. (1993 : 
189) 

Que les deux écrivains soient nommés séparément passe encore, mais cette même note se 

poursuit par une mention labyrinthique étonnante : 

Dans « Aux sources du mirage29 », in La cause du père (Jean-Baptiste Patieneo éd. 1991), 
Philippe Delpuech31 propose une étude comparée des œuvres et des vies de Louis-René 
des Forêts et de Pierre-Alain Delancourt, dans laquelle il invalide les rapprochements 
fallacieux parfois esquissés par les journalistes et les critiques littéraires dans les années 
1980-1990. (189) 

Cette affIrmation éminemment fictive est à la fois rendue crédible par la présence de des 

Forêts, dont l'existence est véridique, et par le fait qu'il est question de Delancourt depuis 

déjà près de deux cents pages ; dans l'univers presque réel de Jordane, cette «étude 

comparée» est tout à fait plausible, mais dans notre vraie réalité, elle devient complètement 

insensée. Cette cohabitation des Forêts / Delancourt se perpétue dans JR, ce dernier 

apparaissant abondamment dans le recueil - beaucoup plus que le référent réel - dont aux 

27 Puech cite dans cette note l'incipit de L'Indiscret: «Je ne sais pas tenir ma langue. »
 
28 Autre citation tirée de L'Indiscret qui cherche à décrire la relation (ou le manque de relation) établie entre
 
Jordane et Delancourt : « Comment une telle méconnaissance de l'autre est-elle possible?»
 
29 Ce titre rappelle évidemment Mirage des sources de Pierre-Alain Delancourt, dont il sera encore question
 
dans un récent article de Puech (200Sc).
 
30 À noter que les initiales de cet éditeur sont les mêmes que celle de Jean-Benoît Puech, chose qui, je l'ai
 
montré dans le précédent chapitre (p. 87), n'est assurément pas fortuite. Puech disait justement à propos de la
 
transposition effectuée par Jordane dans son AR : « Jordane conserve les initiales du prénom de Delancourt,
 
idéales pour symboliser la victime ou le bénéficiaire d'un transfert filial. » (240) Il fait manifestement la
 
même chose pour lui-même.
 
31 L'auteur véritable se nomme encore une fois sans se nommer: Philippe Delpuech...
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pages 53, 54, 75, 86, 87, 88 et 120. Grâce à toutes ces circonvolutions entre le vrai et le 

faux, le fictif et le réel, Puech construit une histoire littéraire vraisemblable aux écrivains 

qu'il invente. Il accrédite ainsi l'existence de Benjamin Jordane, dont on a l'édition du 

journal d'apprentissage entre les mains. Les mêmes œuvres et les mêmes auteurs, qu'ils 

soient réels, imaginés ou transposés, réapparaîtront sporadiquement dans les textes 

ultérieurs de Puech, tels un fil continu qui traverse l'œuvre entière. 

Maintenant qu'ont été exposés les différents éléments fictifs ou transposés que 

Puech a inséré dans son AR, revenons à JR. Puech y endossant la posture du biographe, il 

devient lui-même une garantie d'authenticité face à son récit: il est comme n'importe quel 

biographe qui se questionne, interroge, interprète, fouille et fouine pour arriver à saisir 

l'esprit d'un autre homme. Puech n'est assurément pas un biographe ordinaire, mais il 

n'hésite pourtant pas à en adopter les manières - grossies par la symbolique du récit. 

L'exemple le plus patent de ce procédé se situe au moment où Puech se rend à la maison de 

Jordane, toujours dans le cadre de son enquête biographique, suivant les traces de l'écrivain 

jusqu'à son dernier refuge, sa bibliothèque: 

S'il est possible [... ) que la bibliothèque d'un amateur32 constitue son autobiographie par 
procuration (n'était-ce pas l'hypothèse du premier livre de Benjamin?), j'espérais obtenir 
de nouvelles informations en découvrant ce versant de sa vie, cette version indirecte en 
apparence et plus révélatrice peut-être, en réalité, que des bavardages sans rigueur ou des 
aveux trop étudiés. (10 1-102) 

La vraisemblance de l'enquête biographique est à son comble lorsque Puech aperçoit pour 

la première fois la maison où habitait Jordane. Autant la distance entre les propos de 

Jordane et la réalité que la réaction immédiate de Puech devant cette vision renforce le 

sentiment du «vrai », de l'authentique, qui envahit le lecteur : 

À ma gauche apparurent les toits de lauzes puis le porche de la Tanière, une vieille 
maison de granit du pays, avec solide perron bordé de lichen, fenêtres étroites et petite 
tour surmontée d'un toit pointu. Ce que j'avais appris du père de Jordane m'avait préparé 
à une plus modeste demeure. La différence au cœur des origines, par quoi je me sentais 
semblable à Benjamin, n'était donc qu'un leurre? Son roman familial était-il encore plus 
retors que je ne croyais? (110) 

32 La bibliothèque d'un amateur est le titre de la première publication de Puech (Gallimard, 1979). Dans cette 
même citation, cette œuvre sera attribuée à Benjamin Jordane! 



121 

Puech entrevoit en même temps que le lecteur la vérité sur les origines de Jordane, et il 

s'aperçoit de même coup de la relative vérité des aveux que lui avait faits Jordane, qu'il 

n'avait jamais osé mettre en doute33 
. Cette « erreur» fondamentale de Puech à propos de 

Jordane semble une autre manière pour l'auteur de montrer les fréquentes erreurs 

d'interprétation et de représentation commises par les biographes. 

La vraisemblance de toutes les étapes qui ont mené le biographe jusqu'à cet antre de 

l'écrivain ne fait que contribuer à accréditer, cette fois encore, la fiction du récit: la lettre 

envoyée à Laurent Jordane pour savoir s'il lui serait possible de visiter la maison de 

Jordane, l'appel à Anne-Marie Vasseur, la nièce de Jordane qui a repris sa maison, le 

voyage jusqu'en Haute-Auvergne, la visite de la Tanière. C'est dans cette maison que 

Puech découvre (!) comment Jordane transposait les éléments de sa vie dans ses nouvelles, 

avouant du même coup sa propre méthode qui n'est plus qu'un secret de polichinelle. Il en 

profite même pour établir un parallèle avec une des nouvelles de Jordane: 

En entrant dans la retraite de Jordane, comme en découvrant la maison même, je 
resongeai à l'une de ses nouvelles, « Personne à prévenir », et je compris qu'elle était 
inspirée par ce cadre authentique. La Cère était la Jordanne. Le moulin était la Tanière. 
Le personnage principal qui revenait dans la maison de son enfance n'était autre que 
l'auteur. (l15) 

Sous couvert de sa position de biographe, Puech dévoile ici un procédé qu'il utilise lui

même dans la constitution de ses récits, que ce soit dans ses romans autobiographiques ou 

dans les nouvelles qu'il attribue à Jordane: il transpose son vécu dans la fiction. 

Dans la bibliothèque de Jordane, où il se rend pour en faire l'inventaire, Puech se 

retrouve devant la collection de ses propres livres favoris - qui sont aussi ceux de Jordane! 

Le comble est qu'il découvre dans cette même bibliothèque des œuvres qu'il a lui-même 

inventées: « Là se trouvaient donc les ouvrages de Pierre-Alain Delancourt. Les quatre 

premiers, Manuel, L'indiscret, Longs Courriers, Les sablières, étaient ornés de beaux 

envois. » (120) Et un peu plus loin: 

33 « L'œuvre de Jordane témoignait bien, parfois, d'une intelligence un peu contournée, voire retorse, mais 
son auteur semblait, dans la vie, l'homme le plus spontané qu'il m'ait été donné de connaître et d'apprécier, si 
bien qu'il ne m'étaitjarnais venu à l'esprit de ne pas le croire. [... ] Je n'avais jamais eu de raison de douter du 
moindre de ses propos. Pourquoi l'aurais-je fait? » (2004 : Il) 
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L'étrange expédition de Larsen OJafton était là, sous mes yeux écarquillés, et tous les 
autres Raymond Sandé dans leurs merveilleux cartonnages à couverture polychrome, 
illustrés par Roux ou par Giffey! À leurs côtés figuraient évidemment les magistrales 
études que Francis Marcoin et Jean Perrot ont consacrées à l'inventeur de la fiction 
scientifique [Sandé!]. Je ne savais plus où donner de la tête. J'étais plus que jamais décidé 
à défendre ces trésors contre leur dispersion [... ]. (2004: 120-121) 

L'investissement émotif de Puech devant ces « œuvres» est évident, mais l'est plus encore 

sa capacité à nous faire croire au grandiose de sa découverte à lui, même s'il est maintenant 

notoire que toutes ces œuvres dont il est question n'existent pas. L'auteur se réapproprie 

sans cesse des éléments qu'il vient de répudier et n'hésite pas à reprendre des pistes 

abandonnées ou trop peu explorées lorsque les occasions se présentent. 

Pourtant, dans le dernier chapitre de JR, Puech n'y tient plus et passe aux aveux: 

« Quoiqu'il en soit, voici donc dès maintenant ce qui m'est arrivé en réalité. Je veux dire: 

voici ce que tout le roman qui précède, ou plus justement, tout le déploiement 

d'affabulations qui précède, s'est efforcé de cacher. » (148) C'est à ce moment de sa 

narration qu'il introduit un long passage sur la « typologie des fictions verbales »34, puis il 

conclut ainsi cette partie de chapitre: 

Ce que je viens d'écrire ferait sourire Jordane, ou l'ennuierait un peu. Mais assez de 
Jordane! Mon propos aujourd'hui est justement d'en finir avec les mensonges que j'ai 
accumulés jusqu'ici. Je ne veux plus faire comme si j'avais connu cet individu, ni même 
comme s'il existait. Il est temps d'avouer tout haut ce que tout le monde pense tout bas : 
je ne l'ai pas connu, il n'existe pas, il n'a jamais existé. (149) 

Cette affirmation catégorique sur la non-existence de Jordane vient annihiler les 

précédentes cent cinquante pages de savantes constructions qui avaient tout fait pour nous 

faire croire à la vraisemblance de cette vie. Mais l'écrivain n'est pas encore allé au bout de 

son art... 

On pourrait penser qu'après son aveu de l'invention de Jordane, tout s'arrêterait là, 

mais la fiction continue, cette fois sous le mode de la supposition. En parlant de 

l'hypothétique père de Jordane, Puech invente encore: «J'aurais donc pu imaginer que 

Henri avait eu une liaison, plusieurs années avant son mariage [... ]. » (151), tentant ici de 

34 Voir le présent mémoire, premier chapitre p. 51. 
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donner une nouvelle explication à l'aînesse de Jordane. Parti sur sa lancée, il crée le 

personnage de Marie-Claire, une «jolie postière », mais se demande plus loin s'il n'aurait 

pas dû l'appeler Françoise. Il nous fait suivre le fil de sa pensée et de sa création de sens, 

élaborant toute une problématique familiale qui n'avait pas été abordée jusque-là. C'est 

précisément là qu'il est possible de reconnaître la méthode d'écriture de Puech, qui peut se 

laisser emporter par son imagination à tout moment. Plus étonnant encore, Puech va revenir 

sur les circonstances de la mort de Jordane qui, chacun en est maintenant assuré, «n'a 

jamais existé» : 

Il a souffert toute sa vie d'une maladie intestinale qui a été mal diagnostiquée par son 
gastro-entérologue, paradoxalement moins attentif à la réalité sans phrases de la maladie 
qu'à la personnalité prolixe de son patient [... ). Depuis des années, Jordane avait dû se 
plaindre, comme dans son Journal, par périodes toujours plus rapprochées, de symptômes 
identiques [... ). Le dernier soir, Jordane a noté qu'il se sentait fiévreux, mais il ne 
disposait d'aucune information sur la marche à suivre pour éviter le pire. Le lendemain 
matin, au lever, il a appelé sa voisine, madame Estérol. Peu après, elle l'a trouvé, évanoui, 
dans la salle de bains. Malaise vaso-vagal au moment de la perforation. Samu. Morphine. 
Il est mort à la clinique où on l'avait transporté. « Péritonite conséquente à la formation 
d'un abcès, lui-même provoqué par l'infection d'un diverticule de sigmoïde », dit la copie 
du rapport conservée chez Maître Marcllly. (158-159) 

Reprenant, dans cet extrait, plusieurs éléments qui sont désormais reconnus comme fictifs, 

à savoir l'existence de Jordane et celle de Maître Marcilly, Puech fait quand même le récit 

de l'agonie de Jordane. Il se distingue encore de ce dernier, mais jamais tout à fait, 

puisqu'il avoue finalement qu'il a souffert des mêmes problèmes de santé, qu'il a quant à 

lui bien soignés. Partant de la réalité (son aveu de l'invention de Jordane), Puech se rend à 

la fiction, pour enfin revenir à sa propre vérité, qui n'est assurément pas étrangère à la 

fiction de Jordane. On ne s'en sauve pas, réalité et fiction sont chez cet écrivain 

intrinsèquement liées. 

J'indique finalement le problème du témoignage de Jordane sur sa propre existence. 

Si le lecteur ne peut même plus faire confiance aux témoins, que penser du statut de 

l'histoire? Nabokov, par la voix du clairvoyant biographe de Sebastian Knight, a livré ce 

secret il y a déjà bien longtemps: « Méfie-toi de l'intermédiaire le plus honnête. Tout ce 

qu'on dira est en réalité triple: façonné par celui qui dit, refaçonné par celui qui l'écoute, 

dissimulé à tous les deux par le mort de l'histoire. » (1941 : 81-82) Puech reprend cette 
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même idée en montrant, dans JR, que c'est Jordane lui-même qui l'a induit en erreur avec 

des confidences mensongères. Celles-ci ont fait dire au biographe (Puech) des faussetés au 

sujet du biographé, mais des faussetés choisies par lui, tel son statut de cadet dans la famille 

Jordane, qlÙ rappelle à l'auteur sa propre situation familiale. La même erreur que celle qui a 

été introduite avec les documents se produit: le témoignage, habituellement garant 

d'authenticité, peut être construit et arrangé par le témoin lui-même, qui ne livre qu'une 

version inexacte de la réalité. 

En ce sens, Jordane est un virtuose du mentir-vrai : dans ses mensonges se 

camouflent ses vérités profondes. Bien qu'il mente à Puech en lui affirmant qu'il était le 

cadet des frères Jordane, ce mensonge traduit son remord d'avoir été le préféré de son père. 

Tous les « véri-mensonges » qu'accumule Jordane autour de cette première fausseté ne font 

qu'accréditer le sentiment qu'il avait éprouvé dans son enfance à l'égard de son père 

biologique, puis à l'égard de son père spirituel, Delancourt, qui l'a trahi et méconnu. Mais 

il n'y a pas que le témoignage de Jordane qui doit être mis en doute; dans JR, à l'issue de 

son enquête biographique, Puech fait la rencontre de Vincent Vallières35 qui lui suggère de 

demeurer suspicieux à l'égard des témoignages qu'il a pu recueillir: 

Êtes-vous plus sûr des témoignages que vous avez recueillis (le mien compris, d'ailleurs) 
que des propos de notre grand ami? Leurs recoupements vous permettront-ils de repérer 
sans défaillance chacune des fois où il s'est coupé comme il l'a donc fait pour son frère 
cadet? L'établissement des faits nous requiert avec plus ou moins d'exigence, mais 
lorsque la recherche se donne pour objet l'histoire individuelle, il existe bien d'autres 
moyens de la découvrir et de la faire connaître. Faut-il vraiment enquêter sur des 
événements majeurs ou minuscules, même dans l'intention de faire valoir leur 
redistribution et leur transformation dans l'œuvre littéraire? [... ] Pour mieux sentir 
l'énergie du brasier, il ne faut pas tant étudier la nature de son bois que s'y jeter soi
même. (142) 

Après cette rencontre déterminante, Puech se demande quel statut donner aux témoignages 

qu'il a recueillis tout au long de son enquête et met en doute jusqu'aux paroles des amis de 

35 Puech fera savoir au lecteur de manière très subtile que ce personnage n'est nul autre que le fantôme de 
Jordane et celui qui lui a fait parvenir la lettre concernant l'aînesse de Benjamin Jordane! Ayant rencontré 
Vallières au « Bout du Monde », une auberge de Mandailles, Puech commente plus loin: « On pourrait même 
penser qu'il [Jordane] n'est que mon reflet dans la baie vitrée d'une petite auberge de Mandailles. » (159) Et 
il clôt son récit par cette pensée: « Après avoir fait le deuil de l'écrivain, dois-je faire aussi celui de mon 
lecteur? Ou bien va.t-il m'écrire, quand bien même sa lettre ne serait pas signée, comme celle du revenant 
assis au "Bout du Monde"? J'en rêve avant de m'endormir. » (168) 
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Jordane qu'il a pu interroger: «Un instant, le soupçon me revint que Jordane avait prévu 

ma tournée de visites et qu'il avait souffié à ses proches certaines de leurs réponses. » (144) 

Toute archive, de quelque ordre qu'elle soit, est ainsi assimilée par le faux, par les 

complexes constructions dont est faite la vie de Jordane. Dans ce cas-ci, bien que le 

biographe ait de sérieuses raisons de douter des résultats de son enquête, il mène pourtant 

jusqu'au bout son entreprise biographique qui, pareille à toutes les autres, s'est constituée 

autour de documents, d'archives, de témoignages considérés initialement comme vrais. La 

manière dont Puech présente l'écriture biographique - en la pratiquant - montre donc les 

failles inévitables des références, et la fiction qui jaillit par ces brèches. 

Pour conclure: Puech et la vérité, ou quand l'archive accrédite la fiction de soi 

Dans l'œuvre de Puech, Jordane serait en quelque sorte la personnification de cette 

pratique du mentir-vrai par laquelle le biographe joue de sa virtuosité et s'accomplit lui

même en tant qu'écrivain. Avant que Jordane ne devienne la source principale de son 

écriture, Puech avait de sérieux conflits avec son désir d'être écrivain. Il avoue dans JR sa 

désillusion face à cette carrière dont, à un moment, il ne se sent plus capable: « Je n'avais 

pas trente ans mais je ne voulais plus devenir écrivain. » (2004 : 16) C'est à cette période 

cruciale qu'il fait la rencontre de Benjamin Jordane, dont il deviendra le témoin privilégié: 

quelle coïncidence opportune! Jordane incarne donc l'écrivain accompli, et Puech 

l'écrivain qui ne s'accomplit pas, mais cette distinction dissimule toute une construction qui 

est confessée dans PJ : 

À l'origine, je ne pensais pas que Jordane incarnerait la contradiction entre le créateur et 
le critique. Je pensais même, au contraire, qu'il représenterait uniquement le créateur et 
que je garderais le rôle du critique. Je voulais attribuer à Jordane mon goût pour le récit et 
pour ses images, et rester dans mon rôle d'analyste, de médiateur, d'universitaire. Mais 
progressiv~ment les moyens d'une même recherche - d'une même recherche - sont pour 
ainsi dire passés de son côté. Je l'ai doté de ces deux passions souvent opposées, à tort ou 
à raison, l'imagination et la réflexion. Les origines de mes parents, mes parentés 
culturelles, ma bibliothèque, diverses périodes de mon existence sont devenues les 
siennes, avec leurs contrastes les plus invraisemblables. Je me serais entièrement 
confondu avec lu~ s'il ne s'était détaché de moi lorsqu'il a été question de mariage et de 
carrière universitaire, deux engagements qu'il ne pouvait prendre ni tenir. À ce moment, 
il est redevenu le personnage solitaire et secret que je voyais en lui avant de le rendre 
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public et nous nous sommes distingués l'un de l'autre. Dans le même mouvement est 
apparu Prager, Stefan Prager, figure de l'exégète que j'étais jusque-là. Stefan et Benjamin 
sont devenus dès lors les deux figures ~lus ou moins réversibles de l'auteur et du lecteur 
et je me suis enfin éloigné de leur couple pour m'occuper du mien. (2002a: 30) 

nya donc une évolution des personnages (et des personnes) reconnaissable d'une œuvre à 

l'autre. Si j'omets BA36
, Puech prend de plus en plus d'espace dans sa propre narration: 

alors que dans AR il n'était que commentateur de l'œuvre d'un autre, il se révèle un peu 

plus librement dans LRFR publié sous son nom, jusqu'à JR, où il devient, en même temps 

qu'écrivain, signataire de l'œuvre et personnage central. 

La vie même de Jordane, sous laquelle est dissimulée celle de Puech, semble 

vouloir justifier l'utilisation sérieuse d'archives inventées. Il ne s'agit plus seulement ni de 

l'intérêt particulier de Puech pour les œuvres et les écrivains imaginaires, ni de celui de 

Jordane pour les mondes imaginaires ; l'archive constitue la base de l'authenticité 

biographique, et sa remise en question ici, par l'amalgame de faits réels et de faits 

imaginaires, ne peut être aussi largement exploitée par l'auteur si ce n'est pour une raison 

spécifique plus profonde, idéologique. Dans cette optique, Puech a probablement été 

inspiré par Gérard Genette: « Si l'on considère les pratiques réelles, on doit admettre qu'il 

n'existe ni pure fiction ni Histoire si rigoureuse qu'elle s'abstienne de toute "mise en 

intrigue" et de tout procédé romanesque; que les deux régimes ne sont donc pas aussi 

éloignés l'un de l'autre, ni, chacun de son côté, aussi homogène qu'on peut le supposer à 

distance.» (1991b : 92) D'après ce qu'on a pu voir depuis le début de cette étude, la réalité 

est traitée au même titre que la fiction par Puech, qui passe sans transition de l'une à 

l'autre, tout en recourant à la transposition selon ses « envies» ; ainsi, il remet totalement 

en cause l'utilisation même de l'archive dans l'écriture biographique. Celle-ci est bien sûr 

nécessaire à la reconstitution de la vie d'un persûlmage historique, ce que nombre de 

biographes (si ce n'est la totalité) ont expérimenté dans leur pratique: sinon par le recours à 

l'archive, comment rendre compte des éléments constitutifs d'une vie, même lorsque c'est 

la nôtre qu'on raconte, la mémoire, cela est bien connu, étant une faculté qui oublie? Par 

ses écrits biographiques dont la forme autant que le fond détonnent d'avec une tradition qui 

36 Volume dans lequel Jordane est essentiellement un personnage, bien que Puech en fasse l'auteur dans JR. 
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veut à tout prix distinguer biographie et fiction, Puech montre que le biographe peut se 

servir de l'archive, l'utiliser, presque la modeler à sa guise, et en faire un récit tout de 

même recevable, vraisemblable. Cette utilisation de l'archive est ici poussée à sa limite, 

mais cela permet d'illustrer à quel point l'archive, à l'instar des événements eux-mêmes, est 

dénaturée en cours de route par l'écriture biographique. 

En ce qui concerne ce recours à l'archive dans l'écriture biographique, il semble 

évident que le biographe, malgré toutes ses bonnes intentions, ne peut passer complètement 

à côté du piège de sa propre subjectivité. Cela l'entraîne souvent dans l'interprétation, 

plutôt que dans l'utilisation objective de l'archive: 

Cette inclination à Se faire l'idéologue de sa propre vie en sélectionnant, en fonction 
d'une intention globale, certains événements significatifs et en établissant entre eux des 
connexions propres à leur donner cohérence, (... ] trouve la complicité naturelle du 
biographe que tout, à commencer par ses dispositions de professionnel de l'interprétation, 
porte à accepter cette création artificielle de sens. (Bourdieu, 1986 : 69) 

Cette subjectivité est d'autant plus prononcée lorsqu'on a affaire à une autobiographie, où 

l'écrivain est évidemment tenté de se dépeindre mieux ou autre que ce qu'il est dans la 

réalité quotidienne - ce qui, soit dit en passant, ne fonderait pas forcément un récit plus 

intéressant. Ainsi, par l'écriture, l'autobiographe se fait le constructeur de sa propre vie, 

transformant sa réalité en représentation afin que son existence corresponde à un certain 

idéal qu'il s'est formé. « La lecture de l'autre fonctionne alors comme le révélateur de soi, 

la lecture de soi comme révélateur de l'autre, ce dissident interne, cet hétéronyme 

clandestin avec lequel il faut apprendre à composer. L'écriture intime consiste à en 

rechercher la figure autant qu'à en figurer la recherche. » (Blanckemann, 2002 : 160) Ayant 

pris conscience du fait que même son propre journal intime n'était qu'une représentation 

mensohgère de la réalité, Puech choisit de la réinventer totalement, de la faire apPartenir à 

un autre que lui·même ; de toute façon, le récit ne lui appartenait déjà plus, les faits qui y 

étaient exposés ne reflétant qu'une vérité secondaire, subjective. Une fiction, quoi! 

Les œuvres de Puech, et plus spécialement AR et JR, sont donc, plus qu'un jeu 

habile sur ce flottement entre biographie, autobiographie et fiction, une démonstration du 

fait que l'archive n'est nullement une garantie d'authenticité dans l'écriture d'un récit de 
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vie. Le Journal de Jordane témoigne de cet enfoncement inconscient dans la fiction, dont 

l'archive récupérée serait un point d'ancrage pourtant loin de certifier la vérité du récit. 

Quelle est donc la valeur réelle de l'archive lorsqu'on considère ainsi que même sa 

production, avant son utilisation par le biographe, a été faite sous l'égide de la subjectivité, 

ainsi que le démontre le « roman biographique» de Jordane? Le récit de vie peut sembler 

impossible sans l'aide de l'archive, mais celle-ci, bien qu'elle constitue le fondement de 

toute écriture biographique, se pose d'emblée comme problématique dans un contexte qui 

veut présenter des faits historiques, une réalité avérée. Puech prouve ainsi de façon 

irrévocable que ce n'est pas tant la vérité présentée que la vérité de la vie représentée qui 

importe pour la biographie, cette dernière vérité étant probablement la seule qu'il soit 

possible d'atteindre par l'écriture littéraire. 



CONCLUSION
 

Comme Goethe l'avait écrit dans une lettre de 
jeunesse, « la beauté n'est pas lumière, ni nuit. 
Crépuscule : fruit du vrai et du faux. Un 
compromis. » 
Pietro Citati, Goethe 

Procédant d'une réflexion sur les vies fictionnelles mises en récit, l'étude de l'œuvre 

de Jean-Benoît Puech présente davantage qu'un exemple de Cas pour illustrer les diverses 

expérimentations des biographies contemporaines ou l'hybridité générique de ce genre de 

textes. Devant cerner mon objet, j'ai pourtant dû passer par sa caractérisation générique qui 

a révélé la résistance de l'œuvre aux genres biographiques traditionnels définis par Daniel 

Madelénat - biographie -, Philippe Lejeune ~ autobiographie -, Annie Olivier - récit de vie 

- et Alexandre Gefen - fiction biographique. Mon propos était bel et bien de situer la 

production biographique de Puech par rapport au biographique conventionnel, mais aussi 

par rapport aux biographies d'écrivain contemporaines, dont l'étude1 révèle l'incroyable 

capacité de résilience du genre qui ne cesse de se renouveler et d'innover - en réponse à 

Daniel Oster qui demandait « Peut-on innover en biographie? }}2. « Confondant factualité, 

fictionnalité, critique, biographie et imagination, fusionnant discours littéraire et discours 

du savoir, de même que, dans certains cas, univers respectifs du biographe et du biographé, 

de telles entreprises procèdent d'un relatif éclatement et mettent de l'avant une 

déconstruction ostensible de l'illusion biographique.)} (Dupont, 2004: 125) 

L'émancipation du genre biographique passe par une conception élargie de l'existence 

représentée, qui s'exprime dans l'œuvre de Puech par l'intégration de passages 

«métabiographiques » au sein même de la biographie; l'auteur ne peut manifestement pas 

g~der pour lui les conclusions qu'il a tirées de ses expériences littéraires, qui l'ont sans 

cesse poussé à élaborer davantage sa propre représentation de lui-même, mais aussi de son 

double, Benjamin Jordane. Ce genre de pratique est loin d'être isolé, ainsi que le montre 

1 Par l'équipe de recherche sur les «Biographies fictives d'écrivain ». 
2 Chap. in L'individu littéraire, 1997: 39-44. 
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cette étude sur Jean Marcel et son Triptyque des temps perdus, dans lequel la réalité devient 

un matériau de l'imaginaire : 

En « revisitant » (au sens concret comme abstrait) la mémoire du biographé, en racontant 
la faille mnémonique plutôt que ('histoire en soi, Marcel introduit une forme narrative 
novatrice, plus enquête ou essai qu 'histoire par moments, forme où la vie, son 
déroulement et sa mise en fiction se jouent dans l'espace de la pensée, de l'indice et de la 
logique plutôt que dans celui de la chronologie événementielle. (Dion, Dalpé et Lepage, 
2005: 48) 

Jean-Benoît Puech procède de la même manière pour raconter la vie de Jordane, 

rassemblant les événements, les perceptions et les intuitions dans une seule et même trame 

narrative capable de surpasser en valeur et en signification le simple récit de la «plate 

réalité» ; intégrant un discours théorique sur le biographique à son écriture littéraire tout en 

s'employant à brouiller et à remettre en question les fonnes figées par la tradition, Puech 

instaure une nouvelle fonne biographique, que j'ai nommée dans ce mémoire 

« vérifiction », à la suite de l'auteur (2004: 143). 

De façon générale, j'ai voulu montrer la valeur esthétique et idéologique d'une 

œuvre qui se réclame du genre biographique mais qui recèle une part avérée de fiction, 

fiction dont Puech montre qu'elle est souvent là où on le soupçonne le moins: dans l'œil du 

lecteur, lecteur du texte autant que lecteur de la vie d'un autre - biographe - ou lecteur de 

sa propre vie. Partant de là, l'écrivain qui veut parler de son existence et le fait dans une 

fiction ne ferait qu'aller dans le sens de l'écriture et du langage. C'est dans cette 

perspective que la mise en œuvre de la fiction de soi procède à une fabuleuse inversion : les 

éléments fictifs du récit permettent une meilleure compréhension de certains passages 

autobiographiques censurés ou éludés par l'auteur; Puech se confie à son lecteur, tout en 

rendant compte du fait qu'il envisage davantage la représentation de sa vie telle une fiction 

élaborée par le langage ou la mimèsis - dont j'ai exploré les effets à partir de l'étude 

d'Alexandre Gefen. 

L'auteur pourrait dire, comme Roland Barthes, qu'« il se sent solidaire de tout écrit dont 
le principe est que le sujet n'est qu'un effet de langage ». Ce principe, il l'a éprouvé luÎ
même, et ce n'est donc pas un principe, il en a fait l'expérience. Son utopie personnelle, 
contre laquelle ses écrits se rangent en ligne de bataille, serait de n'être pas un effet. Il ne 
voudrait être l'effet ni de son histoire ni de sa mémoire, encore moins de l'histoire et de la 
mémoire des autres, et moins encore de ce qui s'impose à lui sous le nom de littérature. 
C'est sa fiction. Il voudrait ne pas avoir été créé par la Forme. C'est-à-dire par le langage 
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des autres, par le langage des autres en lui, par le langage comme autre. li pense comme 
Gombrowicz que l'homme « est créé de l'extérieur», qu'« il est dans son essence même 
inauthentique puisqu'il n'est jamais lui-même, rien qu'une forme qui naît entre les 
hommes », et que « son "moi" lui est donc attribué dans la sphère de ''l'interhumain'' ». 
Ce qui est vrai de l'homme l'est plus encore de l'écrivain. L'écrivain est un effet de 
langage, et le langage est pour lui moins une source qu'un estuaire. Ce qui fait qu'usant 
du langage comme d'un espace de liberté, de libération, il oublie le plus souvent, dans 
l'ébriété où il se trouve, qu'écrire l'assujettit. À moins que tel ne soit son projet. (Oster, 
1997: 2-3) 

En définitive, c'est le langage qui fait l'objet du plus intense questionnement chez Puech, 

qui semble arriver à la conclusion que celui-ci précède la vie, qu'il la crée, déterminant 

l'existence qu'il saisit et décrit toujours de manière inadéquate. L'écrivain entre de plain

pied dans cette « sphère de "l'interhumain" » que lui-même et ses différents hétéronymes 

personnifient pour révéler les fréquents écueils du genre biographique et la fictio,nnalisation 

intrinsèque au processus de représentation de soi, de mimèsis littéraire. Puech ne dit pas 

autre chose dans son introduction aux actes du colloque L'auteur comme œuvre: « [Pour] 

ma part, je ne suis pas indifférent à la "vie" de l'écrivain, mais en tant que discours, somme 

de témoignages ou de souvenirs, biographie, récit: œuvre à son tour. » (2000 : 15) 

Grâce à de complexes dispositifs narratifs et énonciatifs, l'acte biographique 

annoncé par Puech et ses pactes de lecture3 se donne la liberté de devenir un acte 

autobiographique à peine dissimulé par la figure d'un biographé transposé et / ou imaginé, 

un paratexte retors et une intertextualité envahissante. Usant de tous les moyens pour faire 

croire à la vérité historique des faits relatés - cela même si le mensonge est dénoncé à 

plusieurs reprises et mêr:ne si les textes regorgent d'indices sur leur nature « véri-fictive » -, 

l'auteur met son lecteur en présence d'une parole déguisée, dédoublée, notamment par le 

recours à l'hétéronymie et par l'introduction d'archives trafiquées; le biographe se sert 

ainsi de la vie - et de la voix - d'un autre pour parler de lui-même, procédé qui peut 

sembler emprunté et banal si l'on oublie que cet « autre» dont il est question est un avatar 

de l'auteur en personne. « C'est dire qu'alors n'existe plus aucune opposition tranchée entre 

l'imagination littéraire et le document authentique, entre la fiction à l'œuvre et la "vérité" 

d'une vie, les intuitions personnelles du biographe et les révélations des proches, les 

3 BA, AR, TR, PJ et JR trompent tous d'entrée de jeu le lecteur en dissimulant la véritable nature de l'auteur, 
du narrateur et de plusieurs personnages. 
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inévitables projections autobiographiques du biographe et l'existence effectivement vécue 

de l'autre. » (Buisine, 1991 ; 11) C'est son autobiographie que livre Puech, mais sous sa 

plume, elle devient la biographie d'un autre, lui aussi écrivain, lui aussi tourmenté par son 

propre désir d'écrire, cela même si Puech et Jordane ont, somme toute, des personnalités 

« distinctes ». En tant que biographe, Puech accepte la part autobiographique de ses écrits; 

en tant qu'autobiographe, il n'est pas dupe de 1'« illusion biographique» (Bourdieu, 1986), 

de sa propre capacité à représenter fidèlement les événements marquants de sa vie; 

Cette « illusion biographique », qui conduit à croire que l'histoire racontée peut refléter 
un enchaînement de faits réels, est une illusion artistique au même titre que d'autres 
leurres (le style) qui permettent la littérature. Dans le domaine artistique, tout est illusion, 
le simulacre règne en monarque absolu - l'aurait-on oublié? Celle-là n'est qu'une 
variante de l'illusion de mimésis, de simulacre de réel, sans laquelle peu de genre 
littéraire existeraient. (Colonna, 2004: 114) 

Si la représentation n'est pas fidèle à la réalité, l'essence d'une vie peut tout de 

même être transmise dans l'écriture biographique; dans la postface de AR, Jean-Benoît 

Puech explique comment Jordane est arrivé à communiquer ses idées personnelles et ses 

impressions sur ses expériences littéraires malgré la transposition - cette fois volontaire 

des éléments de sa vie: «Finalement, la part privée la plus concrète de son Journal 

d'apprentissage ne pouvant voir le jour [à la suite de l'interdiction de publication de 

Delancourt], Jordane a fait le strict nécessaire pour sauvegarder et transmettre au moins son 

contenu le plus abstrait. » (246) En note, il ajoute: 

Les passages recopiés et insérés ici par Jordane nous semblent le confirmer. Il s'agit 
d'extraits de la Note et digression de Paul Valéry, qui fait suite à son Introduction à la 
méthode Léonard de Vinci: «Je ne trouvais pas mieux que d'attribuer à /'infortuné 
Léonard mes propres agitations, transportant le désordre de mon esprit dans la 
complexité du sien. Je lui prêtai bien des difficultés qui me hantaient dans ce temps-là, 
comme s'il les eût rencontrées et surmontées. Je changeai mes embarras en sa puissance 
supposée. J'osai me considérer sous son nom.» (paul Valéry, Variété, in Œuvres, 
Gallimard, coll. «Pléiade », pp. 1202 et 1232.) Très curieusement, nous ne sommes pas 
loin, ici, du Marcel Schwob des Vies imaginaires (auquel est dédiée, mais contre qui 
paraît parfois écrite, la retorse Méthode de Valéry). (246) 

Par des moyens détournés, certes, mais combien efficaces, l'œuvre de Puech permet de 

montrer la fiction au cœur de toute entreprise biographique. Malgré toutes ces 

mystifications qu'il élabore avec un plaisir évident, l'auteur utilise ses propres expériences 

littéraires comme modèles à cette fiction personnelle, comme base à ses savants jeux 
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textuels qui n'ont de cesse d'intervertir auteur, narrateur et personnages ; dans ces 

nombreux détournements narratifs et paratextuels se reconnaît la marque d'un écrivain 

soucieux de transmettre sa personnalité et son existence sans sombrer dans l'égotisme 

littéraire aujourd'hui presque généralisé. L'impersonnalité, résultat de la multiplication et 

de l'ambiguïté des sujets représentés, n'est qu'une autre manière de transposer un discours 

autobiographique en un discours « universel ». Attribuer ses propres écrits à autrui, n'est-ce 

pas le fait d'un esprit ouvert à l'altérité et aux nouveaux modes de conilaissance devenus 

possibles par cette ouverture à l'autre? 

Les problématiques que j'ai développées ici découlent directement des écrits de 

Puech, qui ne cessent de remettre en question la possibilité de rendre compte d'une 

existence véritable par le biais du biographique. Les nombreux textes critiques, théoriques 

et littéraires portant sur cette question appuient la position de Puech en mettant notamment 

l'accent sur l'impureté du biographique contemporain, dorénavant le lieu possible d'infinis 

amalgames génériques. Dans cet esprit, pourquoi l'auteur adopte-t-il tout de même cette 

forme, aujourd'hui l'objet d'innombrables controverses notamment à cause de la montée du 

genre autofictionnel - dont la légitimité est loin de faire l'unanimité chez les écrivains, 

critiques et chercheurs? Sans pour autant dénigrer le discours factuel, Puech scrute certains 

présupposés de l'écriture biographique: elle s'approche du discours historique en 

présentant des événements réels ; il est possible de véritablement connaître un individu en 

lisant son autobiographie ou sa biographie écrite par un tiers; le témoignage et l'archive 

sont des garanties d'authenticité pour l'écriture biographique. Ce n'est pas d'hier 

qu'écrivains, chercheurs et théoriciens remettent en question de tels présupposés en tentant 

de bien cerner les « paradoxes du biographique» (Viart, 2001 b), la vraie nature de ce genre 

déchiré entre histoire et récit - et qui ouvre de nos jours son espace discursif à l'essai, à 

l'enquête, au discours journalistique et, bien sûr, à la fiction; la particularité de l'œuvre de 

Puech est qu'elle met justement en scène ce « paradoxe» en faisant intervenir toutes les 

stratégies narratives, énonciatives et paratextuelles possibles. Je me proposais, en début de 

travail, de questionner la vraisemblance et la cohérence d'un texte particulier, JR, dans 

lequel l'auteur prend place aux côtés de ses hétéronymes en prétextant une enquête 
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biographique sur l'un de ces derniers pour justifier sa propre remise en cause du genre en 

jeu. En réalisant ce kaléidoscope textuel, Puech donne à voir la fiction inhérente aux récits 

de vie, mais également aux vies elles-mêmes, faisant advenir à la conscience, par la 

publication de ses écrits, la manière subjective dont chacun conçoit son existence et celle 

des autres. «On pourrait dire aussi que la tendance à fabuler est première et que les 

procédures scientifiques ou même le roman (en s'en prévalant) ne viennent 

qu'ultérieurement l'endiguer.» (Puech, 1993: 144) L'écriture littéraire, et à plus forte 

raison l'écriture biograplùque, apparaît comme l'endroit par excellence pour illustrer cette 

tendance à fabuler qui prend place au sein de l'existence vécue, perçue et représentée, dans 

la relation biograplùque (Boyer-Weirunann, 2005). Plus qu'un simple mode d'expression, 

l'écriture biograplùque devient ainsi un mode de connaissance de soi et de l'autre: aussi 

abstraite que la fiction, mais aussi véridique et factuelle que le discours historique. 

Quel lecteur, quel chercheur ne rêve pas de connaître les desseins d'un auteur lors 

de l'écriture de son œuvre? Jean-Benoît Puech est de ces écrivains si passionnés - et 

« bavards» - qu'il ne peut s'empêcher de tout dévoiler, de remonter le cours de l'écriture 

pour revenir à la source de l'inspiration, de l'ambition, de l'intention. De ce fait, il 

encourage tout analyste à pousser plus loin l'investigation, à tenter de découvrir ce qui se 

cache encore dans les brèches de l'œuvre et de la vie racontée - des vies racontées -, 

parfois même sans aucun détour: « Qui va suggérer que mes deux Itnégligences lt (le frère, 

l'épouse) sont peut-être des pseudo-actes manqués, des erreurs préméditées, des lapsus 

volontaires? » (2004 : 167) Paradoxalement, celui qui répondrait enfin à ce désir d'exégèse 

«externe» de Puech ne ferait que répéter les idées qu'il a lui-même déjà émises, qui plus 

est habilement et avec éloquence. C'est une des raisons pour lesquelles l'écriture de Puech 

est si difficile à analyser, à décortiquer: l'auteur coupe l'herbe sous le pied aux tentatives 

les plus honnêtes et les plus ouvertes de compréhension et d'interprétation; cette méthode a 

pourtant le don de faire apparaître les retorses manières dont usent les écrivains qui veulent 

rendre compte de vies véritables. Puech se joue de tous les effets textuels possibles pour 

enfin arriver à l'essence de l'œuvre biograplùque, une œuvre lucide et consciente de ses 

forces et de ses faiblesses qui ne sont pas toujours où on le prévoyait. La fiction, longtemps 
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congédiée des domaines biographique et historique, apporte sa force d'évocation et 

d'identification aux personnages mis en scène, alors que les archives, témoignages et autres 

supposées garanties d'authenticité (correspondances, journaux intimes et documents divers) 

sont l'endroit précis d'où proviennent les mensonges et les erreurs biographiques: 

[S]i le réel ne constitue pas une vérité a priori, alors la fiction peut produire sur le réel 
une vérité a posteriori. C'est là tout le paradoxe de la fiction: non seulement eHe n'est 
pas réductible à un mensonge, mais elle est susceptible de livrer une vérité indépendante 
de l'exactitude référentielle, où il s'agit de « comprendre [... ] ce qui est par ce qui n'est 
pas. » (Aragon 1971 ; 592) (Baudelle, 2003 : 19) 

Mais peut-être ces complexes circonvolutions ne peuvent-elles être comprises qu'tme fois 

l'auteur ayant expliqué « ce qui n'est pas » ? Peut-être ce dernier ne pouvait-il pas propager 

tant de « mensonges» sur lui-même et son entourage sans faire amende honorable et 

rétablir certaines vérités « a [XJsteriori» ? Au risque de paraître usurpatrice, j'ai été 

conduite, dans mes recherches sur JR, à considérer les œuvres de Puech, et JR tout 

spécialement, tels des « pseudo-actes manqués, des erreurs préméditées, des lapsus 

volontaires »! 

La tendance de Puech à tout dire peut pourtant sembler contradictoire à celle de 

vouloir se taire, qui ne cesse de traverser l'œuvre autant que la vie4 de l'inventeur de 

Jordane; la fiction s'inunisce ainsi dans le discours pour permettre à l'écrivain de dire ce 

que tout lui demande de taire, mais en se dissimlÙant derrière le masque d'hétéronymes et 

de personnages presque invariablement transposés de la réalité. Cela va au-delà de la 

simple censure puisque l'écrivain se sert de ces démonstrations pour définir la vraie nature 

du biographique, tantôt collé à la réalité la plus plate, tantôt capable des plus tortueuses 

mystifications pour éviter de dire en toutes lettres ce qui brûle les lèvres mais ne doit être 

4 Voir l'Annexe 2,5 janvier 2006, 22h19. L'étude de la thématique du silence littéraire, notamment comme 
suicide idéologique, aurait sans doute révélé de nombreuses récurrences chez l'auteur; c'est dans AR qu'il en 
est le plus question, Jordane s'identifiant à plusieurs écrivains - dont Louis-René des Forêts, Paul Valéry, 
«Kleist, Flaubert, Kafka, Rilke, Rimbaud» (1993 : 229) - auxquels il attribue des ambitions de libération du 
langage par l'arrêt de l'écriture: « l'écrivain sans œuvre», « l'écrivain qui n'écrit pas » est perçu comme un 
idéal par le jeune Puech / Jordane, qui nuancera plus tard son propos en s'appuyant sur Kafka: « "[Un] 
écrivain qui n'écrit pas est un non-sens, une provocation à la folie." (5 juillet 1922, Correspondance, 1902
1924, trad. Marthe Robert, Gallimard, coll. «Du monde entier », 1965)) (1993 : 86). Ayant choisi de centrer 
mon étude sur JR, je n'ai fait qu'évoquer à quelques reprises le thème du silence sans entrer dans les détails 
de tout ce qu'il implique et suggère dans l'œuvre, mais aussi, comme je l'ai dit, dans la vie de Puech. Les 
pistes sont là qui n'attendent qu'à être défrichées ... 
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énoncé sous aucun prétexte: «Pour l'auteur, il ne s'agit pas de cacher ce qu'il sait. 

L'inconnu n'est pas le tenne neutre, c'est aussi soi-même. Le secret c'est que l'on est à soi

même inconnu: il est donc impossible de le / se livrer. » (Walter, 2001 : 206) Chaque être 

humain s'invente dans son esprit une vérité qui n'est pas nécessaire-ment fidèle à la réalité 

vécue ni à la perception des autres, «vérifiction» - de ce fait - qui se transfère 

inévitablement dans les écrits autobiograplùques, témoignages, biographies, autofictions 

(bien entendu), ainsi que dans nombres d'archives apparentées à des documents 

incontestables, pourtant trafiquées, fabriquées de toutes pièces. 

L'enquête de Puech sur Jordane est l'occasion de montrer ce «mentir-vrai» 

(Aragon) parfois à l'œuvre dans la plus petite insignifiance de la vie quotidienne, mais 

aussi dans l'écriture personnelle autant que fictionnelle5
• Se mentir ainsi à soi-même, et par 

conséquent à tous les autres, devient une manière d'« idéaliser» - au sens dynamique du 

tenne, de mettre une idée en pratique, de la transposer dans la matière, de la réaliser - les 

possibilités de l'existence à partir de la réalité connue: « [Je] [Puech] tente de comprendre 

pourquoi Jordane a éprouvé le besoin de se reconstruire avec minutie une vie qui n'était pas 

tout à fait la sienne, de la bibliothèque paternelle recomposée aux albums de photograplùes 

sélectionnées, en passant par des aveux très prémédités. » (2004 : 15) Par ses différentes 

rencontres avec des proches de Jordane, Puech s'assure que ce dernier a délibérément 

confessé des intrigues au lieu des confidences annoncées, quoique de manière à ce que 

l'illusion demeure quant à sa plus grande objectivité devant le biographé. Si la vérité 

biographique se conçoit en tenne de degrë, Puech montre bien que la fiction s'immisce 

invariablement dans chacune de ces «strates», peu importe la volonté de l'écrivain. 

Inversement au principe selon lequel toute œuvre fictive serait une transposition plus ou 

5 Le mentir-vrai est « donné comme art romanesque écrit "pour être une sorte de leçon de comment dire, en 
mentant, des choses vraies".» (Walter, 2001 : 214) En note, Roselyne Walter ajoute: « Dans le livre de J. 
Semprun, L'écriture ou la vie (paris, Gallimard, 1994), roman et art romanesque, l'auteur, discutant avec ses 
camarades de déportation, se dit convaincu que ni témoignages ni documents ne sauront rendre compte de la 
vérité de ce qu'ils ont à transmettre parce qu'elle est inimaginable: "Comment susciter l'imagination de 
l'inimaginable, si ce n'est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en perspective?" (p. 136). La 
vérité de leur expérience n'est transmissible que par artifice, par l'écriture littéraire.» (idem) Tout cela 
pourrait bien entendu s'appliquer à l'écriture de Puech, où celui-ci tente de communiquer l'incommunicable 
de ses propres expériences, leur part symbolique et exemplaire. 
6 Voir la typologie des fictions verbales suggérée par Puech, dans ce mémoire p. 51. 
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moins importante de la vie de son auteur, toute œuvre biographique est ici abordée avec 

l'idée qu'elle ne peut absolument pas présenter uniquement des faits véridiques, et à plus 

forte raison que la fiction intervient inévitablement au cours de la représentation littéraire 

d'une vie. 

Bien qu'il fasse des efforts évidents pour demeurer près de la réalité - ou du moins 

du vraisemblable7 
-, Puech n'hésite pourtant pas à passer par une fiction avouée pour 

atteindre une plus grande vérité - la sienne - ou même une vérité plus grande - puisqu'il 

cherche toujours à faire accéder ses écrits biographiques au statut de récits symboliques, 

exemplaires, «transhistoriques ». L'auteur, à l'instar de nombreux biographes 

contemporains, s'empare et se joue des formes canoniques pour rendre compte de leur 

impossibilité à vraiment faire connaître le sujet de l'énoncé (le biographé) ou le sujet de 

l'énonciation (le biographe), dont la représentation ne peut que conduire à une certaine 

fiction recelant une part indéniable de vérité, de réalité. La fiction de soi mise en œuvre 

rappelle évidemment l'idée d'« œuvre-vie », d'une vie en parfaite symbiose avec l'œuvre, 

qui se constitue quant à elle par rapport à l'évolution de la vraie vie vécue. Ce dialogue 

entre Philippe Leveneur et Puech en rend bien compte: 

[... ] Les puzzles que Benjamin aimait construire dans ses livres et dans sa vie comportaient 
toujours de petites pièces prises dans la simple réalité. Il brodait des fictions sur un canevas 
authentique, comme tous les romanciers, du reste. 
Peut-être, repris-je [Puech], mais ce qui est curieux, c'est qu'en général les romanciers se 
contentent de broder dans leurs œuvres, alors que Benjamin, d'après vous, aurait brodé dans sa 
viel 
Chacun d'entre nous se bâtit ainsi un roman personnel! 
Pas moi. 8 

C'est que vous êtes encore plus crédule qu'un autre et que vous prenez vos inventions pour la 
réalité. Ce n'était pas son [Jordane] cas. (2004: 33) 

Chez Puech, les supposés événements réels ne rendent compte principalement que des 

impressions et des questionnements existentiels et littéraires de l'auteur - dans l'œuvre-vie, 

les uns et les autres se (con)fondent - et mettent l'accent sur l'universalité de certaines 

7 Sur le principe de vraisemblance que Puech met en oeuvre: «LR me dit que l'autobiographie est une œuvre 
littéraire et que, comme toute œuvre d'art, elle dépend moins de la vérité historique que des lois de la 
vraisemblance. C'est ainsi que la dépréciation de so~ par exemple, jusque dans les aveux au sujet de la vie la 
plus intime, sexuelle notamment, n'est peut-être qu'un procédé rhétorique pour donner à ce qui reste une 
œuvre d'art une plus grande apparence de sincérité et d'authenticité. » (2000 : 32). 
8 Remarque évidemment très ironique de la part de Puech! 
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expériences individuelles: la relation maître-élève, les tensions familiales, les angoisses et 

ambitions de l'écrivain, les mensonges qu'on se raconte à soi-même et aux autres. L'art de 

ce procédé réside dans le fait que ces expériences sont racontées de manière à ce que le 

lecteur ignore si elles se sont produites ou non, telles que décrites ou vécues dans des 

circonstances différentes, et à qui elles sont arrivées, ce qui est somme toute sans 

importance; c'est l'indétermination constante des sujets de l'énoncé et de l'énonciation qui 

accentue l'effet symbolique produit par les différentes postures campées par Puech et ses 

avatars: l'écrivain remet incessanunent en question ses propres présupposés, par sa propre 

voix ou par celle d'un autre. Tout se passe comme s'il ne pouvait accéder à sa propre vérité 

qu'en déconstruisant la conception qu'il s'en est faite. M. Teste n'en disait pas moins: « Ce 

que je vois m'aveugle. Ce que j'entends m'assourdit. Ce en quoi je sais, cela me rend 

ignorant.» (Valéry, 1946: 60) Puech met précisément en scène ces affirmations en 

personnifiant ses idées, en transposant des éléments de sa vie, en ne fixant jamais aucune de 

ses positions par une perpétuelle réécriture, elle-même révélatrice de la conscience aiguë 

qu'a l'auteur de son propre manque d'adhésion au réel. 

Les procédés d'imitation9 ne manquent pas dans l'œuvre de Puech, qui se fait un 

point d'honneur à rappeler les nombreuses formes littéraires qui l'ont inspiré lors de 

l'écriture de ses textes. Dans JR, alors qu'il visite Mandailles et le dernier séjour de 

Jordane, Puech laisse entrevoir son ultime conception de l'écriture biographique: 

Je m'approchai de la petite barrière de bois et je plongeai rnon regard dans la rivière. 
J'éprouvais une émotion profonde dont je ne comprenais pas la cause. J'avais 
l'impression de retrouver un animal familier, fidèle et confiant, oU peut-être mon âme 

[c'est moi qui souligne]. C'est vraiment le mot auquel je pensais. Je pensais à Jordane. 
Accédait-il à l'~tre sans racines verbales et sans rives réfléchies, à la pure présence de 
l'immédiat (me demandais-je)? Les feuilles toujours renaissantes de la Bibliothèque ne 
faisaient-elles plus d'ombre à... 

Elles lui faisaient de l'ombre. Il n'est rien de vital sans un nom qui l'anime, du moins 
pour les humains. 
lei même (soulignais-je d'une voix tremblante), Jordane se passait de ce 
dédoublement qui nous permet de vivre, ou qui nous le défend. Il perdait son nom 
sans pourtant disparaître. 

9 L'imitation ne se réduit pas seulement au recours à des formes canoniques: « [L]'usage des citations, du 
collage, la pratique de l'intertextualité, de l'écriture à partir d'autres écrivains, du pastiche, du plagiat... 
assument aussi une fonction d'hybridation de l'origine et font vaciller la notion de créateur. )} (Walter, 2001 : 
213) Voilà une autre piste fascinante pour une recherche ultérieure. 
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Ressuscitant dans les éléments naturels? Par la contemplation? Comme le héros de 
« Cachemire véritable »? Allons donc! Littérature! Le murmure de la source, c'est le 
chant du langage. 10 (131) 

C'est par le langage, par la littérature, que l'écrivain accède à sa propre vérité, cela même 

s'il doit passer par la fiction pour se dire. En laissant le lecteur approcher de la partie la 

plus secrète de sa vie, Puech laisse aussi voir son âme de créateur, d'écrivain, d'inventeur 

de vie(s): « La biographie littéraire nous apprend ainsi que ce n'est pas tant l'auteur qui est 

mort, que sa transparence. » (Regard, 1999 : 20) Développant des pans entiers de ses récits 

à l'encontre des convenances, des conventions, des idées reçues, et partant de la tradition 

biographique pour en transcender les limites, Puech acquiert sans conteste le statut 

d' « incomparable ll ». 

10 L'auteur reconstitue ici son « débat intérieur sous la forme d'un dialogue [... ]. »(131). 
11 Titre d'un roman de Jordane, mentionné dans ce mémoire à la p. 117. 
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LISTE DES ABRÉVIATIONS 

La bibliothèque d'un amateur 

Voyage sentimental 

Du vivant de l'auteur 

L'apprentissage du roman 

Toute ressemblance ... 

Louis-René des Forêts, roman 

Présence de Jordane 

Jordane revisité 



ANNEXE 2 

CORRESPONDANCE AVEC JEAN-BENOîT PUECH 

Note: Les envois par Internet sont reconnaissables par l'heure de réception du courrier, et
 
les envois postaux sont chaque fois identifiés.
 

14 octobre 2004, 13h42
 

Monsieur Dion m'a transmis vos coordonnées. Si vous me donniez votre adresse postale, je
 
vous enverrais trois ou quatre articles au sujet de mes livres qui pourraient peut-être vous
 
aider. Avez-vous lu le dernier (une histoire de fantôme !) ?
 
Cordialement,
 
Jean·Benoît Puech.
 

14 octobre 2004, 14h01
 

Pouvez-vous me donner votre adresse postale je vous prie?
 
JBP
 

14 octobre 2004, 14h15
 

Auriez-vous l'obligeance de me communiquer votre adresse postale? Merci !
 

15 octobre 2004, 10h43
 

Merci et à bientôt donc !
 
Vous entreprenez un travail avec M. Dion sur ce livre? Exposé? Mémoire?
 
lBP
 

18 octobre 2004, 00h25
 

Merci de votre réponse. Je vous envoie des photocopies dès que possible. A bientôt donc
 
par la poste ordinaire,
 
JBP
 
Je vous rappelle que Jordane revisité est une histoire de fantôme ! Cherchez bien : qui est
 
ce Vincent Vallières, le témoin du bout du monde?
 
(Connaissez-vous le Nouveau Testament et l'évangile des pèlerins d'Emmaüs? et l'œuvre
 
de Maurice Blanchot ?)
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18 octobre 2004, 01h33 

Message reçu ! Je vous envoie quelques photocopies dès que possible, par la poste 
ordinaire. 
Avez-vous noté que Jordane revisité est une histoire de revenant? Qui est donc ce Vincent 
Vallières? A suivre! A bientôt! 
Cordialement vôtre, JBP 

18 octobre 2004, 01h49 

Je ne me relis qu'après avoir envoyé mon message, c'est idiot. Je vous ai dirigée sur une 
piste qui ne répond pas à votre préoccupation principale, le rapport entre le récit de vie 
(LRF, roman) et la fiction (L'A. du R.). La seconde est évidemment une transposition du 
premier. Transposition nécessaire parce que LRF refusait que je publie mon journal tel quel 
comme je le souhaitais. Comme j'avais déjà le personnage de Jordane, j'ai songé à lui 
attribuer ces extraits de mon journal. Car il me fallait même changer mon propre nom. Si 
vous avez des questions, j'essaierai évidemment de vous répondre, bien que ces deux livres 
soient un peu loin de moi à présent. Jordane m'importe à présent, moins comme témoin de 
Delancourt (transposition de moi-même témoin de des Forêts) que comme... personnage 
principal! 
Cordialement, 
JBP 
J'avais choisi Delancourt parce que je trouvais que Delacour était trop explicite (= de la 
Cour). Quant à Jordane, c'est à une lettre près le nom de la rivière qui passe à Aurillac, la 
ville d'Auvergne où je suis né. 

21 octobre 2004, 00h05 

Chère Catherine Dalpé, 
J'ai bien reçu votre message et vous répondrai dès que possible. Mais il faut que je sache si 
vous recevez et pouvez ouvrir les documents que je vous envoie. Le premier était un tout 
petit mais gentil article d'un magazine à la mode en France. Si tout se passe bien, je vous 
enverrai des textes par ce canal car les photocopies prennent plus de temps ! 
Ce que vous m'écrivez m'intéresse évidemment beaucoup. 
De la Cour = le contraire de des Forêts ! dont le vrai nom connote le refus de toute 
mondanité, l'isolement, la sauvagerie, la misanthropie voire la misologie et autres vertus 
(ou idioties) romantiques que j'attribuais, dans majeunesse idéaliste, à l'écrivain en général 
et à des Forêts en particulier (à cause de son nom, justement, entre autres raisons !). Bref, le 
nommer Delacour dans un livre, c'était montrer que par rapport à la vie que je menais 
lorsque je l'ai connu, il avait une vie mondaine à la Cour du Roi Gallimard, à Paris en tout 
cas, dans les beaux quartiers. Mais j'y ai renoncé parce que c'était une antiphrase 
inélégante, et je l'ai nommé Delancourt (qui sonne un peu vieille France, sans particule 
toutefois). Et pour chaque nom transposé j'avais cherché de la même façon une possible 



143 

explication. Mais je ne me souviens plus maintenant ! Sauf pour Blanchot qui devient Blot 
(suppression des lettres centrales, et nom très commun, presque anonyme, comme ses 
personnages, compensé par l'adjectif long et connoté religieusement). 
Pour moi, LRF, roman est plus intéressant car débarrassé de toutes ces transpositions. 
Jordane, pour moi, n'est qu'un moyen d'expression. Mais le fait est que dans le dernier 
livre, je me suis laisser entraîner par la fiction même, au point que j'ai un peu négligé le 
style. 
Merci de votre attention! 
J-B P 

21 octobre 2004, 03h36 

Chère Catherine Dalpé, 
J'ai bien reçu votre message. Mais il faut que je sache si vous recevez et pouvez ouvrir les 
docwnents que je vous envoie. Le premier était un tout petit mais gentil article d'un 
magazine à la mode en France. Je n'étais pas peu fier de moi, comme vous voyez. 
Si tout se passe bien, je vous enverrai des textes par ce canal car les photocopies prennent 
plus de temps! 
Ce que vous m'écrivez m'intéresse évidemment beaucoup. De la Cour = de la cour du roi = 
courtisan. En apparence, le contraire de des Forêts, dont le vrai nom connote le refus de 
toute mondanité, l'isolement, la sauvagerie, la misanthropie voire la misologie et autres 
vertus ou idioties romantiques que j'attribuais, dans ma jeunesse idéaliste, ou pire encore 
(dogmatique, mais c'est la même chose, après tout) à l'écrivain en général et à des Forêts 
en particulier, à cause de son nom, justement, entre autres raisons ! Bref, le nommer 
Delacour dans un livre, c'était montrer que par rapport à la vie que je menais lorsque je l'ai 
connu, il avait une vie dans le monde (à la Cour du Roi Gallimard, mettons, bien qu'il fût le 
moins complaisant des lecteurs professionnels chez cet éditeur). Mais j'y ai renoncé parce 
que c'était une antiphrase inélégante, perfide même, injuste finalement, et je l'ai nommé 
Delancourt, qui sonne « vieille France », sans particule toutefois, et qui évite l'évocation de 
la contradiction personne-personnage, pourtant présente chez mon modèle. Pour chaque 
nom transposé j'avais cherché de la même façon une possible motivation. Mais je ne me 
souviens plus maintenant - sauf pour Blanchot, qui devient Blot: suppression des lettres 
centrales, et nom très commun, presque anonyme, comme ses personnages, compensé par 
le prénom d'Emmanuel, long et fort connoté religieusement. 
Mais LRF, roman est plus intéressant car débarrassé de toutes ces transpositions. De mon 
point de vue, bien sûr. Jordane, pour moi, n'est qu'un moyen d'expression. Je peux lui 
attribuer ce que je n'ose dire en mon nom. Et en jouer un peu. C'est tout simple, presque 
simpliste. 
Mais dans le dernier livre, je me suis laissé entraîner par la fiction, la découverte de 
l'imprévu, et par le plaisir d'une facilité dangereuse, en fait, car je crains d'avoir négligé le 
style. Et Jordane s'est incarné progressivement, au point de devenir presque un personnage. 
Sauf que sa « croissance» (sa construction : comment il est né, c mment il a pris du 
volwne, comment il peut s'étoffer encore depuis que je le distingue mieux de moi) 
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m'intéresse bien plus que son existence établie comme héros de fiction. Là encore, le
 
parcours du réel à sa transposition prévaut pour moi sur ces deux termes.
 
Quel bavard ! Comme je suis gêné de parler ainsi de mon livre bâclé ! ~ On ne dirait pas !
 
Pardon et merci de votre attention.
 
J-B P
 
Il ne me semble pas que nous nous soyons vus à Montréal ?
 

24 octobre 2004, 15h41 

Flûte alors! Je vous avais envoyé un article en « document joint ». Je l'envoie par la poste
 
ordinaire.
 
Beaucoup de problèmes en ce moment, car ma mère est malade et nous devons nous
 
occuper d'elle, chez elle à Orléans où j'habite et n'ai pas le Haut Débit Internet.
 
Très heureux de votre lettre. J'adore la correspondance et suis ennuyé de ne pouvoir m'y
 
adonner actuellement. Mais dès que possible je vous écris vraiment.
 
Amitiés
 
Jean et Benoît.
 
Appelons-nous par nos prénoms, DAKOR ? Encore que si vous êtes timide (moi, pas, et
 
c'est un handicap aussi pénible: il faut sans cesse se méfier de la facilité à communiquer).
 
Enfin, comme vous voudrez !
 
Pour la Bib. d'un am., à mon avis, il suffit de le commander chez Gallimuche.
 

Orléans, 26 octobre 2004 (Lettre qui accompagne un envoi postal) 

Chère Catherine, 
Voici quelques articles sur L'apprentissage du roman pour vous faire patienter: cette 
semaine, au moins, nous sommes à Orléans près de ma mère qui a besoin de soins. Je ne 
vais chez nous à Olivet (banlieue d'Orléans) que un jour ou deux en toute hâte. J'ai pensé à 
d'autres études plus consistantes mais je n'ai pas eu le temps de les rechercher, encore 
moins de les photocopier. Il y a longtemps que j'envisage de me confectionner un véritable 
dossier de presse, mais bien que l'avis des lecteurs professionnels m'importe, je ne l'ai pas 
encore fait. Je vais y venir! 
L'apprentissage du roman est une transposition minimale des extraits de mon journal 
consacrés à mes relations avec L-R des Forêts, mais il en existe une transposition 
ultérieure, moins minimale et même plus romanesque j'espère (et qui est plus courte, à 
défaut d'autres mérites) sous le titre de «Cachemire véritable ». C'est une des nouvelles du 
recueil Toute ressemblance ... que j'ai publié après L'a. du r. L'histoire se passe en Inde 
vers 1888 et je l'ai évidemment attribuée à Jordane. Elle est munie d'un commentaire 
critique que j'ai attribué à un chercheur (imaginaire - et compliqué - Stefan Prager). (Le 
colonel, c'est mon père et JBP, c'est des Forêts. 
Les autres textes de ce recueil ne concernent pas aussi directement Jor ane-Delancourt. 

... suite 
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À suivre! Cordialement vôtre,
 
J-B. Puech
 
Je vous envoie Toute ressemblance ... Le titre fait référence à la fameuse formule qui dénie
 
la relation du réel à la transposition.
 

5 novembre 2004, 22h25 

Chère Catherine, 
Dites-moi vite si vous avez bien reçu le courrier que je vous ai envoyé par la poste 
ordinaire car j'en ai un autre qui est presque prêt! 
Vos questions sont extrêmement pertinentes. Elles vont droit au but. C'est le problème de 
la relation biographique, ou du moins des relations du Grand Auteur et de son Petit Témoin. 
Voir Nabokov-Field et Salinger-Hamilton (en France, Claude Mauriac-Gide ou Dominique 
Noguez-Marguerite Duras) [cherchez !]. Mais il y a tout de même des cas où tout s'est bien 
passé (Boswell-Johnson, Goethe-Eckermann, et plus proches de nous, Robert Mallet-Gide 
ou Léautaud). Le Grand Auteur n'aime pas toujours que son secrétaire ou témoin prenne la 
parole, il ne lui parle que s'il peut le faire taire - il ne veut pas qu'il grandisse, ce n'est pas 
un éducateur. 
Je tâcherai de retrouver deux lettres de des Forêts qui vous intéresseront beaucoup: 

•	 la première, adressée aux éditions Champ Vallon, leur fait savoir qu'il s'oppose à la 
publication des extraits de mon journal (qui devait s'intituler Journal 
d'apprentissage). Elle date de quelques mois avant la publication de 
L'Apprentissage du roman, où j'ai transposé minimalement les passages que j'avais 
choisis et qui me semblaient pourtant peu « compromettants» parce qu'ils ne 
concernent pas la vie privée des personnes mais uniquement les questions littéraires. 
Je crois que j'avais compris les réserves de LRF et que j'avais pensé que ce 
compromis de la transposition lui conviendrait (il faudrait que je relise mon journal 
de l'époque). Mais LRF voulait absolument tout contrôler et surtout pas que je 
puisse faire entendre mon point de vue. Ma transposition ne l'a pas satisfait 
davantage. Il était furieux que son confident accède à la publication. Je me mets à sa 
place (à tous les sens de l'expression: je le comprends; mais aussi: je prenais sa 
place, je la lui volais, peut-être). Créer une oeuvre, c'est aussi créer une image de 
son auteur, et mes propos n'accréditaient pas forcément cette image. 

•	 des années plus tard, après la publication de Louis-René des Forêts, roman, peu 
avant sa mort en effet, il m'a envoyé une lettre à propos de cette édition (chez 
Farrago, un éditeur plus lié avec certains de ses amis) pour me dire le bien qu'il en 
pensait. Comment comprendre ce revirement? Le temps qui avait passé? L'éditeur 
plus proche de LRF et de ses amis ? La suite de mon histoire, l'aveu de la 
transposition? Je ne sais. Ce revirement est d'autant plus étonnant que cette fois je 
n'avais plus rien transposé du tout. LR me dit aussi dans cette dernière lettre qu'il 
avait écrit des choses très dures contre moi mais qu'il ne les publierait pas. Vous 
verrez. Peu après (deux mois peut-être), il est mort et nous avons assisté à ses 
obsèques, ma femme et moi. 
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Je vous enverrai photocopies de ces lettres dès que vous m'aurez dit si vous recevez bien 
mes courriers par la poste ordinaire. Tenez compte du fait que j'ai deux maisons (un 
appartement et une maison) et que quand je suis dans l'une, tout est dans l'autre ! 

Je m'aperçois que je ne vous ai pas dit pourquoi je tenais tant à publier ces extraits de 
mon journal sur ma relation avec LRF. C'est que je m'étais senti trahi par lui lors de 
notre entretien télévisé, avant lequel il m'avait demandé de cacher notre amitié. Je 
regrettais d'être entré dans son jeu et je voulais rétablir la vérité, nullement par vanité 
mais pour montrer que mes questions étaient liées à une toute une-notre histoire. D'où 
L'Apprentissage du roman. 

Non, Jordane ne doit rien à des Forêts. Jordane, c'est moi. Mais moi, je dois beaucoup à 
Louis-René. Mais je lui dois beaucoup moins qu'à Gérard Genette, mon patron de thèse, 
que j'ai vu très régulièrement à Paris pendant dix ans. Un grand théoricien mais une sorte 
de sage aussi, alors que la personnalité de LRF était trop complexe et trop sombre 
pour le jeune homme nullement aguerri que j'étais à l'époque. II est vrai qu'il avait 
connu un malheur terrible en perdant sa fille (qui s'est noyée sous ses yeux et ceux de sa 
femme, en Corse, lorsqu'elle avait 15 ans). 
Genette apparaît dans mes livres sous le nom de Lestradot ou de Lestrade. 
Comme je regrette de ne pouvoir nuancer tous ces propos relativement graves, faute de 
temps. J'essaierai de me corriger la prochaine fois, de nuancer, de me contredire même 
pour que la vérité vraie ... etc. Mais tout cela est loin maintenant! Et ce ne sont pas de 
bons souvenirs ... 
Heureusement, j'en ai d'autres! Par exemple le séminaire de Genette à l'Ecole des 
Hautes Etudes. Et puis mon histoire n'est qu'un cas entre autres de cette histoire de 
relation biographique entre un auteur et son lecteur lorsque ce lecteur veut-peut écrire à 
son tour. 
Et vous, est-ce que tout se passe bien avec M. Dion? 
A suivre! 
Et Cachemire véritable? 
Cordialement à vous, 
Jean-Benoît 

Quel est le statut pour votre travail de tout ce paratexte auctorial ? À vous de voir! Merci 
de votre intérêt ! JB 

11 novembre 2004, 21h25 

Merci! Je vous envoie bientôt un courrier par la poste ordinaire (avec le code postal 
complet !). J'ai oublié de vous dire que j'avais déjà, dans La Bibliothèque d'un amateur, 
transposé mes relations avec des Forêts (telles qu'elles étaient à l'époque). Il s'agit de 
« L'Hôtel des Thermes », où LRF apparaît sous les traits de Xavier Depaals (PAALS = 
anagramme de « pas là » ; Léonard Rimi (initiales de LR, et Léonard est un personnage 
de « Dans un miroir », une nouvelle de La Chambre des enfants) y est la transposition de 
Gerard Manley Hopkins, dontLR a traduit des fragments du journal. 
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Enfin, dans Présence de Jordane, LRF apparaît sous les traits d'un éditeur, je crois, dans la
 
nouvelle « Frère-des-Loups ».
 
Ouf! Tout est dit! Vous pouvez faire la liste, à présent, de toutes les apparitions du Grand
 
Homme! A des niveaux narratifs très divers, qui sont subsidiaires pour moi, mais peut-être
 
pas pour vous !
 
Je suis très curieux de savoir comment M. Dion va se tirer de ce délicat problème: statut du
 
paratexte épistolier dans l'étude d'une oeuvre. Voir aussi à ce propos Genette dans Seuils?
 
Peut-être RD va-t-il penser que j'aurais mieux fait de me taire! Mais c'est trop demander à
 
un disciple du Bavard (sinon de des Forêts) !
 
Si RD veut que je vous écrive une lettre synthétique et « officielle» pour vos annexes, je
 
me dévouerai !
 
\'Je manquez pas de saluer votre « patron» de ma part.
 
A suivre et amitiés,
 
Jean-Benoît.
 
Je crois que j'ai répondu à la question des raisons de l'invention de Jordane dans Du vivant
 
de l'auteur (les deux premières études).
 

10 février 2005, 00h45 

Chère Catherine, 
Merci de ta lettre et de tes questions. Je pense que tu as raison de t'en tenir à JR. Tout 
(re)viendra à travers ce texte. Oui, tous les personnages sont des transpositions de 
personnes réelles, et la plupart des lieux également. Mais dès qu'ils sont intégrés à la 
fiction, ils prennent une autre valeur, symbolique mettons. Je t'en reparlerai plus en détail 
dès que possible, ici je voulais juste te remercier de tes vœux et t'envoyer les miens. 
A très bientôt, 
Jean-Benoît 
Jean-Charles Mornay serait présent dans JR ? Il ne me semble pas, mais je ne me souviens 
déjà plus très bien, il faut que je le relise. En tout cas, autrefois, je veux dire dans mes 
textes antérieurs (notamment ma thèse, qui lui était attribuée) ce personnage n'était pas une 
transposition comme ceux de JR. Je crois qu'il empruntait surtout des traits à ma propre 
personne. Mais Mornay, cela veut dire aussi: mort-né, c'est-à-dire: qui n'existe pas, qui 
est purement fictif! 
À suivre! 
J'ai des amis à Montréal, une ancienne étudiante roumaine, mais j'ai oublié de lui 
demander si vous aviez de la neige? 

12 février 2005, 00h17 

Merci de ta prompte réponse. Ici, à Olivet près d'Orléans, pas de neige, et à peine un hiver, 
en effet ! On est enrhumé quand même ! Dans mon enfance, il y avait encore un peu de 
neige en hiver, mais rien de comparable avec vous. D'un point de vue esthétique, je vous 
envie. 
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Un jour il faudra que tu m'envoies un plan de Montréal avec une croix pour me signaler 
l'endroit où vous habitez! Je pourrai vous situer par rapport à ces amis dont je t'ai dit un 
mot. Nous avons aimé Montréal, peut-être même plus que Québec malgré l'hôtel très 
agréable et bien situé dans la vieille ville où nous étions. Montréal est à la fois moins 
touristique et plus cosmopolite. 
Oui, Mornay est l'anagramme de Raymon sans la lettre D. Mais les deux personnages sont 
bien distincts me semble-t-il : 
A) J'ai soutenu une thèse, dirigée par Genette, sur les écrivains imaginaires dans la fiction 
littéraire (XIX-XXème siècle), et elle se présentait comme le travail inachevé d'un certain 
Mornay, dont j'étais une sorte d'éditeur scientifique (première fonne de la relation Jordane
Puech, peut-être). Le digest de cette thèse constitue la partie centrale du recueil intitulé Du 
vivant de l'auteur» (livre chez Champ Vallon). Je crois que j'ai abandonné ce personnage 
de Mornay, même si le nom réapparaît parfois ici ou là (dans une de mes nouvelles, il 
devient le nom d'une rue, je crois, par exemple). J'aimais ce nom pour les raisons que je 
t'ai dites, il signifiait l'inexistence de son référent. 
B) Tandis que Sandé est un auteur imaginaire sur qui Jordane est censé avoir fait sa thèse 
(lui, je suis sûr que j'en parle dans JR). J'ai un peu développé ce personnage et j'y 
reviendrai sans doute. C'est une sorte de Jules Verne. Tu me suis? Mais en effet il y a un 
lien entre eux par le jeu sur le signifiant dont j'ai parlé pour commencer. La thèse de 
Jordane sur ce Sandé (dirigée par Lestrade) est une transposition de ma thèse sur les 
écrivains imaginaires (dirigée par Genette). Je crois que j'avais d'abord appelé Genette 
Lestradot, mais je trouve que Lestrade est plus simple (= l'estrade de bois sur laquelle les 
maîtres d'école parlaient autrefois). Son prénom est Frédéric car c'est le surnom que ses 
proches donnent à Genette: je ne l'ai pas changé. Il s'est reconnu en me lisant bien sûr, 
cependant je crois que cette transposition minimale ne l'a nullement choqué et même 
qu'elle l'a amusé (alors que des Forêts, lui, ne supportait pas de ne pas pouvoir tout 
contrôler). La question de la transposition implique évidemment une réflexion sur les 
modèles et la relation entre les modèles et le peintre. 

La plupart des biographèmes de Jordane sont ainsi des biographèmes personnels 
transposés. J'ai changé les dates et Jordane est mort alors que même avec une santé peu 
sûre je suis bien vivant! J'ai eu les mêmes ennuis de santé que lui (péritonite et colectomie) 
mais moi je m'en suis sorti! 
Reste à te dire quelques mots 1) des procédures de transposition en général, au niveau des 
contenus comme au niveau des patronymes et 2) de la question de la vérité des faits 
opposée à la vérité de l'être. Je crois que je saurais mieux répondre à la première, mais il 
me faut tout de même un peu de temps. A suivre, donc, et merci encore de ta courageuse 
attention! Quel labyrinthe cela doit être pour toi! Je ne pense pas assez que ma recherche 
en perpétuel remaIÙement est lue par des tiers ... ! C'est que je n'écris pas assez pour 
construire des objets d'échange, pour communiquer, et que j'écris trop pour seulement 
m'exprimer - sauf dans mes lettres bien sûr ! 
Jean-Benoît 



149 

12 février 2005, 00h22 

Oublié de dire que Ratier est le nom de ma mère ! Jacky Couratier est mon meilleur ami
 
mais je ne pensais pas à lui. Et je ne suis pas content du prénom, j'aurais dû choisir Jean

Baptiste.
 
A bientôt,
 
Jean-Baptiste Ratier.
 
J'avais dit que Ratier était prof à Tours parce que mon texte était un tour au sens de : tour
 
de prestidigitation.
 
Mais tous ces jeux ne sont pas importants, ils sont plutôt là pour détourner de l'essentiel qui
 
se JOUE au niveau du sens - non?
 

18 février 2005, 15h22 

J'ai laissé passer une semaine de congé sans corriger des copies d'examens dont il me faut 
rendre les notes lundi, aussi n'ai-je pas beaucoup de temps mais cela va peut-être 
paradoxalement m'aider à te répondre. 
Pas moyen d'obtenir quoi que ce soit de bien de « mapquest ». Je chercherai sur une carte 
ordinaire, si j'en ai une assez précise, ce qui est peu probable. 
1) Pessoa: j'ai découvert son oeuvre et sa vie bien avant qu'elles ne deviennent célèbres et 
cela m'a immédiatement passionné. Je lui ai consacré une partie de ma thèse. J'ai dû lire 
aussi tout ce qui lui est consacré en français, beaucoup de pages (et d'iconographies). Nous 
sommes allés à Lisbonne et Belem ma femme et moi. Mais je persiste à penser que 
l'homme n'était probablement pas très sympathique (euphémisme). En tout cas je n'ai nulle 
sympathie pour lui. C'est ainsi! Son « entreprise» me paraît vraiment géniale, mais je n'ai 
pas envie d'être son ami. Et je ne crois pas qu'il aurait la moindre amitié pour moi. Il en va 
de même, par exemple, pour Joyce. L'oeuvre et le personnage sont fascinants, mais la 
personne ne m'attire pas. En ce qui concerne Kafka, c'est presque le contraire: les grands 
romans m'ennuient dans l'ensemble, plusieurs nouvelles me semblent surfaites, mais lui (et 
ses écrits intimes) me touche(nt) profondément, j'aurais aimé être son ami et je crois qu'il 
aurait peut-être eu un peu d'amitié pour moi. Il y a dans l'homme Pessoa une sécheresse qui 
me fait froid dans le dos. Mais je me trompe peut-être. Je veux dire en tout cas que pour 
moi la littérature n'est pas seulement les oeuvres ni même les personnages de leurs auteurs. 
Ou alors qu'il n'y a pas que la « littérature », que j'ai aussi mes impressions concernant la 
personnalité des personnes! 
2) La vérité de l'être, c'est une vérité transhistorique, abstraite mais essentielle, 
contrairement à la vérité des faits, policière, historique, concrète mais privée de sens. Les 
historiens superficiels se contentent de la collecte de faits avérés (par ex., au niveau 
individuel, les biographes positivistes, mais au niveau collectif il en va de même) sans 
chercher une signification plus profonde, peITIlanente, transhistorique (toujours par ex., au 
niveau individuel : la structure d'une personnalité). Les faits n'ont de sens que s'ils sont 
l' 'storicisation, l'exemplification, l'illustration de cette vérité transhistorique - et d'autres 
faits, même imaginaires, peuvent illustrer ce sens aussi bien, parfois même mieux. Là est 
l'essentiel: c'est la différence entre véracité historique et vérité méta-matérielle. Les faits 
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n'ont d'intérêt que comme incarnations historiques de ces vérités permanentes, générales, 
plus universelles - ils doivent devenir des symboles. J'en dirais même autant, plus 
largement, de l'enchaînement de ces « faits », de l'histoire (de l'Histoire), des histoires 
racontées : elles n'ont d'intérêt que dans la mesure où elles sont des paraboles, des 
démonstrations dans la durée de vérités transhistoriques. Tout cela est bien banal! 
Au-delà des faits, on peut découvrir des sortes de lois, et une fois découvertes, elles 
peuvent être illustrées par d'autres faits, qui ont évidemment des caractéristiques communes 
avec les précédents ; qu'ils soient réels ou imaginaires, avérés ou non importe peu, 
l'important est que ces faits soient de bons exemples. Ce qui importe, ce sont les « lois ». 
On peut raisonner juste (accéder à des principes) «sur des figures (des illustrations) 
fausses» : c'est le titre d'un livre de Raymond Sandé, non 7 
Mon dieu je n'ai jamais été aussi lourd ! 
3) Au lieu d'écrire un essai sur les différentes manières de lire (ramener l'œuvre à son 
auteur - ex. Marcilly - ou, à l'autre extrémité, libérer l'œuvre de son origine et n'y chercher 
que ce qui peut être utile à notre propre écriture - ex. ce que Vincent Vallières, le fantôme 
de Jordane, au Bout du monde, me conseille, lui, de faire, tu me suis 7), j'ai écrit une 
parabole en mettant ces idées en scène, en les incarnant en divers personnages. Pour créer 
ces divers personnages je me sers de la réalité, je transpose plus ou moins (Marcilly est 
mon ami Couratier et sa maison est celle de ma mère), mais ce ne sont que des illustrations, 
des images : imaginer, pour moi, ce n'est pas inventer, c'est mettre en images des idées, 
bref, symboliser. 
Bien sûr, dans le cours de l'écriture, tout cela s'anime et m'échappe plus ou moins, comme 
on dit! Mais à moi de surveiller le tout - comme à la cuisine! 
Vite! à mes copies! et amitiés 
JB 
PS Jordane revisité est surtout pour moi l'occasion de parler de mes parents, de leurs 
milieux sociaux opposés et des conséquences psychologiques de ces questions sociales (ou 
inversement 7). À la fm de « Jordane et moi », premier texte de Présence de Jordane, je 
m'étais expliqué sur mes raisons de créer un hétéronyme pour parler de moi. Pas moyen de 
faire autrement. 

18 février 2005, 15h56 

Catherine,
 
Ce que je voulais dire aussi dans JR, c'était que les confidences les plus intimes ne sont pas
 
forcément les plus vraies: Jordane me racontait et même se racontait des histoires, comme
 
tout un chacun.
 
Tout discours sur soi est reconstruction, voire fabulation. Et cela par rapport à une vérité
 
vraie - et qui est accessible. J'ai eu tort de dire du mal du discours historique tout à l'heure.
 
Simplement il doit être plus prudent, plus subtil, aller au-delà du document ou de l'aveu, qui
 
peuvent être falsifiés. Et il doit aussi prendre en considération les mensonges des individus,
 
toutes ces hi toires qu'ils se et nous racontent pour embellir leur vie. Il ne doit pas s'y
 
laisser prendre, mais il doit les comprendre.
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C'est un travail analytique de déconstruction (et de reconstruction) qui nécessite l'aide d'un 
Tiers qui ne se laisse pas prendre. Une fois la vérité reconstituée, on peut la dire à travers 
des images, des métaphores, et les lier dans une parabole. De la fabulation, on est passé à la 
fiction. 
Voilà qui ne va pas simplifier ton travaiL .. 
Bon courage! 
JB 

25 mars 2005 (par la poste) 

Chère Catherine,
 

Je n'ai pu te répondre plus tôt, et la communication entre nous est entravée, car les
 
« applications» de mon ordinateur, notamment celle qui concerne Internet, sont hors
 
service, voire peut-être même hors d'usage...
 
Me voici réduit au courrier ordinaire!
 
l'ai lu tes deux derniers messages à la fac sur l'ordinateur dont mon épouse dispose mais
 
sur lequel je ne sais pas envoyer mes propres lettres.
 

1) « Vérifiction » : bien sûr, ce terme trop accrocheur concerne tous les récits dans lesquels
 
la vérité de l'être l'emporte sur la vérité des faits - pour reprendre cette opposition dont
 
nous avons déjà parlé. Je l'ai mis dans la bouche du fantôme de Jordane, Vincent Vallières.
 
Cet interlocuteur veut signifier par là au narrateur (moi) que son histoire à lui narrateur
 
(moi, JBP) importe plus que la biographie positiviste de BJ (qu'il voulait écrire sans
 
commettre d'erreurs factuelles). VV conseille au narrateur (moi) de ne plus s'attacher à la
 
particularité de la vie de Jordane à la façon d'un historien mais de faire de son histoire à lui
 
l'illustration de lois générales et transhistoriques, sinon universelles, à la façon d'un
 
romancier. Bref, il lui conseille de faire de Jordane un simple personnage de SA fiction à
 
lui narrateur.
 
C'est ce que j'ai fait! Devenant par là un avatar du revenant?
 
Et bien sûr encore, la plupart des fictions de La Bibliothèque peuvent être lues comme de
 
telles « vérifictions » : il suffit de se détacher de leur dimension auto-biographique (pour
 
Sainte-Beuve, Lanson et autres historiens de la littérature, toute fiction est une
 
autobiographie transposée) et de s'attacher (mais cet attachement est une délivrance) à leur
 
dimension symbolique. N'importe quels faits, réels ou imaginaires, peuvent alors servir à
 
mieux matérialiser et communiquer ces symboles.
 
Mon dieu que tout cela est simpliste! Pardonne-moi!
 

2) Il faudrait que tu te procures Présence de Jordane (Champ Vallon) où tu trouverais
 
« Jordane et moi» et le diptyque « Frère-des-Loups / Exigence de Jordane» (qui a d'abord
 
paru dans la revue Le Nouveau Recueil, dans une version légèrement différente: je réécris
 
sans cesse, même ce que je publie! Je réécris tout, sans cesse, sauf mes lettres et mon
 
journal - et encore! chacune de mes lettres, par exemple, réécrit la précédente, non? et
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chaque journée est une reformulation, progressive ou régressive, de la précédente!)
 
L'important, ce n'est pas le produit Gamais) fini, c'est la production (permanente).
 
C'est dans « Exigence de Jordane» qu'il était dit par « erreur» que BJ était marié.
 
Non, je n'ai rien publié sous le nom principal de Prager, mais en revanche L'Apprentissage
 
du roman et Toute ressemblance ... ont paru sous le nom de Jordane. Et Prager est donné
 
comme l'éditeur de Toute ressemblance ...
 
Attention au paratexte!
 
Tu as compris que chaque texte renvoie à tous les autres.
 
Bon courage! À suivre et à bientôt!
 
Jean-Benoît
 

Vu à la fac que tu avais publié quelque chose sur mes livres dans une revue... espagnole?
 
Ai-je rêvé? Je n'ai pas eu le temps d'approfondir. Était-ce des extraits de ton travail en
 
cours?
 

6 avril 2005, 21h38 

Chère Catherine, 
J'ai pu enfin aller à Paris hier et y voir mon informaticien qui a réparé les applications de 
mon MacIntosh. Donc j'ai reçu ton message et peux y répondre. Du moins t'envoyer un mot 
en vitesse car je suis surchargé. Mais je voulais te remercier et te demander de patienter 
pour d'autres nouvelles. Ici aussi, c'est le printemps ! Merci de ton attention si bienveillante. 
Je vais aller voir ton étude de 2003 dès que possible et t'en dirai un ou deux mots! Amitiés, 
Jean-Benoît 

Début mai 2005 (accompagne un envoi postal: «Bibliothèque sentimentale )), La 
librairie Les Temps modernesfête ses quarante ans, 1re édition, Orléans, 2005a) 

Encore un brouillon! de «non-fiction» cette fois, toujours en attente de la verSIOn 
définitive! JB 

Orléans, 16 mai 2005 (accompagne un envoi postal: «Bibliothèque sentimentale )), La 
librairie Les Temps modernes fête ses quarante ans, 2e édition) 

Catherine,
 
Voici la deuxième édition de cette petite brochure faite à la fac! Pardon de t'infliger ces
 
versions successives! À défaut d'autres mérites, en effet, il y a de moins en moins de fiction
 
(mais de plus en plus d'effets, hélas!)
 
Je n'écris pas pour être lu, j'écris pour être relu!
 
Quelle présomption!
 
Ion présomptueux mais fidèle,
 
Jean-Benoît
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25 mai 2005, 20h02 

Je n'ai pas eu un bon moment pour te répondre plus tôt! Mais j'y tenais bien sÛT car tes 
lettres me font toujours plaisir. 
D'ailleurs en te relisant je me demandais si j'avais répondu à ce que tu m'écrivais de 
Pessoa. Bien sûr, je l'ai lu et relu, j'ai tenu à aller avec Agnès sur ses traces à Lisbonne, 
mais tout de même l'homme même ne m'est pas très sympathique, je crois que j'aurais eu 
du mal à sympathiser avec lui, mais va savoir après tout. Je crois me souvenir que nous en 
avons déjà parlé, que je l'ai comparé à Kafka qui me semblait moins suffisant, plus attentif, 
mais ce ne sont que des suppositions bien convenues. Ce que j'ai écrit de lui dans JR, c'est 
plutôt pour m'en détacher, pour ne pas être considéré comme un disciple de cet homme 
sans descendance. Je te rappelle que pour moi, la supposition d'auteur et l'hétéronymie sont 
secondaires, ce ne sont que des moyens d'expression, au sens le plus dépréciatif du mot 
«moyen ». La fin, c'est de faire de notre MOI et de ses avatars ou de ses aventurs (coquille 
volontaire, pour l'euphonie) une simple (ou moins simple) illustration ou exemplification 
de la LOI, de lois ... « humaines» plus générales, psychologiques, sociales, etc. 
Tu as très bien compris la réécriture du premier chapitre: je voulais qu'il soit comme les 
suivants une rencontre avec un témoin, donc c'est une modification pour l'harmonie de la 
composition; mais j'en ai profité pour revoir deux ou trois passages trop hâtifs (j'ai écrit ce 
livre plus vite que les autres) et surtout, bien sûr, pour articuler quelques petits symboles de 
plus et resserrer les boulons - comme on dirait dans un garage. Ce qui m'a amusé le plus, 
c'est le garage dans le garage et tout ce qui concerne la relation entre le mort et le vif, dont 
le dernier chapitre est une sorte d'écho. 
Je voulais aussi que des lecteurs attentifs (ou lectrices !) puissent dire un jour que la 
réécriture est l'une de mes caractéristiques. Faire en prose ce que Ponge fait en poésie! 
Oui, j'aime bien MBW (j'allais dire BMW : toujours les voitures 1). Elle a écrit une thèse 
passionnante qui paraîtra bientôt chez mon éditeur préféré. J'espère qu'elle va m'écrire et 
me dire tout le bien qu'elle a pensé de toi! 
Et moi, à Lille où m'avait invité Dominique Viart pour parler de mes petits travaux 
(comme dit Robbe-Grillet), j'ai rencontré un ami à toi, très gentil et beau garçon, Mahigan 
Lepage (maîtrise sur la photographie, ou la photo mise en discours, dans la biographie 
fictionnelle, avec ton propre directeur). Notre monde est petit! Parmi les trois auteurs qui 
l'intéressent, il y a Michon, le Jean Boinel de mes livres! 
Et voilà. Déjà le devoir m'appelle. Je dois continuer de corriger d'assez bonnes copies de 
licence. Il est vrai que j'avais presque soufflé le sujet en cours magistral, tellement je 
craignais qu'il soit trop difficile. 
J'ai écrit un long texte pour le prochain numéro de la revue Le Nouveau Recueil, je te 
l'enverrai bien sûr. C'est le premier chapitre d'un roman inédit de Jordane, avec une étude 
sur la question de savoir pourquoi il ne l'a pas publié. En fait, un roman que j'avais moi
même abandonné autrefois. 
Vive le printemps ! Magnifique par la fenêtre de mon bureau. Oiseaux enchantés, fraîche 
lumière, ombres qui s'allongent sous les pins parasols, innombrables fleurs blanches, des 
pâquerettes, et toujours 1 petit écureuil, une boule de muscles qui rebondit comme un 
ballon sur la pelouse 1 
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J'espère toujours que tu m'enverras un jour une petite carte de ta région (carte est ambigu:
 
carte postale ou carte géographique? C'est exprès).
 
A bientôt!
 
Jambe-Noix
 

2 juin 2005, 01h52 

Vu la carte dès réception. Enfin! C'est très amusant et je suis très content. Si le zoom était
 
plus puissant, nous te verrions (Agnès et moi) dans ton bureau en train de consulter ton
 
écran !
 
Ici aussi, beau temps, moins les moustiques !
 
Merci et à bientôt par écrit,
 
Jambe-Noix
 

PS Les transpositions sont moins importantes pour ce qui est de Jordane lui-même qu'au
 
niveau de ses nouvelles, par exemple dans «Frère-des-Ioups ». Mais malgré le Canada
 
(justement ton pays, où j'avais vécu en rêve pendant mon enfance en lisant J. O. Curwood!)
 
aucun de mes textes n'est plus autobiographique. Peu importe d'ailleurs, c'est la morale de
 
l'histoire qui compte. Mais je dois commencer à me répéter, pardon, et encore merci.
 

12 juillet 2005, 23h04 

Chère Catherine, 

Je suis tellement content de recevoir une lettre de toi que je te réponds sans tarder. 
Si j'avais su que tu pourrais publier mes lettres (et les tiennes ?), je n'aurais sans doute pas 
écrit aussi librement, mais ainsi c'est très bien, fais comme tu le juges bon, tes arguments 
sont très recevables ! 
D'ailleurs le paratexte, comme dit l'autre (mon cher G. G.) n'est pas aussi subsidiaire qu'on 
le croit du dehors ! 
Oui, je voudrais bien lire cet article dont tu parles, je suis même impatient de le recevoir! 
Mais il ne me semble pas que le nom du garçon que j'ai vu à Lille était Lepage - à moins 
qu'il ne m'ait donné que son prénom, car autrement le nom m'aurait frappé, tu sais que je 
suis assez attentif aux patronymes! !! 
Bien sûr je connais tous les livres de Michel Schneider, que j'ai connu lui-même autrefois, 
et j'aime aussi ses écrits sur la musique. 
On est souvent au moins aussi proche de ses grands parents que de ses parents. En ce qui 
me concerne, mes parents et plus encore mes grands-parents étaient de milieux sociaux très 
différents. Du côté de ma mère, mes grands parents étaient parisiens et bourgeois, les 
relations se devaient d'être distantes, même dans l'intimité. Mais du côté de mon père, ils 
étaient provinciaux (d'une province pauvre, l'Auvergne) et beaucoup plu modestes. Ma 
grand'mère était très proche de moi, elle venait d'Auvergne à Orléans, l'hiver, ou bien nous 
allions la voir à Aurillac, l'été. Je me sens très coupable de ne pas être allé la voir là-bas 
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dans sa dernière année, juste avant sa mort. On préfère se croire coupable qu'admettre que 
l'on ne peut rien à rien. (On peut bien un petit peu, mais pas beaucoup! Tu sais, je crois que 
ce qui est triste, vraiment, ce sont les personnes qui meurent jeunes; mais à un certain âge, 
c'est moins inadmissible. 

- Non! C'est toujours inadmissible! 
- Oui, oui, toujours. Oh ! Regarde! Un papillon sur la fleur jaune! 

Et puis tu as un petit enfant, je me demande si tu m'as dit son nom, je ne crois pas 7) 
La mort est présente chaque jour dans ma vie, parfois la nuit, mais c'est aussi une question 
d'âge et de santé. Et puis j'ai perdu beaucoup d'amies et d'amis encore très jeunes. 
J'ai vu récemment, à Lyon, l'auteure de cette thèse remarquable, qui va être publiée chez 
Champ Vallon, La Relation biographique (je t'en reparlerai). Elle m'a dit tout le bien qu'elle 
pense de toi, avec qui elle a dîné si j'ai bien compris 7 Elle se nomme Martine Boyer
Weinmann. 
Je corrige actuellement les épreuves de DEUX textes: le premier, de Jordane, et le second, 
de moi, qui est une étude sur le précédent - rien de très nouveau! Si j'en avais la force, 
j'écrirais tout autre chose: « Femmes que j'ai tuées », une sorte de roman autobiographique 
sans rapport avec Jordane, quelque chose comme Les Sept Femmes de Barbe-Bleue! 
À suivre! 
Amitiés de Jean Barbe-Bleue 
Si tu vois M. Dion, transmets-lui mon meilleur souvenir je te prie. Et bon courage pour la 
rédaction de ton mémoire ! 
Et maintenant je vais au devant d'Agnès, mon épouse, par le petit chemin qui va de chez 
nous à la fac et qui est bordé d'arbustes adorés des papillons (en cette saison !) 

5 septembre 2005, 21h03 

Catherine, 
Je trouve ton envoi et ton message en rentrant de vacances (en Haute-Savoie) : je n'avais 
pas fait suivre mon courrier ni emporté mon modem ! 
Je vais te répondre mieux dès que possible, pour ton texte (je ne connais pas cet auteur) 
comme pour le site (Champ Vallon 7). Le mieux serait, pour ces couvertures, que je 
t'envoie des photocopies, non 7 Mais ne les as-tu pas toi-même 7 
J'avais écrit une longue lettre à Robert Dion à propos de mon projet de réécriture de 
Jordane revisité, elle pourrait t'intéresser et tu pourrais lui demander s'il te permet de la 
lire, moi oui évidemment. Mais si c'est trop délicat, abandonne cette idée! 
A très bientôt! Je t'envoie aussi le nO de la revue Le Nouveau Recueil qui vient de paraître, 
sur « La prose du roman », avec deux textes de tes amis 
Jean et Benoît 
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8 septembre 2005, 22h10 

Bonjour Catherine, 
J'ai lu ton-votre petit essai sur la trilogie de Marcel (amusant que vous soyez réunis là tous 
les trois). Très réussi et intéressant. Je suis impressionné par la rigueur de la construction, 
de la progression, des analyses et des synthèses pour les sous-parties, les parties, 
l'ensemble: après chaque analyse détaillée on a une synthèse, etc. Bref, c'est un modèle du 
genre, pointu mais lisible, conciliant recherche et didactique. Et le contenu va dans le sens 
du colloque auquel j'étais invité, sur les hybridations histoire-fiction (une de ses 
directions). J'ai oublié de te dire que je suis aussi épaté par la connaissance de la 
bibliographie sur le sujet ! Incroyable que tant de préoccupations actuelles puissent être 
abordées à propos de cette oeuvre. 
Je ne connaissais pas cet auteur et je me dis qu'ils doivent être nombreux ainsi à ne pas être 
assez connus en France. 
Cette phrase me fait penser à ton propre mémoire: « En "revisitant" (au sens concret 
comme abstrait) la mémoire du biographé, en racontant la faille mnémonique plutôt que 
l'histoire en soi, Marcel introduit une forme ... » etc., p. 48, relis-la en pensant à nous! 
Les photocopies partent demain matin de la fac. Je n'ai pas encore reçu le dernier numéro 
du Nouveau Recueil qui publie les deux textes dont je t'ai parlé. 
Amitiés, 
Jean-Benoît 

9 septembre 2005, 00h06 

J'ai oublié de te dire que je connais bien Félix Leclerc, que ma première compagne 
l'adorait et que nous l'écoutions beaucoup dans nos années 70, c'est-à-dire dans 
l'adolescence lointaine où nous étions tous très ...contestataires ! 
J'avais entendu parler de l'île d'Orléans et demandé des prospectus et vu qu'on pouvait s'y 
rendre de Montréal mais nous ne sommes pas restés assez longtemps! 
Amitiés 
JB 

15 septembre 2005, 22h08 

Eh bien oui, je trouvais bizarre que tu n'aies pas mes livres, mais je me disais que tu les 
avais sans doute prêtés à un de ces amis qui ne les rendent jamais, genre Fabrice Madre ou 
François Brémondy (tu es prévenue !!!) - et qu'il était difficile de se les procurer au 
Canada, Champ Vallon étant distribué par les Presses Universitaires de France. 
Oui je me souviens avoir vu ces projets de couvertures réalisés par un ami d'ami mais je ne 
savais pas qu'ils étaient sur le Net et personnellement je ne les trouvais pas dans le goût 
jordanesque ! 

... suite 
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A bientôt le plaisir de te lire, 
Jean-Benoît 
Reçu un mot de M. Dion (ton mentor 1) à propos de la pub des actes du colloque qui 
m'avait permis de venir mais malheureusement pas de te voir vraiment! Au fait, lui as-tu 
parlé de la longue lettre que je lui avais écrite? Peut-être ai-je eu tort d'envisager qu'il te la 
montre, je crains même d'avoir commis une impolitesse, de l'avoir blessé (car même si 
c'était un texte théorique, c'est à lui que je m'adressais). N'en parle pas si ce n'est pas 
encore fait 1 
A propos des publications Champ Vallon, je te signale un livre qui vous intéressera à coup 
sûr, M. Dion et toi: Martine Boyer~Weinmann (vous vous êtes rencontrées !), La Relation 
biographique. 

13 octobre 2005, 22h04 

Merci.
 
J'ai beaucoup aimé la biographie de Valéry par Peeters, vraiment beaucoup, c'est un livre
 
passionnant. Et félicitations aussi pour Monsieur Teste qui m'a évidemment profondément
 
marqué. C'est au lycée que j'ai découvert Valéry. Sa correspondance générale (Lettres à
 
quelques-uns) et avec Gide (Gallimard aussi) m'ont enchanté. Il est aussi l'un des maîtres de
 
mon bon maître, Genette. (Mon mauvais maître c'est des Forêts, mais il aimait aussi
 
Monsieur Teste).
 
Je pense que sans Monsieur Teste nous n'aurions pas l'œuvre de Blanchot (qui en parle ici
 
et là, notamment dans Après-coup et dans « La Main de Pascal» je crois).
 
De Valéry je te conseille aussi les témoignages tous plus émouvants les uns que les autres
 
sur son maître Mallarmé et sur Degas dans Degas Danse Dessin.
 
Et puis tout le reste !
 
Ne crains rien pour ton mémoire. Que tu aies des craintes est très bon signe. On n'écrit que
 
des brouillons, on y revient des siècles plus tard, à travers d'autres brouillons qui nous
 
semblent aux antipodes des précédents, etc., nous savons tout cela. La peur de l'insuffisance
 
est tellement plus attachante que la suffisance !
 
L'important ce sera la lecture de M. Dion et son appréciation pour ton avenir. Tiens-moi au
 
courant bien sûr.
 
Merci encore et à bientôt par écrit.
 
Ce qui me ferait plaisir, c'est que tu relises « Un beau parleur» (dans Présence de Jordane)
 
après avoir lu le premier chapitre de Province profonde que je viens de t'envoyer, d'accord?
 
Bon courage pour en finir avec moi !
 
Jean-Benoît
 

22 décembre 2005, 18h19 

Merci de ton mail chère Catherine, je me demandais ce que devenais. Je n'ai pas 
beaucoup de temps car je ne fais que passer chez moi, pour les vacances nous sommes chez 
ma mère à Orléans. Elle a presque 90 ans, elle est malade et nous préférons nous occuper 
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d'elle plutôt que la reléguer dans une maison de retraite, mais c'est parfois pénible .... 
Récemment un jeune étudiant de Caen m'a envoyé son master sur Borges, Lem et moi,j'en 
ai demandé une copie pour toi que je t'enverrai à la rentrée, tu verras c'est bien mais cela 
concerne surtout mon premier livre et les livres imaginaires en général. Je suis flatté d'être 
en telle compagnie (qui ne n'le fait pas trop d'ombre car il m'a bien lu). 

A propos de mon deTIÙer texte paru dans le NR je crois que je me suis trompé: 

1.	 Le deuxième chapitre de Province profonde s'intitule «Un beau 
parleur» et se trouve dans le recueil Présence de Jordane. 

2.	 J'ai écrit ces deux chapitres (<< Timide tentative », «Un beau 
parleur »), dans l'ordre, il y a très longtemps. Je n'ai écrit récemment 
que le commentaire: pourquoi aHe renoncé à ce roman que j'avais 
entrepris alors ? 

Voilà! Mon Dieu que je suis compliqué! Enfin je préfère dire « complexe» ! Je suis pour 
les complexes, littéraires et/ou psychologiques! 

Je viens d'écrire enfm quelque chose de simple (???!), c'est un petit récit autobiographique 
de Jordane (que j'ai retrouvé dans ses tiroirs sans fond !). Il s'intitule « Les Lauriers sont 
coupés» (vieille chanson de France). Je te l'enverrai. Je ne t'oublie pas. Je pense bien à toi 
comme étudiante, lectrice, amie et maman en cette approche de Noël! 
Bien à toi, 
Jambe-Noix 
PS. Bien sÛT j'ai lu et relu le livre de MBW sur la relation biographique. Elle m'en avait 
envoyé un extrait, nous avions fait connaissance et beaucoup parlé de tous ces-ses-nos 
préoccupations intellectuelles (plus que de mes préoccupations littéraires, comme je fais 
avec toi). Hier elle m'a rendu un gentil hommage à la radio, sur France-Culture. Elle habite 
Lyon et vient d'être nommé maître de conférences. Et toi, que feras-tu après ce travail? 

5 janvier 2006, 22h19 

J'ai toujours plaisir à recevoir un mail de toi. Merci de tes vœux, je t'envoie évidemment 
les miens. 
Comme je te comprends au sujet de l'enseignement. C'est pour les raisons que tu donnes 
que j'ai quitté le CNRS pour la fac. 
Mais l'un n'empêche pas l'autre! En fait de recherche, le thème des biographies plus ou 
moins imaginaires d'écrivains réels est au goût du jour. J'espère qu'on s'intéressera un jour 
aux biographies apparemment réelles (pastiches de biographies réelles, avec leurs qualités, 
voire quelques défauts) d'écrivains ... imaginaires ! Bref, l'inverse, mais toujours dans 
l'hybridation générique. Et puis je te conseille aussi l'immense corpus des témoignages 
(réels ou non) sur les écrivains (idem !). TI est encore inexploré, et si j'étais plus jeune... 
mais chut! Martine Boyer-Weinmann est en train de se diriger dans cette direction! 
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Je comprends aussi ta timidité et qu'elle disparaisse peu à peu. Tout cela m'est tellement 
familier. Adolescent, j'avais beaucoup de mal à parler, et avec une très jeune fille j'avais 
même décidé que nous ne dirions plus rien. Quelle sottise! Mais c'est ainsi, et plus tard j'ai 
retrouvé un peu de cela dans un roman de Ducharme. 
Et maintenant, vite, je dois retourner à Orléans chez ma mère. Toi, ton grand-père doit 
vivre trop loin pour que tu puisses le voir facilement? 
Tous mes vœux encore pour toi et les tiens. 
Nous avons eu quelques flocons, mais pour le réveillon du 1er janvier, en Touraine, à la 
campagne, chez un vieil et cher ami, Philippe: du soleil ! 
A bientôt 
Jean-Benoît 
Il faudra quand même un jour ou l'autre tu nous envoies une photo dans ton cadre de vie. 

13 janvier 2006, 13h42 

Bien chère Catherine, 

Je voudrais t'écrire une réponse digne de ta si belle lettre et malheureusement je manque de 
temps et surtout de disponibilité car je passe mon temps (répétition !) entre notre 
appartement d'Olivet et la maison de ma mère à Orléans, c'est pénible, surtout pour le 
courrier. Parfois je me dis que si elle était en maison de retraite, je serais plus libre, et ma 
femme aussi qui se dépense trop, mais elle serait malheureuse de quitter son cadre de vie, 
son chat, ses repères ! Il faudrait que mon frère nous aide, mais il s'en fiche. 
Mais je ne voulais pas que tu t'inquiètes de mon... silence, qui n'a pas de sens (ce silence
là!) ! Donc patience et à bientôt! Oui,j'ai envie de voir des photos de toi et des tiens là où 
vous vivez, peut-être avec de la neige! A bientôt 
Jean-Benoît 
La « littérature)} n'a de sens (encore une répétition !) que si elle permet de porter au loin 
des choses comme celles de ta dernière lettre. L'embêtant, c'est que la plupart du temps 
elles se perdent dans le « transport» (je veux dire la mise-en-littérature) ! 
(Tu dois me trouver bien naïf par rapport à ce qui est imprimé sous mon nom !) 
J'avais oublié que tu étais si jeune. Que tu avais ce capital formidable (quelle naïveté! et
ou quelle horrible expression !) ! Pardon! 

20 février 2006, 23h12 

Juste un mot avant de repartir.
 
Merci de ton mail.
 
Bien sÛT, tu en auras fini avec mes livres, mais j'espère que tu n'en auras pas tout à fait fini
 
avec leur auteur! D'ailleurs pour cet auteur, les livres sont (presque) le contraire de la
 
littérature: le moment où la littérature s'arrête et se repose sur le bord du chemin. Des
 
bornes qui mesurent, qui reposent et limitent. En route !
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La littérature est une fonne inférieure de l'enseignement. (Affinnation à garder secrète,
 
sauf pour qui place l'enseignement aussi haut que les fétichistes de l'œuvre placent la
 
littérature !)
 
Des photos, vite!
 
Tes amis
 
Jean et Benoît, étudiants et enseignants tous les deux.
 

5 avril 2006, 15h16 

Juste un mot pour te dire que j'ai bien reçu ta lettre avec toutes les photos et que cela m'a 
empli de joie dans une période funeste de graves ennuis de santé qui semblent pouvoir 
s'arranger, mais rien n'est encore très sûr ; je t'écris vraiment dès que possible. J'adore les 
photos, et bien sûr toutes celles-ci en particulier, votre petite fille, ton mari, et la belle 
maison sous la neige. La photo du mariage est vraiment merveilleuse. 
Merci de tout cœur à toi. 
A bientôt! 
JB 

11 mai 2006, 14h38 

Bonjour Catherine!
 

Maintenant quand jet'écris, je te vois mieux, et ton cadre de vie.
 
Alors, et ce mémoire ?
 
Et ton travail?
 
Ici, les cours ont été interrompus par une longue grève mais les examens sont maintenus et
 
j'ai 70 copies à corriger, qui me semblent intéressantes (sur le roman contemporain).
 
[... - par souci de respect pour l'auteur]
 
Il y a deux ans déjà, nous venions au Canada.
 
Merveilleux parfums de printemps, arbres en fleurs, écureuils devant ma fenêtre, vous aussi
 
vous connaissez cela! Et dans une si belle maison avec briques et petits carreaux. Amitiés à
 
ton mari que je connais désonnais - du moins en photo (<< en camping avec les scoutS»
 
[vivent les scouts !] : il a des lunettes, alors que pas à votre mariage). Est-ce que tu avais vu
 
mon épouse à Montréal ?
 
À bientôt!
 

Je ne sais plus si je t'ai dit que le livre de Rabaté « Le Chaudron fèlé » (quel titre !) était
 
paru chez Corti ? Peut-être l'as-tu vu ? Dans le dernier livre de Genette, un dictionnaire très
 
personnel, Jordane apparaît à l'entrée « Figurines » ! Et enfin, dans la collection
 
« Poétique», un livre sur le Journal intime d'un Michel Braud parle un peu, gentiment, de
 
L'Apprentissage du roman. 
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