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RESUME

Les biographies a tendance fictionnelle prennent de plus en plus d’espace dans le
paysage littéraire contemporain. Il est désormais nécessaire de comprendre ce qui peut
motiver un €crivain a fusionner deux modes d’écriture qui semblent apparemment aussi
distincts que la fiction et I’Histoire. Remettant en cause la coupure établie par Genette
entre fiction et diction (1991), un de ses anciens étudiants, Jean-Benoit Puech, transcende
les idées du théoricien pour faire advenir une conception plus « réfléchie » du
biographique.

Dans un tout premier temps, il s’agit de retracer |’appartenance de Jordane
revisité de Jean-Benoit Puech a la biographie ainsi qu’aux genres qui ’environnent. Cet
examen permet de conclure a la nette distance de I’ceuvre de Puech d’avec les définitions
canoniques auxquelles on pourrait vouloir la soumettre. Puech refuse le positivisme
biographique et propose d’englober la pratique qui est la sienne sous le terme évocateur
de « vérifiction ». C’est cette notion et ses implications dans 1’ceuvre de Puech qui sont
analysées en profondeur. La réflexion se porte ensuite sur la mise en récit de vies
fictionnelles par Jean-Benoit Puech, autant la sienne propre que celles de ses avatars. Les
jeux textuels de I’auteur pointent I’abime entre vérité des faits et vérité de 1’Etre, et
poussent la réflexion jusqu’a questionner la possibilit¢é méme d’une connaissance de
nature biographique. Ce parcours analytique méne enfin & la fiction, qui se révele
inhérente a [’écriture biographique telle que la congoit Puech. C’est I’authenticité
biographique qui est ici remise en cause. Si I’archive constitue de fagon générale une
garantie de vérité pour la biographie, force est de constater que les documents attestant
des faits réels ne sont souvent que des simulacres, des inventions, ou du moins des
constructions finalement pas si fidéles a la réalité.

Au terme de cet examen, la notion traditionnelle de biographie est complétement
bouleversée. Ce n’est plus tant la vérité factuelle qui accrédite le genre biographique,
mais bien I’aspiration du biographe-créateur a éfre vrai.

Puech — Jordane — vérifiction - récit de vie fictionnel — vérité factuelle et/ou personnelle



« Un homme fait le projet de dessiner le Monde.
Les années passent : il peuple une surface d’images, de provinces, de royaumes, de
montagnes, de golfes, de navires, d’1les, de poissons, de maisons, d’instruments, d’astres,
de chevaux, de gens. Peu avant sa mort, il s’apercoit que ce patient labyrinthe de formes
n’est rien d’autre que son portrait. »

Jorges Lui Borges, L 'Auteur.

« Puisque 1’autre existe, puisque le tout existe et puisque tout est autre, je ne suis pas. »

Alberto Caeiro, alias Fernando Pessoa.

« En quéte d’un destin qui lui donne sa cohérence, "nous romangons" I’existence. »

Albert Camus'.

' Cité dans Baudelle, 2001a: 101.



INTRODUCTION :
DE L’EMANCIPATION DU RECIT DE VIE CONTEMPORAIN

Entre fiction et diction, ne jamais fermer
aucune porte, laisser le battement qui dit, a la
fois, la douleur du sujet et ses incessantes
ressources d’inventivité créatrice.

Dominique RABATE, « Le romancier de soi-
méme ».

Les écritures biographiques : implications théoriques

S’il est aujourd’hui admis que quiconque le désire peut mettre une vie par €crit, il
n’est pas donné a tous de se démarquer de la masse des productions auto / biographiques
contemporaines. Le biographique' est devenu « a la mode » : les étagéres des librairies
croulent sous les biographies de personnages aussi divers qu’apparemment exceptionnels,
biographies autorisées ou non, ces derniéres souvent plus prisées parce que davantage
subversives. Pourtant, dans cette pléthore de textes, trés peu peuvent se prévaloir d’un
statut littéraire ; ces « abiographies »* semblent présenter un moindre intérét vu leur

absence d’enjeu théorique et critique :

Qu’on se tourne vers les universitaires, les journalistes-historiens ou les créateurs, on reste
frapp¢ par I’étonnante persistance d’un impensé massif de la biographie, fait d’implicites
épistémologiques, méthodologiques, esthétiques, comme si, encore aujourd’hui, il était
possible de se couler dans un récit sans réfléchir sur sa forme ou son statut. » (Boyer-
Weinmann, 2005 : 101)

Dans le milieu littéraire, ’engouement biographique se perpétue dans des ceuvres ol cet

« impensé » théorique n’a plus sa place. Des écrivains reconnus plongent dans ce genre

' Biographique est ici utilisé dans le méme sens que 1’admet Dominique Viart : « "Biographique" plutdt que
"biographie” car ce n’est pas — ce n’est plus — d’un genre qu’il s’agit. [...] Une biographie n’est qu’un
agencement possible du biographique. » (2001b : 23) J’adopte également la conception d’Yves Baudelle dans
son article de 2003 : « Suivant un usage désormais admis, j’entends le substantif biographigue au sens large,
c’est-a-dire en y intégrant ! 'autobiographique. » (22)

? Selon le terme proposé par Claude Leroy dans son article « L’abiographie » (Cahiers de sémiotique
textuelle, n° 16 (Université de Paris X), « Le désir biographique », 1989, pp. 227-237) et repris par Martine
Boyer-Weinmann : « Claude Leroy a forgé un nom pour désigner cette production de masse : I’abiographie,
qui, a la différence de la "biographie de dénégation” ou "biographie quand méme", inteliectuellement trés
suggestive, installe le lecteur dans un "cela va de soi" inquiétant. » (2005 : 101)



autrefois récrié pour en ressortir avec des oeuvres qui ont peu 4 voir avec la plate
biographie positiviste telle qu’envisagée par les littéraires de I’époque du structuralisme’,
qui ont laissé planer un préjugé défavorable sur ce genre durant de longues années. Dans le
milieu littéraire, cette vogue du biographique se traduit notamment par la parution de
biographies consacrées a des personnages inconnus ou méconnus, les laissés pour compte
de I’Histoire:

[Pour] peu que les textes se prennent a des figures moins installées (Michon, Vies
minuscules ; Bergounioux, Miettes), ¢’est aussi I’occasion de mesurer chacun & son réve
et d’investir chaque vie d’une densité qu’elle ne manifeste pas. L’intérét pour la
biographie et les réveries qu’elle suscite consacre le succés posthume de cette forme
marginale inaugurée par Marcel Schwob au début du siecle [erreur — en 1896] dans les
Vies imaginaires. C’est ainsi par la bande que la littérature revient : loin des grandes
épopées historiques ou réalistes, elle cherche désormais & entrer dans une connaissance
plus fine de ’expérience subjective. (Viart, 2005 : 146)

Au contraire des traditionnelles hagiographies d’hommes illustres, de plus en plus de
productions biographiques s’intéressent a des personnes ayant accompli peu de choses
significatives sur le plan historique, et cherchent & « découvrir au coeur de la vie minuscule

les grandeurs qu’elle recele » (Puech, 2002 : 21).

L’essor d’une production biographique ou la fiction occupe une place importante,
parfois méme prépondérante, marque aussi le paysage littéraire actuel. Si, en France, la
critique littéraire et les théoriciens de la littérature ont longtemps proné la toute-puissance

du Texte et I’absence — sinon la mort’ — de son auteur — a I’ceuvre chez « Michaux,

* Caroline Dupont remarque avec perspicacité le revirement paradoxal qui s’effectue chez les structuralistes :
« [Que] dire du renversement de position qui s’est opéré chez les plus "antibiographiques®” parmi les critiques
et les écrivains francais (Barthes, Foucauit, Robbe-Grillet, Sollers, Sarraute, Simon et plusieurs autres)
principalement depuis la décennie 1980, mais aussi avant (le Roland Barthes que Roland Barthes fait paraitre
dans la collection "Les écrivains de toujours” aux Editions du Seuil date de 1975)? » (2004 : 3). Jean-Benoit
Puech, quant a lui, révele son opinion sarcastique sur le structuralisme dans un de ses rares texies de « non-
fiction » : « Nous €tions 14 [a la Bibliothéque des Temps Modernes] A une époque ot I’Université (3 présent
nous €tions étudiants en faculté des lettres) et plus encore Tel Quel et son avant-parde nous claironnaient la
Mort de I’auteur et que les Textes naissent dans les choux, qu’ils n’ont pas d’auire cause que la langue elle-
méme, au long bec de cigogne, ou qu’ils sont tous écrits par Philippe Sollers sous ses pseudonymes de Roland
Barthes, Joyce, Borges et Pessoa. » (2005a : 14). Au tout début de L’ apprentissage du roman, Benjamin
Jordane confiait au lecteur sa « culpabilité » quant  son intérét personnel pour le biographique : « Je n’ai pas
osé dire a Delancourt que la "vie" d’un "auteur” m’intéresse en réalité tout autant que son ceuvre, en tout cas
la vie de certains auteurs, en tout cas la sienne [...], et tout cela malgré les théories formalistes a la mode! »
(1993 : 15)

* En référence a « La mort de I"auteur » de Roland Barthes (1968).
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Blanchot, Gracq, Pinget, Salinger » (Boyer-Weinmann, 2005 : 83°) —, aucun ne peut

désormais se détourner de 1’apport de ce genre a la littérature.

ies innombrables formes de mobilisation du « biographique » par la littérature
contemporaine nous confrontent  un territoire vaste et fluctuant que Daniel Madelénat a
décrit comme « un spectre d’hybrides entre le récit conforme aux normes de la méthode
historique, et la fiction quasi-pure.» [Daniel Madelénat, « La biographie aujourd’hui »,
p. 155] (Gefen, 2004 : 7)

L’émancipation des productions biographiques a laquelle on assiste aujourd’hui se révele
possible « en délocalisant la biographie hors des limites traditionnelles [...] et en jouant sur
des matériaux, des techniques, des alliances qui stimulent la curiosité¢ du public », selon les
mots de Daniel Madelénat®, avec pour conséquence de rendre, en apparence du moins, les
biographies historiques difficiles a distinguer des « fictions biographiques », en plus de

créer une pléthore d’ceuvres inclassables toutes plus inventives les unes que les autres.

Alors que des théoriciens tel Gérard Genette tentent de tracer une barricre entre le
fictionnel et le factuel (Fiction et diction, 1991)', force est de constater que dans la

pratique, il n’existe pas de frontiére si étanche entre ces deux modes d’€écriture :

S’il est désormais bien évident que les frontiéres génériques sont excédées par e
biographique (au sens large auto compris), qu’il entre dans le geste (auto)biographique
une part non négligeable de fiction, qu’écrire une / sa vie, c’est la « fictionnaliser », que
toute représentation de « vie » est, d’abord et déja, fictive (Lacan) avant méme que d’étre
écrite, alors I’édifice méme des catégories génériques est caduc. (Viart, 2001b : 24-25)

Peut-étre parce que, ainsi que le suggére Dominique Viart, « notre temps a compris
combien tout savoir fictionnalise son objet » (2002 : 30), la biographie littéraire ne peut

plus se confiner a une extension de I’histoire.

* Martine Boyer-Weinmann cite ici Jean-Pierre Martin, « La curiosité biographique est-elle obscéne? » dans
L'auteur entre biographie et mythographie, textes réunis et présentées par B. Louichon et J. Roger,
Modernités 18, Presses universitaires de Bordeaux, 2002, p. 43 : « Il y a des "degrés biographiques", le "stade
du trop plein (Rimbaud, Kafka)"” et "le stade du pas assez (Michaux, Blanchot, Gracq, Pinget, Salinger)". »
§2005 : 83)
Repris par Gefen (2004 : 7).

7 Paul Ricoeur, avec Temps et récit (1983), ainsi que Dorrit Cobn dans Le propre de la fiction (1999)
abondent dans le méme sens que Genette en tentant de tracer une ligne bien nette entre récit historique et récit
fictionnel. Baudelle a pourtant noté quelques réserves de Genette quant A sa position apparemment si
catégorique sur la distinction entre fiction et diction: « Aux derniéres lignes du chapitre ou il oppose "récit
fictionnel" et "récit factuel”, Genette finit, il est vrai, par reconnaitre que "la frontiére entre fiction et non
fiction” est toute théorique, étant en pratique "allégrement” franchie — les "formes pures {...] n’existent sans
doute que dans I’éprouvette du poéticien”. » (2003 : 22)



A partir de Mallarmé, par des degrés dont I’histoire reste a écrire, une rupture
insurmontable s’installa entre I’ordre des textes et celui des existants : la bonne littérature
ne devait ressembler a rien de réel. Si quelque chose du monde ou de Ihistoire se reflétait
en elle, c’était que I’écrivain s’était laissé aller a imiter « P'image de la vien, «a
I’observation nécessairement superficielle et arbitraire de la vie » (Blanchot). Cette
conception en apparence exigeante, oubliant que la « vie » colle de mille maniéres aux
mots, gouverne encore beaucoup de jugements littéraires. (Colonna, 2004 : 180-181)

Envers et contre tous ceux qui s’opposaient a la pratique du biographique, autant pour des
raisons esthétiques que de véridiction historique, la biographie fictive® s’est développée de
maniére fulgurante au cours des vingt derniéres années ; avec pour résultat des ceuvres
littéraires étonnantes de lucidité et d’originalité, le biographique ne peut simplement plus

étre tenu a I’écart de la « grande littérature ».

Jean-Benoit Puech et le biographique contemporain

Symptomatique d’un intérét grandissant pour ce qui a trait a I’individu dans toute sa
complexité, le biographique devient la voix par excellence pour exprimer — et questionner —

les enjeux littéraires et sociaux actuels.

L’ondoyante diversité du champ biographique reproduirait ainsi les configurations
volatiles du champ culturel : tout devient biographiable, toutes les formes communiquent
entre elles. A I’ancienne concentration plutarquiste, disciplinaire et paranoiaque, qui
proposait des modéles & imiter, des chemins & suivre, se substituerait une dissipation
schizophrénique o toute unité se dérobe ; désordre et dérégulation correspondent au
nihilisme postmoderne ; les systémes rigides se « déconstruisent », les normes ou les
organisations qui encadrent la vie sociale s’assouplissent: analogie de P’anomie.
(Madelénat, 2000 : 158)

Un élément semble manifestement avoir changé dans le paysage biographique
contemporain : les ceuvres biographiques ne prétendent plus simplement rendre compte
d’une existence individuelle, elles deviennent des lieux d’expérimentations textuelles et
idéologiques. Si j’emploie plus volontiers ici le terme global de « biographique » que ceux
de récit de vie, de biographie ou d’autobiographie, c’est précisément parce que ces derniers

genres ne sont a I’évidence plus aussi bien délimités qu’auparavant, leurs fronti¢res se

® La nomenclature de ce type d’ceuvre est presque aussi variée que les ceuvres elles-mémes. A ce propos,
J’interrogerai un article d’Alexandre Gefen (« La fiction biographique. Essai de typologie et de classement »)
dans le premier chapitre du présent mémoire.



confondant avec celles d’autres genres connexes, a savoir le journal intime, le témoignage,
ou encore les genres plus directement fictionnels (le roman, le théitre et la nouvelle) et

I’essai’.

En contrepartie de cette gigantesque masse de textes a incidence biographique,
universitaires, théoriciens et critiques font de nos jours leurs choux gras de ce genre
auparavant dénigré ; tant et tant de monographies, de recherches, d’articles et d’études de
toutes sortes sont publiés sur le biographique contemporain, qui n’en finit plus d’étre défini.
Les biographies littéraires proposent maintenant — et de fagon presque systématique — une
réflexion sur leur propre pratique ; quel est ’endroit le plus propice pour cela, si ce n’est la
biographie elle-méme ? La fusion des genres s’associe a une fusion des modes d’écriture —
autobiographique, biographique, théorique et récit de fiction. Cela donne lieu a de
surprenants amalgames qui, en méme temps qu’ils racontent une vie, tirent des conclusions
plus larges sur la vérité biographique, la représentation de soi ou de I’Autre et la fiction

inhérente au processus biographique.

Dans la vaste production des récits de vie contemporains, il sera intéressant de voir

n . , e . 1 .
comment Jean-Benoit Puech, qui demeure un écrivain des plus discrets'?, se démarque de la

® Ces deux derniers genres (fiction et essai) sont plus éloignés du récit de vie d’un point de vue générique,
mais dans la pratique, leurs alliances avec la biographie et I’autobiographie sont si fréquentes que
I’éloignement apparent semble maintenant dérisoire. En effet, on ne compte plus les vies qui portent la
mention générique "Roman” ou "Essai". De plus, un nombre grandissant d’ceuvres théatrales se prévalent
d’une dimension biographique. A ce sujet, voir Iarticle de Fortier, Dupont et Servant « Quand la biographie
se "dramatise". Le biographique d’écrivain transposé en texte théitral », Voix et images : Les Avatars du
biographique, vol. XXX, n°2 (89), hiver 2005.

' Bien que son entreprise littéraire puisse sembler narcissique, 4 I’instar d’autres ceuvres « autofictionnelles »,
il est & noter qu’aprés un début littéraire dans la cour des grands (premicre publication chez Gallimard : La
bibliothéque d'un amateur, 1979), Puech se réfugie chez de petits éditeurs (Farrago, Champ Vallon), toujours
habité par cette tension entre I’écrivain reconnu et I’écrivain sans ceuvre. « [Jean-Benoit Puech] place son
écriture sous le signe d’une discrétion toujours plus poussée, quittant un grand éditeur, aprés un début assez
remarqué, pour des maisons plus confidenticlles, raréfiant aussi ses interventions au point de faire croire a un
tarissement de sa veine. Mais & I’inverse de celui qui se dissimule soigneusement derriére sa création, Jean-
Benoit Puech n’hésite plus, tout en refusant la parole autobiographique conventionnelle, 3 rompre le silence et
4 manifester sa présence 3 I’intérieur de ses propres livres. » (Baetens, 1995: 101) Dans un autre texte,
Bactens poursuit : « L’incertitude générique est renforcée encore par le refus du livie comme licu de
publication privilégi¢. Puech fait jouer la diversité des supports, brouillant ainsi un critére d’évaluation de
premier ordre. Pour la doxa, il est en effet admis que tous les Lieux de publication ne se valent pas et qu’il vaut
mieux publier, pour en rester a des exemples élémentaires, en livre qu’en revue (et chez Gallimard que chez



foule des écrivains-auto / biographes. Bien plus qu’une simple subversion du genre
biographique, il se déconstruit lui-méme dans ses écrits pour montrer les différentes

possibilités d’un genre qui est aujourd’hui ouvert a toutes les expérimentations.

Jean-Benoit Puech ne recule pas devant unme dispersion générique trés poussée,
disséminant les écrits qu’il signe sur un grand nombre de geores hétérogénes (journal,
articles scientifiques, fictions, théses universitaires, entre autres), puis n’hésitant point a
de savants croisements. Que penser par exemple des extraits de son journal reproduits
dans le cahier d’hommage 4 Des Foréts de la revue Le temps qu’il fait et qui oscillent
manifestement entre ’aveu autobiographique et I’analyse littéraire ? (Baetens, 1996 :
122)

Je ne me propose pas tant ici de questionner un genre que d’en prendre la mesure par
I’étude d’une ceuvre qui me parait incomparable sur les plans de la recherche textuelle et
biographique : Jordane revisité. Le terme « biographique » est ici employé en parlant des
écrits de Puech dans la mesure ou il renvoie a toutes les formes de mise en récit de
I’existence d’une personne, bien qu’il ne recoupe pas tous les aspects soulevés par I’ceuvre.
J’aurai I’occasion, dans le premier chapitre, d’interroger certaines définitions courantes
proposées, entre autres, par Daniel Madelénat, Philippe Lejeune, Annie Olivier et
Alexandre Gefen afin de pallier ce manque. J’adopterais volontiers ’appellation de
« biographie fictive d’écrivain » proposée par Dion et Fortier, mais bien qu’elle semble
décrire a merveille Jordane revisité, elle ne rejoint nullement toutes les caractéristiques

fondamentales de 1’ceuvre centrale sur laquelle porte ce mémoire.

L’étude de I’ceuvre de Puech nécessite une recherche approfondie sur les différentes
manifestations de 1I’« Auteur» dansles récits de vie, biographies, autobiographies,
autofictions, fictions biographiques — toutes mentions génériques mises en question par
I’écriture. Je tenterai non seulement de retracer un parcours d’écriture unique qui mérite
d’étre reconnu 2 sa juste valeur — I’esthétisme de la prose de Puech est remarquable a bien

des égards —, mais également d’explorer les éléments qui ont permis sa mise en forme, sa

Champ Vallon). En refusant de faire accéder certains de ses plus beaux textes 4 I’étape ultérieure du livre ou
en réservant un volume comme Du vivant de I’auteur a4 un petit éditeur, Puech dérange fortement les
hiérarchies de la librairie et les canons de la publication. II va méme plus loin encore en publiant dans des
lieux "introuvables"”, de maniére a semer le doute quant & P’étendue de son ceuvre publiée et partant quant A
I’intérét décisif de la publication méme. La frontiére entre I’ceuvre publiée et non publiée s’amenuise, quand
bien méme la publication n’est pas refusée frontalement. » (1996 : 123)



constitution jusqu’a ce qu’on en connait aujourd’hui : biographique hétérodoxe, truchement
hétéronymique et fiction véridique. Si j’ai choisi de centrer mon étude sur Jordane revisité,
c’est que cette ccuvre réunit la presque totalité des procédés utilisés par |’auteur pour faire
admettre la fiction intrinséque de toute vie racontée, ainsi que toutes les mentions
génériques qui peuvent étre attribuées a un récit de vie : autobiographie, puisque Puech se
met en scéne en racontant divers événements de sa propre vie ; biographie, le prétexte de
I’ceuvre étant une enquéte sur la vie de 1’écrivain (fictif) Benjamin Jordane ; autofiction,
parce que Puech se présente sous son nom propre pour faire le récit d’une aventure qui ne
lui est vraisemblablement pas arrivée ; et enfin fiction, puisque Puech va bien au-dela de la
simple transposition pour construire son personnage hétéronymique de Jordane en lui
inventant une vie et une personnalité qui lui sont propres. Le journal intime est aussi
convoqué dans I’ceuvre, puisque beaucoup des faits, événements et personnages que
I’auteur y met en scéne sont issus de L ‘apprentissage du roman, le journal d’apprentissage
de Benjamin Jordane. Outre la dimension biographique des écrits, 1’aspect « imaginaire »
de cette ceuvre est surprenant a bien des égards. La fiction s’immisce dans les bréches de la
vie de ’auteur, autant & I’invitation de ce demier qu’a son corps défendant ; Puech met
manifestement 1’accent sur la fictionnalité a partir de laquelle toute vie est construite,

envisagée et surtout représentée.

Dans le deuxiéme chapitre, afin de bien saisir toute la problématique en jeu dans le
biographique en général — et dans 1’ceuvre qui m’occupe en particulier —, je m’intéresserai
de facon plus poussée au concept de mimésis, ou représentation littéraire, en m’inspirant
notamment de |’étude d’Alexandre Gefen (2002). La mimésis, d’abord explorée par
Aristote, a fait couler énormément d’encre chez les théoriciens de la littérature autant que
chez les écrivains eux-mémes, beaucoup ayant cherché & comprendre le décalage entre
leurs écrits et la réalité dont ils tentaient de rendre compte. Pour Balzac, « [le] meilleur
écrivain n’est pas seulement celui qui allie la pertinence de 1’observation a I’acuité du style,
mais celui qui sait transcender la réalité grace a son talent visionnaire, pour révéler la
dimension archétypique de 1’objet. » (Gefen, 2002 : 153) Maupassant considére, de la

méme maniere, que « [les] grands artistes sont ceux qui imposent a I’humanité leurs



illusions particuliéres. » (Maupassant (1887), Préface a Pierre et Jean, éd. D. Leuwers, GF-
Flammarion, 1992 : 22) Plusieurs écrivains ont mis a profit ces « illusions particuliéres »
qu’ils avaient de leur propre réalité, montrant notamment 1’effet de celles-ci au sein de la
vie méme et mettant en relief les nombreux mensonges qu’il est possible de se raconter a
soi-méme. Le récit autobiographique est tout indiqué pour cette démonstration : « Le seul
filtre légitime par lequel la réalit¢ pourrait étre transposée en discours serait une
individualité donnée comme exemple : A la recherche du temps perdu de Proust ou les
grands romans de Joyce ou de Thomas Mann sondent I’immensité de la condition humaine
par la médiation de moi particuliers. » (Gefen, 2002 : 21) L’histoire individuelle mise en
ceuvre — et c’est d’autant plus le cas lorsqu’il s’agit d’une ceuvre-vie'', comme chez
Rimbaud, Kafka, Pessoa ou Jean-Benoit Puech... — est I’occasion de faire admettre comme

exemplaire une trajectoire unique.

La question de la représentation de soi en littérature semble étre intégrée au
biographique contemporain, ou elle prend place de fagon récurrente, symboliquement ou en
toutes lettres. Les auto / biographes se demandent inlassablement comment étre vrais — ou
vraisemblables, pour ceux qui ont carrément rejeté 1’utopie positiviste ; ceux-ci ont vu leur
travail se complexifier davantage au fil des nombreuses études sur la représentation parues

depuis une trentaine d’années :

La critique portée au cours des années 60-70 sur les notions de représentation,
d’authenticité¢ référentielle, de cohérence biographique et, plus encore, sur la notion
méme de sujet n’ont pas été invalidées [sic] et tout récit de soi cherche, dans la période
contemporaine, & composer avec les aléas de la mémoire, I’incertitude des faits, les
parasitages culturels, I’imagination rétrospective et les modes fictifs de la conscience de
soi. (Viart, 2002 : 15)

Le probléme de la représentation ne se fait donc pas seulement sentir dans le discours

théorique sur le biographique, mais prend maintenant place dans le discours biographique

"' Martine Boyer-Weinmann donne ’exemple de Rimbaud pour expliquer ce qu’est I’« ceuvre-vie » : « Icone
de la modemité littéraire, Rimbaud constituait en effet la figure éponyme de I’Oeuvre-vie, pour reprendre le
titre de I’édition du centenaire établie par Alain Borer : dissociation exemplaire des temps de Iart et de
I’action, silence de 1’ceuvre, vie faite ceuvre, invention d’un mythe, légende et démystification, vita brevis par
excellence. » (2005 : 10). Elle reprend le méme terme plus loin en parlant de Jean-Benoit Puech (105) qui,
quant 4 lui, emploie le terme analogue de « vie-comme-ceuvre » (91-92) dans Jordane revisité.



lui-méme : Pécriture biographique savante'” ne se congoit apparemment plus sans qu’il y
ait d’abord eu réflexion sur la mimésis — que ce soit représentation de soi ou représentation
d’un Autre. Témoignent de ce fait nombre de « biographies fictives d’écrivains »'°, dans
lesquelles on retrouve presque invariablement un passage, sinon des chapitres entiers, qui
traitent de cette question'®. Peu de littéraires s’entendent quant aux effets de la mimésis sur
I’écriture biographique, mais il n’en demeure pas moins que la représentation a une
incidence considérable sur toute tentative de mise en récit d’un événement ou d’une
existence. Les constructions pour le moins imaginaires qui résultent de la représentation
jouent autant sur le plan de la vérité des faits que sur celui de la vérité du sujet, et font
mettre en doute la légitimité du biographique au sens large ; c’est précisément ce point qui

me semble discutable, et je tenterai de montrer pour quelles raisons.

Enfin, dans le troisiéme chapitre, j’explorerai la question de la fiction dans le
biographique, cela dans le but de comprendre si la fictionnalité a vraiment sa place au sein
de cette classe de textes ; si c’est le cas, comment aborder ces ceuvres qui disent s’enrichir
autant de la vie de ’auteur et du biographé que de I’imaginaire de ces derniers ? Dans le
cadre de biographies d’écrivain, ce procédé d’écriture serait une maniere de montrer que

tout auteur vit entre réel et fiction, autant dans sa vie que dans son ceuvre. J’emprunte a

12 Pexclus ici les « abiographies » dont il a déja été question, qui ne s’intéressent en rien — ou presque — a
Paspect littéraire de leur entreprise et aux problémes posés par celui-ci.

B Je précise ici que mon mémoire s’inscrit en continuité avec une recherche d’équipe dirigée par Robert Dion
(UQAM) et Frances Fortier (UQAR) justement intitulée « Biographie fictive d’écrivain et effets de
transposition » (2003). Le but de cette recherche est de construire théoriquement ce type biographique
particulierement foisonnant, notamment par I’étude de cas exemplaires. Depuis le début de ses recherches, le
groupe a pu constituer une banque de plus de deux cents ouvrages biographiques issus de différentes
littératures (québécoise, frangaise, américaine, allemande, anglaise, italienne, russe), qui servira, entre autres
choses, 4 la publication prochaine d’une monographie intitulée Ecrire I’écrivain (4 paraitre en 2007).

4 A titre d’exemples, des ceuvres «  incidence biographique parues sous diverses étiquettes génériques et
qui renoncent, du moins partiellement, & la rigueur de I’enquéte au profit d’une re-création de I’existence de
leur modele » (Projet « Biographie fictive d’écrivain ») 4 partir des possibilités ou pi¢ges que recéle la
représentation de Pautre, de soi, ou de soi par un autre : L’année de la mort de Ricardo Reis de José
Saramago, Holderlin de Peter Hirtling, Les trois Rimbaud de Dominique Noguez, Les derniers jours de
Charles Baudelaire de Bemard-Henri Lévy, Proust fantéme de Jérdme Prieur, Les trois derniers jours de
Fernando Pessoa. Un délire. d’Antonio Tabucchi, Proust et les autres de Christian Péchenard, Monsieur
Melville de Victor-Lévy Beaulieu, Morts imaginaires de Michel Schaeider, pour ne nommer que ceux-1a. Un
autre ouvrage moins récent mais néanmoins capital sur le sujet est La vraie vie de Sebastian Knight de
Vladimir Nabokov, sur lequel je reviendrai.
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Jean-Benoit Puech et Nathalie Lavialle 'idée d’« auteur comme ceuvre »"° qualifiant ce
personnage qui contribue « a créer en aval et non plus en amont de I’ceuvre, une figure
autonome, sorte d’illustration, de vérification ou d’incarnation de cette ceuvre. » (2000 :
10). Dans cette perspective d’une vie choisie pour épouser I’esprit de I’ceuvre, les traces
laissées par la vie n’acquiérent pas de statut historique, mais viennent rendre compte d’un
désir de choisir I’image laissée a la postérité :

Si I'on se convaint [sic] assez aisément de la nécessité pour un individu donné
d’orchestrer la (re)présentation de soi qu’il s’appréte a offrir dans certaines circonstances
spécifiques (entretien d’embauche, campagne électorale...) selon les lois méme du
discours argumentatif, il convient de ne pas perdre de vue que 1”écriture biographique est
implicitement travaillée du méme souci. (Viart, 2001b: 11)

Photographies trafiquées, témoignages prémédités, archives remaniées, aveux bricolés :
autant de fagons de construire une image qui s’éloigne de la réalité. C’est principalement
dans des écrits autobiographiques que cela pose un probléme, mais ’effet se perpétue

lorsqu’un tiers veut raconter cette vie pré-construite par le sujet dans une biographie:

A partir de la fin des années 1980, apparait dans la littérature frangaise contemporaine,
avec une extraordinaire fertilité, un genre nouveau de texte qui se caractérise comme
réverie biographique sur une vie (illustre ou méconnue). Ce genre s’écarte du roman,
puisque le fond en est historique, attestable mais il y retourne par le jeu volontairement
concédé a I’imaginaire. C’est donc un genre mixte qui doit son instabilité essentielle au
fait qu’il problématise le rapport complexe, non pas tant au témoignage biographique,
qu’a la défaillance de tout témoin devant la vie d’autrui. (Rabaté, 2002 : 30)

[’écrivain se trouve aux prises avec la méme subjectivité fictionnalisante devant une
biographie ou une autobiographie. Pour cette raison, Alain Buisine considére que « ¢’en est
fini de I’illusion positiviste d’une possible résurrection littéraire du sujet comme totalité
venant prendre sens dans un récit ordonné. L’autre biographique est nécessairement
dépendant de la subjectivité autobiographique du biographe. » (1991: 12) Que le
biographique soit abordé sous n’importe quel angle, la fiction apparait comme inhérente au

processus de représentation d’une vie.

Dans la foulée des études contemporaines sur la biographie, je me proposais d’abord

d’explorer les implications de la théorie biographique dans I’ceuvre d’un écrivain frangais,

1 Nathalie Lavialle et Jean-Benoit Puech ont publié en 2000 les actes d’un colloque intitulé L ‘auteur comme
auvre (L auteur, ses masques, son personnage, sa légende), Orléans, Presses universitaires d’Orléans, 124 p.



11

quoique assez peu connue, qui semblait mériter une étude approfondie. Au cours de mes
lectures, d’une ceuvre a ’autre, d’un rebondissement a un autre — I’auteur ne cesse de se
dissimuler pour mieux se révéler et vice versa —, mon étude s’est étendue au biographique
largo sensu. M’intéressant initialement a L apprentissage du roman, qui est un journal
partiellement fictif, j’al dii tenir compte de la dimension plus romanesque des fictions
biographiques de Toute ressemblance... et de Présence de Jordane, puis de la dimension
autobiographique de L apprentissage du roman, Louis-René des Foréts, roman, Présence
de Jordane et Jordane revisité — ce dernier livre est paru alors que j’amorgais la rédaction
de la présente étude. La présence envahissante de plusieurs hétéronymes — dans les
nouvelles, récits, journaux intimes et articles théoriques — ne m’a pas non plus simplifié la
tache, déja compliquée par le fait que mon sujet d’étude est un écrivain qui écrit toujours,
autant ses pseudo-auto / biographies que des textes théoriques portant le plus souvent sur la
question de I’auteur (voir la bibliographie). Ce corpus de recherche en constante évolution
s’est révélé d’autant plus stimulant que j’ai pu échanger 4 de nombreuses reprises avec
’auteur en personne sur certains points de son ceuvre. Je présente d’ailleurs a I’Annexe 2,
avec I’accord de |’auteur, les principales missives que j’ai regues de Jean-Benoit Puech,

grace auxquelles j’ai pu élucider un peu du mystére entourant cet écrivain.

Les ceuvres de Puech, et encore davantage Jordane revisité, sont & la fois si
composites et si érudites qu’il aurait été difficile — voire impossible — de cerner toute sa
méthode d’écriture et ses implications pour la théorie littéraire dans un seul travail, fut-il de
longue haleine comme celui-ci. Je me suis bornée aux aspects qui me paraissaient les plus
significatifs, a savoir le bouleversement des catégories génériques qui se dégage de toute
’ceuvre, I’invention intrinséque a la représentation d’une vie et I’utilisation contournée de
’archive pour accréditer la fiction de soi. En explorant ces différentes avenues, et grice au
concours de quelques théoriciens de la littérature — Madelénat, Viart, Lejeune, Baudelle,
Boyer-Weinmann, Gefen et j’en passe —, j’espere tracer une image aussi fidéle que possible
des productions biographiques de Puech ou la vérité, la vraisemblance, le mensonge et la

fiction s’entremélent, ainsi que c’est le cas dans I’existence de I’écrivain. A DIinstar de



12

Puech, j’aimerais montrer que « le véritable écrivain est peut-étre celui qui sent que

I’écriture ne se confond avec le réel que dans I’imaginaire. » (2000 : 55)

Vies littéraires de Jean-Benoit Puech

Je le mentionnerai & quelques reprises au cours du présent travail, I’ceuvre de Puech
est un passionnant labyrinthe textuel qui se référe a lui-méme, mais rappelle aussi nombre
d’auteurs dits « classiques » (Proust, Sterne, Stevenson, Kafka, Klossowski, etc), en plus de
convoquer, comme je I’ai déja dit, une grande variété de types génériques. Dans le but de
rendre mon étude la plus claire possible et de faciliter I’identification ainsi que la
compréhension des différentes ceuvres mentionnées, un bref panorama de la carriere
littéraire de Puech s’impose. Je passerai donc en revue les grandes lignes de son histoire
littéraire personnelle, en passant de ses intéréts particuliers aux ceuvres principales qui en
ont découlé ; je précise également que mon but se résume a donner un aper¢u « utilitaire »

du parcours littéraire de Jean-Benoit Puech.

C’est dans la bibliothéque de son pére (2005a : 2) que le jeune Jean-Benoit Puech
fait ses premieres découvertes littéraires et commence a s’intéresser plus particulierement
aux récits de voyage et d’aventures'® qui lui permettent de s’évader dans le monde de
I’imaginaire. A ce titre, Puech affirme : « Les fictions de Jordane font toujours référence a
ses lectures d’adolescent. D’autres iraient jusqu’a dire qu’elles en sont, & des fins
d’expression personnelle, la réécriture plus ou moins affichée. » (2003 : 81) Aveu camouflé

par le truchement hétéronymique ou simple remarque? Je pencherais davantage pour le

' Dans son article « Théorie et pratique des sources : la bibliothéque de Benjamin Jordane » (2003), les
intéréts littéraires prétés 4 Benjamin Jordane apparaissent rapidement comme appartenant en propre a Puech,
qui utilise encore un moyen détourné pour parler de lui-méme. Il y est entre autres question de Vampires dans
le miroir du comte Podolski (ce titre est repris dans La bibliothéque d’'un amateur : « Vampires dans un
miroir » par Jean-Pierre Logres (52-60), et Jordane évoque un ouvrage écrit par Jean-Bernard Logres
(Fictionnaire, Monnier, 1947) dans AR), Floor Games de H. G. Wells, L’Age d’or et Jours de réves de
Kenneth Grahame, The Country Child de Catherine Cookson, La Fléche noire de Stevenson, Peter Pan dans
les jardins de Kensington de James Barrie, Flibustiers et Boucaniers d’Oexmelin et de The Life and
Explorations of David Livingstone, pour ne nommer que ceux-1a.



13

premier, ’étude qui va suivre montrant I’importance de I’intertextualité et de 1’auto-
commentaire dans toute I’ceuvre, surtout que ses propos concernent ici un texte de Jordane
qui a été écrit par nul autre que Puech lui-méme! De la jeunesse de Puech n’est connu que
son attachement pour la bibliothéque des Temps Modernes, cette institution qui lui a permis
de rencontrer nombre d’écrivains, de se familiariser avec le milieu littéraire et d’échanger
avec différentes personnes aussi touchées que lui par la littérature, ce dont il est question
dans un récent article préparé pour les quarante ans de cette librairie (« Bibliothéque
sentimentale », 2005a). Si ce n’est de ces quelques détails, trés peu d’événements de cette
période de la vie de Puech sont connus du public, ce qui contribue nécessairement au mythe

entourant 1’écrivain et ses avatars.

La Bibliothéque d'un amateur [BA]"

C’est en 1979, alors qu’il fait ses études universitaires sous la direction de Gérard
Genette'®, que Jean-Benoit Puech fait paraitre chez Gallimard La bibliothéque d’un
amateur, sa premiére publication. A ce moment-la, il cotoie I’écrivain Louis-René des
Foréts depuis déja prés de huit ans (la premiére entrée de L ‘apprentissage du roman date de
1971), et le recueil B4 est manifestement influencé par le grand homme, qui en est
d’ailleurs le dédicataire. Le volume, dans lequel on retrouve des « notes de lectures » de
Benjamin Jordane (Puech, 2004 : 22) présente donc « des études a propos de récits qui ne
sont pas encore €crits. Leurs auteurs hypothétiques mettraient en scéne, paradoxalement, ce
qui échappe a tout public : I’art de créateurs sans ceuvres, d’ceuvres sans commentaires, de
commentaires sans lecteurs et peut-&tre I’art en personne, sans créateur. » (B4, quatriéme
de couverture). Inspiré par des Foréts, dont Puech espére encore que le silence de I’ceuvre

s’inscrit en continuité avec ’ceuvre elle-méme, ’auteur propose des textes qui vont

' Pour la suite de cette étude, se reporter 2 I’Annexe 1 pour connaitre les sigles utilisés en lieu et place des
noms d’ceuvres de Puech. C’est évidemment dans le but d’alléger le texte et de faciliter I’identification — les
titres sont faciles 4 confondre - que j’utiliserai des abréviations pour nommer les ccuvres de Puech auxquelles
je me référe le plus souvent.

'8 Baetens tient a préciser : « Gérard Genette, qui en a vu d’autres, souligne — et loue — a plus d’une reprise
Iintervention de Jean-Benofit Puech dans les domaines de recherche qui sont aussi les siens. Palimpsestes
d’abord, Seuils ensuite, se réferent ainsi plusieurs fois 4 la production double (de théoricien et de critique
aussi bien que de créateur) d’un écrivain qui lui est manifestement proche, sans qu’il donne pour autant les
détails biographiques qui I’unissent a ’auteur. » (1999a : 483)
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finalement tous se rejoindre a la fin pour confondre le lecteur dans une mise en abyme
étourdissante ; plusieurs noms de personnages rappellent celui de I’auteur, mais toujours de
facon si subtile que cela ne parait qu’a I’étude approfondie. En plus de ’apparition de
Benjamin Jordane (dont les initiales inversées rappellent celles d’un certain J.-B. P.!)
comme personnage ainsi que d’un certain Boris Jordanov (70), I’auteur présente des textes
sur « J.-B. Dauriac’’ » (17), « Jean-Baptiste Lancaur» (22), « Jacques Berges» (39),
« Jeremy B. Laughter » (43), «Jonas B. Parish» (74), «J.-B. Pradel » (86), «J.-B.
Santain » (en référence au miroir « sans tain », p. 111). Dans BA, Jordane sert de point de
départ & une fiction éminemment inspirée de la réalité de ’auteur — son intérét pour les
bibliothéques imaginaires, les 1égendes biographiques et autres supercheries littéraires, la
présence de nombreux personnages inspirés par des proches, I’influence d’une quantité
monumentale de textes littéraires et théoriques — mais ce dernier réussit a disparaitre pour
ne laisser toute la place qu’a I’ceuvre entre nos mains. Jean-Benoit Puech effectue ainsi une
entrée rafraichissante en littérature en proposant une ceuvre vraiment unique — malgré ses

innombrables emprunts — qui contient en germe les ceuvres a venir.

Voyage sentimental [VS]

Le parcours littéraire de Puech n’est vraisemblablement pas trés linéaire. Apres
cette premiére publication, il termine et dépose sa thése intitulée L’ Auteur supposé. Essai
de typologie des écrivains imaginaires en littérature (EHESS) en 1982. Il marque ainsi son
intérét pour les personnages d’écrivains issus de la littérature et accompagne ce document
de la reproduction intégrale du manuscrit de Jean-Charles Mornay « L’auteur supposé.

Ftude avec un catalogue raisonné d’une collection de livres qui n’existent pas®® ».

¥ Ce nom est une référence certaine A la région d’Aurillac : « Chef-lieu du département du Cantal, sur la
Jordanne, dans le bassin d’ Aurillac. » (Le Petit Robert de noms propres, 2002 : 148) L’entrée du dictionnaire
réitere la parenté entre « Aurillac » et « la Jordanne »; ¢’est précisément dans cette région que Benjamin
Jordane aurait été congu!

2 Jan Baetens résume ainsi cette partie de la thése de Puech : « Le Catalogue de Mornay est divisé en trois
parties. Dans la premiére, il décrit des livres ol I’écrivain fictif n’est qu’un des personnages. Dans la seconde,
des livres ol il est promu & la place équivoque du narrateur, et ne se distingue de 1’auteur pseudonyme que
dans la mesure o ses écrits évoquent ou induisent une biographie autonome. Enfin, dans la troisi¢me il
explique comment la réunion de ces deux genres de textes (I’un, répétons-le, ol Iécrivain fictif est 1’objet
dont parle un tiers, dans un témoignage ou une biographie, et I'autre ou il devient le sujet créateur d’une
ceuvre) produit ce qu’il appelle un auteur supposé. » (1995 : 103)
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(Jeandillou, 2001 : 496). Aprés cela, Jean-Benoit Puech entre au CNRS en 1984 (2005a : 6)
et publie des articles sur des sujets vari€s, le plus souvent liés a la question de I’auteur :
« Les moments perdus » (1983) ; « Du vivant de I"auteur » (1985) ; « L’auteur supposé »
(Ratiézl, 1986) ; « Dédicaces exemplaires » (1987 — en collaboration avec son ami Jacky
Couratier). Dans la méme période, il publie VS chez Farrago, une maison d’édition
beaucoup plus modeste. L’auteur y met en scéne un couple, Xavier et Pauline, qui partent
en voyage pour s’évader du quotidien autant que pour aller rendre visite au pére de cette
derniére. Rendus a la clinique ou ce dernier devait se trouver, ils apprennent qu’il est
décédé. Apres plusieurs disputes, ils se quittent dans des circonstances plutot ambigués et,
quelque temps plus tard, Xavier apprend que Pauline s’est tuée dans un accident de voiture.
Outre ce récit premier, le volume est composé de commentaires de 1’auteur et d’une
postface particuliérement intéressante ou Puech, si c’est bien lui qui parle puisqu’il ne se
nomme pas, propose une analyse du récit qu’il vient d’écrire. Il y expose sa déception face
a ses propres écrits : « Dans ce que j’ai publié, je n’ai jamais pu dire ce que je voulais dire.
Les nécessités de composition — et non pas I’"imagination" sortiec de rien ou de mon
"inconscient" — m’ont toujours détourné de mon projet. » (93) Il mentionne également le
paralléle évident entre certaines thématiques présentes dans BA et VS, dont cette idée de
« Sans-témoin » qui va le suivre longtemps. Finalement, c’est I’intertextualité trop poussée

de I’ceuvre qui attire les doléances de I’auteur :

Enfin, j’avoue que fréquemment, 4 la relecture, ce texte m’a semblé trop chargé
d’influences. En fait, je I’avais senti dés la premiére rédaction. J’avais donc prévu de lui
donner un titre qui montrit au lecteur averti que je 1'étais aussi. L’Emprunt russe : cet
intitulé expliquait (et voulait justifier!) la présence de chromos trés fid¢les mais aussi de
nombreuses citations falsifiées. [...] Ce qui n’a pas changé, c’est ’impression de
démarquage, de copie sans mention d’origine, de pastiche inavoué. La voila la pire perte,
elle-méme sans la moindre originalité, dont cette histoire de dépossession devrait étre la
métaphore : non seulement ’aventure, mais encore le langage que j’ai crus si intimes sont
devenus les créations d’écrivains a qui je ne ressemble plus. (96)

Encore ict, tous les procédés qui seront plus tard utilisés par Puech sont reconnaissables :

transposition, pseudonymie (puisque les personnages sont d’évidence inspirés de la vie de
q p 2 nsp

I’auteur réel), intertextualité, amalgame d’autobiographie et de fiction, cela en plus de

2! Cet article est présenté par Jean-Benoit Puech, mais signé du nom de Jean-Philippe Ratié qui I’aurait rédigé
en 1982. En fait 'un et ’autre sont la méme personne ; & preuve, voir I’Annexe 2, 12 février 2005, 00h22 :
« Oublié de dire que Ratier est le nom de ma mére! »
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nombreuses thématiques récurrentes. VS s’inscrit donc dans le droit fil des productions

littéraires si singuliéres de Puech.

Du vivant de I’auteur |[DVA]

En 1990, Puech publie DVA, une surprenante étude sur la question de I’ Auteur. Pour
ce faire, il adopte une forme pour le moins éloignée des textes théoriques habituels. Inspiré
par des recherches étalées sur une vingtaine d’années autour de I’ceuvre de Gérard Genette,
le volume constitue un fabuleux contrepoint aux travaux de ce théoricien, en pratique aussi
bien qu’en théorie (Baetens, 1996). A la fois « mode d’emploi et "performance" des
systémes péritextuels analysés par Genette » (Baetens, /bid. : 120), le volume se compose

de trois parties :

Aux extrémités ’on trouve ainsi deux essais. Du méme auteur et D'un auteur ['autre, le
premier non signé, sur un volume attribué a un certain Benjamin Jordane, La bibliothéque
d’un amateur (soit le premier livre de Puech lui-méme), le deuxiéme, signé Benjamin
Jordane, sur Voyage sentimental (soit le second livre de Puech, dont le nom se trouve
pourtant soigneusement omis). Entre ces deux essais prennent place, sous le titre global
L’auteur supposé, trois textes dont les rapports internes redoublent 4 deux niveaux le lien
entre les essais-cadres et le récit qui les disjoint. Intitulé respectivement Le stage et La
méthode schizo-critique de Jean-Charles Mornay, le premier et le troisiéme volet de
L auteur supposé retracent en fait [’histoire éditoriale du texte placé en milieu, Livres
anciens et modernes, lequel présente sous la forme d’un catalogue de vente aux enchéres

un résumé de la thése de Mornay sur les auteurs et les ccuvres imaginaires en littérature.
(Baetens, /bid. : 124)

DVA s’inscrit donc encore en continuité avec les ceuvres et études précédentes de Puech, en
reprenant notamment des extraits de sa thése sur L'auteur supposé et ses idées sur la
frontiére entre réalité et fiction : « L’éclatement de la production et la multiplicité des
pactes de lecture qu’il entraine acculent le lecteur & s’interroger sur le mode de réception
demandé, voire a mettre en cause le régime de lecture adopté. Pour ce qui est de Du vivant
de [’auteur, il est sans doute impossible de faire un choix global entre les régimes "fictifs"
et "non-fictifs" de la lecture. » (Baetens, /bid. : 123) Cette réponse a Genette est sans
équivoque : cette frontiere n’existe que dans ’esprit des théoriciens et des écrivains qui
décident de la perpétuer, ce que Puech ne fait évidemment pas. Je mentionne aussi la
présence de Benjamin Jordane dans ce texte, qui occupe de plus en plus d’espace d’une
publication & I’autre, Puech n’hésitant pas & faire de lui la figure exemplaire de la

subversion des conventions littéraires.
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L apprentissage du roman [AR)

Alors qu’il étudie la question de DPauteur, Puech continue de rencontrer
périodiquement Louis-René des Foréts, celui qu’il appelle aujourd’hui son « mauvais
maitre » — par comparaison avec Genette qui est son « bon maitre » (Annexe 2, 13 octobre
2005, 22h04) — ou son « faux pére »*>. Puech a siirement toujours rédigé un journal intime
auquel il a ajouté au fil des ans des comptes rendus de ses lectures, mais il est évident que
Louis-René des Foréts y occupe une place privilégiée durant tout le temps que se poursuit
leur amitié. Au début des années 1990, Puech fait lire des extraits de son journal a des
Foréts, espérant sa bénédiction pour en publier certains passages. Considérant le texte de
Puech comme un tissu de mensonges presque éhontés, des Foréts refuse catégoriquement
que soient publiés les extraits du journal, méme aprées que 1’écrivain lui eut proposé de faire
subir au texte un important travail de transposition®. Quoiqu’il en soit de ’opinion du

« maitre », Puech persiste dans son désir de publier des extraits de leurs conversations.

Avant la publication de AR en 1993, Puech a fait paraitre deux articles tirés de son
journal : « L’auteur de 1’auteur » (1991a), attribue & Benjamin Jordane une version
transposée du journal original ol sont racontées quelques rencontres de ce dernier avec
Pierre-Alain Delancourt®, écrivain reconnu qui a cess€ d’écrire depuis quelques années ;
« Ce qui n’a pas de témoin » (1991b) présente les mémes extraits que I’article précédent,

mais apparemment sans travail de transposition. Ces deux articles annoncent le roman-

22 Puech propose ce terme en parlant de la relation entre Jordane et Pierre-Alain Delancourt (2004 : 86).
2 Louis-René des Foréts va méme jusqu’a écrire aux Editions Champ Vallon pour leur demander de ne pas
publier le texte de Puech (Annexe 2, 5 novembre 2004, 22h25). Il est évident que cette opposition formelle est
B‘ergue comme une trahison de la part du jeune écrivain qui tente de faire sa place dans le paysage littéraire.
Puech explique le choix du nom de I’écrivain : « De la Cour = de la cour du roi = courtisan. En apparence,
le contraire de des Foréts, dont le vrai nom connote le refus de toute mondanité, I'isolement, la sauvagerie, la
misanthropie voire la misologie et autres vertus ou idioties romantiques que j’attribuais, dans ma jeunesse
idéaliste, ou pire encore (dogmatique, mais c’est la méme chose, aprés tout) & ’écrivain en général et a des
Foréts en particulier, & cause de son nom, justement, entre antres raisons! Bref, le nommer Delacour dans un
livre, ¢’était montrer que par rapport & la vie que je menais lorsque je I’ai connu, il avait une vie dans le
monde (2 la Cour du Roi Gallimard, mettons, bien qu’il fit le moins complaisant des lecteurs professionnels
chez cet éditeur). Mais j’y ai renoncé parce que c’était une antiphrase inélégante, perfide méme, injuste
finalement, et je 1’ai nommé Delancourt, qui sonne « vieille France », sans particule toutefois. » (Annexe 2,
21 octobre 2004, 03h36) Lorsqu’il parle de « la vie [qu’il menait] », un passage de AR est particuliérement
révélateur : « J’ai dit & Delancourt que je n’avais pas de "vie intérieure”, mais je crains a présent de m’étre
mal fait comprendre. D’un certain point de vue, c¢’est évidemment un paradoxe, car méme au sens le plus
concret, je n’ai quasiment pas de vie extérieure (A part justement cette rencontre avec lui). » (23)
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journal qu’est AR : sous forme de journal intime, Benjamin Jordane explique comment il
s’est construit une image inexacte de Delancourt en lui attribuant ses propres ambitions, ses
propres questionnements, d’ou « I’auteur de ’auteur »**. « Le changement de genre, du
"journal" au "roman", montrerait que 1’Auteur évoqué, son ceuvre et ses silences, ne sont
que d’impurs produits de mon imagination. » (Jordane, 1993 : 239) A la fois journal
d’apprentissage et commentaire sur cette forme particulicre d’écrits — Puech semble
englober dans son propos tout discours autobiographique — AR est ’occasion pour
I’écrivain de mefttre en relief les mensonges qu’il est possible de se raconter a soi-méme et
les circonstances qui permettent de croire en la vérité de perceptions subjectives. Jusqu’au
refus de publication imposé par des Foréts, la relation entre les deux hommes semblait au
beau fixe et Puech a de toute évidence été surpris lorsque le jugement est tombé : avait-il
imaginé, tout ce temps, les conversations qu’il avait eues avec des Foréts, leur intérét
commun pour la littérature et I’écriture ? C’est bien ce qui parait s’étre produit, et les textes
ultérieurs de Jean-Benoit Puech montreront que celui-ci a ruminé longtemps sa

déconvenue®®. A V'interdiction de publication du maitre, on peut ajouter la « trahison »
p p )]

% En parlant de Klossowski « qui a écrit une autobiographie, La Vocation suspendue, comme si son auteur se
faisait biographe, c’est-a-dire, racontait la vie d’un autre » (2005 : 125), Martine Boyer-Weinmann ajoute que
«c’est en référence a Klossowski que Jean-Benoit Puech a construit sa vertigineuse mise en abyme
autobiographique de la figure de I'auteur. L’apprentissage du roman, paru en 1993 sous la signature de
Benjamin Jordane, transpose le journal tenu par Puech lui-méme durant les vingt ans de fréquentation de
I’écrivain Louis-René des Foréts, publi¢ a tirage limité sous le titre Journal d’apprentissage, conversations
avec Louis-René des Foréts. A la suite de I’interdiction de publication par des Foréts, Puech devient Jordane
(double ironique lui-méme de 1’écrivain antibiographe Benjamin Fondane) et des Foréts devient Delancourt. »
(2005 : 126) De deux choses 1'une : il apparait d’abord évident que I’intertextualité ou I’emprunt occupe une
place gigantesque dans I’ceuvre de Puech, ce qui incite 4 une analyse comparative des textes, ce que je ne ferai
pas ici, ou trop peu. Ensuite, en ce qui concerne le journal original (Journal d’apprentissage, conversations
avec Louis-René des Foréts), dont il existe une « version non transposée parfaitement disponible dans le
circuit universitaire, au Centre de recherches sur le langage de I’E.H.E.S.S. » (Baetens, 1999b : 198), son
étude présente un moindre intérét ici puisque je ne m’intéresse pas spécifiquement aux journaux intimes ni
aux autobiographies et que je présente encore moins une étude génétique sur AR.

% Dans JR, il est encore question de la relation entre Jordane et Delancourt, mais le passage ressemble
davantage 4 une mise au point qu’a un simple récit. L’auteur préte sa voix au personnage de Jacques Marcilly,
qui tente enfin de faire la lumiére sur la querelle entre les deux hommes — Jordane et Delancourt, mais aussi
Puech et des Foréts : « Delancourt n’était pas un pére pour Jordane, et jamais Jordane n’aurait eu la
présomption de croire que cette sorte d’oncle plus ou moins spirituel lui ait di} son retour sur la scéne des
lettres, méme s’il a noté dans son journal que leurs conversations avaient été parfois les brouillons des
brouillons de son ami revenu 4 la littérature, et méme s’il s’est félicité d’avoir contribué a la découverte d’une
ceuvre trop longtemps ignorée du public (contribution paradoxale, puisqu’il en admirait la part la plus secréte,
voire illisible). Par ailleurs c’est Delancourt qui a publiquement accusé Benjamin de s’étre servi de lui en
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survenue alors que Louis-René des Foréts a demandé a Puech de faire comme s’ils ne se
connaissaient pas lors d’un entretien télévisé ou I’éléve interrogeait le maitre®’.
Paradoxalement, ces tromperies se sont pourtant révélées trés formatrices ~ et j’ajouterais
méme inspirantes — pour 1’écrivain qui en a tiré son personnage le plus marquant, Benjamin

Jordane, ainsi que I’idée de faire un roman de son journal.

En ce qui concerne spécifiquement AR, cette ceuvre est présentée comme étant
« I’édition critique du journal intime de Benjamin Jordane, ou plus précisément des pages
de ce journal consacrées a ses relations avec Pierre-Alain Delancourt, le grand auteur qui
I’a guidé dans son apprentissage. » (AR, quatriéme de couverture) La transposition premiére
du journal s’ouvre sur une transformation plus fondamentale qui est celle de I’invention de
faits et de personnages. Dans la suite de la quatriéme de couverture, Delancourt apparait
comme « ’auteur de L 'indiscret, de Cavalier seul, de Mirage des sources », tous des livres
qui n’existent pas et qui, bien qu’ils s’inspirent de certaines ceuvres de des Foréts —
L’indiscret pour Le bavard (1946) — ne posseédent pas toujours de pendant véridique. Puech
fait ainsi subir ce méme type d’invention a nombre d’ceuvres et d’auteurs qui 1’ont
marqué — Michel Leiris, Maurice Blanchot et Georges Bataille, pour ne nommer que ceux-
la — et I’effet rendu est spectaculaire : réalité, fiction et considérations théoriques cohabitent
dans un texte inclassable qui en met plein la vue — et 1’esprit — a ses lecteurs. Ainsi, c’est a
partir de AR que le personnage hétéronymique de Benjamin Jordane acquiert toute son

importance et sa profondeur d’étre.

rapportant ses confidences dans le but de se faire valoir. » (2004 : 87) Je reviendrai sur cette transposition
contournée dans le troisitme chapitre.

*’ Des extraits de cet entretien sont parus dans Louis-René des Foréts, Cahier six-sept, dirigé par Jean-Benoft
Puech et Dominique Rabaté (1991), Cognac, Editions Le Temps qu’il fait, p. 17-28. Puech s’explique ainsi &
propos de ce facheux épisode : « Je m’apercois que je ne vous ai pas dit pourquoi je tenais tant & publier ces
extraits de mon journal sur ma relation avec LRF. C’est que jo m’étais senti trahi par lui lors de notre entretien
télévisé, avant lequel il m’avait demandé de cacher notre amitié. Je regrettais d’étre entré dans son jeu et je
voulais rétablir la vérité, nullement par vanité mais pour montrer que mes questions étaient liées a une toute
une-notre histoire. D’oll L ‘apprentissage du roman. » (Annexe 2, 5 novembre 2004, 22h25)
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Toute ressemblance...[TR]

Continuant sur sa lancée, Puech publie en 1995 Toute ressemblance..., un recueil de
nouvelles attribuées a Benjamin Jordane. Le volume se compose de deux parties trés
distinctes : I’essentiel, des pages 9 a 110, présente des fictions « inédites » de Jordane,
tandis que les derniéres pages (113 & 139) sont consacrées a une étude de Stefan Prager sur
les textes précédents. Une premiére précision s’impose : Jean-Benoit Puech, Benjamin
Jordane et Stefan Prager sont une seule et méme personne. A partir de 14, I’ceuvre prend une
dimension labyrinthique presque inquiétante, qui est bien rendue par !’image, en
couverture, d’un homme qui descend un escalier qui semble infini, tirée de Sueurs froides
d’Alfred Hitchcock. En regard de ce recueil, Puech et ses hétéronymes occupent des
positions aussi différentes que possible : Jordane est I’artiste et créateur qui a élaboré ce
roman étrange, composé de différentes variations sur les mémes thémes — le deuil de 1’étre
cher, la culpabilité, I’expiation de la faute®® — et dans lequel les personnages de chacune des
nouvelles poursuivent un méme destin, comme si I’auteur replagait « les mémes accessoires
dans des sceénes diverses. » (Puech, 2004 : 108) ; Prager est le critique qui assume
totalement son point de vue, prétant notamment a Jordane des tendances sado-masochistes,
fétichistes et homosexuelles et créant « une véritable lecture romancée »* de I’ceuvre ;
Puech, quant 4 lui, conserve son rdle de chercheur en assumant la présentation de 1’ceuvre,
ce qui le met du méme coup a distance des propos tenus par les deux autres. Pourtant,
I’incidence autobiographique des textes parait rapidement, peut-€tre de fagon plus évidente
dans la nouvelle « Cachemire véritable » qui raconte la relation d’un maitre et de son éléve
voyageant entre 1’ Angleterre et 1’Inde, nouvelle que Puech annonce a plusieurs reprises

comme la clé de tous ses écrits (voir AR, Annexe 2, 26 octobre 2004 et Louis-René des

2 « [Ces nouvelles] sont autant d’états préparatoires d’un roman révé mais inaccompli, inspiré par le drame
personnel qui a détourné 1’écrivain de la publication. Dans chacun de ces récits, un homme se sent coupable
de la mort de sa compagpe, il cherche & expier sa faute avec des femmes qui lui ressemblent, et il découvre
progressivement (& travers une série d’épreuves qui le ménent de la vieille France & la Nouvelle-Angleterre,
en passant par la Suisse et le Cachemire) que toute ressemblance est une illusion. » (TR, quatriéme de
couverture)

# Cette idée apparait en quatriéme de couverture et est expliquée par Puech : « Certains écarts entre 1’ ceuvre
de Jordane et son commentaire par Prager suggerent que le lecteur invente autant que I’écrivain. » (7R,
quatriéme de couverture) Il est facile de reconnaitre dans ces propos la marque de I’auteur de 4R, qui mettait
en relief les « erreurs » de lecture qui fondent des interprétations pas toujours véridiques, mais la plupart du
temnps sincéres, le lecteur considérant les textes de la seule maniere qu’il lui est possible de le faire : la sienne,
subjective, construite sur la base de préjugés divers.
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Foréts, roman : 156-157). Cette transposition « moins minimale et plus romanesque »
(Annexe 2, ibid.) rappelle par de nombreuses allusions subtiles la relation entre Puech et
des Foréts, ce qui permet au lecteur de croire que les autres textes du recueil sont aussi

fortement influencés par des événements de la vie de ’auteur véritable.

Louis-René des Foréts, roman [ LRFR]

La production de Puech se fait plus rare entre TR et sa publication suivante, LRFR,
en 2000. L’auteur présente cette fois une version non transposée de son journal qui
regroupe les passages en rapport avec sa relation a des Foréts. On retrouve donc
sensiblement les mémes extraits qui étaient présentés dans 4R, mais y sont ajoutés des
écrits plus récents en plus de quatre articles®® qui portent essentiellement sur des Foréts.
L’auto-analyse qui se dégage de toute I’ceuvre confirme le regard lucide et original de
I’auteur qui donne encore son journal comme étant une illustration de considérations plus
profondes qu’une simple existence individuelle. Bien qu’il n’y ait plus de transposition
proprement dite, la relation maitre / éléve est toujours reconnaissable, et I’auteur ne se géne
plus pour émettre des commentaires et des jugements sur sa propre création. Bruno
Blanckeman a justement proposé une étude trés intéressante de ce texte, au sujet duquel il

affirme :

Louis-René des Foréts, roman se lit comme une ceuvre de I’apprentissage. Le héros perd
ses illusions au gré d’une adversité qu’il surmonte, des actions qu’il accomplit et de
situations 1’entrainant sur la scéne de I’Histoire. Transposée en terme de parcours
intellectuel, cette trame s’applique au journal publi€ : le parrateur déjuge ses chimeres,
leve les interprétations qui contrarient 'ceuvre aimée, se réalise au travers d’actions
gratifiantes (ses propres livres, mentionnés et commentés) et agit en connexion, sinon en
phase, avec son propre temps, la modernité des années 1970. (2002 : 156)

Plus loin il poursuit : « Jean-Benoit Puech montre comment, en pleine aventure textuelle,
I’ceuvre de Louis-René des Foréts suscita, par quelque effet de borgésisme spontané, une

illusion référentielle a I’envers. Alors qu’on dénongait la tentation, toujours tenace,

*® A la fin du volume, ’auteur précise d’ou viennent les textes qui le composent : « Les premiers extraits du
journal qui figurent ici sont parus dans le Cahier Louis-René des Foréts aux éditions du Temps qu’il fait en
1991, Ils sont dédiés & Jacky Couratier. « Les moments perdus » est paru dans Le Promeneur n° 23 (mi-
novembre 1983). « Description d’un combat » est paru daos Le Nouveau Recueil n° 43 en juin-aoQit 1997. Il
est dédié a Yannick Haenel. « Louis-René des Foréts et le mythe du silence littéraire » est paru dans Critique
n° 617 en octobre 1998. « A double tour » est paru dans Le roman & clé, actes du troisiéme colloque des
Invalides, Du Lérot éditeur, collection « En marge », en juillet 2000. » (2000 : 158)
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d’expliquer une ceuvre par la vie de 1’écrivain, ¢’est la vie de ’écrivain, son silence, sa mise
en parenthéses que 1’on interpréta par référence a son ceuvre. » (2002 : 157) Puech expose
donc son parcours intellectuel en compagnie de Louis-René des Foréts, et surtout la prise
de conscience d’une distance avec I’« Autre » mais également avec soi, qui fait intervenir la

fiction au sein de la « vraie vie vécue ».

Louis-René des Foréts ayant refusé que Puech publie son journal malgré une
transposition qui le rendait méconnaissable®', il serait logique de penser que les foudres du
maitre se sont déchainées sur le pauvre éléve lors de la publication du journal rnon

transposé. Pourtant, il n’en est rien, ainsi que le confirme Puech lui-méme :

Aprés la publication de Louis-René des Foréts, roman, peu avant sa mort en effet, il m’a
envoyé une lettre 4 propos de cette édition (chez Farrago, un éditeur plus lié avec certains
de ses amis) pour me dire le bien qu’il en pensait. Comment comprendre ce revirement ?
Le temps qui avait passé ? L’éditeur plus proche de LRF et de ses amis ? La suite de mon
histoire, 'aveu de la transposition ? Je ne sais. Ce revirement est d’autant plus €étonnant
que cette fois je n’avais plus rien transposé du tout. LR me dit aussi dans cette derniére
lettre qu’il avait écrit des choses trés dures contre moi mais qu’il ne les publierait pas.
Vous verrez. Peu aprés (deux mois peut-&tre), il est mort et nous avons assisté a ses
obséques, ma femme et moi. (Annexe 2, 5 novembre 2004, 22h25)

La boucle est donc bouclée et, bien que ’expérience qu’il a eue avec des Foréts soit pour le
moins marquante dans la vie de Puech — il reviendra sur le sujet dans Jordarne revisité, mais
davantage pour rétablir la vraie vérité que par rancune —, I’écrivain peut maintenant passer

a autre chose.

Présence de Jordane [PJ)
Jean-Benoit Puech publie PJ en 2002. Cette ceuvre est annoncée comme une
« esquisse biographique » et laisse un peu sur sa faim le lecteur avide d’en savoir un peu

plus sur Jordane et sa vie. En fait, il n’y a que le premier chapitre ot Puech prend vraiment

! Aprés une longue explication sur sa méthode de transposition et la présence dans ses textes d’ceuvres et
d’auteurs réels et imaginaires, Puech précise : « Pourquoi ces irrégularités daus la transposition? Toujours
pour protéger ce qui est le plus proche de LR [Louis-René], ce qui permetirait immédiatement de le situer.
Lorsque Bataille, Blanchot, Leiris, Klossowski, Bonnefoy, du Bouchet (ou pour ma génération Quignard ou
Macé) apparaissent dans mon journal en tant que proche de LR, j’ai tendance dans le livre 4 changer leurs
noms et le titre de leurs ceuvres; lorsque je rapporte des réflexions au sujet de leurs ceuvres (lorsqu’on passe a
la critique ou & la théorie, du particulier au général), je conserve les noms et les titres réels. De méme pour les
noms de lieux. Paris-Orléans devient Paris-Etampes. Orléans-Olivet devient Etampes-Saclas. Paris-Les Pluies
devient Paris-Les Charmes. » (2000 : 72).
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Ja parole tel un biographe, mais pour finalement renoncer & trop développer son
personnage, ce qui le forcerait nécessairement a trop se dévoiler lui-méme. Bien que le
biographe explique les origines de Jordane, il laisse ouvertes certaines hypothéses, dont la
possibilité que Jordane soit toujours vivant. Dans le premier chapitre, intitulé « Jordane et
moi », Puech explore une nouvelle forme d’écriture biographique qui sera perfectionnée
dans Jordane revisité: certains passages sont proprement autobiographiques, I’auteur
parlant en son nom de sa propre vie, d’autres concernent Jordane et sa vie comme écrivain,
chercheur et enseignant; on retrouve également dans le méme texte des extraits
« métabiographiques » ou le narrateur explique comment il en est venu a inventer le
personnage de Benjamin Jordane afin de pouvoir mieux exprimer certaines pensées
impossibles a verbaliser autrement, cela jusqu’a faire de cet « étre » indécidable une figure
presque mythique de la littérature contemporaine. L’auto-commentaire, qui était
évidemment présent dans les écrits plus autobiographiques (journaux intimes transposés ou
non), prend maintenant place dans un texte qui cherche apparemment a «s’auto-
démystifier » :

Présence de Jordane : tel était le titre du livre que je préparais depuis quelques années, en
marge de mon activité professionnelle. J’ai quelque part dans mon bureau d’Olivet, ou
j écris ce matin (Agnes vient de partir pour la fac, & vélo malgré la brume et le froid), de
nombreux papiers destinés a cet ensemble hypothétique. [...] Je révais de réaliser une
imitation des hommages que 1’on consacre aux grands écrivains, et qui rassemblent des
inédits, des études, une biographie et une bibliographie, une iconographie et surtout des
témoignages sur |’auteur ou sur ’homme. (incipit de PJ, 2002a : 11)

Pourtant, Puech ne réalise pas cette imitation qu’il semblait annoncer d’entrée de jeu : il
divulgue bien quelques épisodes de la vie de Jordane, en faisant le paralléle avec sa propre
vie lorsque cela s’applique, mais il n’entre plus avant dans 1’existence de Jordane que pour
mieux en analyser le contenu déja divulgué. Puis, il se décide :

Maintenant, je ne sais si c’est provisoirement ou définitivement que je renonce 4 mon
projet, Présence de Jordane. En tout cas, je renonce. Je ne tiens plus 4 développer la
construction de I’auteur supposé dont je me suis un peu détaché, méme si je suis toujours
ému lorsque nous remontons d’Aurillac vers Saint-Simon, Agnés et moi. Je me console
en pensant que la réalisation d’un tel projet m’obligerait 4 décider si Jordane est encore en
vie, ou s’il est mort et enterré ; tandis qu’en laissant tout en plan, surtout sa biographie, je
n’ai pas a trancher. (2002 : 34)

Au lieu d’élaborer la biographie de Jordane, Puech propose donc dans la suite du recueil

d’autres nouvelles inédites écrites par Jordane! Celles-ci sont construites d’une maniére
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semblable & celles qui sont présentées dans TR, c’est-a-dire qu’elles reprennent dans des
fictions des événements vécus par 1’auteur, dont la mort d’une de ses compagnes
(« Personne a prévenir ») et la relation avec Louis-René des Foréts (« Frére-des-loups »).
De cette derni¢re nouvelle, Puech effectue une bréve analyse dans le dernier chapitre du
recueil, « Exigence de Jordane », en s’inspirant notamment des études de Stefan Prager sur
I’ceuvre de Jordane... Méme si Puech dit avoir « renoncé » a parler de Jordane, il n’a donc
rien perdu de sa créativité et de sa verve ; la seule présence du recueil PJ entre nos mains
rend bien compte du fait que Puech n’a pas réellement abandonné, et plus encore, qu’il tient

13 un filon prometteur qu’il ne tardera pas d’exploiter avec audace.

Jordane revisité [JR]

Au sens de la présente recherche, la plus intéressante réalisation littéraire de Puech
est sans aucun doute JR, publié¢ en 2004. Dans les ceuvres présentées précédemment,
certains thémes revenaient de facon récurrente : le deuil, la trahison, le témoignage, la
vérité, le voyage. Ceux-ci sont tous repris avec plus ou moins d’insistance dans JR, ce qui
est tout a fait cohérent puisque Puech, dans un cadre biographique, met en relief leur
importance dans la vie de Jordane (et dans la sienne!). L auteur multiplie les instances :
texte autobiographique ou il renvoie a sa propre vie en des termes des plus véridiques ;
considérations plus théoriques sur la littérature et « la posture du biographe »2; texte
biographique sur Jordane ou la fiction prend subrepticement le dessus ; discours auto-
critique ; perpétuel auto-commentaire. Non pas d’un chapitre a ’autre mais, ainsi que
c¢’était le cas dans PJ, dans la méme page ou le méme paragraphe, 1’écrivain pousse encore
plus loin son expérimentation ; Puech exploite ses thémes de prédilection dans différentes
perspectives, ce qui donne & I’ensemble du texte la forme apparente d’un récit sans fin.

Tout est 13, dans ce passage éloquent choisi parmi tant d’autres :

Au début de ce rapport d’enquéte, je dois solliciter I’indulgence du lecteur qui ne
connaitrait pas mes ouvrages précédents (sinon I’indulgence de fous mes lecteurs). Je I’ai
dit, je ne suis pas biographe et encore moins historien de formation. Mais il faut savoir
aussi que je ne suis pas un €crivain professionnel. Maitre de conférences en Lettres
modernes dans une faculté de province, j’ai édité, comme beaucoup de collégues, et pour
mériter mon emploi, quelques inédits d’un écrivain presque posthume. (2004 ; 23)

32 Je renvoie ici au projet de Dion et Fortier (2006).



25

C’est bien de Jordane dont il est question ici ! Par un recours a la fiction dans un récit ou il
se met en scéne en compagnie de ses hétéronymes, Puech donne un bref apercu de la
subjectivité du biographe (Hildesheimer, 1990) : il montre en méme temps le point de vue
du biographe”, du biographé et du lecteur incrédule auquel 1’auteur avoue finalement que
Jordane « n’a jamais existé » (149). Ces alliances textuelles aboutissent a une fable du récit
de vie, explicatrice de ses écueils fondamentaux et révélatrice d’une vérité au-dela de la

réalité, qhe seule la fiction peut mettre au jour.

En fait, Jean-Benoit Puech fait son propre auto-commentaire et « revisite » les
personnages de sa vie qui ont inspiré son monde imaginaire, qu’ils soient réels ou fictifs :
tous se trouvent réunis dans un méme récit qui les lie inexorablement les uns aux autres.
Pour justifier la publication de JR, qui suit immédiatement P.J dans lequel Puech renongait
a développer davantage le personnage de Jordane, I’auteur invoque un prétexte qu’il s’est

lui-méme concocté :

Tout a commencé par la lettre qu’un lecteur curieusement anonyme m’a adressée
quelques jours apres la publication de mon précédent livre, Présence de Jordane, en
septembre 2002. Elle était postée de Paris et tirée sur une imprimante ordinaire. Aucun
indice ne me permettait d’en identifier I’expéditeur. Son contenu, en revanche, était lourd
de conséquences pour moi. Elle me signalait, avec beaucoup de délicatesse, une erreur
dans ma narration. (9-10)

Selon ce mystérieux lecteur, Puech se serait trompé en disant que Jordane était le cadet de
sa famille ; pourtant, c’est Jordane « lui-mé&me » qui avait laissé entendre a Puech son statut
familial au cours d’échanges que les deux hommes avaient eus.>* Mais Puech se souvient

bien de la nature singuliére de celui qui est peu 4 peu devenu son maitre™ :

Sous un visage souriant, il découvrait parfois le masque d’un étre déchiré qui demandait
secours sans réussir 4 indiquer ou il se trouvait. J’ajoute qu’il usa de toutes ses capacités
de séduction pour que je m’attache a lui, cultivant cette ambiguité sociale et
psychologique qui m’a toujours intrigué. 11 a dii décider assez vite que je serais, non pas
’un de ses meilleurs amis, mais [’un de ses trois ou quatre témoins privilégiés, sans doute
a cause d’une malléabilité de mon caractére. Je me demande s’il ne prévoyait pas déja
qu’un jour j’écrirais quelque chose sur son ceuvre et sur sa vie. [...] Je me demande méme
s’il ne s’est pas coupé volontairement dans ses confidences dans I’espoir qu’aprés avoir

* Voir Iarticle de Daniel Madelénat (3 paraitre), « La biographie contemporaine au miroir du roman du
biographe », qui porte sur les romans ot sont mis en scéne des biographes.

** L’auteur rappotte notamment en des termes trés élaborés sa premidre rencontre avec Jordane, qui a eu lieu
« en octobre 1977, & Orléans » (16). Plusieurs autres rencontres entre Puech et Jordane sont évoquées.

%> A un moment de JR, c’est Jordane qui est devenu le « Maitre » (2004 : 102).
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accrédité sa biographie imaginaire, je m’aventurerais dans les coulisses et finalement
révélerais qu’elle n’était qu’un réle sur la scéne du monde. (21-22)

Ce passage annonce déja ce que Puech va découvrir a I’issue de son enquéte : les
apparences sont souvent trompeuses, la construction biographique s’effectuant bien avant le

travail du matériau par le biographe.

Puech amorce son enquéte sur la vie de Jordane en se questionnant sur sa capacité a
en rendre compte. Quittant les explications, il entre dans 1’accomplissement de son projet
biographique : « J’ai donc envisagé, des octobre, de consulter de nouveau le corpus
accessible des écrits intimes, et méme d’autres documents, notamment les photocopies des
albums photographiques. J’ai décidé surtout de revisiter la vie méme de Jordane, j’ai
identifié les témoins du premier cercle et j’ai entrepris de les rencontrer. » (2004 : 14) Pour
ce faire, il se remémore d’abord un entretien qu’il avait eu avec Laurent Jordane, le frére du
biographé qui était trés peu volubile sur la vie de celui-ci. 1l va rendre visite a Philippe
Leveneur et Jeanne Gonthiéres®®, des amis de jeunesse de Jordane, qui lui confirment que
Benjamin était ’ainé de sa famille et qu’il a trés probablement tout inventé des confidences
livrées a son futur biographe ; a Valérie Desvosges (dont ce n’est pas le nom véritable), la
sémillante derniére compagne de Jordane qui rapporte ses ultimes confidences ; a Jacques
Marcilly, le neveu du notaire de Jordane et meilleur ami de ce dernier, défenseur du
positivisme biographique qui exhorte Puech de réaliser sur Jordane « la "bonne biographie"
non dupe des pseudo-preuves » (97). Défaisant le «tissu biographique » (15), Puech

apercoit la fiction sur laquelle Jordane avait constitué sa vie, a ’instar de son créateur. ..

A I’issue d’une de ces nombreuses rencontres, alors qu’il se trouve encore dans sa

voiture, Puech note a la hate dans son carnet :

Toute sa vie Jordane a di supporter un fardeau social et psychologique. Dés son enfance,
il a découvert la différence de milieu de ses parents. Elément incontournable qui I’a
obligé & revaloriser, dans les domaines économique, social, culturel, I'image d’un pére
méprisé par la famille de sa mére et par ses relations, pour lesquels il était un brillant
parvenu dont la relative réussite ne tenait qu’a son mariage. Et puis il a souffert plus qu’il
n’a profité de la préférence du pére a son égard. Elle I’a profondément culpabilisé au
point qu’il a voulu, ensuite, donner a son frére Laurent son statut d’ainé et qu’il n’a rien

3¢ Jeanne Gonthieres apparait notamment en note de bas de page dans AR : 157.
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fait pour détromper tous ceux qui le lui conféraient au vu de sa réussite familiale et
professionnelle [...]. Une partie de I’ceuvre et de la vie recomposée serait la réparation de
ces deux dommages paradoxaux. (98)

L’auteur explique ici ce que camouflait le prétexte premier de la lettre anonyme, a savoir
qu’il désirait écrire sur des moments de son histoire familiale qui ’avaient marqué et sur la
différence de milieu social entre ses parents3 7. Méme s’il a rassemblé tous les témoignages
qu’il désirait, Puech effectue tout de méme une derniére visite : il se rend a la Taniére, sur
le bord de la riviére Jordanne, ot Benjamin s’est réfugié pour y terminer sa vie ; la maison
est aujourd’hui entretenue par sa niéce, Anne-Marie Vasseur, a qui il a proposé de faire
I’inventaire de la bibliothéque de Jordane. Pour s’aérer un peu D’esprit aprés ce travail
harassant, Puech décide, a la suggestion d’Anne-Marie, d’aller se balader du c6té de
Mandailles, ou I’écrivain fera une rencontre providentielle. Dans un petit café, il fait la
connaissance de Vincent Vallieres, improbable ami et « dernier témoin » de Jordane, qui lui
fait douter une fois pour toutes des possibilités, méme en tant que biographe et témoin
privilégié, de rendre compte fidélement de la vie de Jordane : « Etes-vous plus sir des
témoignages que vous avez recueillis (le mien compris, d’ailleurs) que des propos de notre
grand ami ? » (141-142) Revenu a la Taniére ou il questionne Anne-Marie a propos de
Valliéres, celle-ci lui répond qu’il n’a jamais existé. C’est le fantome de Jordane que Puech
a rencontré et qui lui a suggéré la conclusion de son ouvrage biographique®®. Le récit se
termine sur des aveux explicites de Puech au sujet de son invention de Jordane, des faits de
sa vie et de nombreux autres éléments et personnages de son texte, laissant finalement
croire que l’autobiographique — la réalité représentée — a pris le pas sur la fiction,
I’imaginaire. Mais ainsi qu’il le précise, la vie de Jordane est une « ceuvre "in progress" »

(164) et qui sait ce qu’il adviendra de lui aprés sa « mort »...>

37 Dans un de ses envois, Puech précise : « En ce qui me concerne, mes parents et plus encore mes grands-
parents étaient de milieux sociaux trés différents. Du ¢6té de ma meére, mes grands parents étaient parisiens et
bourgeois, les relations se devaient d'étre distantes, méme dans l'intimité. Mais du c6té de mon pére, ils
étaient provinciaux (d'une province pauvre, |'Auvergne) et beaucoup plus modestes. » (Annexe 2, 12 juillet
2005, 23h04)

% Le lecteur trouve un indice de I'identité entre Jordane et Valliéres dans P.J : « J’[Puech]aurais dfi noter plus
tot qu’une seule fois dans son Journal, 4 ma connaissance, Jordane envisage d’écrire sous un pseudonyme,
Vincent Valli¢res. » (2002 : 23)

% Avec la publication dans Le nouveau recueil de « Timide tentative » (2005c), chapitre de Province
profonde, un roman inédit de Jordane, Puech suggere qu’il est loin d’avoir terminé d’exploiter les possibilités
que lui offre son personnage hétéronymique.



CHAPITRE 1
BOULEVERSEMENTS GENERIQUES :
LE RECIT DE VIE REVISITE PAR JEAN-BENOIT PUECH

Je ne crois pas tellement a la vérité des faits, je
crois plus a la vérité de I’étre.
Louis-René des FORETS

Du renouvellement formel : réconcilier vérité et fiction

Dés le premier abord, chacun des textes de Puech est manifestement porteur d’une
réflexion théorique qui n’est pas négligeable ~ ¢’est méme le cas pour les plus fictionnels
de ses écrits' — et qui s’inscrit au sein méme de la diégése. Des éléments théoriques
viennent baliser le propos de I’écrivain, dont les écrits a la fois autobiographiques,
biographiques et fictionnels semblent traduire un désir de renouvellement formel. Ce
dépassement des formes figées, dont P’hybridation® n’est qu’un procédé parmi d’autres, vise
a changer radicalement la conception traditionnelle du biographique, qui suppose que la
principale différence entre cette derni¢re forme d’écriture et la fiction se situe dans le fait
que 'une s’intéresse a des faits véridiques, au factuel, alors que ’autre est entiérement

consacrée a des faits inventés, au fictionnel :

On a pris I’habitude depuis quelques années, et non sans quelques bonnes raisons, de
rejeter sur le caractére répétitif et codé des schémas narratifs, et sur leur excessive teneur
en idéologie, I’impression désagréable que procure la lecture d’une biographie a celui qui,
par hasard, y chercherait le contact du vécu, la singularité d’une existence. L’idée que le
vécu excede le narré fait & ce point partie de nos croyances que nous avons du mal a

! Les fictions de Puech ne proposent pas toujours de réflexion théorique explicite, mais cette réflexion est
presque invariablement présente. A titre d’exemple, le recueil TR réunit de bréves nouvelles attribuées a
Jordane; celles-ci sont toutes construites de maniére 4 rendre compte de variations sur le méme théme, faisant
a la fois référence 4 un €événement tragique de la vie de ’auteur véritable et a sa relation avec 1’écrivain
Louis-René des Foréts. L’ auteur y exemplifie comment les &crivains, de maniére générale, s’inspirent de leurs
propres vies dans la construction de récits fictionnels, en se servant effectivement d’une de ses expériences
personnelles qu'il transpose dans différentes formes de récits, finalement joints en un seul recueil. Des
nouvelles de son hétéronyme se trouvent également dans PJ, cette fois-ci dans un ordre plus aléatoire, bien
que ces nouvelles constituent encore I’exemplification de la situation d’écriture de Puech / Jordane — plus
particuli¢rement « Frére-des-loups ». La réflexion théorique, méme sous-jacente, demeure donc un enjeu
primordial de I'éctiture de Puech, qui ne se défait jamais complétement de sa position de chercheur
universitaire.

2 Sur la question plus générale de I’hybridité générique, voir Robert Dion et Elisabeth Haghebaert, « Le cas de
Michel Houellebecq et la dynamique des genres littéraires » (2001).
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apercevoir ce qui, dans chacune de nos existences propres, est justement déterminé par le
déja narré qui investit chaque scéne de notre intimité. Ce n’est pourtant pas cette trame
inspiratrice élaborée ailleurs qu’en nous-mémes — et par autre que nous-mémes — que
cherche & découvrir le lecteur de biographie : ce qu’il veut savoir, c’est comment X ou Y
ont innové, et comment lui-méme par conséquent, prenant sur eux appui et modele,
pourrait bien s’y prendre pour innover a son tour. Chercher des modeles pour innover,
voila sans doute un paradoxe assez formidable, mais c’est bien ainsi que cela se passe : la
tradition biographique a fagonné le vécu de I’homme occidental sur le mode du « tu seras
toi-méme », de sorte que I’innovation (la rupture, la liberté) est devenue un des
biograph¢mes les plus répandus et les plus traditionnels de la théatralité biographique.
(Oster, 1997 : 39-40)

C’est aussi dans le but de faire advenir une conception plus large et, peut-étre, plus
authentique du biographique que Puech fait intervenir ses connaissances théoriques dans
ses écrits biographiques. En partant de cet ancrage, il va proposer son propre modele, qui
s’inspire nécessairement des modéles déja établis. Nous verrons donc ou se situe JR dans la
pléthore des productions biographiques contemporaines et ce qu’a de si particulier ce
nouveau « genre » proposé par Puech. Il s’agira ensuite d’observer comment celui-ci met
en ceuvre cette idée que vérité et fiction, dans le cadre des écrits biographiques, sont non
seulement compatibles, mais permettent également, par leur association, de faire advenir
une vérité moins factuelle, plus littéraire, voire existentielle. Les stratégies narratives de
I’auteur, le discours théorique ainsi que le paratexte seront examinés non seulement a
travers I’étude de sa plus récente publication, JR, mais aussi par le recours a des éléments
de son ceuvre entiére, qui est de part en part habitée par cet intérét pour le genre

biographique et ses hybrides novateurs.

De I’hétérodoxie générique : des genres en transformation

Il est primordial de dire ici que, malgré ce que les pages précédentes ont pu laisser
entendre, I’écriture de Puech n’est pas avant tout une réflexion sur les genres littéraires.
Toutefois, elle pose nécessairement la question de I’utilité d’une telle classification, sa
construction étant si peu orthodoxe qu’il est difficile de la rattacher & un genre particulier.
La pratique contemporaine du récit de vie présente maints exemples de cette sorte, les

€crivains ne se génant plus pour exposer ’étendue de leurs connaissances théoriques,
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jouant des genres et des procédés qui permettent leur mise en ceuvre’. De cette fagon, les
écrits biographiques contemporains font ressortir 1’image d’une littérature qui se définit de
plus en plus par son caractére hybride, les genres se confondant bien plus souvent qu’ils ne

se distinguent :

Ce brouillage conceptuel rejoint la perplexité lexicale de la critique. La multiplication de
néologismes dans les études et les articles témoigne évidemment de ["hybridité en vigueur
dans Pécriture biographique. [...] C’est aussi une fagon de prendre acte de la créolisation
constitutive de [écriture contemporaine qui refuse désormais d’en passer par des
catégories génériques, sauf a les faire jouer entre elles, A les utiliser comme « opérateurs
de fiction ». (Viart, 2001 : 28)

C’est bien ce qui se trouve chez Puech, puisqu’il se refuse de toute évidence a laisser la
critique enfermer son ceuvre dans un genre unique. Ce refus est volontaire, Puech désirant
se démarquer de la foule des poétes, écrivains, historiens et autres « écrivants » qui tendent
vers le biographique, mais aussi involontaire®, parce que le processus d’écriture qui 1’a
mené jusqu’a ses derni€res publications n’est certes pas en premier lieu une tentative de
renouvellement d’une forme quelconque. Cette tentative est pourtant bel et bien présente,
mais inscrite au ceeur méme des récits, discréte et subtile comme leur auteur. Puech écrit
sans manifestement chercher a bouleverser la dynamique du milieu littéraire, qui tarde a
changer des notions devenues désuétes. Les héritiers d’une tradition et d’une histoire que
certains ont peur de voir sombrer dans 1’oubli — Puech fait partie de ceux-la — n’hésitent
pourtant pas a jouer des procédés et des genres reconnus pour faire du « neuf». Il n’y a
qu’a considérer pour cela les ouvrages « biographiques » des Michon, Noguez, Doubrovsky

('« inventeur » de 1’autofiction) et compagnie, qui se démarquent par leur non-adhésion

* Je me permets de renvoyer aux publications du groupe de recherche « Biographies fictives d’écrivains :
effets de transposition » dirigé par Robert Dion et Frances Fortier : Caroline Dupont, « L’imagination
biographique et critique, ou quand la biographie d’écrivain s’ouvre aux variations inventives et
hérméneutiques : Monsieur Melville de Victor Lévy-Beauliew, Pour saluer Melville de Jean Giono et Appelez-
moi Ismaél de Charles Olson » (mémoire de maitrise, 2004), qui approfondit brillamment la notion de genre
au sein de la biographie imaginaire d’écrivain en faisant apparaitre la maniére dont Iintergénéricité est en
elle-méme un renouvellement des genres. Voir aussi Robert Dion, « Une année amoureuse de Virginia Woolf
ou la fiction biographique multipliée » (2002).

* Je reviendrai plus loin sur cette distinction qui doit étre faite, dans I’écriture de Puech, entre construction
volontaire et involontaire. Je mentionne seulement ici que le phénomene de représentation de soi va entrainer
chez Puech une fictionnalisation presque inattendue, qui sera le point de départ de I’exemplification entreprise
par la suite grice au personnage de Jordane qui, avant d’avoir été pseudonyme et hétéronyme, n’était qu’une
transposition plus ou moins fictionnelle de son créateur.
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aux critéres de la biographie ou de I’autobiographie tout en assumant le fait qu’ils tirent

leur inspiration, leurs modéles, de ce genre d’écrits.

Si I’écriture de Puech peut étre qualifiée de « savante », I’auteur renvoyant sans
cesse a des ouvrages de référence connus et aux théoriciens qui les ont publiés, I’aspect
imaginaire des ccuvres n’est pas négligeable. En effectuant un détour par la sphére
théorique, Puech parvient a I’exemplification et a la symbolisation5 des problémes que pose
le genre biographique. Cette méthode peut sembler détournée, mais elle permet d’entrer
avec beaucoup plus de profondeur dans la problématique générique en montrant tout de
suite le postulat en cours d’élaboration. Le lecteur percoit a la fois la théorie, son
explication et sa mise en ceuvre, ce qui s’avere trés efficace pour la compréhension globale
d’une problématique aussi complexe. Un questionnement générique récurrent est
reconnaissable dés les premieres publications de Puech, qui semble vouloir parvenir a une
vision plus nuancée de la fiction et de la réalité, du faux et du vrai, en intégrant ’une et

I’autre au sein du méme récit.

Pour bien comprendre de quelle maniére il est possible de reconnaitre la « trace »
d’une réflexion théorique chez Puech, il importe d’abord de questionner les principaux
chercheurs qui ont fait leur marque dans le domaine de la recherche sur le biographique et
les définitions qu’ils proposent ; & partir de ces derni¢res, je montrerai que les écrits de
Puech, bien qu’ils s’inspirent de ces définitions canoniques critiquées, demeurent
récalcitrants a la caractérisation générique. Je tenterai par ailleurs de circonscrire la
méthode employée par Puech pour construire un objet littéraire qui, bien que ’auteur ne
mentionne pas explicitement son objectif, s’avére a plusieurs égards éminemment original,
en marge des productions biographiques auxquelles la tradition nous a habitués. L’écriture
de Puech ne se détache que trés rarement des observations théoriques qui la sous-tendent ;
elle propose également les siennes propres. Suivant cette idée, je montrerai comment

Puech, en intégrant a son écriture les théories biographiques courantes, tout en s’employant

5 Voir I’Annexe 2, 18 février 2005, 15h22.



32

a contredire et a brouiller les formes figées par la tradition, instaure une forme que je
qualifierais, faute de mieux pour le moment, de nouvelle biographie, un pseudo- ou sous-
genre qui emprunte autant a la biographie qu’a ’autobiographie et a la fiction. Avant de se
pencher sur le texte de JR, il sera donc primordial de situer ce recueil en regard des autres
genres que concerne le récit de vie, en rappelant notamment ce qui est habituellement
entendu lorsqu’il est question de biographie, d’autobiographie, de récit de vie stricto sensu
et enfin de fiction biographique ; cette observation permettra ensuite de mieux entrevoir la
position qu’occupe I’écrivain par rapport a ces différents genres et de comprendre avec plus

de clarté ce qu’il propose en contrepartie.

Bien qu’il ait déja fait une apparition dans B4 en 1979, le personnage imaginé par
Puech ne prend toute son importance et son caractére hétéronymique que dans AR, un
journal intime. Cette forme rend tout de suite crédible le personnage de Benjamin Jordane
car elle donne 1’occasion a I’auteur d’exposer une intériorité humaine en pleine expression
intime et de faire croire en la véritable existence de cet écrivain-diariste fictif. La
publication, quelques années plus tard, du journal non transposé de Puech, sous le titre de
LRFR, laisse également supposer que ’auteur connait bien, autant par 1’étude que par la

pratique, le biographique, ses enjeux, et évidemment ses piégesG, avec lesquels il joue

® Il n’est pas & négliger que Puech se situe dans la vague des écrivains qui pronent le retour & ’auteur, en
réaction flagrante avec la « mort » de ce dernier proclamée par Barthes dans son texte de 1968. Puech profite
de sa situation de commentateur pour rappeler les avancées du biographique depuis la décennie 1980 dans une
trés longue note de bas de page o il fait état, en méme temps que des publications sur le sujet, de sa grande
érudition, ainsi que le commente Baetens : « [...] I’intérét de Puech pour les données biograpbiques n’a
jamais fléchi et ’amenuisement de la distance entre travaux scientifiques et écriture de fiction injecte dans
I’ceuvre une grande dose de savoir extratextuel » (1999b: 198). Un passage de AR est de ce fait
particuliérement révélateur : « La eritique, la théorie et, si ’on veut, la sensibilité littéraire des années 80-90
ont été marquées, apres la période structuraliste des années 60-70, par un retour a I’"Auteur" dont on avait
proclamé la mort comme on avait proclamé celle de I’"Homme" de la tradition humaniste. Ce revenant ne
pouvait plus étre considéré comme un sujet créateur, mais on I’a désormais étudié comme un objet
biographique cré¢ par divers médiateurs. Voir 4 ce propos Roland Barthes, "La mort de ’auteur” (1968) in Le
bruissement de la langue, Seuil, 1984 et Michel Foucault, "Qu’est-ce qu’un auteur?", Bulletin de la Société
frangaise de philosophie, juillet-septembre 1969, Puis : "L’écrivain en scéne", Littérature, n° 33, février 1979;
"L’institution littéraire", Littérature, n° 42, mai 1981 (et plus particuliérement Jean-Claude Bonnet, "Le
musée staglien”); "La Littérature et ses institutions" , Pratiques, n° 32, décembre 1981; José-Luis Diaz, "La
Question de "auteur”, in Textuel, n° 15, "Roland Barthes", octobre 1984; Daniel Madelénat, La Biographie,
P.U.F., 1984; Actes du colloque "Problémes et méthodes de la biographie”, Publications de la Sorbonne, mai
1985; "Le biographique", Poétique, n° 63, septembre 1985 (et plus particulitrement Jean-Claude Bonnet, "Le
fantasme de I’écrivain”); "L’iliusion biographique", Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, juin
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allégrement — pour le plus grand plaisir du lecteur. 11 peut sembler évident qu’un €crivain se
documente au sujet du genre qu’il met en ceuvre, mais dans le cas de Puech la situation est
toute autre ; ¢’est que 1’auteur refuse le titre d’écrivain (qu’il réserve a Jordane) et préfere
celui de « maitre de conférences » ou d’« enseignant-chercheur », comme il se plait a se
nommer. Outre ’enseignement, son travail premier est la recherche, activité qui influence
son travail de création, qui devient lui-méme tributaire de son domaine de recherche’. La
presque totalité des textes de Puech se réfere sans cesse, méme dans les passages narratifs,
a des considérations plus théoriques, tirées autant des propres écrits de Puech que de ceux
d’autres écrivains ou chercheurs. L’auteur va nommer, de fagon apparemment innocente,
les théoriciens auxquels il doit certaines de ses réflexions, des théoriciens véritables qui
s’intéressent tous, d’une maniére ou d’une autre, aux biographies contemporaines :
« P’avais eu, sur ces questions [distinction entre le récit historique et le récit d’imagination],
de précieux échanges avec Daniel Oster, Daniel Madelénat, Dominique Rabaté et
Alexandre Gefen.» (Puech, 2004 : 77) Les liens de Puech avec ces chercheurs se
reconnaissent dans son écriture par un recours aux conceptions théoriques de ceux-ci, qui

deviennent un des moteurs de sa création, une des sources de son inspiration.

Puisque JR se veut une biographie, ou du moins, ainsi que le réitere ’auteur a
plusieurs endroits dans le texte, « le récit de [son] enquéte sur la vie de Benjamin Jordane »

(2004 : 9), c’est cette forme littéraire qui sera d’abord examinée, dans I’espoir d’y

1986; Olivier Nora, "La visite au grand écrivain”, in Liewx de mémoire, Gallimard, coll. « Bibliothéque
illustrée des histoires », II-3, 1986; "La biographie", Diogéne, n° 139, juillet-septembre 1987; "Le travail du
biographique®, La licorne, n° 14, 1988; "Images de 1’écrivain”, Textuel, n° 22, 1989; "Questions A la
littérature”, in Le débat, mars-avril 1989 (et plus particuliérement Claude Armaud, "Le retour de la
biographie : d’un tabou & 1’autre"); "Le désir biographique”, Cahiers de sémiotique textuelle, n° 16, novembre
1989 (ou I’on trouvera une bibliographie par Ph. E. Wachter, des études en langue anglaise sur le
biographique, de 1984 4 1989); "Paratexte", Poétique, n° 69, février 1987; L auteur et le manuscrit, textes
rassemblés et présentés par Michel Contat, P.U.F., coll. "Perspectives critiques", 1991; "Le biographique",
dir. Alain Buisine, Revue des sciences humaines, n° 224, décembre 1991. » (195)

7 Puech entretient une relation plutét ambigué avec la recherche théorique, qu’il va méme qualifier de
« monstre » (2004 : 79). Déchiré entre le discours 4 la mode et ses ambitions personnelles, le jeune Puech doit
choisir entre prendre sa propre voie ou adhérer aux idées recues, encouragé en cela par un éminent directeur
de thése, Genette, qui lui promet un brillant avenir. Cette situation explique peut-étre en partie ’existence de
Jordane, qui incarne I’écrivain en Puech, role que ce dernier ne peut se résoudre 4 assumer seul. Un peu plus
tard, avec TR, Prager incarnera quant a lui le role du critique que I’écrivain en Puech ne peut pas non plus
assumer. Cette multiplication du sujet sera étudiée dans le deuxieéme chapitre.
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reconnaitre effectivement ce genre annoncé a4 de nombreuses reprises. L’ouvrage de
référence en la matiére est sans contredit La biographie de Daniel Madelénat (1984), qui
date tout de méme d’une vingtaine d’années mais demeure une borne incontournable. La
définition de Madelénat a été reprise nombre de fois pour sa justesse et sa clarté, mais je la
rappelle quand méme ici : « Récit écrit ou oral, en prose, qu’un narrateur fait de la vie d’'un
personnage historique (en mettant I’accent sur la singularité d’une existence individuelle et
la continuité d’une personnalité). » (Madelénat, 1984 : 20) Puech connait évidemment
’auteur (le théoricien et la personne : voir plus haut) autant que sa définition de la
biographie ; la distance reconnaissable entre JR et celle-ci ne peut étre qu’une prise de
position face 4 — et non pas contre — cette biographie « canonique » dont parle Madelénat.
Une telle définition ne donne qu’un apergu infime, voire simpliste, du recueil de Puech qui
m’intéresse ici, d’abord parce que le narrateur y est le sujet de la biographie — dans la
mesure ou Puech et Jordane ne font qu’un — et ensuite parce que le personnage
hétéronymique de Jordane ne peut étre qualifié de « personnage historique » puisqu’il n’a
pas véritablement existé. En ce qui a trait a la « continuité d’une personnalité », Benjamin
Jordane, dont la personnalité n’est jamais fixée, s’éloigne encore de cette caractérisation :
« En relisant ceux de mes livres qui sont consacrés a mon auteur imaginaire, on reléverait
certainement [des] incohérences, puisque la vie de Jordane y est une ceuvre "in progress”.
Je ne suis pas sir, par exemple, que les titres de ses ouvrages soient strictement les mémes
dans tous mes ouvrages. » (Puech, 2004 : 163-164) La vie de Jordane est constamment
renouvelée par la réécriture®, profondément marquée par la fiction autant que par 1’auteur
en personne : Puech le dit marié puis change d’idée ; Benjamin Jordane est d’abord le cadet
puis devient ’ainé de sa famille ; dans PJ, qui date de 2002, Puech refuse de dire s’il est
mort, mais il affirme que son décés a eu lieu en 1994 dans JR. Si I’on s’en tient a la
définition de Madelénat, JR n’a donc que peu d’attributs de ce qui est habituellement

entendu par « biographie ».

® Puech affirme, aprés avoir évoqué une version de la nouvelle « Frére-des-loups » : « Je réécris sans cesse,
méme ce que je publie! Je réécris tout, sans cesse, sauf mes lettres et mon journal — et encore! chacune de mes
lettres, par exemple, réécrit la précédente, non? et chaque journée est une reformulation, progressive ou
régressive, de la précédente! L’important, ce n’est pas le produit (jamais) fini, c’est la production
(permanente). » (Annexe 2, 25 mars 2005)
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Dans le cas présent, le narrateur étant également signataire du récit et personnage,
on semble se trouver devant une autobiographie, ce qui est en partie véridique puisque
plusieurs fragments du texte se rapportent véritablement a ’auteur. Si je m’en remets au
théoricien ayant le plus approfondi les questions de I’autobiographie — dont la forme du
journal intime n’est qu’une des ramifications —, en l’occurrence Philippe Lejeune’,
’autobiographie serait un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence lorsqu’elle met ’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire
de sa personnalité. » (1975 : 14) D’aprés Lejeune, ’autobiographie suppose que 1’auteur est
aussi le narrateur et le personnage principal ; dans I’exemple qui nous occupe, 1’auteur est
bien narrateur, mais il n’est pas le personnage principal, qui est ici Benjamin Jordane, le
sujet de 1I’enquéte biographique, le sujet de la « biographie ». Dans un commentaire a

propos de « Jordane et moi », Puech explique :

Méme s’il y avait identité des patronymes [« Jordane et moi » est signé du nom de Puech,
qui est redoublé par celui qui figure sur la couverture de Présence de Jordarne], cette
identité des patronymes n’importerait pas plus pour distinguer les deux niveaux que fa
personne grammaticale (je et je) ne permet de distinguer, a elle seule, vraie et fausse
autobiographie. (2004 : 155)

Bien que son écriture ait souvent 1’apparence d’une autobiographie — encore que 1’on ne
puisse qualifier les textes de Puech que du terme de «récit autobiographique », vu
Iimportance qu’y occupe la fiction —, ce statut ne saurait lui étre accordé que
partiellement : Puech suggére a son lecteur que méme les passages autobiographiques de
ses écrits sont susceptibles de receler des éléments fictionnels et que le seul nom est trés
loin d’étre une garantie d’authenticité, méme dans le cas d’une ceuvre apparemment
autobiographique. Lejeune est bien au fait de ce procédé littéraire qui consiste 4 nommer le

personnage d’une fiction du nom de son auteur — un procédé que Puech n’a pas inventé'® —,

? Puech, sous les traits de Jordane, s’intéresse & plusieurs reprises aux études de Lejeune dans AR, notamment
dans les pages 235 4 238.

1 Je nomme seulement ici quelques-uns de ces écrivains qui ont usé de ce stratagéme : M. Proust dans La
Recherche..., W. Gombrowicz dans Trans-Atlantique et La Pornographie. Plus prés de nous, Serge
Doubrovsky, qui se met personnellement en scéne dans ses « autofictions », a Jui-méme tenté de retracer dans
un récent article du Magazine littéraire les incidences de cette sorte : « Colette, dans La Naissance du jour
(1928), Céline dans Un chdteau I’autre (1957) [...]. Dans des "indécidables" a tonalité romanesque, Breton
avec Nadja (1928) ou Genet avec Journal du voleur (1949) se mettent eux-mémes en scéne dans leur récit,
comme fera Duras avec L’Amant (1984). De nos jours, ce genre de texte autofictionnel prolifere, de Patrick
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ce qui confére & I’écriture un statut parodique, I’écrivain se jouant de la crédulité du lecteur

grice 4 un pacte autobiographique tacite et trompeur“.

Les définitions classiques de la biographie et de I’autobiographie ne réussissent
donc pas a bien cerner I’écriture de Puech, qui critique lui-méme I’immuabilit€¢ des
définitions courantes en regard de I’ceuvre qui nous occupe, JR. Le terme plus large de récit
de vie semblerait mieux convenir a cette écriture particuliére, terme qui a fait I’objet d’une
rubrique dans le récent recueil d’Annie Olivier, Le biographique (Hatier, 2001). Celle-ci
distingue le récit de vie de la biographie et de 1’autobiographie, pour lui attribuer une
situation d’écriture vraiment spécifique et peu variable : « [...] il s’agit d’un récit produit
par deux personnes : la premiére raconte des épisodes de son existence a une deuxiéme qui
va I’écrire. » (2001 : 112). On pense bien sir ici & Proust et sa femme de chambre Céleste
Albaret, a Colette et ses secrétaires, a Romain Gary et Paul Pavlovitch'2. Méme si la
question du témoignage y est abordée — par les relations entre Puech et des Foréts ainsi
qu’entre Puech et Jordane —, il est pourtant impossible de considérer que JR a été écrit de
cette maniére. Plus loin, Olivier emprunte a Lejeune, qui est décidément une figure de
proue dans le domaine, « une définition trés large du récit de vie, qui désignerait
"I’ensemble du champ ‘biographique’, recouvrant a la fois hétérobiographie,
autobiographie et genres mixtes, ¢’est-a-dire tous les textes référentiels racontant la vie de

quelqu’un qui a existé". » (2001 : 112) La encore, il est flagrant que cela ne convient pas :

Modiano 4 Hervé Guibert, de Christine Angot 4 Camille Laurens ou Catherine Cussot, et j’en passe. » (2005 :
28)

! Dans son étude sur L ‘autobiographie en France (199801971), Lejeune ne considére autobiographiques que
les textes qui énoncent explicitement un pacte de sincérité, mais ne rejeite pas pour autant les textes « trés
arrangés et trés travaillés, et dans lesquels les auteurs ne se soucient d’aucune exactitude mais cherchent 4
recomposer leur vie affective [...]», acquiesgant au fait que certaines autobiographies ainsi construites
« étaient plus prés de la vérité que ne I’elit ét¢ une véritable autobiographie. » (Lejeune, 1998 : 18) Le chantre
frangais de I’autobiographie reconnait donc que certaines fictions se rapprochent plus de la vérité que bien des
textes autobiographiques.

2 Sur cette question « des relations du Grand Auteur et de son Petit Témoin », consulter 1I’Annexe 2, 5
novembre 2004, 22h25, oli Puech parle surtout de sa relation & Louis-René des Foréts : « Voir Nabokov-Field
et Salinger-Hamilton (en France, Claude Mauriac-Gide ou Dominique Noguez-Marguerite Duras)
[cherchez!]. Mais il y a tout de méme des cas ol tout s’est bien passé (Boswell-Johnson, Goethe-Eckermann,
et plus proches de nous, Robert Mallet-Gide ou Léautaud). Le Grand Auteur n’aime pas toujours que son
secrétaire ou témoin prenne la parole, il ne lui parle que s’il peut le faire taire — il ne veut pas qu’il grandisse,
ce n’est pas un éducateur. »
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malgré une définition qui se veut une espéce de fourre-tout du biographique, cette
conception du récit de vie concerne une personne ayant véritablement existé, ce qui n’est

pas tout & fait le cas chez Puech.

En ce qui concerne les études portant sur des biographies ou la fiction occupe une
place aussi importante qu’avoude, la pléthore de définitions et de termes proposés devient
presque étouffante. Dans un récent numéro de la revue Otrante sur le théme des « Vies
imaginaires'® », Alexandre Gefen, lui aussi collégue de Puech, tente de définir et de
classifier les biographies ou la fiction occupe une place prépondérante, productions qu’il
considére symptomatiques d’une conception contemporaine de la littérature. Bien que son
but premier soit de proposer une définition unique de la fiction biographique, Gefen

remarque avec raison que

[si] elle ne saurait étre réduite & une pathologie culturelle contemporaine ou & un simple
artefact permettant de réfléchir 4 la « fictionnalité » problématique de nos romans, la
floraison de vies imaginaires dans le champ contemporain ne saurait ainsi permettre de
pointer des formes simples ou des modeles discursifs stables au nom d’une vision
anthropologique de la biographie. Une telle définition impose au théoricien de faire de
I’idée de fiction biographique un moyen d’expérimentation et d’enquéte, en s’appuyant
sur les théories modernes des genres, qui insistent sur le caractére intertextuel et
heuristique de toute définition générique, pour repérer les formes les plus spectaculaires
du genre : romans s’intitulant vies, hagiographies sans dieux, « mimésis formelles » de
biographies historiques. (2004 : 19)

Son constat est celui que le biographique est devenu un champ exploratoire ou tous les
procédés, tous les subterfuges sont permis ; mais un genre peut-il étre désigné comme tel
s’il se caractérise par son opposition formelle aux conditions des genres reconnus ? Ce
serait peut-&tre davantage un mode d’écriture, ou V’écrivain se donnerait une latitude a Ia
limite de la subversion en se basant sur un modéle déja établi. La grande variété de
biographies dont parle Gefen va ainsi entrainer une diversité de termes pour qualifier
celles-ci. L’article cité en est une preuve patente, I’auteur y épuisant presque le vocabulaire
biographique pour qualifier son objet d’étude, dont les appellations deviennent presque

aussi variées que les biographies elles-mémes. Afin de donner une idée du champ

B Ce numéro de revue reprend évidemment le titre d’une ceuvre biographique avant-gardiste en son temps,
mais qui inspire toujours les biographes contemporains : Marcel Schwob, Vies imaginaires, « L’imaginaire, »
Paris, Editions Gallimard, 1957©1896.
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d’exploration infini de ce genre littéraire (mais pouvons-nous encore parler de genre ?), je
rapporte ici quelques termes relevés dans le texte de Gefen : biographie poétique,
fantaisiste, conjecturale, fictionnelle, littéraire, romancée (celle-1a serait plus « populaire »),
roman biographique, compilation de biographémes, écriture & canevas biographique, essai
biographique, récit biographique, vie littéraire, vie imaginaire et, enfin, fiction
biographique, terme auquel il substitue & plusieurs reprises celui de biofiction, emprunté a
A. Buisine'. La surabondance de dénominations prouve bien la difficulté a cerner une fois
pour toutes la nature de textes qui cherchent a tout prix a échapper a la classification, a se

démarquer de la masse des productions biographiques.

Bien qu’il ne mentionne pas Puech dans son étude, Gefen s’intéresse a des écrivains
qui font une pratique semblable du biographique, soit Michon, Macé, Garcin et Mauriés,
qui tous, d’une maniére ou d’une autre, ont intégré des éléments fictionnels a des textes qui
se donnent d’abord comme des biographies. C’est en écho a la définition de la biographie
proposée en 1984 par Madelénat (voir plus haut) que Gefen propose cette définition de la
biofiction : « [Récit] fictionnel qu'un écrivain fait de la vie d’un personnage qu’il ait ou
non existé, en mettant I’accent sur la singularité d’une existence individuelle et la continuité
d’une personnalité. » (Gefen, 2004 : 12) Malgré sa grande connaissance des productions
biographiques contemporaines et son désir manifeste d’éviter les écueils que posent celles-
ci, Gefen rejette les faits authentiques qui s’y trouvent pourtant. Les éléments fictionnels
semblent pour lui supplanter les autres et conférer au texte un statut non négociable de
« récit fictionnel ». C’est 1a qu’il s’éloigne de Puech, qui préfere attribuer des degrés a la
fiction, sachant fort bien que sa propre écriture — ainsi que celle de nombre d’écrivains
contemporains — n’est ni enti¢rement fictionnelle, puisque plusieurs passages
autobiographiques sont avérés, ni enticrement véridique, la fiction y occupant aussi une
place importante, a différents niveaux et de diverses maniéres. Puech devrait-il se voir
attribuer son propre genre, sa définition personnelle de I’écriture biographique ? L’écrivain,

fort modeste, n’oserait pas le formuler aussi explicitement, mais toute son ceuvre demande

“ A. Buisine (1991), « Biofictions ». Revue des sciences humaines : « Le biographique », n° 224, p. 7-13. Ce
terme proposé par Buisine sera également repris par J.-C. Bailly et Daniel Oster.
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de repenser les conceptions courantes de la biographie et de la fiction en regard des
possibilités qu’offre leur amalgame et de reformuler nos attentes face aux productions

biographiques contemporaines.

Un genre propre a Puech ?

Maintenant que plusieurs définitions ont ét¢ abordées dans la perspective de ’ceuvre
de Puech et qu’aucun des genres mentionnés ne semble convenir, une question se pose : un
texte comme JR peut-il étre qualifié par un seul mot, par un seul genre qui engloberait
I’essentiel de son contenu, qui permettrait de cemer, enfin, la nature véritable de ce
composite et, du méme coup, des autres publications de cet auteur ? L’article cité de Gefen,
qui s’inscrit en continuité avec une profusion d’études sur des sujets connexes, montre bien
la difficulté de définir les biographies contemporaines : « Tout récit biographique, quel que
soit son statut, subit en effet la tension entre la forte présence référentielle qui s’attache aux
noms propres et la nécessité d’un recours a la fiction pour traverser les seuils que sont
laltérité [...] et D’invisibilité¢ historique ou sociologique de la plus grande partie des
destinées humaines. » (Gefen, 2004 : 21) Qu’en est-il alors lorsque la biographie se révele
en fait une autobiographie dissimulée par différents procédés qui ont eux-mémes entrainé
une certaine fictionnalisation du texte ? Est-il toujours possible de considérer cette écriture
comme biographique, ou la fiction qui I’habite annihile-t-elle la vérité potentielle des faits

véridiques et vérifiables qu’elle contient ?

Jean-Benoit Puech, avec son habituel empressement a devancer ses propres
exégetes, propose lui-méme, sous les traits de Vincent Valliéres, fantdme de Jordane, un
néologisme révélateur des pratiques biographiques actuelles qui désigne brillamment de

nombreux aspects de ses textes, dont leur caractére hybride : la vérifiction">. Ce terme

1% Ce terme apparait pour la premiére fois dans JR (143) et sera repris par un critique de Libération, qui titre
son article « "Vérifiction" faite » (4 novembre 2004).
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accrocheur'é, qui s’intégre presque trop bien a cette nouvelle vague des néologismes en
biographie, sous-entend que le lecteur se trouve devant un texte auto / biographique
(« véri ») qui comprend pourtant une part avérée de « -fiction ». Sans étre a proprement
parler un récit fictionnel, ni non plus une autobiographie classique, ni encore moins une
biographie classique, JR est un amalgame de ces genres ; le terme de vérifiction réunit tous
ces éléments disparates de 1’écriture de Puech en les regroupant pour qualifier un seul mode
d’écriture. Je tenterai ici de donner une définition conséquente de la vérifiction, sans viser a
englober tous les textes qui font le récit d’une vie, qu’elle soit ou non fictive — un peu

comme celle qu’avait proposé Lejeune (cf. supra).

C’est en décortiquant et en explorant plus avant le néologisme proposé par Puech
qu’il sera possible d’en saisir toute la portée idéologique. En ce qui a trait & la vérité
(« véri- »), Puech présente une conception particulierement remarquable de ce qui peut étre
considéré comme vrai dans un cadre biographique. De maniére générale, il privilégie la
vraisemblance de I’ensemble, ce qui n’empéche nullement que des éléments ou des
événements mentionnés s’éloignent tellement de la réalité que le récit ressemble, a
quelques endroits, a un conte fantastique ou I’on rencontre spectres et illusionnistes — JR est
une histoire de revenant, et c’est justement le fantdme de Jordane qui propose le terme de
vérifiction. Au tout début du récit, avant que la pratique ne soit nommée, Puech se lance
dans une longue tirade sur sa conception de la vérité en littérature qui résume assez bien sa
position :

Par chance, je ne suis pas de ces contemporains qui prétendent que tout est fiction. Une
date est une date, un témoignage, une autobiographie, une biographie, un reportage, un
guide ou un récit de voyage, un rapport de police ou de stage en entreprise ne sont pas des
romans. S’ils inventent, ils nous mentent. Le roman au contraire peut fort bien inventer
pour dire la vérité. Pour moi, ni I’élaboration d’un style (ou de plusieurs) ni les
constructions narratives les plus complexes, auraient-elles recours & des formes réservées
en principe a la pure fiction, ne sont de méme nature que !’imagination. L’invention
formelle n’implique pas I'infidélité a I’Histoire, qu’elle soit collective ou individuelle. 11
faut une conception bien faible de la Fable pour ne pas la distinguer avec rigueur de la
réalité. Je crois & la trés haute vérité de I’Etre [...], mais 2 la plus basse vérité vérifiable, je
crois également. (Puech, 2004 : 14)

16 Voir I’ Annexe 2, 25 mars 2005.
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L’intérét de Puech pour la biographie, ou de fagon plus large pour le biographique, ne se
situe donc pas dans sa possibilité de restituer la vérité de faits, mais plutdt la vérité de
I’Etre, « une vérité transhistorique, abstraite mais essentielle » (Annexe 2, 18 février 2005,
15h22) qu’il est possible de retrouver autant dans des textes plus fictifs que dans la

littérature personnelle.

Ainsi, la fiction au sein d’un discours biographique ne serait pas une trahison de
I’Histoire, mais un élargissement du concept de vérité qui permettrait a celle-ci d’intégrer
des éléments non factuels, principalement pour leur valeur symbolique.

Jai été amené A la transposition [du journal intime au roman — AR] par une interdiction.
C’est le non du pere, du pere spirituel, plus généralement, c’est la censure sociale qui fait
passer du factuel a la fiction. L’Apprentissage du roman est aussi celui de 1’impératif
moral. La fiction est une forme de politesse. Ce que j’ai pressenti en transposant, c’est que
I’essentiel n’est pas dans les noms. Il est ce qui demeure méme quand on les change. Je
pouvais découvrir des vérités générales si, au lieu de raconter mon histoire, j’en donnais
des équivalents relativement rigoureux. [...] C’est pourquoi le livre dont je parle ne devrait
pas étre lu pour ce qu’il dévoilerait des véritables modéles. Son intérét ne devrait pas
dépendre des révélations de 1’ordre de I’histoire ou encore moins, bien s(r, de 1’anecdote
littéraire. Les clés ne devraient étre utilisées que pour mesurer [...] le travail textuel de
transformation. (Puech, 2000 : 155-156)

Une écriture s’appuyant sur la notion de vérité de 1’Etre suppose la symbolisation de vérités
plus « universelles » que celles que peut présenter le simple compte rendu de la vie d’une
personne en particulier ; le référent est présent dans le récit pour sa capacité a exemplifier
une certaine vérité « transhistorique », étrangére aux simples événements des vies humaines
mais treés souvent reconnaissable dans les ceuvres fictionnelles. La vérifiction intégre donc
les possibilités du discours fictionnel — sans limite — a4 un discours référentiel — limité au
factuel —, ce qui a pour effet de créer un élargissement du réel qui, lui, pourra faire accéder
a cette vérité de ’Etre si fondamentale. Réalité et fiction, toutes deux mises au service de la
vérité de I’Etre, ne sont plus que des ombres qui teintent le récit, mais toujours dans le but

d’atteindre cette authenticité, cette vérité, inaccessible autrement.

Le concept de vérité de 1’Etre semble trés cher a Puech, qui reprend, dans un article
paru dans Le nouveau recueil, les propos d’un personnage d’une nouvelle de Jordane

(« Frére-des-loups ») au sujet de la nécessité de publier ses écrits « pour atteindre les
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lecteurs inconnus sans lesquels ce que I’on dit reste de ’ordre de la véracité des faits
particuliers, et n’accéde pas a la vérité de lois plus générales. » (2001 : 110). Il avait déja
effleuré le sujet dans 7R, mais en attribuant alors I’idée & Benjamin Jordane :

Je ne donne que des ébauches et des restes, quelques essais, leurs progressions et leurs
régressions, et quelques transpositions plus ou moins conformes, moins a la « vérité des
faits » qu’a la « vérité de 1’étre » (c’est-a-dire conformes aux faits, non pour eux-mémes,
mais en tant qu’ils exemplifient des lois). (1995 : 121)

L’idée revient ponctuellement dans 1’ceuvre tel un leitmotiv, I’auteur insistant sur I’idée que
ses écrits contiennent tous en germe une certaine vérité universelle qu’il veut faire
connaitre, peu importe le degré de référentialité du texte ; la particularité des ceuvres
franchement [ittéraires pourrait bien se situer la. Dans cette logique, la fiction devient
I’exemplification, la symbolisation de quelque réalité qui 1’a inspirée, symbolisation elle-
méme capable de présenter une vérité plus vaste que la simple réalité, la réalité demeure
présente dans un texte fini qui s’avére étre ici une autobiographie dont la vérité profonde

est décuplée par la fiction.

Une autre caractéristique de la vérifiction pourrait découler du fait que Puech
semble assumer de plus en plus sa position d’écrivain qui se raconte, son rdle
d’autobiographe dans JR, son dernier livre publié a ce jour. Le personnage de Jordane est
poussé encore plus loin dans la fiction et Puech, I’homme, s’en détache pour se révéler avec
plus d’aisance et de sincérité (apparente!). De nombreux passages sont ainsi purement
autobiographiques et, pour une fois, apparemment exempts de transposition ; Puech parle
ainsi de son épouse, Agneés Védrenne, de la relation particuliére qui existait entre ses
propres parents issus de milieux trés différents, de ses éléves de 1’Université d’Orléans ot il
enseigne, de ses problémes de santé liés & ce métier, tous des sujets personnels qu’il n’avait
jamais abordés jusqu’a présent, lui qui se camouflait derriére Jordane, Prager ou un autre.
Les critiques semblent avoir remarqué, et surtout apprécié, cette ouverture, ou le lecteur y
gagne aussi en compréhension de la relation qui unit Puech et Jordane : « Si le lecteur perd
ici un peu Benjamin Jordane, il y retrouve un trés étonnant romancier. » (Wagneur, 2004)
Les confidences de Puech, disséminées un peu partout a I’intérieur du texte, plongent le

lecteur dans une atmosphére d’intimité avec [’écrivain, semblable a celle d’écrits
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autobiographiques plus conventionnels — ou le journal de Jordane. De plus, la facture du
texte rappelle en beaucoup d’endroits le récit autobiographique, puisque 1’auteur y raconte
rétrospectivement, a ’intérieur du récit de son enquéte, les événements de sa vie liés a
Benjamin Jordane et la maniére dont lui-méme a été influencé par cet improbable homme

de lettres.

Si le terme de vérité est pris de fagon élargie, ainsi que ’entend Puech, ce qui
concerne Jordane doit également étre considéré comme recelant une certaine part de vérité.
Ce personnage, méme s’il s’est « autonomisé » de plus en plus au cours des années pour
acquérir une identité qui lui est propre, demeure intimement lié & son créateur ; bien qu’ils
soient des transpositions, les biographémes de la vie de Jordane demeurent intrinséquement
rattachés a la vie de Puech. Cette vériré de Jordane peut paraitre discutable, mais I’est-elle
plus que celle habituellement attribuée d’office a des textes autobiographiques qui s’en
permettent presque autant du point de vue de la transposition du contenu, en se gardant bien
de I’avouer a leurs lecteurs? « [On] créditerait volontiers I’écriture intime d’une sincérité
qu’elle ne possede pas toujours. » remarque Madelénat (1984 : 115). Au regard de la
conception que Puech a de la vérité en littérature, qui serait bien plus souvent
« transhistorique » et exemplaire que proprement véridique (par le recours a des éléments
factuels), il devient légitime de tenir compte de certains éléments de la vie de Jordane (je

dis bien « certains ») dans I’étude de la « véri » que contient ce texte de Puech.

En ce qui concerne la «-fiction », phénoméne sur lequel je reviendrai plus
longuement dans les prochains chapitres, je spécifie simplement que, outre sa capacité a
évoquer la réalité pour la rendre exemplaire, elle demeure une construction plus ou moins
référentielle, ce qui est aussi le cas des récits réalistes contemporains. Dans sa vérifiction,
Puech assume autant la fiction au sein de son écriture autobiographique que la référentialité
de son €criture fictionnelle ; il considére manifestement que I’une n’exclut pas ’autre
(I’autobiographie n’exclut pas la fiction, et vice versa) et méme que 1’une et I’autre servent
réciproquement leurs intéréts. Sa pratique de |’écriture autobiographique reconnait la

fiction inhérente au fait de se représenter soi-méme, et cette fiction est souvent utilisée a
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dessein pour servir la cause d’une certaine recherche de la vérité, en méme temps qu’elle
tente d’élargir la conception conventionnelle de 1’écriture biographique. Les autobiographes
autant que les biographes auraient ainsi tout intérét a prendre conscience de 1’aspect
fictionnel de leur écriture qui, loin d’enlever son statut véridique au biographique, permet
d’accéder a une forme plus essentielle de vérité, plus étendue en tout cas que la simple

vérité individuelle.

Il apparait maintenant évident que toute 1’entreprise littéraire de Puech est articulée
autour de cette tension palpable, surtout dans la littérature contemporaine, entre vérité et
fiction. Le récit de son enquéte sur la vie de Benjamin Jordane ne fait pas exception, méme
qu’il exacerbe a ’extréme cette tension. L’auteur désire manifestement faire voir au lecteur
la fiction de tout récit de vie, mais dans une perspective jusqu’ici peu explorée ; c’est par
I’intermédiaire de Jordane, son double littéraire, que cette habile composition devient

possible :

[Cette solution], et bien des variantes qu’il est possible d’entrevoir, restent en marge de
Pautofiction comme de 1’autobiographie : par le recours & ’auteur supposé, I’auteur
[Puech] en personne peut donner libre cours & ses penchants biographiques, tout en évitant
le conflit entre celui qu’il est quaad il n’écrit pas et celui qu’il est en tant qu’écrivain aux
yeux du lecteur. (Baetens, 1995 : 103)

Benjamin Jordane, cet « auteur supposé»'’ de plusieurs écrits de Puech (4R, TR, des
nouvelles dans PJ et dans quelques revues), lui permet en effet de décupler les points de
vue, les possibilités de représentation et, par le fait méme, les « versions » de la vérité,

devant lesquelles il n’est plus possible de brandir I’étendard des faits : méme les textes les

17 Puech s’intéresse a ce phénomene qu’est 1’auteur supposé, auquel il a consacré plusieurs études, dont sa
thése de doctorat (1982), « L’auteur supposé. Essai de typologie des écrivains imaginaires en littérature ».
Thése EHESS, Paris. Voir aussi un article dans Le promeneur (« L’auteur supposé », 1986). Une partie de
DVA4 (1990) est entiérement consacrée au sujet. Puech a également co-organisé a Orléans, avec Nathalie
Lavialle, un colloque intitulé L auteur comme ceuvre (L auteur, ses masques, son personnage, sa légende),
dont les actes ont €t¢ publiés en 2000, et qui explorait la mani¢re dont ’auteur se construit une image, une
personnalité, une vie, qui ne sont pas vraiment les siennes dans ses ceuvres et ses témoignages. Si ces deux
sujets de recherche sont associés, il apparait que ’auteur supposé serait également la personne de ’auteur qui
transparait dans les ceuvres, qui n’est pas nécessairement ’auteur en personne, mais bien plus une
construction du lecteur : A son tour un personnage. 1l revient sur le sujet dans PJ en expliquant sa propre
relation avec le concept qu’il expose : « [Un] auteur n’est pas antérieur ni extérieur 4 ses écrits, mais [il] en
est la création, comme il est aussi, voire surtout, la créature des médiateurs spécialisés, journalistes et
reporters, témoins, biographes, etc. Le biographique, qui est la vie représentée du personnage plus que la vie
réelle de la personne, ne se trouverait pas en amont mais en aval de I’ceuvre. » (31)
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plus prés du réel de la personne (le discours historique est ici exclu), en 1’occurrence
I’autobiographie, finissent toujours par poser le probleéme de la fiction. Sa volonté d’étre
vrai dans ses écrits n’a pas empéché Puech de créer sa propre vérité, notamment dans sa
relation avec des Foréts qui a provoqué une prise de conscience chez I’écrivain quant a la

vérité en littérature, et plus encore en régime auto / biographique.

Cette description sommaire des €léments constitutifs de la vérifiction ne recoupe
que trés partiellement les définitions qui ont été examinées, autant celles de la biographie et
de ’autobiographie que, de fagon plus générale, celles du récit de vie ou méme des fictions
biographiques — méme si ces dernieres tiennent pourtant compte d’une certaine
fictionnalisation —, ce qui prouve autant I’utilité d’une telle distinction entre les genres que
la difficulté de donner une dénomination précise et stable a des textes qui, comme JR,
déconstruisent une conception unitaire du genre. Viart remarque avec justesse : « S’il faut
inventer un nouveau nom pour chaque nouvelle ceuvre, que devient le classement? »
(2001 : 28-29) De toute évidence, Puech connait ces autres propositions de définitions et
prend position en définissant lui-méme les caractéristiques de son écriture. JR est sirement
la forme la plus achevée de vérifiction qu’il a écrite, mais le concept se trouve en germe
dans la plupart de ses ouvrages, dont un texte théorique ot Puech en profite pour exposer,

sous le couvert de sa position de théoricien, sa vision des biographies contemporaines :

Le récit changera [...] de genre [...] par une invention du contenu, avec attribution a
Pécrivain réel de biographémes.de toute nature, plus ou moins imaginaires. [...] Il n’est
pas impossible que de telles histoires nous en apprennent autant sur [les] grands créateurs
que les plus « précis pavés positivistes », et nous livrent aussi bien quelques vérités sur
leurs malicieux inventeurs. (2002b : 49)

Le biographe devient donc un personnage, mais aussi un créateur qui se donne la possibilité
d’innover, de dépasser les modeles connus et d’offrir au lecteur un récit qui, bien qu’il
contienne des éléments fictionnels, surpasse en vérité universelle le conventionnel compte

rendu biographique.
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La vérifiction a ’ecuvre

Comme je I’ai montré plus haut, Puech explore dans ses textes les potentialités que
lui offre un nouveau genre biographique constitué a partir d’un amalgame d’éléments
factuels et fictionnels, genre auquel il a choisi, par le biais d’un de ses personnages
hétéronymiques, de donner le nom de vérifiction. Ce dernier genre se pose en marge des
productions biographiques plus conventionnelles, dans la mesure ou la vérité n’y est pas
considérée comme le simple récit d’événements réels (Madelénat, 1984), mais regroupe
I’éventail des possibilités de savoir qu’offre aussi une certaine fictionnalisation de la réalité.
Les potentialités infinies de la vérifiction serviraient donc le biographique en faisant
connaitre au lecteur des versions de la réalité, plus vraies et plus significatives, selon Puech,
que les biographies positivistes : « Pour moi, le roman n’a pas la valeur que ’on dit, d’un
élargissement réfléchi du réel ; c’est le réel, au contraire, qui n’est qu’une laborieuse et
triste imitation, une limitation, un rétrécissement ultérieurs utilitaires, rien qu’une des

versions, pas toujours réaliste, du réve universel. » (Puech, 2004 : 152-153)

A Pinstar de Puech, je considére ce nouveau genre apte a rendre compte d’une
réalité plus large que celle qu’il est possible de comprendre par le récit convenu de la vie
d’un seul individu. Dans la derniere partie de ce chapitre, j’explorerai briévement JR selon
trois aspects susceptibles de bien faire saisir I’importance de cette ceuvre, et de son auteur,
dans la vague bigarrée des biographies contemporaines, a savoir les stratégies narratives
particulieres auxquelles a recours 1’écrivain, le discours théorique de Puech dans ses textes
non théoriques, ainsi que ’influence d’un paratexte envahissant, qui va s’avérer aussi
important que le texte lui-méme pour la constitution et la compréhension de 1’ceuvre. Ces
¢éléments permettront de mieux cerner, au moyen de quelques exemples tirés de 1’ceuvre, les
particularités étonnantes de ce texte de Puech qui demeure intimement li€é 3 ses écrits

antérieurs.
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3o L’élaboration de stratégies narratives propres a la vérifiction

La trés singuliére narration de JR, méme si elle est menée sur un mode plutot
chronologique, mérite que j’y porte une attention particuliere. Puech évoque a plusieurs
endroits dans son ceuvre son désir de réaliser une « imitation » de biographie ; JR est sans
contredit un accomplissement — bien que partiel par rapport a 1’idée de départ — de ce projet
d’imitation, dans lequel 1’auteur se permet d’occuper un trés vaste espace narratif. Dans La

biographie, Madelénat parle de trois postures énonciatives possibles :

Le point de vue omniscient, mal adapté A la biographie (il ne privilégie pas un
protagoniste), employé par négligence et habitude, ou avec le dessein de conférer &
’action une objectivité impersonnelle et épique. La focalisation interne — vision d’un
personnage particulier — se rencontre plus souvent: on accompagne le héros dans sa
formation et sa carriére, on assiste a I’action & travers sa mentalité [...], avec ses
limitations, ses préjugés, ses contradictions ; quelquefois, poussant a bout la logique d’une
telle perspective, I’auteur aboutit 4 une mutation de la voix, et a4 une narration 4 la
premiére personne : pseudo-autobiographie du biographié, ou d’un témoin de sa vie. La
Jocalisation externe — celle d’un observateur dépourvu d’acces privilégié a une psyché —
[...] devient problématique si ’écrivain, cessant de s’absorber dans une fonction narrative,
se montre aux prises avec les documents ou les témoignages [...], conscience historienne a
la recherche du passé, avec ses doutes et ses informations successives sur I’objet : il code,
dans le texte méme, le statut de chaque indice, il s’y inscrit comme témoin, ou comme
enquéteur. (1984 : 150-151)"

Puech occupe toutes les postures possibles, en plus d’exploiter sa propre position
d’autobiographe. Le point de vue omniscient se devine lorsqu’il raconte tout ce qui
concerne Jordane, méme ses pensées les plus intimes — il justifie cela en invoquant sa
position de témoin privilégié et sa lecture du journal personnel de son biographé
imaginaire —, mais surtout par sa connaissance du biographique et des supercheries
littéraires, qu’il posséde grice a son travail de chercheur : il se joue de I’effet que crée une
narration amnisciente en donnant I’impression d’étre un novice en matiére de biographie,
alors que sa maitrise du genre et de ses piéges est impressionnante. Quant a la focalisation
interne, aucun biographe conventionnel ne peut en connaitre autant sur I’intériorité de son
biographé. Puech a pour ainsi dire une connaissance « interne » de Jordane, I’ayant lui-
méme fagonné dans ses moindres détails, et cela avec sa propre vie comme point de départ.

En ce qui a trait & la focalisation externe, elle est manifeste lorsque 1’écrivain se trouve aux

18 Cest moi qui souligne.
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prises avec les archives laissées par Jordane — dont de fausses confessions et un journal
intime transformé en roman —, et qu’il doit reconstituer sa vie a partir de celles-ci. Puech

couvre ainsi  lui seul toutes les possibilités narratives dans un cadre biographique.

Si les récits de Puech demeurent vraisemblables malgré leur incontestable
complexité, cela est notamment dQi aux stratégies narratives employées par ’auteur qui
manipule la perception du lecteur pour I’amener avec lui dans la direction qu’il désire, soit
celle d’une conception élargie du réel mis en récit. La plus évidente de ces stratégies
consiste a faire cohabiter réalité attestée et fiction dans le méme récit : personnes vraies et
personnages fictifs, lieux réels et endroits inventés, ceuvres réelles et ceuvres fabulées. Ce
procédé était déja a I’ceuvre dans AR qui, passant du journal intime a la fiction, montrait
que la transposition n’est qu’un pont entre deux objets déja intimement unis : la fiction de
sol que se construit I’autobiographe'®. Dans LRFR, Puech confesse son regret d’avoir di
intégrer des éléments fictionnels a son discours autobiographique, méme s’il ne se prive

pas, par la suite, de recourir au méme procédé dans P.J et JR ; ainsi, a propos de AR :

Si seulement toutes les personnes réelles étaient changées en personnages, si tous les noms
propres réels — de personnes, mais aussi de livres et de lieux — étaient changés en noms
imaginaires! Mais ce n’est pas le cas. Certaines personnes sont ainsi « transposées » : des
Foréts devient Delancourt, Bataille devient [Bertrand] Mauzun, Blanchot devient
[Emmanuel] Blot, Leiris devient [Sébastien] Meige, etc. Mais parfois, certaines personnes
réelles sont transportées telles quelles dans la fiction, sans changement de nom. Des
personnes réelles et des personnes « transposées » voisinent donc dans le méme espace.
De méme, des livres réels et des livres transposés voisinent dans la « bibliothéque » de
mes personnages — mais, pire, dans la bibliothéque qui est décrite en bas de page, dans les
notes, ¢’est-a-dire 13 ol en principe, on est sérieux, et non ludique. (2000 : 70-71)

Bien plus qu’une simple stratégie, cette transposition qui se mue en fiction est une
exemplification du sentiment de Puech que sa vie est une ceuvre qu’il a lui-méme
construite. L’emploi de la fiction dans un texte auto-référentiel permet a I’auteur de mieux
symboliser de quelle maniére 1’écrivain est contraint a une certaine fictionnalisation de soi,
malgré un désir flagrant de s’attacher aux faits, a la réalité. Toute 1’entreprise littéraire de

Puech s’articule autour de cette omniprésence de la fiction au sein de la vraie vie vécue.

¥ Cette question sera approfondie dans le prochain chapitre.
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La fiction présente dans 4R est due au travail de transposition effectué par I’écrivain
pour se protéger des représailles éventuelles du référent réel (des Foréts). Dans JR, Puech
laisse éclater son imagination qui demeure toutefois ancrée dans une certaine réalité, pour
autant que la vie de Puech puisse étre considérée comme réelle. Ce dernier n’est plus le
simple présentateur, commentateur ou méme éditeur de Jordane, mais il se met en scene
comme personnage au cdté de son hétéronyme ; il enquéte, rencontre des personnages
ayant été en relation avec Benjamin Jordane — d’anciennes petites amies, une niéce, des
collégues —, et tout cela dans le but d’en apprendre davantage sur son propre hétéronyme.
Lorsqu’il fait le récit de ses rencontres avec Benjamin et qu’il décrit celui-ci avec emphase,

Puech inscrit encore son personnage dans un réel que lui seul connait, son imaginaire :

L’intervenant, comme nous disions & ’Ecole, un peu plus grand et plus agé que moi, la
meéche noire sur ’ceil gauche, tournait et retournait un vieux Voigtidnder a soufflet qui
enchantait visiblement ses admiratrices. Je [Puech] me proposai comme opérateur pour
qu’il puisse figurer au milieu de ses fans aux souriants visages d’enfant du ciel [...]. 1l
m’en remercia et se présenta. Il se nommait Jordane, Benjamin Jordane. (2004 : 17)

Puech ‘met en place les fondements de I’existence de Jordane, qui seront par la suite
déconstruits de fagon explicite, puisque ’auteur se décidera, dans le dernier chapitre du
volume, a avouer la fausse existence de son objet d’enquéte. Il ne renonce pourtant pas a
I’existence de Jordane, qui a maintenant toutes les caractéristiques d’un véritable étre
vivant, comme en témoignent les événements de sa vie et les ceuvres qui lui sont
attribuées ; ¢’est du moins un étre littéraire dont I’existence est aussi réelle que n’importe

quelle vie couchée sur le papier.

Le comble de la mise en scéne, c’est lorsque Puech laisse savoir au lecteur que
I’anonyme correspondant qui I’a poussé a entreprendre son enquéte n’est autre que leo
fantome de Benjamin Jordane, qui s’est présenté a lui au cours de ses recherches. D’abord
Puech, puis Jordane, et enfin son fantdme, Valliéres, qui écrit & Puech pour lui signaler des
erreurs dans sa narration ; c’est le biographe lui-méme qui va expliquer, sous le couvert
d’une réflexion apparemment détachée de son objet, le récit qu’il est en train de construire :
« J’aimerais reconstituer mon débat intérieur sous la forme d’un dialogue, comme je I’ai vu
faire & beaucoup d’écrivains. Mais je n’en ai pas [’habitude, je ne suis pas sir de moi, je

crains d’étre trop démonstratif. » (2004 : 131). C’est précisément apres avoir formulé cette
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idée qu’il fait la rencontre déterminante de Valliéres, grace auquel il met en pratique la
méthode dont il vient de parler! Puech boucle ainsi son récit comme lui seul sait le faire,
dans une mise en abyme qui en perdrait plus d’un, mais qui demeure un tour de
prestidigitation d’une adresse exemplaire : la profusion de noms qu’il s’attribue a lui-
méme, de personnages créés a partir de sa propre personne, prouve bien la virtuosité de
I’écrivain. Puech sait doser la part de lui-méme et d’imaginaire pour rendre compte de sa
perception du biographique, qui évacue trop souvent cette part d’invention inhérente au fait
de raconter une existence humaine, la sienne ou celle d’un autre. Le récit en lui-méme
constitue une stratégie pour faire croire a I’existence de Jordane, tout en faisant entrevoir au
lecteur qu’une enquéte biographique ne révele pas que des faits, mais aussi beaucoup sur

I’enquéteur.

L’auto-commentaire est aussi une stratégie repérable dans I’écriture de Puech ; par
le truchement de ses diverses postures €nonciatives, 1’écrivain divulgue les procédés
narratifs qui fictionnalisent les écrits biographiques davantage que le lecteur ne I’envisage
généralement. Tout est montré, dit, redit, pensé, repens€, revu et corrigé, par Puech ou par
un de ses doubles, qui se dénoncent entre eux : « D’un c6té [...], Puech s’obstine a pourvoir
d’innombrables masques une écriture dont tout souligne 1’extréme et douloureuse proximité
avec |’autobiographie. De I’autre, le travestissement est fait de sorte qu’il ne puisse leurrer
personne. » (Baetens, 1996 : 130). Dans JR, cela se traduit par des commentaires hors
narration qui viennent expliquer les paroles précédentes ou leur écriture. Par exemple, a la
suite d’un passage narratif : « (je renonce a remanier cette phrase, d’abord apparemment
focalisée sur le narrateur, mais qui bascule en quelques mots dans le style indirect libre,
pour finir entre des guillemets plus expressifs). » (112) Ou encore : « Puisque j’en suis au
commentaire : j’ai tenté ci-dessus d’imiter I’aisance verbale de Jeanne [Gonthiéres], mais je
n’ai peut-étre pas suffisamment restitué "la droiture des sentiments" et "la finesse des
analyses" dont parle Benjamin. » (60) Il est surprenant de remarquer que Puech n’hésite pas
a montrer les dessous de I’édification de sa supercherie, non pour avouer son « crime »,
mais pour accentuer I’impression de vérité ressentic devant son texte et souligner la

monumentale élaboration de ses écrits.
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@ Une réflexion théorique inscrite au sein de I’ceuvre littéraire

Si la « fabulation » n’était pas annoncée, la relation entre Puech et Jordane pourrait
sembler, a peu de choses prés, pareille a toute relation entre un biographe et son modéle, un
maitre et son « témoin privilégié ». Cette fagon dont le biographe parle de sa pratique et se
met en scéne aux cOtés de son biographé est trés souvent utilisée par les biographes
modernes, notamment dans les biographies fictives d’écrivain. Mais pourquoi Puech
détruit-il dans I’ceuf un récit dont la construction complexe tient justement dans la
supercherie en avouant celle-ci avant méme que le lecteur puisse se douter qu’il se trouve
devant un texte en partie fictionnel ? Le fait que Puech élabore une théorie des degrés du
biographique (qui sera explorée plus bas) dans un récit qui se veut authentique — une
enquéte biographique sérieuse — revient a clamer haut et fort la fiction du récit qu’il
s’efforce de construire ; aussi direct que soit ’aveu de [’ auteur, celui-ci continue néanmoins
de raconter son enquéte sur la vie de Jordane et s’obstine autant & vouloir rendre son
personnage vrai qu’a faire entrevoir la fiction qui a permis sa constitution. C’est ainsi qu’en
plein milieu d’un passage narratif, le récit se rompt pour faire place a un discours théorique
qui en démystifie la nature, démystification qui demeure relative puisque 1’auteur ne prend
finalement le parti d’aucun genre attesté, proposant une catégorie et une définition qui lui

sont propres.

Afin de bien faire saisir & son lecteur cette idée plutdt abstraite de la fiction au
service de la vérité®®, Puech propose une dichotomie des formes et degrés du biographique
qui explique justement de quelle maniére la fiction se retrouve ailleurs que dans les textes
ouvertement fictionnels. Cet extrait précéde immédiatement I’aveu de Puech concernant ses

affabulations & propos du personnage de Jordane :

Je réfléchirai peut-étre A cette différence entre le mensonge et le roman dans un article
plus professionnel, du genre « Typologie des fictions verbales ». 1) Lorsqu’une histoire
imaginaire ou, comme on dit désormais, une fiction, est donnée comme telle par son
auteur, et regue comme telle par son partenaire (ou lecteur), dans un jeu en forme de boite
portant sur son couvercle I’indication « roman », il s’agit d’un roman. 2) Lorsqu’une
fiction est considérée comme telle par son auteur mais donnée a I’interlocuteur, qu’il la

%11 sera davantage question de cet emploi de la fiction au troisi¢me chapitre.
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regoive ou non comme telle, comme « réalité€ », il s’agit d’un mensonge. 3) Lorsque
I’auteur d’une fiction la considére et la donne comme une « réalité », on dit que cet
homme est un mythomane et qu’il s’agit d’une affabulation, voire d’un délire (on le dit
aussi parfois du lecteur qui prend une fiction pour la réalité). 4) Lorsqu’une fiction n’est
pas considérée comme telle par les interlocuteurs, il s’agit d’un mythe auquel ils croient,
ou d’une hallucination collective. Cette typologie hitive, & défaut d’autres mérites (elle
pose la fiction comme une réalité en soi, et non pas comme I’effet d’une décision de
lecteur), rappellerait que le roman n’est qu’un type de fiction parmi d’autres et que
linvention verbale est 4 I’ceuvre bien au-dela de son contrdle par le roman. (2004 : 148-
149)

Par I’emploi du terme « typologie », Puech renvoie a une classification a laquelle, de
maniére générale, il semble pourtant vouloir échapper, ce dont témoigne sa pratique
hétérodoxe de la littérature. Bien que ’auteur ne dise pas ou il se situe par rapport aux
différents types de fiction qu’il présente, il est tout de méme possible de déduire qu’il
s’approche dangereusement de la « mythomanie », terme dont la mention est évidemment
ironique — Puech sait tres bien ou il se situe méme s’il ne le dit pas ; dans un article publié
en 2002 dans Modernité 18, Puech énonce ce qui n’est un secret pour personne, a savoir
son intérét pour le type de fiction n® 3, mise en oeuvre dans JR: « "Fabulation",
"mythomanie" : ces termes désignent un type de fiction particuliérement passionnant,
puisqu’il est, si I’on peut dire a /'eceuvre dans la réalité, dans le factuel, dans ce que Gérard
Genette nomme la "diction". » (2002b : 51) En plus d'exprimer son intérét « passionné »
pour la fabulation littéraire, Puech prend position par rapport & un courant théorique — dont

Genette est pour lui I’embléme — auquel il ne peut souscrire tout a fait.

Puech ne se considére jamais vraiment comme un biographe accompli, bien qu’il
affirme a plusieurs reprises qu’il écrit une biographie de Jordane. Il a bien raison dans la
mesure ou il n’écrit pas de véritable biographie ; mais la forme de son recueil est pourtant
telle, d’autant plus qu’il énonce lui-méme son désir de publier ce qui ressemblerait a une

biographie de Jordane, projet non réalisé lors de 1’écriture de PJ :

Je révais de réaliser une imitation des hommages que 1’on consacre aux grands écrivains,
et qui rassemblent des inédits, des études, une biographie et une bibliographie, une
iconographie et surtout des témoignages sur I’auteur ou sur I’homme. [...]. J’ai bien dit :
une imitation, puisque cette fois I’ensemble devait étre consacré a un écrivain imaginaire.
(2002a: 11-12)
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En affirmant cela, Puech se positionne a la fois pour et contre le genre biographique,
adoptant cette forme pour ses écrits, mais y mettant en scéne un personnage imaginaire, ce
qui va tout a fait a ’encontre du critére de référentialité qui caractérise le biographique.
L’enjeu théorique est ici plus implicite qu’ailleurs, mais demeure une indication claire de la
pensée de I’auteur : la biographie ne fait pas qu’exposer des faits et ne se situe pas toujours
dans le réel, la vie méme sur laquelle elle se base étant souvent une fiction construite piece

par piéce, ainsi que I’est la vie de Benjamin Jordane.

La position de biographe est ainsi contournée, voire refusée par Puech, dans la
mesure ou il se sait imposteur autant face a lui-méme que par rapport a Jordane ; I’incipit
de JR présente a cet égard une preuve supplémentaire de la posture ambivalente de Puech
par rapport a ses propres écrits:

Je ne suis pas biographe. C’est pourquoi aujourd’hui, le 29 mai 2003, j’entreprends
simplement le récit de mon enquéte sur la vie de Benjamin Jordane. [...] Aventure encore
littéraire, cependant, puisqu’elle a pour but la meilleure connaissance d’un écrivain qui fut
mon ami ; mais aventure sentimentale aussi, et peut-&tre méme, si j’osais le grand mot un
peu a I’abandon, aventure de ’esprit. (2004 : 20)

Il répétera plus loin : « Je ne suis méme pas apte a faire le biographe! » (p. 143) Tour a
tour, Puech dira qu’il agit a titre de journaliste (p. 24), d’historien (p. 25), de spécialiste de
Jordane (p. 48, 133), de chercheur (p. 97) et d’apprenti-biographe (p. 140). Peut-étre autant
pour symboliser cette indécision face au genre en jeu ici que pour devancer les critiques qui
voudraient circonscrire son projet littéraire, Puech inonde le lecteur de qualificatifs
attribués a son écriture. En effet, dans de nombreux passages autocritiques, ou simplement
lors de conversations avec des personnages rencontrés au fil du récit, I’auteur renomme
sans cesse la nature générique de son texte, qui continue a se caractériser principalement
par son impossibilité a étre fixé par une définition juste et unique. Lorsqu’il écrit & propos
des textes ou Jordane est mis en scéne, Puech parle essentiellement de biographie, genre
qu’il place au premier plan dans 1’ensemble des récits de vie. Dans JR, j’ai pu relever une
dizaine d’occurrences de cette sorte : « Dans ma biographie », p. 63, 102 ; « premier
biographe » ou « biographe de Jordane », p. 51, 92, 94 ; «trop hitive biographie » (en
parlant de PJ), p. 13, 15, 28, 29. La proximité des textes avec le genre biographique ne

permet toutefois pas de conclure 1a leur étude, car c’est sans compter le nombre
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incalculable de noms que ’auteur donne & sa pratique. Puech se joue de la nomenclature
des genres, et tous les qualificatifs y passent, sans qu’aucun ne nous permette jamais de
décider quel est le genre exploité : récit d’enquéte (p. 9), enquéte (p. 15, 25), reportage
(p-25), témoignage (p. 22), rapport d’enquéte (p. 23), esquisse biographique (p. 84),
ébauche de biographie (p. 138), tentative de biographie (p. 134), récit (p. 65, 162), rapport
public (p. 42) et, summum de toute cette mascarade générique, biographie imaginaire
(p. 22). La surabondance d’identifications génériques est le signe plus que probable d’une
prise de position face a la désuétude de la classification générique. L’écrivain contourne
ainsi les possibles critiques qui voudraient qualifier (ou disqualifier!) son objet en épuisant
les dénominations, posant du méme coup un regard critique sur I’ensemble des productions

biographiques contemporaines.

Méme si plusieurs propos de Puech, en plus de ses nombreuses publications en
revue, manifestent des intéréts théoriques, ce n’est pas dans le but de faire état de ses études
savantes qu’il publie ses écrits et y integre des passages plus théoriques. Ce qu’il faut
comprendre en ce qui concerne le discours théorique chez Puech, c’est qu’il demeure en
tout temps inextricablement li¢ a sa production plus littéraire. Cette derniére cherche, en
régle générale, a exemplifier des déductions que 1’écrivain transmet sous un autre mode que
dans un discours simplement théorique ou dans un essai ; celui qui se sent parfois happé par
« les monstres de la recherche théorique®' » (2004 : 79) répond explicitement, 4 I’intérieur
de ses textes, aux questions théoriques que ceux-ci peuvent soulever et auxquelles peuvent
penser les lecteurs et les critiques en cours de lecture. Il va pourtant bien au-dela de I’auto-
commentaire, ce dont témoignent les quelques exemples présentés ici et qui ne prétendent
nullement étre exhaustifs, la présence du discours théorique dans 1’ceuvre de Puech étant
bien plus étendue que ce qu’il m’a ét€ possible de présenter dans ces quelques pages. Sa
connaissance approfondie des théories littéraires, notamment celles de Gérard Genette, a

nécessairement de I’influence autant sur son écriture en général que sur sa conception

2' Probablement en référence & Antoine Compagnon (1998), Le Démon de la théorie. Littérature et sens
commun, Paris, Editions du Seuil.
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méme de la littérature, tant et si bien que narration et stratégies narratives sont devenues

indissociables chez Puech.
Do Quand le paratexte révéle la mystification

Les théories de Genette sont évidemment trés familiéres a Puech®, qui se sert
encore une fois de ses connaissances pour constituer un objet littéraire original et signifiant,
ici en rapport avec le paratexte. Selon Genette, au début de tout discours de fiction se

trouverait

I’idée d’une convention par laquelle on demande au lecteur d’imaginer des personnages et
des lieux sans les prendre au sérieux, c’est-a-dire sans les considérer comme réels. 11 est
de fait que, dans notre société, les indicateurs les plus communs de fictionnalité sont
d’ordre extra-textuel. A la formule du conte « 1 était une fois » correspondent aujourd’hui
les conditions éditoriales, le paratexte qui accompagne le récit : un roman parait dans une
autre collection, avec d’autres formes de présentation qu’un livre d’histoire ou un
reportage. L’importance de ces marques externes apparait clairement lorsqu’un écrivain
en joue pour faire passer un récit d’un genre a un autre. (Molino et Lafhail-Molino, 2003 :
55-56)

Chez Jean-Benoit Puech, le paratexte est révélateur des enjeux innovateurs de 1’écriture, qui
apparaissent de deux manieres dans D’ceuvre : d’abord par une utilisation avisée du
péritexte™, qui fonde ’ceuvre comme étant sérieuse et référentielle — comprendre moins
fictionnelle —, et ensuite par I’intertextualité que dissimulent nombre d’éléments des textes

— principalement les titres des ouvrages.

Le paratexte chez Puech fonde et divulgue a la fois la supercherie en contribuant a
Iindécision générique du texte lui-méme: «[...] le péritexte, I’épitexte, le métatexte
s’engouffrent dans les bréchés de ’ceuvre, qu’ils finissent par constituer presque a part
entiére [...]. » (Baetens, 1999b : 197) Lorsque Puech se présente comme le commentateur
(4R), ’éditeur (TR) ou méme le biographe de Jordane, il annonce au lecteur que lui et son

biographé sont deux personnes bien distinctes et, plus encore, que Jordane est une personne

22 Les textes de Puech semblent également connus de Gérard Genette qui, dans sa seule étude canonique sur le
garatexte (Seuils, 1991a), mentionne en cinq endroits des travaux de Puech.

Le péritexte comprend tout ce qui présente le texte : nom de I'auteur, titre, préface, illustrations, sous-titre,
nom de collection, dédicace, nom de I’éditeur, notes (de bas de page et de fin), indication générique, priére
d’insérer, choix typographiques (italique). (Genette, Seuils, 1991a)
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véritable. Pourtant, ¢’est la surabondance de ces indices — qui ne peut étre que délibérée —
qui permet au lecteur de comprendre I’incroyable composition qu’il a devant les yeux.
C’est en regardant ’ensemble des publications de Puech qu’il devient possible de
remarquer le jeu textuel qui commence dans le paratexte et qui se poursuit au sein du texte
par le récit d’événements de différentes natures : vrai, faux, réels, imaginaires. Ainsi qu’il
en a briévement été question plus haut, les piéges du paratexte servent ici a construire un
objet littéraire au genre incertain. Ces piéges paratextuels se traduisent d’abord dans 4R par
I’annonce en couverture d’un Jean-Benoit Puech qui aurait « établi, présenté et annoté » le
texte d’un Benjamin Jordane, puis par une abondance de notes de bas de page qui viennent
expliquer les propos du diariste et apporter des détails biographiques non mentionnés ; a
premiére vue, le paratexte est présent d’une maniére plutét traditionnelle, accompagnant et
consolidant I’ceuvre littéraire, jouant d’abord son réle de présentation méme si les éléments
qui sont mentionnés dans le paratexte sont le plus souvent 1a pour tromper le lecteur et lui
faire croire au postulat de départ conférant une vie réelle & Jordane. Méme I’élément

paratextuel le plus apparemment anodin vient donc contribuer a la mystification.

Dans les écrits suivants, articles compris, le paratexte devient pour le moins
envahissant, puisqu’il ne prend plus la peine de sortir du texte, se fondant désormais a
I’intérieur de 1’ceuvre. C’est précisément dans JR que ce phénoméne est le plus
remarquable ; Puech choisit d’intégrer au texte des éléments qu’il réservait auparavant au
paratexte et, plus encore, de mettre en récit les piéges paratextuels qui ont permis la
constitution de toute une constellation d’hétéronymes, qui prennent tous place (ou presque)
dans la méme diégese : Puech n’est plus le simple commentateur ou éditeur des ceuvres de
Jordane, il est un ami de I’écrivain, il raconte en quelles circonstances ils se sont connus et
quelle était la relation qui les unissait ; Prager n’est plus le critique inconnu qui a préparé
I’édition des nouvelles de Jordane dans le recueil 7R, c’est un collégue de Puech avec qui la
collaboration a cessé depuis qu’ils se sont brouillés, et j’en passe. JR ne présente pas non
plus cette surabondance de notes de bas de page qui caractérisait 4R, mais les éléments qui
étaient mentionnés dans ces notes — des ceuvres de Jordane, des écrivains (réels, transposés

ou imaginaires) qu’il a cdtoyés, des événements de la vie de Jordane — réapparaissent cette
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fois dans le corps du texte ; méme si Puech ne cesse d’avouer la supercherie qu’il présente,
il crée chez le lecteur familier de ses ceuvres une impression que la fiction a, presque par

magie, rejoint la réalité.

L’absence de notes de bas de¢ page est contrebalancée par une utilisation marquée de
I’italique, qui permet a I’auteur de mettre en valeur certains concepts, certains mots, pour
ainsi tenter de rendre plus significatif un texte hétérodoxe et complexe. Cet autre procédé
qu’est 'utilisation de I’italique se trouve encore présent dans le corps du texte, bien que
cela demeure du paratexte, du « hors-texte » ; Puech souligne par I’italique I’importance de
certains mots ou concepts centraux, d’idées empruntées a d’autres écrivains, cités ou ron.
De tels exemples ne manquent pas, mais il serait difficile de bien faire saisir la portée de ce
procédé sans citer I’ceuvre entiére, les termes perdant beaucoup de leur signification une
fois sortis de leur contexte. Voici un apergu de ce que cela donne dans le texte méme : « Je
[Puech] me demande s’il [Jordane] ne prévoyait pas déjad qu’un jour j’écrirais quelque
chose sur son ceuvre et sur sa vie. Il devait croire que je serais & la hauteur de ce qu’il
devint, lui. [...] Oui, assurément, j’avais besoin d’une sorte de frére ainé, moins intégré que
moi a la vie sociale, plus indépendant et plus audacieux. » (2004 : 22) Les termes ici
rehaussés par I’italique renvoient a des éléments essentiels de 1’intrigue que propose JR, a
savoir une écriture biographique « élargie » — « j’écrirais quelque chose » —, 1’ambiguité
des instances narratives — « lui » — et une situation familiale problématique — « frére ainé ».
En faisant un tel emploi de certains éléments paratextuels, Puech se positionne encore une
fois a I’encontre des pratiques biographiques conventionnelles en se jouant de ses propres

reperes et des piéges qu’il avait déja tendus.

En ce qui a trait aux titres des ouvrages de Puech, je me référe d’abord a un passage
de Seuils de Genette ou celui-ci se questionne sur le titre Henri Matisse, roman (1971),
qu’il assimile & une pratique accrocheuse qui consiste en la « figure oxymorique du type
"mentir vrai" » (1991 : 17). Cet exemple se rattache a I’ceuvre de Puech par I’intertextualité
de ce titre avec LRFR, et est révélateur de cette référentialité a laquelle I’auteur s’attache

avec acharnement ; cette intertextualité omniprésente traduit autant son désir de faire neuf,
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en associant dans un méme titre, dans une méme ceuvre, vérité et fiction, que sa volonté de
justement faire remarquer aux lecteurs la fiction inscrite au sein de tout texte référentiel. 11
est plus qu’évident que cette formule figée est choisie a dessein par Puech qui, en bon
chercheur, connait le grand nombre de pseudo-biographies qui ont ét€ présentées sous ce
titre accrocheur ; en plus du cas cité plus haut, sont parus Aragon, roman (Angel Canellas-
Lopez, 1971), Roland Barthes, roman (Philippe Roger, 1986), et plus récemment — la
tradition se perpétue — Foe, roman (J. M. Coetzee, 2003) et Bartabas, roman (Jérome
Garcin, 2004).

Une telle intertextualité serait apparemment une caractéristique reconnaissable chez
nombre d’écrivains contemporains, ainsi que 1’a remarqué Rabaté : « Si le sujet est — en un
certain sens — une fiction, c’est aussi qu’il se sait, a I’époque contemporaine, tramé des
discours d’autrui, fait de paroles apprises, rapportées, qui le tissent au plus intime de lui-
méme. » (Rabaté, 2003: 5) A la suite de Rabaté, Gefen propose un lien entre
’intertextualité et les biographies contemporaines, donnant une explication qui tient enfin

compte du microsystéme dans lequel la littérature se construit ;

[Les] fictions biographiques constituent ce que A. Fowler nomme un genre métastable,
puisqu’elles se définissent par leurs rapports d’accommodation, de rivalité, d’imitation, de
parodie ou de dénonciation & I’égard des écritures non littéraires. [Elles imposent], je
crois, de penser une géndricité que I’on pourrait nommer « relationnelie » ou « indirecte »
ol ’espace et les fonctions propres a un genre littéraire se définiraient dans un dialogue
interdiscursif avec des systémes symboliques qui ne relévent pas, en propre, de I’activité
esthétique. (2004 : 20)

Déja dans AR, influencé par des Foréts qui utilisait cette méthode presque a outrance®,
Jordane / Puech affirmait qu’« en réalité tout langage est "greffé et bouturé de littérature" :
la meilleure parfois, plus ou moins bien assimilée, souvent la moins bonne, quand ce n’est
pas la pire! » (1993 : 236). Le titre de ouvrage qui m’intéresse ici, JR, n’est assurément
pas ¢€tranger a ce réemploi d’une formule figée, que Puech avait lui-méme déja utilisée
comme titre d’un chapitre de LRFR, « LRF revisité » (p. 123). Les écrivains n’en finissent

plus de « revisiter » des personnages importants de I’histoire, tendance en lien direct avec

2 Sur Iintertextualité dans I’ceuvre de Louis-René des Foréts, voir I'étude de Dominique Rabaté : Louis-René
des Foréts. La voix et le volume (20020©1992), Paris, Editions José Corti, coll. « Les Essais », 264 p.
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I’actuelle mode du biographique : au Québec, Nelligan revisité par Gérald Godin en 1991,
en France, ou la pratique est encore plus répandue, Louis Napoléon revisité (Alain Minc,
1997), Dionysos revisité (coll. « Les tragiques grecs en France », Sylvie Humbert-Mougin,
2003), Primo Levi revisité (Claire Quilliot, 2004). Et je ne présente ici que les exemples les
plus littéraires parce qu’une quantité¢ impressionnante de grands personnages historiques

ont eux aussi été « revisités ».

Rabaté souligne que « ¢’est chez Jean-Benoit Puech que le motif de I’emprunt est le
plus marqué [...]. Tous ses écrits sont marqués par le pastiche, par I’imitation volontaire,
par la conscience borgésienne qu’un texte ne fait que répéter I’infini de la Bibliothéque de
Babel. » (2003 : 5). Puech emboite donc le pas a tous ces écrivains qui ont voulu renouveler
la forme biographique, mais en y apportant cette fois-ci sa touche personnelle, sa
personnalité et son imaginaire, sans pour autant renier I’histoire littéraire, la ramenant
méme a I’avant-plan en réutilisant des formules figées par la tradition pour nommer ses
oeuvres. A ce titre, un regard sur I’ensemble de la production littéraire de Puech révéle
I’étendue de cette pratique ; son VS, dont il confessait d’ailleurs les innombrables emprunts,
rappelle celui de Laurence Sterne, paru en 1828 ; Martine Boyer-Weinmann souligne quant
a elle I’influence de Klossowski et de La vocation suspendue lors de ’écriture de AR”.
Quant & 7R, le titre évoque cette expression archi-connue qui dit que « toute ressemblance
des personnages de ce roman avec des personnes réelles serait pure coincidence » (LRFR :
157) — « cette fameuse formule qui dénie la relation du réel a la transposition » (Annexe 2,
26 octobre 2004). Puech réitére, par une contradiction évidemment ironique, I’idée que
’ceuvre ne nait pas du néant, qu’elle s’inspire de tout ce qu’est I’auteur, de sa vie comme

de ses expériences et de ses lectures.

La raison d’étre de cette intertextualité¢ présente dans le paratexte est expliquée a
Pintérieur méme du texte de JR, Puech se servant de la figure malléable de Jordane pour

transmettre son opinion a 1’égard de cette utilisation :

% Voir I’introduction du présent mémoire, p. 18. Puech évoque aussi cette influence dans un article récent :
« Klossowski (encore Klossowski) et sa Vocation suspendue, qui a décidé de 1a mienne. » (2005a : 5)
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Je I’ai connu [Jordane], je crois, dans tous ses aspects, changeants et contradictowes.
Souvent, ce qu’il racontait de son histoire semblait si manifestement emprunté a des livres
qu’averti aussitdt par une sorte d’effroi je devais faire des efforts pour douter. Peu & peu,
je compris toutefois que ces citations ne donnaient pas le change sur une réalité¢ qui lui
aurait manqué, mais constituaient un détour pour dire le plus intime. (2004 : 21)

Le paratexte, ce qui entoure le texte, vient donc constituer une sorte de prélude a I’ceuvre,
se pose en continuité avec ce qui a pu €tre remarqué avant méme la lecture de I’ccuvre : le
biographe, quel qu’il soit, a recours a4 des sources externes pour (re)constituer son
personnage biographique, qui s’est lui-méme souvent construit & partir d’ccuvres, les
siennes ou celles d’autres, et cela est encore plus vrai dans le cas d’un écrivain dont
I’existence entiére gravite autour des livres et de leur contenu. A force de se référer sans
cesse a des éléments extérieurs a lui-méme pour se constituer une personnalité, Jordane
érige sa vérifiction, avec tout ce que cela implique, chose que tout JR clame avec
véhémence : n’est-ce pas a cause du mensonge que Jordane a raconté a Puech a propos de
son statut de cadet que le pseudo-biographe a entrepris son enquéte ? Et que découvrira-t-
il ? Que ce n’est nul autre que Jordane qui avait menti a son témoin privilégié pour que
celui-ci fasse connaitre, dans une éventuelle biographie, un Jordane amélioré, un Jordane
devenu meilleur au cours de sa constitution comme ceuvre, meilleur en tout cas que le vrai
Jordane empétré dans ses conflits familiaux et personnels : « [Je] tente de comprendre
pourquoi Jordane a éprouvé le besoin de se reconstruire avec minutie une vie qui n’était pas
tout a fait la sienne, de la bibliothéque paternelle recomposée aux albums de photographies
sélectionnées, en passant par des aveux trés prémédités. » (2004 : 15) La position aussi
complexe que particuliere campée par le personnage de Jordane symbolise toute une masse
d’écrivains, a laquelle Puech montre qu’il appartient en donnant de prime abord son texte
pour une composition intertextuelle ; dés VS, Puech suggérait que 1’écrivain se construit &
partir de ses lectures et que la vie méme de celui-ci est plus ou moins une suite d’intertextes
agencés, qui se multiplie lorsqu’un biograpbe tente de rendre compte de cette vie, comme

cela se produit dans JR.
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Le récit de vie revisité par Puech : bréve récapitulation

Jean-Benoit Puech s’inspire autant qu’il se joue des différents genres pour
construire une ceuvre littéraire renouvelée. Se réclamant a la fois de plusieurs genres —
autobiographie, biographie, fiction — il s’en éloigne justement par I’hybridation, qui
transmute finalement 1I’ceuvre dans un tout autre registre. C’est en élargissant le concept de
« vérité des faits » a celui de « vérité de I’Etre », puis en intégrant des éléments théoriques a
ses écrits biographiques que Puech fait advenir non pas tant un nouveau genre, méme si
¢’est finalement ce qui en résulte, qu’une nouvelle conception du biographique qui pourrait
influencer nombre d’écrivains contemporains s’intéressant aux problémes que posent les

récits de vie.

C’est par I’emploi de différents procédés tels que des stratégies narratives
complexes, I’intégration du discours théorique a 1’ceuvre littéraire et 1’utilisation concertée
d’un paratexte envahissant que ’auteur fait éclater les modeles d’écriture conventionnels,
maintes fois décrits par les Madelénat, Lejeune et autres chercheurs, qui ont par leurs
travaux, peut-étre involontairement, constitué une forme figée a des écrits de nature
instable, jamais définitive — comme la vie. En se basant sur sa propre expérience qu’il
transpose pour attribuer certains faits de sa vie 4 ce qui est d’abord un pseudonyme,
Benjamin Jordane, Puech élabore ce personnage qui symbolise sa « fictieuse nature »
(1993 : 240). Ainsi, il réussit a la fois trois tours de force : s’affirmer comme écrivain en
donnant a lire le superbe récit de la vie de Jordane, s’affirmer comme homme en
transmettant par sa propre voix les idées qui lui sont chéres, et créer une forme littéraire

savante, lucide et originale dont lui seul a le secret.




CHAPITRE 2
DE L’ECLATEMENT DU SUJET : ]
LA REPRESENTATION D’UN SOI MULTIPLIE PAR LA REPRESENTATION

Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si
maladroitement compléte ma connaissance, et
si déliée, si nette ma représentation, et ma
science si achevée que je me pénétre depuis
I'extrémité du monde jusqu’da ma parole
silencieuse.

Paul Valéry, Monsieur Teste

De la représentation de soi dans le récit de vie

Le genre biographique souléve un questionnement singulier, qui n’est pourtant pas
étranger aux écritures historiques ou romanesques : comment rendre compte d’une vie au
moyen de 1’écriture lorsqu’il est nécessaire, pour ce faire, d’en passer par la représentation?

Est-ce que le passage obligé par la mimésis' permet de représenter fidélement une vie?
q passag g P p

Le réel, en somme, se distingue de ce qu’on appelle communément la réalité, plus
justement la représentation de la réalité, puisque la réalité elle-méme — scientifiques,
philosophes et critiques littéraires sont de nos jours d’accord sur au moins ce point — on
n’en sait pas grand-chose. La représentation de la réalité implique la perception d’un
objet, cette chaise ou cette table, et surtout un discours sur cet objet. La représentation fait
référence & un objet mais, est-il nécessaire de le répéter, elle n’est pas cet objet. Elle est
prise pour un systéme référentiel qui fait abstraction de I’objet pour se substituer & lui, ne
donnant qu’une notion de I’objet. Elle est, pour reprendre une expression de Clément
Rosset, le double du réel, son illusion. (Lévy, 1987 : 834)

A la suite de Lévy, la représentation est ici entendue en tant que processus actif,
éminemment subjectif, qui permet a I’écrivain de transmettre par écrit une réalité a partir de
sa propre conception, de sa propre vision du monde. Le réel sert certes de point de départ a
I’écriture biographique, mais la réalité est aussi certainement différente pour chacun ; ¢’est
ce que Puech expérimente et approfondit dans sa propre vie, et qu’il met en récit sous ses

propres traits et ceux de son double, Jordane : « J’ai toujours tendance a percevoir le monde

! Sur le sujet, voir La mimésis (2002) par Alexandre Gefen, qui montre bien I’importance de cette question,
d’abord introduite par Aristote, dans I’histoire littéraire. Je me range ici aux arguments du méme texte pour
Pépellation du terme de mimesis : « Conformément a I’usage généralisé depuis la traduction de la Poétique
d’Aristote par R. Dupont-Roc et J. Lallot (Seuil, 1980), nous choisirons ici d’adopter ’orthographe mimésis
(on trouvera ailleurs fréquemment mimésis, mimesis ou mimésis). » (42)
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a travers ses représentations a 1’usage des enfants, souvent plus concrétes et plus tangibles
que la réalité. Quoi de plus ordinaire, désormais, qu’un tel renversement des mots et des
choses de la mimésis? » (128) Le « désormais » fait évidemment référence & sa propre

production biographique accomplie, qui se joue sans cesse des possibilités de la mimésis.

Dans AR, Puech / Jordane lance apparemment au hasard : « Le "biographique"
(histoire et image de la personne) n’est pour moi qu’un écran. » (197) En ce sens, et ¢’est
une idée que Puech soutient dans toute son ceuvre, le biographique permet davantage de
connaitre [’essence d’une existence — sa part symbolique et exemplaire — que d’en
apprendre vraiment plus sur la vie de la personne concernée. Cela nous en dit beaucoup sur
la conception que s’est constituée Puech du récit de vie en général : lorsqu’un événement
est écrit, décrit, relaté, raconté, il se détache de la réalité pour rejoindre le monde des mots,
I’univers vaste et ambigu de la « fiction verbale ». « Que ce soit ou non a dessein, et
indépendamment de toute pression de I’inconscient, le substrat autobiographique du récit se
trouve en effet nécessairement réorganisé par les distorsions que lui impose la médiation du
discours. » (Baudelle, 2001 : 97) Ces distorsions dont parle Baudelle sont justement ce qui
transforme le réel qui, une fois écrit, ne donne a voir qu’une certaine version de la réalité ;
Puech suggére avec sa vérifiction que la réalit¢ est invariablement reconstruite par

I’écrivain qui tente d’en rendre compte :

Lorsqu’il transcrit son vécu, auteur retrouve nécessairement des schémas narratifs
connus, scripts ou canevas, qui charpentent son récit. Ainsi les éiéments tirés de
I’expérience sont-ils traités en motifs dramatiques: défis, exploits, coincidences,
révélations, désillusions, reconnaissances... — autant de fopoi qui entrainent les
biographémes vers la fiction en méme temps qu’ils les structurent. Ces processus,
d’ailleurs, se retrouvent dans 1’autobiographie, de sorte que du point de vue de sa genése
~ on prend le risque de ’affirmer — sa différence avec le roman n’est pas de nature mais
de degré. (Baudelle, 2001 : 98)

La légitimité du biographique pourrait sembler remise en cause par ce questionnement sur
la représentation — il ne sert a rien de tenter de rendre compte d’une vie réelle si tout ce qui
peut résulter est une fiction —, mais I’importance de ce genre dans la masse des publications
contemporaines prouve qu’il n’en est rien. Plus encore, I’intérét pour le biographique
semble décuplé depuis I’avénement de ces riches interrogations. Les écrivains proposent

chacun leur propre conception et leur propre méthode de représentation d’eux-mémes ou
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d’un tiers ; les lecteurs deviennent du méme coup plus friands de ces nouvelles fagons de
concevoir |’écriture biographjquez, finalement moins éloignée de la fiction qu’elle n’y

parait au premier abord.

Qu’on adhére a la « typologie des fictions verbales » de Puech ou aux degrés de
fictionnalisation suggérés par Baudelle, force est de constater que le biographique n’est ni
tout & fait »éalité ni tout a fait fiction, mais qu’il oscille entre ces deux registres en les
faisant se confondre dans un récit voulu vraisemblable. Il n’y a pas de biographique sans
récit (1), et quand il y a histoire et récit, dit Puech, la fiction n’est jamais bien loin :

[...] il peut y avoir mensonge 4 chaque fois que le texte renvoie 4 la réalité historique
{biographie ou autobiographie par exemple), ce qui va de soi, mais aussi et surtout le
roman lui-méme y renvoie parfois (et peut-étre toujours) au-dela de sa fiction. En effet, le
roman laisse entrevoir, derriére ce qu’il donne comme pure fiction, une part de réalité ;
mais cette « réalité » peut étre mensongere. Chateaubriand ment dans ses Mémoires, mais
un romancier ment peut-étre plus subtilement lorsqu’il nous incite a reconstituer a travers
son roman la réalité dont ce dernier serait le reflet ou la transposition. L’historique est
partout, et par conséquent le mensonge est partout. (1991 : 181)

Ainsi qu’il I’a déja affirmé, Puech n’est pas panfictionnaliste (voir la p. 14 de JR et la p. 40
du présent mémoire), mais il connait bien la mythomanie (la sienne!) et voit le mensonge
partout! Il n’est en fait pas étonnant de le voir mettre au rancart la notion de vérité des faits,

3, au profit de la vérité de I’Etre. Sans régler le probléme

depuis ses débuts comme écrivain
de la représentation, la quéte de la vérité de 1’Etre entraine une pratique biographique plus
consciente et lucide. L’exemplification que Puech entreprend avec JR est sans contredit la
réalisation de ce projet d’outrepasser les écueils de la mimésis dans un discours non
seulement autobiographique mais aussi biographique — sur Jordane. Sa position n’est donc
pas aussi tranchée que celle de Molino et Lafhail-Molino qui affirment que « [la] fiction est
d’abord mensonge et s’oppose directement, en tant que fait imaginé, a la réalité. » (2003 :

51).

? Baudelle parle notamment du roman autobiographique qui donne « 'impression d’entrer chez [Vauteur] en
son absence. Alors le lecteur se prend pour un limier, il s’efforce de traquer le vrai derriére I’écran fictionnel,
de deviner la personne de I’auteur derriére le masque de ses personnages. ». (2003 : 19)

* Le terme d’« écrivant » siérait peut-8tre mieux ici, malgré son aspect péjoratif, puisque Puech ne se
considére « écrivain » que depuis trés peu d’années. C’est d’abord lors de Pécriture de son journal et dans
divers textes théoriques qu’il rejette la « vérité des faits ». (Voir le premier chapitre du présent mémoire.)
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Le processus de représentation de soi par lequel doivent nécessairement passer les
artistes du biographique est sans contredit un des filtres du réel qui empéche celui-ci d’étre
présenté authentiquement. Dans un récent article, Baudelle considére que la montée de
’autofiction depuis le milieu des années 1980 s’expliquerait par le fait que ce genre met
« en évidence I’inévitable processus de fictionnalisation & I’ceuvre dans tout récit de soi. »

(2003 : 11) Se référant & Darrieussecq, il précise dans une note :

Le propre de l’autofiction est de mettre «en cause la pratique "paive" de
’autobiographie, en avertissant que ’écriture factuelle a la premiére personne ne saurait
se garder de la fiction » (Darrieusecq, 1996 : 379), et « d’assumer cette impossible
réduction de ’autobiographie 4 I’énoncé de réalité », « objectif », en intégrant « la part de
brouillage et de fiction due en particulier a 'inconscient »* (377). (2003 : 22)

Bien que Puech se distingue de 1’autofiction en se donnant ses propres régles d’écriture — il
ne se conforme assurément pas aux régles établies par Doubrovsky —, plusieurs éléments
peuvent relier ses écrits a ce genre. AR et JR, pour ne nommer que ceux-la, mettent
justement en cause la naiveté des autobiographies classiques et montrent que le processus a
I’ceuvre dans les biographies dites classiques est aussi trés semblable. C’est en jouant de sa
propre naiveté, mise en ceuvre dans son journal, que I’auteur parvient a montrer la fiction
transcendant tout récit de vie. Pour ce faire, Puech intégre habilement cette part de

brouillage et d’indécision vis-a-vis de la vérité qui caractérise le biographique.

Si Puech est si critique par rapport a sa propre pratique de ’autobiographie et s’il
s’évertue avec tant de peine a « imiter » la forme biographique pour rendre compte de la vie
de Jordane, c’est qu’il a compris la « nature fondamentalement argumentative du discours
autobiographique » puisque « c’est a 1’évidence un discours qui vise d convaincre, a
persuader et qui, dans ce sens, mobilise tous ses efforts pour transmettre une image
soigneusement construite du sujet. » (Viart, 2001b: 11) Cette « image soigneusement

construite du sujet » est un autre leitmotiv qui revient sans cesse sous la plume de Puech,

* La plupart des études ne s’entendent pas sur la place de I’Inconscient dans le processus de représentation,
ainsi que le fait remarquer Baudelle, ici avec toute I’ironie dont il est capable : « Est-ce un hasard si on parle
depuis peu, sans rire, de "pulsion autobiographique"”, comme si I'écriture était tout entiére livrée aux forces
incontr6lées de I’instinct? » (2003 : 14). Je reviendrai plus loin sur certains procédés fictionnalisants
attribuables & I’Inconscient.
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autant dans ses écrits théoriques que littéraires® ; 'image — aussi bien que le sujet — est
construite avant I’écriture, par la perception puis la représentation que le sujet s’en fait, que
la vérité ne peut étre transmise par I’écriture. Au lieu de se battre contre les aléas de la
représentation, Puech s’attarde davantage a la « [v]érité de la représentation en tant que
telle et non forcément du sujet représenté » (Viart, 2001 : 17) C’est dans le méme ordre
d’idées que 1’écrivain affirme dans PJ: « Le biographique, qui est la vie représentée du
personnage plus que la vie réelle de la personne, ne se trouverait pas en amont mais en aval
de I’ceuvre. Eh bien Jordane vérifie I’hypothese, puisqu’il prend sa source, si je puis dire,
au flanc de ma premicere fiction [involontaire — 4R] et qu’il en découle naturellement. » (31)
C’est en ce sens que la vérité des faits devient dérisoire puisque, dans son esprit, I’écrivain
construit les faits d’une maniére qui lui est propre et qui a autant de valeur qu’une autre. Le
biographique est donc bien une mimésis et non un compte rendu fidele et exhaustif : la

réalité transformée par la mimésis devient impossible a restituer fidélement.

Ayant exposé ce que j’entends par la représentation de soi et exploré — brievement —
de quelle maniére celle-ci agit sur les productions biographiques contemporaines, il
convient de se demander comment Puech intégre la problématique de la mimésis & son
écriture, de sa participation insidieuse a I’ceuvre de I’écrivain jusqu'a son apparition dans sa
réflexion théorique sur D’écriture. J’examinerai également les effets directs de cette
représentation sur 1’écriture de Puech, soit I’invention involontaire d’éléments relatifs a la
vie de ’auteur et de ses personnages — pseudonymes, hétéronymes — puis la multiplication

et I’ambiguité du sujet, du narrateur et des personnages qui en découlent.

La représentation d’un soi inconnu ou inconnaissable : Puech face a lui-méme

L’épineuse question de la représentation de soi occupe de nos jours de nombreux

chercheurs, qui s’interrogent entre autres sur la possibilité de parvenir & une véritable

3 Je fais encore une fois référence a L’ auteur comme @uvre (2000) et aux autres publications théoriques et
critiques de Puech sur la question de ’auteur.
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connaissance par le biographique. Poussant ce questionnement a I’extréme, Puech, a
instar d’autres écrivains contemporains — dont les adeptes de I’autofiction —, joue
justement des différentes possibilités de se représenter soi-méme par le biais de 1’écriture.
Toutefois, ce jeu est seulement possible lorsque I’écrivain a pris conscience du fait que la
représentation est souvent un fard, une apparence trompeuse. Et en ce qui concerne les
apparences trompeuses, Puech s’y connait bien : son amitié avec I’écrivain Louis-René des
Foréts a pris fin lorsque celui-ci s’est révélé étre un autre que la personne (ou le person-
nage) qu’il avait laissé connaitre a Puech et que ce dernier avait vu en lui. Cette trahison
n’est assurément pas étrangére a la conscience aigué qu’a Puech du personnage de soi que
chacun se constitue. « Toute la réflexion de Jean-Benoit Puech sur Louis-René des Foréts
vise a montrer comment il batit de 1’écrivain une image qui n’est sans doute que son
fantasme a lui. Et cette réduction d’autrui a n’étre qu'un des personnages de notre sceéne
intérieure est un des piéges qu’il dénonce, notamment en sous-titrant "roman" les pages de
son Journal. » (Rabaté, 2002 : 39) Que ce soit par imagination, réflexe de protection, peur
de laisser voir son vrai visage ou un peu tout cela, le sujet est rarement honnéte avec lui-
méme et ’est peut-8tre encore plus rarement avec les autres. A la suite de certaines
expériences personnelles, Puech est ainsi passé maitre dans 1’art de la mystification
littéraire, lui qui adopte dans ses livres des postures aussi diverses qu’autobiographe,
biographe, commentateur, exégéte, éditeur, écrivain, préfacier etc. ; plus encore, au sein
méme de ses textes, il apparait aussi souvent comme personnage, témoin, narrateur ou
simple présentateur. Puech suggére, par ses diverses « entités », de repenser complétement
les possibilités du sujet dans le biographique au sens large, qui est d’abord représentation

d’une vie.

L’ceuvre entiere de Puech est un véritable casse-téte textuel, et il est évident que
I’entreprise de représentation dans laquelle I’auteur est entrainé y est pour beaucoup dans
cette complexe élaboration. La part autobiographique des écrits de Puech, inscrite dans
chacune de ses ceuvres, vient mettre en relief cette problématique de la représentation de
soi, mais essentiellement de maniére implicite, par allusions et sous-entendus épars :

« Notre vraie vie, c’est ce qui ne regarde personne, ce que personne ne voit, ce qui n’a pas
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de témoin®. » (2004 : 74) Ne suggére-t-il pas ici que, de méme qu’il est impossible de
véritablement connaitre la vie d’une personne, la représentation d’une existence
individuelle fidéle a la réalité est improbable? La critique de Puech concerne les
représentations de soi autant dans des ceuvres fictionnelles que référentielles, surtout que
son ceuvre propre, qui est son principal objet, intégre ces deux dimensions dans lesquelles
les effets de la représentation se font toujours sentir. Il ne faut pas oublier que chez Puech,
qui ose affirmer qu’il s’« efforce toujours de faire de la fiction un moyen au service de
I’autobiographie » (2004 : 153), le biographique et la fiction sont intimement liés, la

mimeésis faisant la relation entre les deux.

Le lecteur de biographies et d’autobiographies conventionnelles est en droit de se
demander pour quelle raison Puech délaisse la concréte et tangible vérité¢ des faits pour
I’abstraite et immatérielle vérité de I’Etre : la mimésis, par laquelle doit nécessairement
passer le biographique pour raconter une vie, provoque indubitablement une vérité moins
factuelle qu’elle n’y parait. « [Si] elle doit rendre compte des phénomeénes tels qu’ils
apparaissent, la représentation doit aussi étre le lieu de 1’épuration, d’un filtrage et d’une
médiation par les ressources du style. » (Gefen, 2002 : 19) Le jeune écrivain qu’était Puech
a déja compris que la vérit¢ des faits n’est pas seulement difficile & connaitre, elle est
pratiquement irreprésentable, surtout dans 1’écriture. Sans méme le savoir, Puech anticipe
dans ses premiers écrits la révélation qu’il aura lorsqu’il voudra publier son journal et que
des Foréts s’y opposera : il s’est inventé un monde plus fidéle a sa propre représentation
mentale qu’aux faits réels. Dans ses écrits ultérieurs, Puech tente de faire admettre ce
procédé comme universel par des récits symboliques et exemplaires ou il se met lui-méme
en scéne ; c’est précisément le cas avec JR, ’auteur y menant en fait une enquéte sur Jui-

méme en usant d’un prétexte qu’il s’est personnellement construit.

'« Ce qui n’a pas de témoin » : c’est le titre d’un article publié en revue par Puech (1991b). Dominique
Rabaté s’inspire de ce texte pour son propre article, qu’il nomme quant a 1ui : « Ce qui n’a pas de témoin? Les
vies imaginaires dans J’écriture contemporaine » (2002). I1 s’explique sur le choix de ce titre en invoquant ce
que font ressortir AR et LRFR du point de vue théorique : « Ces extraits [du journal de Puech que celui-ci
présente sous le nom de Jordane] retracent le parcours du biographe quand il reconnait que le plus important
de ce qu’il devrait écrire est justement le “Sans-Témoin". » (29-30) Je me questionnerai briévement sur le
probleéme du témoignage dans le troisi¢me chapitre.
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Ainsi, la réalité se dérobe dans 1’écriture et au lieu de la traquer, Puech se laisse
entrainer par la mimésis, qui met de ’avant son étre profond : il veut faire connaitre cette
impression de mentir-vrai qui semble le suivre depuis toujours, et par le fait méme établir
une certaine « loi générale » sur la représentation. C’est ainsi qu’il commence a considérer
son existence comme si ¢’était celle d’un autre, existence qu’il peut maintenant examiner,
scruter et méme inventer sans contrainte — ou presque7. Benjamin Jordane découle
nécessairement de la réflexion de I’auteur sur la représentation de soi dans le biographique :
il n’est pas une véritable personne, bien qu’il soit beaucoup plus qu’un simple personnage
largement — mais librement — inspiré par son créateur, duquel il se détache pourtant de bien
des maniéres. Jordane personnifie I’ Autre en soi qui s’exprime a travers la mimeésis. C’est
au fil de ses publications que Puech fait éclater sa représentation de lui-méme et donne a
Jordane une personnalité et une vie qui lui sont propres : sachant la vie irreprésentable, il

choisit de se représenter « soi-méme comme un autre » (Ricoeur, 1990).

C’est a partir de ce principe d’invention par la mimésis que Puech construit la vaste
entreprise de mystification littéraire qui est la sienne, tout en continuant & porter un regard
critique sur la constitution d’une ceuvre aussi formellement subversive. C’est dans PJ qu’il
assume véritablement sa propre pratique en passant, volontairement cette fois, du domaine
de la « présentation de soi » & celui de la « production de soi » (Bourdieu, 1986 : 71),
rejoignant par le fait méme la thése du théoricien sur « I’illusion biographique ». Puech
démontre habilement son point de vue, a savoir que la représentation des faits de sa propre
vie, en tant qu’autobiographe, ou de celle de la vie d’un autre, en tant que biographe de
Jordane, signifie nécessairement une manipulation des faits, menant a I’invention, & la

fiction, d’ott 1’« invention involontaire »®. Puech pose comme une idée utopique qu’on

7 Les écrits de Puech posent eux-mémes leurs propres contraintes, qui concernent le plus souvent la
vraisemblance et la cohérence de I’ensemble que des exigences formelles stables, I’auteur s’inspirant et se
{Zouant des formes connues de récit de vie, ainsi que je ’ai déja montré.

Dans La relation biographique, Martine Boyer-Weinmann se propose d’analyser « le contrat explicite ou
implicite qui s’instaure, parfois au corps défendant du biographe, entre la "créature” de papier et son créateur.
[Elle essaiera] d’entendre le chant de la voix double et d’observer le miroir a double face o 1’autobiographie
du biographe va jusqu’a se confondre avec la construction méme de I’objet biographique. » (2005 : 9) Ce
phénomene que j’expose ici en prenant Puech & titre d’exemple n’est donc pas isolé; au contraire, il semble
méme se répandre & vive allure. ..
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puisse parvenir & un savoir véritable sur quiconque par le biais d’écrits biographiques
conventionnels. Dans un passage a propos de PJ, il explique a Vincent Vallieres qu’il s’y
mettait en scéne aux cotés de son biographé: « A tort ou & raison, et par modestie,
I’apprenti-biographe que je suis figure en effet dans cet embryon de Vie, parce qu’elle était,
dans mon esprit, et devait rester, sur le papier, tout le contraire d’une biographie objective,
irrécusable, définitive. » (2004 : 140) « Objective, irrécusable, définitive » : voila bien ce
qui est généralement entendu lorsqu’il est question de biographique, et c’est justement ce
que Puech ne peut pas faire, non pas par incapacité, mais par impossibilité fondamentale.
En ce sens, il va & I’encontre de toute une tradition littéraire qui a défendu 1’idée contraire
en assimilant le discours biographique a I’incontestable discours encyclopédique ou
historique. C’est en réaction a cet idéalisme face au biographique (et cela semble surtout
vrai dans le cas de biographies d’écrivain) que Puech dira a propos de Jordane — le
camouflage est presque transparent: « D’aprés [Jordane] ce n’est pas ’ceuvre qui
[importe], mais la vie de I’auteur. La premiére n’[est] que la forme la plus élémentaire
d’une création permanente de la seconde, la plus statique aussi, et en ce sens la plus
trompeuse. » (2004 : 83-84) Ni I’ceuvre ni la vie, donc, ne permettent de constituer une
biographie, de rendre compte d’une vie réelle. Mais a choisir, Puech choisit la vie, en
acceptant la fiction inhérente a celle-ci qu’il choisit d’intégrer a ses récits auto /

biographiques.

La vérité factuelle de I’écriture biographique est aujourd’hui remise en cause par les
théoriciens, dont Jean-Benoit Puech, en regard des divers procédés, conscients ou non, qui
font en sorte que I’écrivain peut inventer sa propre version de la vérité. Dans I’ceuvre qui
m’occupe, ’auto / biographe lui-méme ne croit pas a sa propre sincérité, aprés avoir été
trompé par sa perception des faits lors de I’écriture de son journal relatant ses rencontres
avec Louis-René des Foréts. Son ceuvre étant en constante progression, dans JR, Puech ne
peut méme plus croire & la sincérité de Jordane, qui lui a fait des aveux trompeurs et
mensongers présentés sous forme de confessions : « Ce que je voulais dire aussi dans JR,
c'était que les confidences les plus intimes ne sont pas forcément les plus vraies : Jordane

me racontait et méme se racontait des histoires, comme tout un chacun. Tout discours sur
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soi est reconstruction, voire fabulation. » (Annexe 2, 18 février 2005, 15h56). Puech
poursuit en s’intéressant au discours historique, qui se rapproche évidemment du discours

biographique en ce qu’il tente de rapporter des faits véridiques :

Jai eu tort de dire du mal du discours historique tout a I'heure. Simplement il doit étre
plus prudent, plus subtil, aller au-dela du document ou de l'aveu, qui peuvent étre
falsifiés. Et il doit aussi prendre en considération les mensonges des individus, toutes ces
histoires qu'ils se et nous racontent pour embellir leur vie. Il ne doit pas s’y laisser
prendre, mais il doit les comprendre. C'est un travail analytique de déconstruction (et de
reconstruction) qui nécessite I'aide d'un Tiers qui ne se laisse pas prendre. Une fois la
vérité reconstituée, on peut la dire a travers des images, des métaphores, et les lier dans
une parabole. De la fabulation, on est passé 4 la fiction. (Annexe 2,-ibid.)

Si on envisage I’ensemble des récits de vie dans cefte perspective, ni le biographe, qui est
pris dans sa propre représentation de I’existence d’un autre et dans sa propre conception de
la vie, ni I’autobiographe, qui fait sauvent connaitre de lui ce qu’il veut bien’, ne peuvent
véritablement rendre compte de la réalité d’une existence donnée ; ils n’ont de cesse
d’interpréter, d’interroger et de reconstruire selon leurs propres perceptions, et ainsi

d’alimenter le moulin de la fiction.

Cette conception éminemment critique des récits de vie qui se trouve chez Puech
apparait en germe dans sa premiére publication, B4, dans laquelle il se met déja en sceéne
par le biais de différents personnages. Dans le chapitre-nouvelle intitulé « Double deuil »,
Puech se présente, évidemment sous couvert, par le biais d’un écrivain du nom de Jean-
Baptiste Pradel. En commentant le journal intime de Pradel, Puech expose sa conception de

la représentation de soi en littérature :

Si I'une des figures des écrits intimes n’est pas le reflet fidéle de la réalité mais un
personnage, a quoi bon chercher dans ces pages [de journal intime] I’évocation de la vraie
vie quotidienne de Jean-Baptiste Pradel? Comment évaluer la part du mensonge dans les
confidences d’un interlocuteur dont on ne peut prendre la place? [...] Si Pradel a choisi de
publier les derni¢res lignes qui font du Jowrnal une ceuvre d’imagination, ce n’est
probablement pas pour attirer ’attention du lecteur sur ses talents de faussaire qui, sans
cette conclusion, risquaient de passer inapergus, mais plutt pour montrer que la fiction se
glisse dans la vie immédiate, dans les plus intimes confidences, dans les apparences les
moins douteuses.'’ (1979 : 89-90)

? Voir L'auteur comme ceuvre, 2000, et Molino et Lathail-Molino : « Notre personne apparait a certains
égards comme la somme des divers personnages que nous incarnons dans la société. » (2003 : 57).

001 est plus que frappant de remarquer qu’a force de rendre tout tellement indécidable du point de vue du
réel, Puech exhorte a la non-analyse et & la non-critique de son ceuvre, qui se dérobe justement i toute
interprétation, 2 toute tentative de qualification et de dénomination, 1’auteur allant jusqu’a proposer lui-méme
son propre genre (voir le premier chapitre du présent mémoire).
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Les ceuvres de Puech se répondant toutes entre elles, nous pouvons également reconnaitre a
travers ces lignes la maniére dont 1’auteur s’y est pris pour construire son 4R : en abordant
]’autobiographie telle une fiction, en abordant sa vie tel un roman. Toujours dans « Double
deuil », Puech pousse encore plus loin la métaphore, annongant prophétiquement son ceuvre
centrale : « Une méme expérience [réelle, transposée dans la fiction], qui ne sera jamais
révélée telle quelle dans les pages ou elle se désigne et se dissimule, se répéte dans la
nouvelle et le « journal intime », dans les ceuvres et la vie de Jean-Baptiste Pradel » (1979 :
90-91) Grace a une mise en abyme qui le protége d’une divulgation trop directe, procédé
qui deviendra chez lui presque une norme, Puech explique autant sa conception du geste
autobiographique qu’il révele sa (future) méthode d’écriture : le biographique sert de
matériau a 1’élaboration d’une ceuvre de fiction, dans laquelle I’auteur se sert des pieges de

la mimésis pour « construire » Benjamin Jordane, mais aussi plusieurs autres personnages.

Les écrits autobiographiques de Jean-Benoit Puech présentent rapidement une
conscience marquée de leur propre fiction : ’écrivain sait qu’il ne peut se représenter sans
passer par ’invention. Il allégue lui-méme que malgré un désir profond de sincérité,
souvent énoncé en toutes lettres, la réalité de 1’écrivain mise en récit se trouve trés souvent
« truquée par son penchant pour la fabulation. » (1985 : 281) ; et il parle assurément la de
sa propre réalité fabulée. La publication de AR, ou Puech se pose uniquement comme
commentateur de ’ceuvre signée Benjamin Jordane, donne une illustration de cette
subjectivité créatrice qui caractérise les récits de vie. Cette ceuvre étourdissante, qui ne
cesse d’affirmer un désir d’authenticité tout en se heurtant & sa propre subjectivité, offre un
jeu textuel ou la transposition des faits de sa vie par I’auteur réel, Puech, va lentement mais
nécessairement mener a une fiction, 1’écrivain y exposant littérairement sa propre thése sur

la (re)présentation de soi :

Les présentations directes de la réalité sont la plupart du temps aussi plates que la réalité
elle-méme, insignifiantes comme elle, sans valeur, sans intérét. C’est la stylisation de la
réalité qui lui donne un sens, méme si ce sens est la platitude. Les écrivains réalistes
stylisent autant que les autres. Tous approchent la véritable présence, non par le reportage
mais par une élaboration qui peut mener progressivement jusqu’a la fiction, serait-elle
une imitation stylisée du langage référentiel, du reportage, du journal. (1993 : 225)
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Afin d’approcher sa « véritable présence », Puech se présente sous les traits de Jordane, sa
propre identité stylisée. Il montre ainsi qu’il s’est inventé lui-méme et qu’il a inventé ceux
qu’il cotoyait, sa représentation du monde étant marquée par la subjectivité,

I’affabulation et, de ce fait, la fiction :

Mon jourpal serait donc une sorte de roman (ou du moins les pages qui concernent Louis-
Ren¢)? Cette sorte de roman auquel on fait crédit comme 2 un témoignage? Une sorte de
mensonge? Cette sorte de mensonge pour ainsi dire privé du menteur qui le croit? Non
pas une fiction voulue et reconnue, concertée, mais une invention involontaire? Mon
journal n’est donc pas tout a fait un roman. Mais il n’est pas non plus un simple
témoignage : '« [mmédiat » de mes notes est encore plus fictieux que la pure fiction.
(2000 : 52)

Le journal personnel de Puech est effectivement trés loin de présenter le récit de la vie
réelle d’une personne ayant véritablement existé, ainsi que le pacte de lecture
autobiographique le laissait supposer. Tout se passe comme si I’auteur avait désiré que ces
pages ne soient pas publiées, mais qu’une force inconnué s’en était chargé. L’autre en lui,
qui ne demandait semble-t-il qu’a paraitre, a pris les devants et s’est imposé pour
qu’ensuite puisse s’imposer son créateur en tant qu’écrivain. Mais Louis-René des Foréts a
laiss€¢ une marque profonde dans la biographie de Puech, et des éclaircissements

s’imposent, autant pour [’auteur que pour ses lecteurs.

Dans LRFR, Puech raconte, en son propre nom cette fois, comment il s’est apergu,
en apprenant a connaitre Louis-René des Foréts, qu’il avait forgé, dans son esprit et ensuite
dans son journal, une fausse représentation de cet écrivain, plus fidéle a I’idée qu’il s’était
faite de lui en lisant ses romans qu’a la réalité. Cette représentation idéalisée du « maitre »
aurait ainsi influencé le contenu des écrits intimes de Puech, lui qui ne pouvait connaitre de
sa relation & des Foréts que ce qui parvenait a sa conscience, ¢’est-a-dire une vision faussée
de la réalité :

Aurais-je projeté sur Louis-René mes préoccupations les plus personnelles, au point depuis
prés de vingt ans de ne rien voir de sa vraie vie? Aveugle et me servant de la réalité pour ne
donner 2 voir que ma propre vision? Sourd 4 ceux de ses propos qui n’allaient pas dans le
sens des shiens, du moins de mes interprétations, c’est-a-dire de mes
préoccupations? (2000 : 52)

Cette idée lui est confirmée par des Foréts, mais au lieu de décourager Puech dans son

projet de publication, elle encourage & développer et & diffuser le roman-journal qu’est
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AR. Tout comme le sont les nouvelles de TR, LRFR est un état préparatoire d’4R, mais paru
a posteriori. Encore ici, la fiction semble avoir précédé la réalité vécue. La mimésis a le
pouvoir de faire croire a la vraie vie, alors que Puech montre bien qu’elle ne peut donner
qu’une réalité transformée par la subjectivité de 1’écrivain. Le biographique concernerait
davantage la vraisemblance que la vérité, sa capacité de faire croire au réel étant plus
grande que sa possibilité de rendre compte d’une vie réelle. Lorsqu’on se trouve devant les
écrits intimes d’écrivains, ainsi que 1’a observé Daniel Oster, on ne peut faire abstraction de
leur penchant pour la fabulation : « Rester soi-mé€me, voila justement ce que I’écriture rend
impossible. » (1997 : 9-10) Malgré son désir véritable de rendre compte fidélement de ses
rencontres avec des Foréts, Puech montre par sa propre expérience que cela est
pratiquement irréalisable. AR et LRFR indiquent bien comment ce désir est perverti par des
¢léments déja présents avant méme I’écriture du journal, et qui ont fait que Puech s’est
davantage reconnu comme auteur d’une fiction — partielle — que comme autobiographe (ou

diariste) : c’est la fiction de sa représentation immédiate de la vie qu’il écrit.

Puech établit subtilement, par la construction singuliere de ses récits, que la seule
connaissance de soi a laquelle peut avoir acces 1’€écrivain est subjective, déterminée par
nombre de considérations qui font que la réalité est tronquée, déformée, transformée et
ainsi dénaturée. Je renvoie ici au texte de 4R, qui est un chassé-crois¢ d’éléments réels,
transposés et fictionnels, aussi bien qu’a PJ, ou I’auteur, aprés avoir révélé qu’il présentait
un « écrivain imaginaire » (12), propose des nouvelles inédites de celui-ci, et & JR, qui se
veut une biographie d’un écrivain ouvertement fictif. Le point de départ de I’écriture est
invariablement 1ié & Puech lui-méme, mais ces écrits, qui pourraient d’abord ressembler &
des autobiographies — toujours plus ou moins transposées — s’avérent plus fictionnels que
référentiels. Puech remarque qu’en cours d’écriture, 1’autobiographe est détourné de sa
propre vérité par ses désirs, ses ambitions profondes, sa volonté de contrdler I’image qu’il
projette (L auteur comme ceuvre, 2000) ; il se dit conscient de toutes ces choses contre
lesquelles il lutte, tout en sachant fort bien qu’il lui est impossible de faire abstraction de
ces ¢léments qui font partie de lui-méme lorsqu’il se raconte et raconte le monde qui

I’entoure. A son corps défendant, I’écrivain constate que le récit de soi qu’il présente le
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méne davantage a la construction d’un Autre plutét qu’a la simple présentation de faits.
Puech avoue justement dans PJ: « Le plus intime est précisément l’incapacité de me
présenter ou de me raconter sans devenir un autre. » (22) Cette conception de I’€criture
autobiographique fonde le texte entier et illustre I’importance de I’imaginaire et de
I’invention dans tout portrait de soi. Le savoir-faire de Puech consiste justement a utiliser
une expérience personnelle pour appuyer sa théorie et étoffer son propos, en ne sombrant
pas dans de pénibles €lans narcissiques — ainsi que c’est le cas de tellement

d’autobiographes — mais en s’ouvrant aux possibilités de I’imagination et de la mimésis.

Jean-Benoit Puech s’attache davantage a la vie représentée pour son caractére
exemplaire que pour son contenu méme, quoique son intérét pour le biographique passe
d’abord par un intérét pour les vies d’écrivains. Malgré tout, la vérit¢ des faits représentés
n’importe pas tant que la capacité de ces faits a faire saisir cette idée, capitale chez Puech,
que la représentation de soi — ou de ’autre — n’est qu’un leurre de vérité. AR, PJ, puis JR,
constituent en quelque sorte des mises en récit de cette conception de la représentation,
Puech y confessant son incapacité a parvenir a une connaissance véritable de lui-méme :
« Pour moi, inventeur de Jordane, de son ceuvre et de son commentaire, le procédé était une
sorte d’équivalent littéraire de mon impression que ma vie est un roman réaliste dont je suis
I’'un des lecteurs les moins avertis. » (2004 : 29) En se posant comme commentateur de la
vie et de I’ceuvre de Jordane, Puech peut se poster a [’extérieur de lui-méme et se regarder
agir comme s’il était un autre. Ce recul par rapport & sa propre personne lui permet de se
voir tel qu’il est réellement, mais I’entraine également dans la constitution plus étayée de
son principal personnage hétéronymique. Réfléchissant a la transposition qu’il se propose
de faire subir a son journal — le lecteur est témoin de cette réflexion comme de tant

d’autres —, Puech en vient a cette idée :

Je ne changerai d’abord que les noms de personnes vivantes, de lieux et d’ouvrages, les
citations ou les résumés, certaines anecdotes. Mais les nécessités de transposition
m’améneraient progressivement a inventer davantage dans le détail ; un nouveau réseau
de relations, de correspondances, de significations se constituerait sous mes yeux et peut-
ére méme devrais-je a4 la fin reprendre Parchitecture d’ensemble, bref, tout
recommencer! (1993 : 240)
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La distance qu’il s’impose lui-méme devant sa propre représentation explique sans doute la
lucidité de Puech — aprés coup, bien entendu — par rapport a sa propre écriture
autobiographique et son regard critique aiguisé sur les récits auto / biographiques qu’il a
congus. Pourtant, la fiction demeure partout visible, ’auteur continuant d’explorer les

différentes avenues qui se présentent a lui.

Le lecteur est porté¢ a admettre d’emblée la vérité de 1’écriture autobiographique,
supposant « la vérité des faits rapportés puisque c’est celui qui les a vécus qui les décrit. »
(Lejeune, 1975 : 33). Puech remet en cause 1’authenticité de 1’écriture autobiographique par
tous les moyens que lui souffle son imagination: pastiche, parodie, exagérations,
transpositions, fiction... Il ne fait pas que contredire explicitement 1’idée utopique d’une
représentation vraie de la vie, il la déconstruit complétement par sa pratique singuliére de
I’autobiographie. Il montre que la vérité de 1’Etre se trouve aussi dans une ceuvre qui serait
un amalgame d’autobiographie, de biographie et de fiction, et méme qu’elle y serait plus
authentiquement présente que dans le récit biographique conventionnel ou ’auteur prétend
a la factualité pure. La tradition biographique a longtemps cru qu’il était possible de rendre
compte objectivement d’une vie donnée, mais la vérité factuelle s’avére finalement moins
facile a représenter qu’il n’y paraissait : « Cette vérité, il nous faut la faire de toutes piéces
et il est trop facile de croire qu’elle nous arrivera, un beau matin, dans notre courrier, sous
forme d’une lettre inédite. » (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, 1954'") La vérité est
nécessairement arrangée par les écrivains / biographes, qui sont assurément les plus aptes a
rendre compte du phénoméne de la mimésis. Ce sont les limites imposées par la
représentation que Puech met de I’avant dans ses écrits, lui qui est conscient qu’en général
les écrivains forgent une image d’eux-mémes qui doit correspondre & certaines valeurs
sociales autant qu’a leurs propres idéaux. Le désir de séduire son lectorat, dans le cas

d’écrits autobiographiques voués a la publication'?, peut également teinter le propos et

'! Cette citation se trouve en exergue de la communication que Puech a présenté lors du colloque « Formes

hétérodoxes de P'auto / biographie » : « Jordane revisité. Pour Robert Dion et Frances Fortier » (2006, &
araitre).

B Dans AR : «[...] le "pour soi", le privé ou ’intime, serait plus vrai (plus sincére en termes psychologiques)

que le "pour autrui”, car penser & Iautre ce serait toujours penser a le séduire, donc se faire valoir, se

censurer, s’embellir, mentir. » (236)
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I’éloigner de la vérité des faits. Ainsi, I’écrivain est d’abord limité par lui-méme, dans la
mesure ou il n’accepte pas nécessairement de tout divulguer, de tout faire voir, que la
censure soit consciente ou non. Puech a bien montré dans LRFR de quelle maniére il a

insidieusement été pris au piége de sa propre subjectivité.

Une autre limite a laquelle se heurte le récit de vie se trouve dans la connaissance de
la véritable nature d’une personne, puisque celle-ci ne semble jamais achevée :
« L autobiographe ne s’atteindra jamais [...]. »"> (Oster, 1997 : 12) Le personnage de soi,
cette construction de la représentation que se fait d’elle-méme une personne, existe bien
avant la mise en récit. Puech expose dans ses textes ce fait que la connaissance de soi est un
processus au bout duquel on ne peut aller, ce qui fait en sorte que la représentation de la vie
par le biais de I’écriture ne peut &tre qu’incompléte. « Le réel n’est jamais qu’une
construction, qui comprend non seulement ce qui est immédiatement présent a I’esprit,
mais aussi tout ce qui échappe a cette expérience immédiate. » (Molino et Lathail-Molino,

2003 : 59)

Invention involontaire : la fiction qui découle du récit d’une vie

L’« invention involontaire » concerne plus directement les moments ot 1’écrivain,
au cours de son travail biographique, ne voit pas la fiction qu’il est en train de construire,
croyant plutdt faire un compte rendu siir d’une réalité, la sienne ou celle d’un autre. Il se

trouve pourtant aux prises avec cette illusion de réalité créée par la mimésis, capable de

B Pour illustrer cette idée que I’autobiographe ne peut réellement parvenir a raconter sa vie, Qster prend a
titre d’exemple — vertigineux — Tristram Shandy (qui, soit dit en passant, a été &crit par Lawrence Sterne, le
méme de qui s’est inspiré Puech pour son VS) : « [...] le narrateur de Tristram Shandy, qui, ayant constaté
qu’en trois volumes et demi, et en douze mois, il n’a retracé que I’histoire de sa seule premiére journée, et
que, d’autre part, il a trois cent soixante-quatre jours & raconter de plus qu’a I’instant ot il a entrepris son
ouvrage, conclut qu’au lieu d’avancer dans son travail comme un écrivain ordinaire, il a en fait reculé de trois
cent soixante-quatre fois trois volumes et demi, sans compter les dizaines de milliers de jours qui se sont
écoulés entre sa premiére journée et celle ou il a entrepris le récit de son existence. » (1997 : 12) La méme
idée se trouve chez Maupassant : « Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins
par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence. Un choix
s’impose donc, — ce qui est une premicre atteinte a la théorie de toute la vérité. [Maupassant, 1887 : 20] »
(Gefen, 2002 : 192)
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faire croire 4 la vraie vie mais incapable de la restituer fidélement. Cette « [...] illusion
d’une authenticité ou d’une vérité qui se dérobe infiniment dans le dire » (Oster, 1997 : 37)
est le substrat qui sert de fondement & une écriture ne pouvant que s’approcher de plus en
plus de la fiction. Les effets « involontaires » de la mimésis sont reconnaissables dés que
Puech admet, dans AR, qu’il a cru relater des faits de sa vie alors qu’il inventait
allégrement. Cela lui fera dire: « Dés mon journal, dés ma vie méme, j’ai changé la
personne réelle en personnage, selon mon fantasme [...]. J'ai projeté, déformé, fabulé,
transposé mais immédiatement, dans une invisible invention.» (1993 : 239) Cette
« invisible invention » dont parle Puech fait évidemment référence a la représentation de
lui-méme a laquelle il a procédé par I’écriture de son journal, et qui va en quelque sorte
déterminer son écriture plus littéraire (moins personnelle), I’inspirer pour ses ceuvres a
venir : puisque le processus de représentation fictionnalise, mieux vaut se jouer de cette
représentation a son propre profit et ainsi montrer que la réalité ne se présente pas, qu’elle
se vit'?, ou peut devenir une vérité universelle par sa mise en récit. L’invention involontaire
qu’expérimente Puech se traduit dans son écriture, surtout autobiographique, par un non-
contréle du réel, par I’impossibilité de restituer celui-ci, qui devient un amas d’événements
subjectifs et indécidables. C’est ainsi que dans JR, il avoue : « J’ai la fiction facile. Mille
histoires me viennent a chaque carrefour. Je me laisse emporter par 1’imagination, sans
résistance et sans calcul (d’ou les contradictions). » (152) Cela explique sans doute cette
impression de foisonnement ressentie devant I’écriture de Puech : aucune avenue n’est
laissée de coté, toutes les voies sont explorées, de toutes les manieres possibles. S’il ne
penche pas de son propre chef vers la fiction, la rationalisation extréme de sa propre
écriture — passages métabiographiques, autocommentaires, auto-analyses, autocritiques,
perpétuelle remise en question, éternels doutes face a sa production littéraire — oblige Puech
a enchainer les éléments de son récit, a développer d’autres aspects de son écriture jusque-

1a négligés et a continuellement renchérir sur chacune des pistes formulées.

" Puech, toujours autocritique, se souléve ici contre sa propre pratique littéraire : « Comme toutes ces
activités qui ont pour objet la représentation de la personne et de la vie de I’écrivain sont dérisoires par
rapport aux "vrais drames de la vie" : la maladie, le mensonge, la mort... Dérisoires aussi bien par rapport a la
vie, & I’amour, 4 I’oubli. On dirait que les agents du biographique ne le savent pas. Pas plus que moi qui en
bricole la nomenclature. » (2000 : 38)
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Vu sa position de pivot en regard de I’ceuvre entiere de Puech — premiére
publication sous le nom de Jordane, texte le plus autobiographique mais aussi celui ot il y a
le plus d’éléments transposés —, c’est AR qui fournit le meilleur exemple de ce que je veux
montrer ici. La forme du journal améne a la conscience ce processus d’invention
involontaire qui agit en méme temps que 1’écrivain raconte sa vie, et cela surtout en ce qui
concerne les événements liés & la relation de Puech / Jordane avec des Foréts / Delancourt.
Cette forme permet autant de révéler les raisons de I’attachement de Puech a la littérature
que ses blocages par rapport a celle-ci®?, qu’il croit aussi reconnaitre chez son maitre. En
apprenant a connaitre des Foréts en personne, il prend la mesure du personnage des Foréts
qu’il s’était construit pour lui-méme — et du personnage que des Foréts avait lui-méme
forgé devant les autres —, pour se conforter dans sa conception de la littérature et de son
utilité, choses qui different infiniment d’une personne a une autre, d’un lecteur a I’autre.
C’est dans LRFR qu’il commente avec le plus d’éloquence cette pratique de ’invention

involontaire dans ’écriture intime :

[On] transforme, pour ainsi dire sur le vif, une personne en personnage, un auteur en
images, un sujet en objet dans I’espoir de vaincre leur précarité. [...] On introduit
I’absence au cceur de I'immédiat. On altére dés ’origine la vie que I’on ne sait pas
accueillir. On se sépare de ce qui-est pour ne pas le perdre. De ce qui est! De ce qui
recommence & chaque instant pour la premiére fois. De ce qui revient en toute innocence.
L’insignifiance anecdotique. La vie sans trace et sans modeéle. Toute la vie sans
biographique! [...] On croit peut-&tre qu’il n’y a jamais de présence, ou seulement par les
artifices qui en restituent I’illusion. On ne sait pas, peut-étre, que ces illusions ne sont que
des appels de la réalité, qu’elle est 13, qu’elle murmure, mais que nos rappels étouffent sa
voix. (2000 : 38-39)

Le sarcasme de [’autocritique est palpable derriére ces propos qui font évidemment
référence a I’erreur que Puech a commise et qui est exposée dans 4R ; mais plus encore que
I’autocritique apparait le désir de Puech de désigner & son lecteur, potentiellement écrivain,
les pi¢ges a éviter dans I’écriture biographique, piéges que lui-méme a di apprendre a

contourner.

N’étant plus dupe de sa propre capacité & demeurer dans le réel, Puech aborde son

JR dans une perspective ou il pourra montrer & ses lecteurs, et peut-étre surtout a ses

15 A lui-méme dans AR : « [Tu] oublies qu’ici [dans le journal] je donne jour aprés jour la reformulation de
mes obsessions, et aujourd’hui méme cette conversation, bien mal éerite, spontanément. » (239)
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lecteurs-écrivains-auto / biographes, que 1’écriture biographique, encore considérée par
beaucoup comme authentique et sincére, vraie, ne donne que I’illusion d’une réalité¢ dont

elle est incapable de rendre compte :

Est-il nécessaire de préciser que pour rédiger ce reportage [JR], je m’efforce toujours, &
présent, d’imiter [c’est moi qui souligne] le travail d’un historien de métier'® et que je
m’aide des notes que j’ai prises presque sur le vif dans mon journal intime? Mais ces
notes sont lacunaires, une année s’est écoulée depuis le début de mon enquéte et ma
mémoire est plus fidele & mes perceptions, elles-mémes déformées par des
préoccupations trop personnelles, qu’a la réalité souvent insignifiante. (2004 : 25)

La réalité est si « insignifiante » parce que Puech, a4 Pinstar de la plupart des écrivains,
sinon de la totalité, est trés prés de son imaginaire, des mondes inventés qu’il c6toie dans
les livres et qu’il élabore dans son esprit, méme jusque dans sa vie. C’est encore bien d’une
« imitation » de biographie dont il est question et I’auteur tente d’¢élaborer une ceuvre ou vie
et fiction se trouveraient réunis, comme dans la vie ou réalité et représentation se

confondent.

Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que I’intertextualité occupe une si
grande place dans son ceuvre : la vie qu’il raconte, la sienne en I’occurrence, se passe en
majorité dans les livres, qui eux-mémes inspirent les événements de la vraie vie et
déterminent leur perception. Gefen suggeére justement que «la représentation est la
combinaison intertextuelle d’autres représentations. » (2002 : 20) A preuve, Puech ne
s’était d’abord pas vraiment intéressé au détail de la vie de Jordane, pour étre seulement
préoccupé par lui dans la mesure ou il reflétait sa propre vie, mais il s’est graduellement vu
contraint — au fil de ses publications — de développer davantage qu’il ne I’aurait voulu cette

vie de Jordane :

Méme lorsque je I’abordais enfin [la biographie de Jordane], dans ce « Jordane et moi »,
jannongais que je n’avais pas [’intention de développer ma premiére tentative
biographique. J’y ai été progressivement forcé [¢’est moi qui souligne] par la succession

' Molino et Lafhail-Molino produisent une citation trés intéressante, tirée de la Poétique d’Aristote, qui
étoffe par une analogie surprenante le propos de Puech, lui donnant alors un sens encore plus large : « Car la
différence entre I’historien et le poéte ne vient pas de ce que ['un s’exprime en vers et ’autre en prose (on
pourrait mettre en vers I’ceuvre d’Hérodote, ce ne serait pas moins une histoire en vers qu’en prose) ; mais la
différence est que I’un dit ce qui a eu lieu, I’autre ce qui pourrait avoir lieu; ¢’est pour cette raison que la
poésie est plus philosophique et plus noble que I’histoire : la poésie traite plutdt du général, I’histoire du
particulier. (Aristote, Poétique, 51b) » (2003 : 59) On reconnait encore ici I’idée de vérité de I’Etre exploitée
par Puech, qui veut transmettre une vérité transhistorique, exemplaire, universelle.
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des fictions que j’ai €écrites, pourtant attribuées a un auteur dont je pensais laisser a 1’écart
la personnalité. (2004 : 154)

La représentation de lui-méme que Puech met en oeuvre procéde non seulement & une
transformation, & une mutation des faits lors de leur écriture, elle oblige également
I’écrivain a se reprendre, a réviser ses dires, a les retravailler, a les élaborer : elle s’avére
ainsi un autre moteur de la création. Toute 1’ceuvre s’érige autour du leurre premier de la
représentation et de ce que I’écriture biographique révéle involontairement de son auteur.
Ainsi, il est possible d’affirmer, 4 la suite de Puech, que ses écrits sont véritablement « in
progress » (2004 : 164), toujours en mouvement et, surtout, autogénérateurs, puisqu’ils

offrent eux-mémes — et sans cesse — de nouveaux sujets d’écriture a leur auteur.

L’invention la plus involontaire & laquelle Puech doit faire face est le personnage de
Jordane lui-méme ; sa création devient une nécessité, non seulement pour permettre la
transposition et ensuite la publication du journal, mais aussi dans la conception que Puech
se fait de lui-méme. S’étant trompé sur le compte de des Foréts, Puech déduit qu’il s’est
aussi nécessairement trompé sur son propre compte, et qu’en voulant parler de lui-méme il
avait procédé a I’invention d’un personnage partiellement fictif. Ainsi, Jordane remarque :
« De méme que j’ai jour apres jour [...] ignoré la vraie personnalité de PA, de méme a
présent je connaitrais ma fictieuse nature [...]. » (1993 : 240) Du journal intime découle
donc la presque totalit¢ de ’ceuvre de Puech, qui s’est engagé dans un cycle d’auto-
commentaire perpétuel, se répondant a lui-méme d’une publication & I’autre. Mais ce cycle
engendre quant & lui une auto-création incessante, puisque I’écrivain n’en finit plus de se
découvrir et de se redécouvrir a travers Jordane et 1’écriture biographique. Puech avoue
justement dans le dernier chapitre de JR la raison principale qui a jusqu’ici motivé ses
choix quant au personnage de Jordane : « L’éventuelle existence d’un demi-frére ainé m’a
souvent effleuré et je ’ai immédiatement écartée pour développer un autre scénario, celui
des rapports entre un frére ainé favori et un cadet maltraité, parce qu’il va davantage dans
le sens de ma propre histoire. » (2004 : 153) Cette fois, c’est bien Puech qui souligne par
I’italique pour mettre en relief les rapprochements constants qui doivent étre faits entre lui

et son pseudo-hétéronyme. Puech confirme ainsi cette idée que, pour lui et sirement pour
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beaucoup d’autres écrivains qui le font peut-étre plus inconsciemment, la connaissance de
soi passe par la connaissance de |’ Autre, et vice versa, méme si, ici, cet « Autre » n’est pas

totalement étranger. ..

Il est clair que cette invention involontaire qui découle de la mimésis améne a se
questionner sur la part de conscient et d’inconscient qui préside, dans ce cas-ci, a I’écriture
biographique'’. Lorsqu’il est question de représentation, il faut savoir que les mémes
termes reviennent souvent pour parler des effets de la conscience — et de I’inconscient — sur

les événements vécus ; Puech lui-méme se risque a les mentionner :

Quant a la profession de foi du positiviste, éclairé par la conscience, aigué comme mon
stylo, des reconstructions autobiographiques, elle allait dans le sens de mon enquéte
actuelle. Le mensonge et la fiction ne se distingueraient que par rapport a une réalité
rigoureusement repérée. A moi d’étudier apres coup, si j’y tenais, les procédés constants
de transposition. Condensations. Déplacements. (2004 : 96)

Il est intéressant de remarquer que les termes utilisés sont ceux-la méme qui caractérisent le
travail de constitution des réves et des souvenirs-écrans, ces réminiscences qui prennent un
tour plus symbolique que simplement mnémonique : la transposition, la condensation, le
déplacement, mais aussi la figuration'®, cette derniére s’appliquant moins bien a I’écriture
puisque celle-ci met déja en scéne des « figures », des personnes ou personnages. Rabaté

avait déja remarqué que ces procédés étaient a I’ceuvre de maniere évidente dans VS :

La régle reste bien celle des mécanismes de I’lnconscient, selon Freud : déplacement,
substitution, condensation. Et lorsque, dans la postface, 1’écrivain déplore la tyrannie des
seules régles de composition narrative qui ’ont conduit & fondre ensemble plusieurs
personnages pour le profit économique de son livre, il faut continuer d’y entendre la
pression d’une autre économie, celle des mécanismes psychiques, qu’il refuse sans doute
d’indiquer. (2003 : 5)

' Evidemment, chaque écrivain doit composer avec les aléas du conscient et de Iinconscient lors de
I’écriture, mais j’estime que le probléme se pose de fagon plus aigu€ dans le cas du biographique que dans
celui de la simple fiction, ol I’écrivain peut somme toute arranger les faits qu’il présente comme bon lui
semble sans avoir 4 se justifier : la vraisemblance de I’ensemble fait le travail. 1.’auto / biographe n’est pas
aussi libre dans la composition de son ceuvre, parce qu’il doit sans cesse se raccrocher a des faits réels et
demeurer le plus prés possible de la vérité, sans trop déroger a cette régle sous peine d’étre taxé de menteur ou
d’usurpateur. Dans les faits, il est extrémement rare que le biographique se cantonne a la simple réalité
véridique, surtout dans les écrits biographiques contemporains, ol le biographe se met souvent en scéne et
exprime sa propre pensée et ses opinions.

¥ Voir le chapitre « Le travail du réve » dans Freud (1971©1900), L interprétation des réves. Paris : PUF,
241-432.
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Philippe Lejeune, en prenant pour exemple Stendhal, « qui enregistre sans retouche
la dérive de ses associations et de ses rectifications, qui évalue sans cesse la part de fiction
qui entre dans ses souvenirs » (1998 : 54), explique comment Freud, avec sa méthode
d’analyse des « souvenirs-écrans », permet dans ce contexte de « comprendre en quel sens
la fiction n’est pas simple erreur, mais porte sens. » (Ibid : 54) La représentation subjective
des faits n’est donc plus uniquement productrice d’une fiction mensongére, mais donne un
sens second a I’écriture. Tout récemment, Genette a émis depuis sa position de critique une
idée — qui rejoint celle de Lejeune — a propos du biographique tel qu’il est pratiqué par les
écrivains contemporains:

Il me semble difficile de ne pas reconnaitre [...] la maniere dont le discours critique
réagence et réorganise (restructure) les « débris » qu’il extrait, par voie de citations et de
références allusives, & 1’ceuvre dont il s’occupe et dont, au sens fort, il dispose. Dans cette
¢laboration seconde et « décalée », qui fait aussi penser a ce que Freud appelle « le travail
du réve », Lévi-Strauss trouve 2 juste titre une forme de poésie, qui lui vient de ce que le
bricolage « ne se borne pas & accomplir ou a exécuter ; il "parle”, non seulement avec les
choses [...] mais aussi au moyen des choses : racontant, par les choix qu’il opére dans les
possibles limités, le caractére et la vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le
bricoleur y met toujours quelque chose de soi. » Dans la maniére dont il « fait parler » les
ceuvres, c’est-a-dire dont il leur fait dire autre chose que ce qu’elles voulaient dire, faisant
sens de tout signe et signe de tout sens [...], le critique met toujours, lui aussi, et méme si
tel n’était pas son « projet » conscient, « quelque chose de soi ». (2003 : 136)

Le travail d’un créateur d’ceuvre biographique est trés semblable & celui du critique dont
parle Genette : il bricole les biographémes pour en faire une vie qu’il espére — le plus
souvent — fide¢le a la réalité. Si tous les écrivains se représentaient aussi sincérement que
Jean-Benoit Puech... « Je stylise, bien sir, les récits de Jordane [...]. J’espére que je leur

suis fidéle. » (70)

Multiplication et ambiguité du sujet chez Jean-Benoit Puech

Le glissement vers la fiction qui caractérise 1’écriture autobiographique de Puech se
traduit dans la narration par la multiplication et I’ambiguité du sujet présenté — ou des sujets
mis en scéne. La multiplication, d’abord, se reconnait par la fagon dont Puech se scinde en

deux pour former le personnage de Jordane, puis en trois, avec Stefan Prager, pour
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finalement se multiplier en des personnages aussi divers que complexeslg. Et ambiguité,
ensuite, parce que les personnages imaginés a partir de sa propre personne — pseudonymes
et hétéronymes>® confondus — ne sont jamais précisément délimités par I’auteur, la plupart
ayant des comportements équivoques et peu distinctifs. En se référant & son style d’écriture

dans PJ, Puech s’exprime en ces termes :

Maintenant je voudrais éviter dans la conclusion du présent récit [JR], I'excessive
ambiguité de mon précédent témoignage, « Jordane et moi ». Je parle d’« ambiguité » a
propos de ce texte alors que plusieurs lecteurs en ont apprécié une simplicité qui manquait
aux précédents. Pour ma part, toutefois, cette simplicité était le comble de I’ambiguité.
Certes, je me mettais en scéne et je parlais de ma vie quotidienne avec Agnés ou 2 la
faculté, ainsi que de mon invention de Jordane, le tout au premier degré, comme dans une
autobiographie, ou méme, plus immédiatement, dans un journal intime. Mais souvent
j’attribuais a Jordane un certain nombre de biographémes, tantdt en disant que je
procédais en auteur en imaginant un personnage, tantdt en faisant comme si Jordane
existait et comme si ces biographémes le caractérisaient effectivement, ce qui n’était déja
plus si simple. (2004 : 162)

Le premier exemple de cette ambiguité se trouve dans AR : « Puech publiera sous le nom de
Jordane son propre journal, en confiant la décision de parution a un tiers qui s’appelle
Puech. » (Rabaté, 2001 : 50) Le procédé se répéte et prend différentes apparences d’une
publication a 1’autre, mélangeant les Puech, Jordane, Prager et j’en passe. Par exemple,
Puech écrit dans JR : « Si j’avais €té Prager, j’aurais mis cette phrase en téte de mon édition
de Toute ressemblance... » (118) ; ici encore, les identités sont confondues : « [Michel] me
prie de ’excuser, il a oublié¢ "la visite de I’expert", la lumiére était allumée dans la chambre
de ’oncle. 1l a cru y trouver Anne-Marie mais en entrant, il m’a vu assis, sous la lampe, 4 la
table de Benjamin qu’il n’a rencontré que deux fois. Il a vu en moi son fantdme en
personne. » (122) La fiction intrinséque du sujet est ainsi soulignée par les événements

narrés, qui mettent eux-mémes en scéne des personnages aux perceptions dérangées.

' Pour d’autres exemples, se référer aux différents personnages mis en scéne dans B4, TR et PJ.

 Bien que leurs écritures littéraires présentent certains points communs, Puech ne désire pas &tre associé a
I’écrivain portugais Fernando Pessoa, 4 qui I’on recomnait au minimum — tous ses spécialistes ne s’entendent
pas — une dizaine d’hétéronymes. Lors d’une conversation avec Vincent Valliéres dans JR, Puech avoue de
maniére surprenante ses sentiments mitigés a I’égard du gourou de I’hétéronymie : « Je suis stupéfait par notre
rencontre et vos propos [propos de Vallieres]. Pardonnez-moi! Prager m’a tenu & peu prés les mémes il y a
quelques années, au sujet d’éventuels avatars de 1"auteur de Toute ressemblance... Cela m’a agacé bien silr,
surtout & cause de Pessoa, pour qui je congois une trés fidele inimité. » (2004 : 135) Le paralléle est facile a
établir entre les deux créateurs d’hétéronymes, mais il est évident que ces écrivains n’ont en commun que
Pinvention de formes humaines en lesquelles ils ont cru.
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Chaque « entité » qui prend place dans les récits est ainsi une partie du tout qu’est
Puech, bien que lui-méme se considére dans sa propre incomplétude et n’hésite pas a se
glisser dans la peau de 1’un ou l'autre de ses personnages hétéronymiques, soit pour

analyser un autre ou le critiquer! Baetens parle des

ambivalences fonciéres dont toute 1’écriture de Puech porte la trace, telles que I’hésitation
interminable entre sujet et objet. 1l est difficile de dire en effet si Puech écrit ou fait
écrire ; dit autrement, s’il est d’abord le signataire de certains textes (de critique et de
fiction) ou I'auteur d’un corpus sur lequel porte un ensemble d’études (éventuellement
menées par l'auteur lui-méme). De la méme fagon, il est périlleux de fixer une fois pour
toutes le statut qui est celui de sa production : travaille-t-il sur d’autres textes ou invente-
t-il ses propres exemples? (1999a : 483)

A mesure que Puech perfectionne son écriture biographique, il se joue davantage de la
position du sujet, jusqu’a JR qui est sans contredit son ceuvre la plus marquante en ce qui
concerne I’ambiguité du sujet : tous les hétéronymes y sont présents et se rencontrent dans
la plus parfaite vraisemblance, dans le cadre de I’enquéte entreprise par Puech-biographe.
Ce dernier finit par assumer la presque totalité des personnages qu’il présente, se suffisant a
lui-méme dans ce monde clos mais paradoxalement infini qu’il s’est bati dans 1’écriture,

entre la vie et I’imaginaire.

Il est intéressant d’observer comment Puech, a travers ses ceuvres successives,
s’impose comme personnage(s) de ses propres récits. A titre d’exemple, Iauteur réfléchit
ici a I’enquéte qu’il vient d’entreprendre et aux avatars de lui-méme qu’il souhaite se faire
rencontrer : « J'étais impatient d’obtenir des résultats pour mon enquéte, mais aussi
secrétement heureux d’avoir I’occasion de revoir des personnages qui m’avaient tous
intrigué lorsque je les avais approchés. » (2004 : 26). Bactens parle a juste titre de
I’« omniprésence » (1999a : 487) de Puech dans ses textes, lui qui n’hésite pas a préter une
de ses caractéristiques personnelles a un de ses personnages ou, dans I’autre sens, & adopter
des signes distinctifs qui ne lui appartiennent pas, fondant ainsi une pléthore de sujets /
objets indécidables, jamais fideles a 1’auteur, mais qui ne lui sont jamais non plus
completement étrangers :

Mais rien ne prouvait que je [Puech] n’inventais pas et le personnage et la personne (moi)
a laquelle il [Jordane] aurait emprunté ses caractéristiques physiques, psychologiques,
sociales, culturelles, linguistiques... Le tout était peut-&tre un procédé rhétorique pour
accréditer une biographie de 1’auteur réel (moi) tout aussi fictive que celle de Benjamin
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Jordane, peut-8tre méme plus fictive, qui pouvait le dire d’autre que lui (moi)? Et moi-
méme, le pouvais-je? Tantdt je tentais de remonter, & travers les flots familiers de la
fabulation, sans cesse grossis par ses affluents, vers les sources secrétes du vérifiable ;
tantdt au contraire, je m’abandonnais aux flux intarissables pour en convertir I'épergie en
constructions plus significatives que les arides relevés du biographe irrévocable. (2004 :
163)

Puech avait déja remarqué, dans AR puis LRFR, sa propre tendance, qui pourrait stirement
s’appliquer a de nombreux écrivains, a transformer la « personne en personnage, le sujet en
objet » sans méme le vouloir consciemment. En écrivant JR, Puech a symbolisé sa relation
a lui-méme et aux autres en faisant se rencontrer ses diverses personnalités, ainsi que celles
de son entourage, rassemblant dans un seul récit, et de maniére visible, le réel et
I’imaginaire. Ce passage de JR laisse bien voir la maniére dont le sujet est transformé par
I’écriture de Puech, qui fait ici un voyage en train dans le cadre de son enquéte sur

Jordane :

[J]e sentis & ma droite la présence bien réelle d’un homme silencieux, immobile, la téte
légeérement tournée de c6té. Quelqu’un était assis 1a prés de moi qui croyait étre seul
depuis qu’a travers la vitre j’avais vu Agnés me dire avec un geste timide d’affection :
« Au revoir! » Soudain, je sentis qu’il allait lever les yeux vers moi et ¢’est mon reflet que
je reconnus dans la vitre changée en miroir par le crépuscule. J’enlevai mes lunettes et
j’allais engager la conversation avec lui comme s’il s’agissait d’un autre voyageur, mais
j’en fus détourné par la peur d’étre entendu, ou qu’il ne me réponde. (104)

La représentation demeure pour Puech un reflet fidele, si ce n’est aux faits, du moins a sa
propre perception. Dans le cadre d’un récit de vie, les faits n’auraient pas plus d’importance
que la personne qui les raconte ; c’est la singularité de celle-ci et sa propre représentation

du réel qui deviennent significatives, tout comme Puech se mirant en lui-méme.

Cette transmutation du sujet en objet d’écriture entraine ’écrivain dans une activité
démiurgique qui n’aura de cesse que lorsque I’écriture prendra fin. « De méme que le
narrateur differe de I’auteur, la vie dont une ceuvre semble s’étre inspirée differe de celle de
son auteur réel. » (Rati¢ / Puech, 1986 : 16) Les personnes — et personnages — sont sans
cesse réinvesties de nouveaux éléments qui les rendent a la fois semblables et étrangéres a

leur figure liminaire, chaque nouveau trait donnant & voir un nouveau personnage :

Le lecteur n’a plus affaire & un dispositif unique, éventuellement emboité ou enchainé. Se
déploie devant lui une constante remise en question des identités, a tel point que nul rdle
ne demeure étanche : sujet et objet, lecteur et auteur, narrateur et personnage, toutes
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positions qui s’avérent rapidement, non pas interchangeables, mais menacées de fusions
et d’inversions sans fin. (Baetens, 1999a : 484)

C’est ainsi qu’au cours de ma lecture de I’ceuvre de Puech, j’ai pu répertorier pas moins
d’une dizaine de personnages qui sont, de fagon évidente, des transpositions plus ou moins
grandes de 1’écrivain lui-méme?*'. Je nomme ici les principales dérivations de Puech pour
donner a voir I’étendue de cette tendance récurrente et exposer de quelle maniére les
noms* se répondent entre eux par leurs sonorités et provenances: Benjamin Jordane,
Stefan Prager, Vincent Vallieres, Jean-Charles Momay23, Clément Lignéres, Romain
Ligéres, Manuel Sauterre, Jean-Jacques Ratier™, Jean-Philippe Ratié*, Philippe Delpuech.
Et des noms de rechange pour Jordane (dans 4R) : John Blindmore®, Philip Loredale. Et
dans notre correspondance : Jean-Baptiste Ratier (encore ce nom) et, mon préféré, Jambe-
Noix (qui n’est pas vraiment un personnage mais qui montre bien de quelle fagon Puech se
joue des noms et du sien méme)! Tout cela sans compter les occurrences ou des
personnages de JR vont faire erreur sur le nom de Jean-Benoit Puech et 1’appeler Jean-
Frangois Puech (p. 51, 55, 134, 142) ou confondre les écrits de Puech avec ceux de Jordane
ou de Prager. Ce genre de vision stéréoscopique de soi n’est pas donnée a tous et présente

forcément les marques d’une conscience élargie du sujet. Autre élément important, la

2! Ne sont pas inclus dans ce nombre les personnages de nouvelles qu’on retrouve dans B4, TR et PJ, dont
glusiems rappellent également le « référent réel ».

% C. Kerbrat-Orecchioni a remarqué que « [la] composante onomastique permet un ancrage historique visant
4 constituer le simulacre d’un référent externe... et & conférer au texte le degré souhaitable de la reproduction
du réel. » (1983 : 26)

# Sur I’existence de Momay : « Je crois qu’il [Mornay] empruntait surtout des traits 2 ma propre personne.
Mais Mornay, cela veut dire aussi : mort-né, c’est-a-dire : qui n’existe pas, qui est purement fictif! » (Annexe
2, 10 février 2005, 00h45) Dans une autre lettre, Puech mentionne qu’il a délaissé le personnage de Mornay
mais qu’il a quand méme gardé le nom qu’il utilise ¢& et 14 : « J’aimais ce nom pour les raisons que je t’ai
dites, il signifiait I’inexistence de son référent. » Baetens s’intéresse presque exclusivement a ce personnage
dans « Jorges Lui Borges, c’est moi » (1996), étude dans laquelle il explore entre autres I’onomastique dans
DYVA.

% Ratier a fait paraitre (!) une étude sur les correspondances de Jordane : « Le tiers exclu. Lettres de Benjamin
Jordane a Pierre-Alain Delancourt, 1970-1990 » In Textuel. Ecrire & I’écrivain, n° 27, février 1994, p. 179-
192. A propos du nom de ce personnage, voir aussi en Annexe 2 la lettre du 12 février 2005, 00h22 : « Oublié
de dire que Ratier est le nom de ma mére! [...] Et je ne suis pas content du prénom, j’aurais dd choisir Jean-
Baptiste. A bientét, Jean-Baptiste Ratier. »

# Ce nom apparait notamment dans DVA. Dans un des chapitres du recueil, c’est ce personnage de Jean-
Philippe Ratié qui annonce que « Romain (Ligéres) n’est autre que (Jean-Charles) Mornay. » (52) A noter,
’anagramme entre les deux derniers noms autant que la tortueuse parenté de ces trois hétéronymes.

% Le personnage principal de la nouvelle « Cachemire véritable » porte aussi le nom de John Blindmore.
Cette nouvelle est en fait une autre transposition, plus romanesque, de la relation Puech-des Foréts (voir
I’ Annexe 2, 26 octobre 2004),
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plupart de ces personnages « pseudonymiques » ou hétéronymiques, selon le cas, sont
présents dans plus d’un récit, et Puech les fait se rencontrer tour a tour, tissant des liens
imprévus entre ses différentes représentations de lui-méme. Puech s’inspire évidemment
d’événements de sa vie véritable pour ses écrits, mais il a imaginé toute une constellation
de personnages qui donnent une €paisseur nouvelle au biographique tel qu’il le pratique. La
multiplication des instances hétéronymiques rend plus vrais que nature ces personnages
dans lesquels Puech ne s’enferme jamais longtemps. L’auteur se réapproprie infiniment les
mémes personnages, qu’il remode¢le sans cesse et restitue au lecteur tels de nouveaux
personnages — qui demeurent pourtant toujours en lien avec les anciens —, ainsi que 1’a
remarqué Jan Baetens : « Puech arbore toujours plus manifestement une foule de préte-

noms depuis qu’il a cessé d’assumer directement sa production.?” » (1999b : 195)

L’exemple éloquent que présente 1’hétéronyme « Jean-Charles Mornay » mérite une
attention particuliere. Ce nom revient sporadiquement dans les écrits de Puech, notamment
dans sa thése, qui donne un extrait d’un catalogue d’ceuvres fictives constitué par Mornay,
ainsi que dans DVA ; il est souvent suivi de prés par son anagramme personnifié, Raymond
Sandé, qui est décrit dans JR comme « un mathématicien et romancier peu connu », « un
contemporain et rival de Jules Verne, [...] auteur de L’étrange expédition de Larsen
Olafson, un roman "d’éducation et de récréation”, et dans le domaine scientifique, d’un
génial traité "pré-gddelien", Sur de fausses figures. » (18-19). Dans AR, Puech avait poussé
I’effet jusqu’a nommer, en note bien évidemment, les ceuvres de ce Sandé, ainsi que
certaines études portant sur cet « auteur » :

Raymond Sandé (1862-1935): Le chiffre universel, Menuisier, 1891 ; et le cycle
romanesque de Lord Chandor: Le voyageur sentimental [on reconnait ici le titre du
premier roman de Puech, VS] Hetzel, 1888 ; L’exemplaire Barrington, id., 1891 ; Le
thédtre des ombres, id., 1893. Sur Raymond Sandé, voir André Mulier, Raymond Sandé,
Le chiffre d’or, Corti, 1951, et le n° 3-4 des Cabhiers des curieux, dirigé par Frangois
Kéroué (outre I'essai du professeur Maillard, Un mysologue inspiré, signalons aussi
Pétude d’André Mulier, Sandé, cryptologue de I’imaginaire, consacrée 4 I’ceuvre dite
« pour la jeunesse » de Raymond Sandé : 4 la recherche des éternels, Hetzel, 1900 ; De
Utle d’or & la planéte sacrée, id., 1902 ; Messager du mystére, id., 1909). Jordane
soutiendra en 1982 sa thése sur Sandé : Raymond Sandé, de la science & la fiction (cf.
p. 153, note 1). (14-15)

%7 Baetens parle ici du fait que 4R est signé Benjamin Jordane.



89

Et si on se rend a la page 153, comme on y est invité, on retrouve ceci : « Le nombre d’Or.
Raymond Sandé, de la science du chiffre a la fiction de |’enfance. Thése de doctorat de
troisiéme cycle, sous la direction de Frédéric Lestradot, Ecole des Hautes Etudes, Paris,
1982. » Le paralléle avec la propre vie de Puech est évident, celui-ci ayant soutenu sa thése
4 PEH.ES.S. la méme année que Jordane, sous la direction de Gérard Genette dont le

28 ainsi que le confirme Baetens : « [On] peut se reporter au texte

surnom est « Frédéric »
central du recueil Du vivant de I’auteur, dédié a "Frédéric", surnom que ses amis donnent a
Gérard Genette. » (1999 : 483) Puech lui-méme en fera mention dans notre

correspondance :

La thése de Jordane sur ce Sandé (dirigée par Lestrade) est une transposition de ma theése
sur les écrivains imaginaires (dirigée par Genette). Je crois que j’avais d’abord appelé
Genette Lestradot, mais je trouve que Lestrade est plus simple (= I’estrade de bois sur
laquelle les maitres d’école parlaient autrefois). Son prénom est Frédéric car c’est le
surnom que ses proches donnent a Genette : je ne I’ai pas changé. (Annexe 2, 12 février
2005, 00h17)

Dans JR, Puech signale également la présence bienveillante du grand homme lors de la
soutenance de thése de Jordane : « Dans le prestigieux jury se trouvait son patron, Frédéric
Lestrade, qui I’accueillit peu aprés dans son laboratoire. Les sentiments qui unissaient les
deux hommes furent assez forts pour que, des années plus tard, la démission de Jordane ne
les sépare pas en profondeur. » (19) L’auteur fait évidlemment allusion a sa propre relation
avec Gérard Genette, qui s’est poursuivie aprés que Puech eut annoncé sa démission du

CNRS.

A quelques détails prés, la bibliographie de Sandé se retrouve dans « L’auteur de
Pauteur », texte publi€ en 1991. Je ne reprendrai pas toutes les petites transformations que
ce texte a subies jusqu’a AR, mais un passage, qui se trouve encore en note de bas de page,
me semble particuli¢rement intéressant a propos de ces « variations successives» :

« Jordane soutiendra en 1982 sa the¢se sur Sandé (dir. Frédéric Lemornais, jury Gérard

% Alors que Jordane évoque un séminaire dans AR, Puech ajoute en note : « Il ’agit du séminaire de Frédéric
Lestradot a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, auquel Jordane a longtemps participé. Rappelons
que Frédéric Lestradot avait dirigé la thése de Jordane sur Raymond Sandé. La sélection de nombreux
passages du Journal intime de Jordane relatifs A ses conversations avec Frédéric Lestradot pourraient
constituer un autre rapport d’apprentissage. » (214) Jean-Benoit Puech a lui-méme suivi un séminaire avec
Gérard Genette (voir I’ Annexe 2, 12 féyrier 2005, 00h17).
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Genette, J.-F. Lyotard, L. Marin) : Raymond Sandé, De la science a la fiction. » (174)
Genette est nommé en toutes lettres, mais « Frédéric » demeure, méme s’il adopte le nom
de « Lemornais », dans lequel on entend bien siir « Mornay »... Etourdissant! La relation
de Puech 4 Mornay est dédoublée par celle de Jordane a Sandé, d’une maniére analogue
aux relations entre Puech et des Foréts et entre Jordane et Delancourt, mais cette fois dans
un autre registre. Autres exemples patents du dédoublement concerté de Puech : sa brouille
avec Stefan Prager (2004 : 14 ; 139) et celle avec maitre Marcilly (2004 : 14 ; 83), qui

donnent toutes deux encore plus de corps, de vécu, de réalisme aux personnages. ..

Bien que I’éerivain déploie d’infinies stratégies pour contrer les écueils de la
mimésis, il n’en demeure pas moins que le réel occupe une trés mince part de ce qu’il est
possible de représenter de sa propre existence ; le vrai se trouve fictionnalisé par la
mimesis, ce dont témoigne ’entiere production littéraire de Puech de différentes manieres.
Dans « Jordane et moi » et JR, le narrateur, qui se présente sous les traits de Puech, a un
point de vue pour le moins original a I’égard de la réalité dont il parle : il a a la fois accés
aux faits qui concernent sa propre existence, a ceux qu’il invente pour Jordane, aux faits
transposés par lui dans ses divers €écrits, a la fiction de toutes ces vies qu’il présente et
représente et a sa propre subjectivité ; il pose en méme temps un regard critique sur sa
pratique de I’écriture, sur la vie de Jordane, sur ses pensées, sur les expériences qui ont
forgé sa personnalité ainsi que sur la représentation de celles-ci. Dans JR, Puech pousse
I’expérience jusqu’a vouloir devenir Jordane :

[II] me semblait que je découvrirais encore quelques secrets de I’éctivain si je pouvais
marcher dans ses pas le long de la riviére, dans les allées bordées de buis d’un jardin dont
les terrasses surplombaient la vallée verdoyante, et surtout gravir les degrés du perron de
granit, franchir le seuil, monter a ’étage, entrer dans sa chambre, m’asseoir a sa table de
travail, prendre son stylo, voir ’ombre de sa main sur une page blanche, a la lueur de sa
lampe. Ecrire 4 sa place. (2004 : 101)

Il est donc trés loin de se confiner a la tiche conventionnelle de I’auto / biographe ;
pourtant, il accomplit le méme parcours qu’effectuent la plupart des biographes lorsqu’ils
tentent de mieux connaitre leur biographé : il questionne, enquéte, accumule les pistes,
interpréte, imagine... Mais le travail de Puech en tant que biographe de Jordane se

résumerait davantage en une usurpation de I’identité du biographé qui, lui, avait déja pris
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certaines caractéristiques du biographe. Les deux personnes / personnages se confondent si

bien qu’il devient impossible de dire lequel des deux a inspiré I’autre!

A ce propos, « Jordane et moi » et JR proposent des textes pour le moins originaux
et sont trés éloignés des canons du genre. A titre d’exemple, je décortique ici un seul
paragraphe de « Jordane et moi » au sein duquel le procédé littéraire de Puech est condensé.
On entre d’abord en contact avec I’univers personnel de Puech, sa vie quotidienne dans ce
qu’elle a de plus banal : « Midi. Le facteur doit étre passé. [...] Le temps s’est €coulé et je
ne suis pas descendu au garage a bateaux pour nourrir les canards, ni méme retourné me
faire une tasse de thé.» (24) Ensuite, Puech parle de ses projets littéraires concernant
Jordane, délaissant ses coquettes banalités pour des considérations plus littéraires : « Tantot
je pensais faire de lui [Jordane] 1’auteur d’une ceuvre posthume dont j’aurais été 1’éditeur,
moi, ou un collégue imaginaire, par exemple Stefan Prager. Tant6t au contraire, je pensais
faire de lui I’auteur d’une ceuvre promue et reconnue de son vivant. » (24) L’écrivain confie
ici son questionnement, son autocritique, ses interrogations a propos du personnage qu’il a
constitué et auquel il donne vie dans son récit. Dix lignes plus bas, le narrateur parle
pourtant de Jordane comme s’il était un individu a part entiére et un €crivain attesté qui a

produit plusieurs ceuvres connues :

Quoi qu’il en soit, Jordane est I"auteur supposé d’une douzaine de titres : des romans
estimés, Fumées sans feu, La galerie des glaces, Par quatre chemins, Déviation
sentimentale, Hollande bel envoi, L’inimitable, Le deuil du biographe, et plusieurs essais
trop spécialisés, dont une importante étude sur Raymond Sandé [...]. Je n’oublie pas Ma
tasse de thé, recueil d’articles consacrés & ses formes ou thémes de prédilection plutot qu’a
ses auteurs préférés. (24)

En rendant brievement compte de ses connaissances sur Benjamin Jordane, Puech accentue
son propre détachement — qui se fait plus aigu au fil des publications — face & son
hétéronyme : I’un et I’autre se distinguent de fagon irrémédiable. Paradoxalement, ¢’est
apres ’aveu explicite de son invention de Jordane (2004 : 149) que Puech ose définir son
personnage avec le plus de distance : « A présent j’ai décidé. Il était célibataire. Et cet

imparfait veut dire qu’il est bel et bien mort, en 1994 [...]. Nous sommes séparés. Cette

» Méme si c’est 2 ce moment de son récit que ["auteur semble prendre la décision que son personnage est
décédé, un passage montre que son intention était déja fixée bien avant : « [Vali] me dit trés simplement
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séparation me permet enfin de composer sa vie et sa disparition avec la gravité qui
manquait & mes précédentes éditions critiques dés que j’y abordais... le référent réel. »
(2004 : 156) Plus loin, il donne de nouvelles caractéristiques physiques a Jordane : « Dans
les chapitres qui précédent, mon personnage [Jordane] me ressemble encore trop
physiquement. [...] Désormais, Jordane aura les cheveux et les yeux clairs, il sera de
grande taille et accommodant, alors que je suis brun et de taille moyenne, assez pointu du
nez, des coudes et du propos. » (2004 : 159) La scission entre les deux personnages — Puech
et Jordane — devient effective : ce sont deux étres distincts, mais qui ne peuvent toujours

pas vivre I’un sans 1’autre!

La perception que Jordane a de sa propre vie, qui se rapproche de celle de Puech,
donne encore davantage a I’écriture son aspect kaléidoscopique, puisque la premiére est
enchissée dans la seconde. L’extrait que je présente ici est un commentaire de Puech a

propos d’une critique de Prager a I’endroit des écrits de Jordane :

Il apparait donc, 4 travers les notes de Jordane, que Ihistoire des trois premieres relations
[avec son freére, son filleul et son épouse, mais I’auteur renonce plus tard a 1’existence de
cette derniére, qu’il trouve incohérente avec le personnage de Jordane] manque
d’objectivité. Non parce que I’écrivain I’aurait modifié au moment de I’écriture, mais
parce qu’elle [’a été au moment méme o il vivait. [l se plaint en effet de « déformations
de la perception des étres et des choses » qui ont lieu dans sa vie vécue, immédiatement,
malgré lui et dont il n’est devenu conscient qu’apres coup. Laissons de coté les raisons de
ces déformations (il aurait vécu comme des tromperies plus ou moins préméditées par des
proches ce qui était I’effet de ses transferts incontrolés). (Puech, 2001 : 108)

La fagon dont Jordane se représente et cori¢oit sa propre vie se rapproche grandement de la
représentation littéraire & ’ceuvre dans toute biographie : extrapolations, inventions, liens
symboliques entre des éléments significatifs pour ’individu. La mimésis est accomplie dans
la vie méme de Jordane, et c’est justement ce qui rend sa vie si intéressante : 1’intérét du
lecteur ne se situe plus dans un désir de connaitre les événements d’une vie et leur
aboutissement, mais de voir comment un individu a pu percevoir sa propre existence de

maniére singuliere. Peu importent les anecdotes rapportées puisque [’accent est

qu’elle serait heureuse de parler de Benjamin, qu’elle ’avait perdu de vue depuis dix ans, au moins. Elle avait
appris son déces par sa sceur. Elle me posa la curieuse question de savoir s’il était "mort de la maladie dont il
souffrait et qu’il croyait mortelle”. Je lui appris que oui. » (2004 : 64) Ce n’est que beaucoup plus loin que le
lecteur apprendra les détails de cette maladie fatale. ¥’y reviendrai.
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inévitablement mis sur la perception qu’une personne a de certains événements plutdt que

sur les événements eux-mémes, qui seuls faisaient jadis passer un homme a la postérité.

En définitive, Puech se montre et se dissimule dans le méme mouvement, incapable
de demeurer dans ’ombre de la fiction pure, mais aussi inapte a se représenter fidélement ;
c’est par les « autres » que passe la véritable écriture autobiographique a laquelle I’auteur
ne saurait se soustraire, autant par désir de transmettre ses connaissances théoriques,
existentielles et esthétiques — ses récits sont magnifiquement construits et rédigés, dans une
langue épurée et maitrisée (« trop construite » dirait ’auteur) — que par simple besoin de
s’exprimer. Ce besoin est contrecarré chez Puech par celui de se taire, de parler sans dire,
d’étre écrivain sans ceuvre : « Jean-Benoit Puech doit, lui, pactiser et ruser avec ce désir et
cette crainte de s’exposer. Il s’affiche mais se dérobe dans le méme mouvement. Il livre son
nom, mais de biais, comme en coulisse. » (Rabaté, 2001 : 55) C’est encore une fois par une
démonstration littéraire que Puech exemplifie I’habitude trés humaine de se multiplier selon
les situations et les événements, de ne montrer qu’une partie de soi, par méconnaissance de
soi-méme ou par méfiance envers les autres. Puech crée des personnages a partir de lui-
méme, qu’il introduit ensuite dans des récits exemplaires et finalement devenus
impersonnels a force de fictionnalisation. « Sujet mobile et s’absentant de soi, I’écrivain
dérive au gré de ses fictions qui lui permettent de n’étre dans aucun lieu assignable. »
(Rabaté, 2003 : 4-5) Puech réussit ainsi a écrire une ceuvre aussi autobiographique que
fictionnelle dans laquelle il est omniprésent sans jamais que le lecteur ne sache s’il pergoit

son vrai visage ou une autre représentation imaginaire et exemplaire.

Conclusion: du sujet éclaté au sujet raconté

La production littéraire de Puech permet d’esquisser une réflexion théorique sur la
représentation de soi, & partir d’une constatation issue de sa propre pratique du
biographique. Molino et Lafhail-Molino, reprenant les analyses de Nelson Goodman,

insistent sur ce fait ;



94

Il n’y a pas de monde réel unique et bien défini dont nous aurions des représentations plus
ou moins fidéles. La seule chose qui existe, ce sont des mondes ou, si I’on préfere, des
versions de mondes, qui peuvent étre plus ou moins bonnes chacune dans son genre, mais
il n’y a aucun privilége ontologique pour un genre par rapport aux autres. Le monde
d’Einstein est plus exact que le monde de Newton, mais on ne peut pas dire que le monde
d’Einstein est plus exact que celui de Proust ou de Picasso. Nous ne reproduisons pas un
monde déja existant, nous construisons des mondes et toutes les ceuvres humaines ne sont
que « des fagons de construire des mondes » (Ways of Worldmaking). (Molino et Lafhail-
Molino, 2003 : 62)

Ce n’est pas tant a titre de chercheur que de créateur que Puech élabore sa conception du
biographique, qui est non seulement originale, mais également révélatrice de la pratique
générale de ce genre. Dans JR, la fiction de la vie de Jordane rameéne Puech a sa propre vie,
puisqu’il doit toujours se positionner par rapport a ce qu’il attribue comme caractéristiques
a son hétéronyme. Cette vérité a laquelle il parvient n’est assurément pas factuelle, trés peu
événementielle ; elle met plutdt en relief la perception subjective qu’a Puech de sa propre
vie et de la vie des autres. J’ose croire, a la suite de Puech et de nombre d’auto / biographes
contemporains, que cette maniére subjective de percevoir la réalité, et & plus forte raison de
la représenter, est universelle et bien plus authentique que le compte rendu de recherche le
plus fastidieux qui ne nous en apprend finalement que trés peu sur la nature humaine et son

fonctionnement intrinseque.

Tout le processus par lequel passe I’écrivain, de la premiére a la derniére de ses
ceuvres publiées, révéle comment I’écriture de soi méne nécessairement a une invention de
soi. Si le vrai soi est connaissable, ce n’est semble-t-il pas en tentant de se représenter lui-
méme que ’écrivain pourra y parvenir. L’écriture de Puech, qui se compose autant
d’éléments autobiographiques que fictionnels et théoriques, vient rendre compte de cette
importante prise de conscience que ni le récit de vie conventionnel, ni la mimésis ne
permettent d’atteindre une véritable connaissance au sens historique. Puech, conscient de
son incapacité a se représenter fidélement, laisse entendre que la représentation écrite des
faits ne lui a pas permis de reconstituer sa propre existence, mais seulement de fonder une
fiction & teneur biographique a laquelle on ne peut finalement accorder qu’un crédit
minimal. C’est ainsi qu’il conclut « Jordane et moi » : « Demain je reviendrai sur ces pages

écrites en prenant le parti un peu artificiel de I’improvisation. Je reviendrai sur la
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présentation de mon personnage et peut-étre méme sur tout ce qui concerne la journée
d’aujourd’hui. » (2002a : 34) Puech remet non seulement en question la vérité des écrits
biographiques, mais il souléve un questionnement sur la vérité de tous récits de vie qui
reposent nécessairement sur des constructions subjectives de soi, consciemment ou non
pétries d’interprétations, d’inventions et de transferts (au sens entendu par Freud, ¢’est-a-
dire d’une parole adressée). Puech évoque avec éloquence I’instabilité de la réalité et les
jeux infinis sur la représentation de soi et le récit de vie, I’impossibilité de se connaitre — et

de se faire connaitre — véritablement par le biais de 1’écriture.



CHAPITRE3
DES SOURCES IMAGINEES :
QUAND L’ARCHIVE INSPIRE LA FICTION

Meéfions-nous de ce qu’il révele au fil de ses
textes apparemment autobiographiques ou les
éclats de la fiction ont souvent plus
d’importance que I’expérience de la réalité.
Jean-Claude LAMY,

Mac Orlan, I’aventurier immobile.

Les sources de la fiction trafiquée

Méme si le probleme de la véridicité dans le biographique a déja été abordé, je
souhaite y revenir pour explorer la maniere dont Puech se joue du substrat référentiel qui
accrédite ce genre. La principale raison pour laquelle on accorde habituellement tant de
crédit historique aux écrits biographiques est le recours a des documents, qui vient
cautionner les faits présentés. C’est dans ce sens que le travail du biographe s’approche de
celui de I’historien', dans la mesure ou le rapport au réel est toujours tributaire des

possibilités de faire croire a la réalité des faits exposés :

Ce sont [les] documents qui fondent la prétention de I’histoire & la vérité. Un texte
historique, méme s’il se présente comme un simple récit, doit étre lu en partie double : en
lisant le texte, il faut en méme temps avoir I’ceil fix€ sur les notes, dans les marges ou en
bas de page ; ce sont elles qui indiquent les sources et références dont s’est servi
historien et garantissent le rapport au réel. (Molino et Lathail-Molino, 2003 : 63-64)

Puech effectue un véritable travail de transformation sur les sources qui certifient le
caractére autobiographique de ses textes — ses archives personnelles. Reconnaissant que le
biographé — Benjamin Jordane — est un personnage inventé par ’auteur, force est de
constater que les documents utilisés pour faire croire a son existence sont trafiqués.
[’écrivain se sert de ses archives personnelles, principalement de son journal intime,
archive véritable, afin de rendre plausible la fiction qu’il élabore a propos de I’existence de

Jordane. En retravaillant les sources qui lui servent de références ~— soit par des

! Pour une étude plus poussée sur la question de ’archive, voir Arlette Farge (1989), Le goat de I’archive,
Paris, Editions du Seuil.
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transpositions, des extrapolations, ou plus librement par des inventions —, Puech parle de sa
propre vie en des termes tels que celle-ci n’a plus grand-chose a voir avec la réalité. Se
raconter sous le couvert de la vie d’un autre lui permet paradoxalement de mieux se

comprendre et, plus encore, de se réaliser en tant qu’écrivain2 .

Le questionnement des sources est intrinséque a 1’ceuvre de Puech, ou la suspicion
envers tout document capable d’établir une certaine vérité est envahissante, qu’il s’agisse
des noms de personnes, ceuvres, biographies antérieures, témoignages, journaux intimes,
photographies, autobiographies, études, essais, etc. Puech ne répete-t-il pas dans JR que
« Les dates sont les dates. » (p. 13, 14), suggérant avec son ironie habituelle que celles-ci,
malgré leur ancrage référentiel, n’apprennent que trop peu sur les véritables événements, a
I’instar de nombre d’autres documents attestant la factualité. Le méme JR trouve justement
son prétexte dans cette remise en question des sources de la biographie : d’abord puisque le
récit s’amorce avec la lettre anonyme d’un lecteur qui fait remarquer a Puech une erreur
dans sa narration ; ensuite parce que c’est a partir du faux témoignage de Jordane sur lui-
méme que cette erreur s’est produite. L’archive réelle, qui devient davantage archive
« supposée » lorsqu’elle est attribuée a Jordane, permet a la fois de faire croire a la réalité
des faits exposés, mais également de mettre en scéne la problématique des archives dans
I’écriture biographique. Ce sont de véritables documents qui servent de point de départ a
I’écrivain, mais il importe de questionner le travail de composition que ceux-ci subiront
avant d’é&tre transposés dans le récit biographique. Bien que ’archive semble étre en mesure
d’attester les faits présentés dans les récits biographiques, son utilisation par le biographe

ne va pas nécessairement dans le sens de la vérité historique ; c’est surtout ici qu’il est

? Cette pratique est loin d’étre nouvelle. Plusieurs biographes se reconnaissant dans leur biographé ont profité
du cadre biographique pour €laborer des réflexions personnelles, un nouveau style d’écriture, etc., pour
finalement faire leurs preuves en tant qu’écrivains : J. M. Coetzee, Le maitre de Pétersbourg, Seuil, 1995 ;
Pierre Michon, Rimbaud le fils, Gallimard, 1991. « Suscitant finalement autant de "fictions biographiques"”
qu’autobiographiques, les récits de Quignard, de Michon, de Macé, de Louis-Combet, mi-interrogeants, mi-
fascinés,... parfois rassemblés dans des collections éditoriales (« L’un et Pautre » chez Gallimard),
dessinent — ou désignent — des filiations plus électives que biologiques, mais non moins déterminantes. »
(Viart, 2005 : 145) Voir aussi Henry Raczymow avec Le cygne de Proust, encore chez Gallimard dans la
collection « L’un et Pautre » en 1989 : « La fin du livre éclaire ainsi sa motivation principale, par une sorte
d’aveu oil Raczymow confesse que son veeu est aussi d’inscrire son nom dans la littérature, de lui permettre
par le livre de perdurer. Ce livre sur Proust est un acte de naissance pour le nom méme d’Henry Raczymow. »
(Rabaté, 2002 : 32).
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possible de distinguer le travail du biographe de celui de I’historien, méme si leur tiche

semble souvent comparable.

Jexplorerai donc dans ce chapitre de quelle maniére se traduit le travail qu’effectue
Puech sur ses propres archives, travail qui lui permet a la fois de constituer une fiction et
son texte autobiographique le plus sincére. L’€étude de la mise en scéne autour du document
montrera comment la fiction de Puech s’inspire de la vérité, la fabulation faisant
manifestement partie de toutes les sphéres de la vie de ’auteur. Pour cet examen, je
m’intéresserai principalement a I’invention d’archives, le document n’étant plus une
garantie d’authenticité mais une autre maniére d’accréditer la fiction biographique.
Quoique ce mémoire porte principalement sur JR, j’interrogerai également 1’importance de
la problématique de I’archive dans d’autres ceuvres de Puech, dont AR qui renferme
I’essentiel du travail de Puech sur les documents. Ce retour aux sources de 1’écriture de
Puech sur Jordane me permettra de bien circonscrire le travail global effectué sur 1’archive

originale.

A bas la fiction! Vive la fiction!

L’ceuvre de Puech, aussi novatrice soit-elle, doit étre considérée dans un esprit de
continuité avec I’histoire littéraire. Molino et Lafhail-Molino font remarquer que « [c’est]
une des constantes de 1’histoire du roman européen que de dénoncer réguliérement comme
conventions les principes sur lesquels se fondaient les récits de la période précédente. Cest
ainsi qu’au début du Roman comique (1651-1657), Scarron se moque des descriptions
conventionnelles par lesquelles commengaient les romans baroques. » (2003 : 74-75) Tout
comme un courant littéraire surgit en réponse a un autre, Puech réagit — par le moyen de la
littérature — aux conventions établies, aux réflexions amorcées par ses prédécesseurs, & la
formation & forte tendance structuraliste qu’il a lui-méme regue’® et dont témoigne Benjamin

Jordane dans AR. « Les années cinquante — soixante-dix avaient en effet favorisé,

3 Voir Iintroduction, p. 2, note 3.
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notamment sous 1’influence de la pensée structurale et de ce qu’on appelle encore, faute de
mieux, le "nouveau roman" puis le "nouveau nouveau roman", une littérature puissamment
intransitive, délivrée des illusions de la représentation, de la subjectivité et du réalisme. »
(Viart, 2005 : 138) L’écriture de Puech est manifestement imprégnée des questionnements
soulevés par les structuralistes, mais cet héritage est gravement remis en cause par le
concept de représentation qui s’y déploie®. L’écrivain, associant son bagage culturel a ses
préoccupations plus personnelles, veut répondre 4 un manque dans la théorie biographique,
laquelle a longtemps exclu tout ’aspect créatif (entendre « fictionnalisant ») du processus ;
il ne révolutionne pas le genre (ce qui a déja été frop fait), mais approfondit les possibilités

de celui-ci en passant par une fictionnalisation de soi.

C’est ainsi que dans son article sur « La création biographique », Puech explique
son intérét pour la fabulation et la mythomanie, arguant que celles-ci sont a I’ceuvre dans la

réalité, ce que trop peu de chercheurs ont remarqué :

[11] est vrai que depuis le refoulement du référent historique (notamment individuel) & des
fins d’autonomie de ’ceuvre et de son étude, la théorie de la fiction ne peut plus se
préoccuper des formations de l’imagination en dehors du Texte [...]. Or si c’est le
jugement de valeur qui détermine la littérarité d’un texte, pourquoi ne ferait-il pas entrer
certains mensonges, pour leur beauté et pour leur portée, dans notre espace esthétique?
(2002b : 51-52)

Il est plus que notoire maintenant que Puech a une conception singuliére de la vérité en
régime biographique, qui ne lui fait pas exclure de ses textes des passages pour le moins
fictionnels, qui ont souvent un fort poids symbolique. Puech préfeére vraisemblablement une
vérité moins factuelle, plus générale. La vérité biographique n’est plus congue & partir des
faits — la biographie n’est plus vraie parce qu’elle présente des faits véridiques — mais a
partir de la vie représentée de 1’écrivain ou du biographe. Si paradoxal que cela puisse
paraitre, c’est en passant par la fiction, et non par le récit de faits attestés, que Puech
s’approche le plus de sa propre réalité. J’ai montré dans le chapitre précédent comment la
fiction s’immisgait subrepticement dans le « vrai » sans que 1’écrivain, aussi sincére soit-il,
ne puisse y échapper. C’est consciemment qu’il annongait dans AR : « Je transposerais de

plus en plus, peu a peu je romancerais, et tirant vers la fiction littéraire le voile de la

* Voir le chapitre précédent.
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fabulation quotidienne, je découvrirais peut-&tre, enfin, Pierre-Alain [Delancourt, alias
Louis-René des Foréts] en personne. » (4R : 240) Dans JR, Puech fait la méme chose, mais
c’est lui-méme qui se dissimule derriére les transpositions et les épisodes de fiction. Il
adhere a cette fiction qui I’a pris par surprise dans sa propre vie et,-a partir de celle-ci, il
pousse le vraisemblable & son paroxysme en explorant sans fin les possibilités de son
imaginaire subjectif. La fiction se fait de plus en plus présente d’une publication a I’autre,
mais elle se trouve contrebalancée par d’autres récits, ceux-1a plus autobiographiques que

jamais’.

Qu’elle soit qualifiée de vérifiction ou méme d’autofiction biographique6, I’ceuvre
de Puech ne fait pas que présenter la capacité de 1’écrivain (la sienne) a se projeter dans
I’imaginaire : elle met en scéne une vie a la lumiére de la fiction. Trés peu de biographes
ont poussé aussi loin cette présence de la fiction dans le biographique, mais il est vrai que
Puech, en tant que biographe, a une latitude rare pour raconter la vie de Jordane, puisque
c’est lui-méme qui en choisit le contenu. A propos de P.J — mais j’ai déja montré que Puech
faisait souvent passer pour commentaire sur une de ses ceuvres une réflexion théorique plus

étendue qu’elle n’y paraissait de prime abord —, I’écrivain dira :

La réalité [y] était soit déformée, soit inventée. J’entrerai plus loin dans le détail de ces
déformations ou inventions, mais je dois sans tarder révéler qu’aux fictions de Jordane
données comme telles dans ses romans et recueils de nouvelles, il faut désormais ajouter
la fiction de sa vie elle-méme telle que je 1’ai rapportée dans ma premiére et rapide
« biographie ». (2004 : 15)

La tendance mythomaniaque de Puech est manifeste et elle est exprimée de maniére

évidente dans AR. Mais bien plus qu’une simple altération de la vérité, elle apporte un autre

% Peu aprés avoir publié JR, son récit le plus fictionnalisé, Puech fait paraitre, pour les quarante ans de la
librairie Les temps modemes, le texte de « non-fiction » (c’est Puech lui-méme qui le dit) « Bibliothéque
sentimentale » (2005a). Il y expose, sans transposition pour une fois, son attachement pour cette librairie ainsi
2ue les événements qu’il y a vécus et les ceuvres et artistes qu’il y a connus dans sa jeunesse.

Voir la passionnante étude de Vincent Colonna sur les différentes manifestations de 1’autofiction au cours de
I’histoire. Celui-ci fait remonter & 1’écrivain antique Lucien de Samosate cette pratique, qui serait donc loin
d’avoir été inventée par Doubrovsky, ainsi que beaucoup le croient, lui y compris. Colonna reconnait trois
types d’autofictions, soit fantastique, biographique et spéculaire. Puech se rapproche sur plusieurs points de
’autofiction biographique, surtout dans la mesure ot il fait « en sorte que le lecteur comprenne qu’il s’agit
d’un "mentir-vrai", d’une distorsion au service de la véracité (dans une nouvelle de 1964 qui porte ce titre,
Aragon démontrait quelques rouages de ce mécanisme créatif) . » (2004 : 93) Encore une maniére de nommer
un procédé a ’ceuvre, selon Puech, dans la vraie vie!
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aspect 4 cette conception singuliére de I’écriture biographique qui est exposée dans JR : la
fiction mise au service de la vérité. En attribuant sa mythomanie a Jordane, Puech avoue la

sienne propre au lecteur, qui lui pardonne d’avance pour de si beaux mensonges...

Jai évoqué dans le premier chapitre le concept de « mentir-vrai » qui a fait ’objet
d’une nouvelle d’Aragon. Si j’y reviens encore, c’est que Puech réfléchit sur cette notion

afin d’expliquer comment la fiction peut s’intégrer de fagon cohérente au biographique :

Il me semble que cette notion [mentir-vrai] rend mieux compte, pour un littéraire, des
déformations ou des inventions du biographique. On peut certes les tenir, d’un point de
vue psychologique ou moral, pour des satisfactions du narcissisme, de I’amour-propre ou
de la vanité, mais elles sont aussi des constructions symboliques de méme nature que
celles du texte romanesque. De ce texte elles sont méme, dans la vie de ’auteur, la
continuation et I’illustration, et plus encore : 1’incarnation. Le souci de paraitre aux yeux
des inconnus est pour certains artistes un mystérieux moyen de devenir plus vrais,
d’incarner leurs ouvrages dans ce qu’ils portent en eux de moins particulier, quitte a leur
sacrifier notre réalit¢ de parents ou de proches. (2002b : 52)

Toujours partisan d’un certain brouillage générique, Puech applique dans ce texte théorique
sa propre pratique du biographique ; de son discours, on doit retenir que bien plus qu’un
simple épanchement narcissique, I’aspect fictif du biographique, tel qu’il le congoit, se
présente comme I’incarnation dans le texte du personnage a représenter autant que de
I’auteur de la représentation elle-méme. La limite entre mensonge et fiction est ici trés
mince — pour encore qu’on puisse la reconnaitre véritablement —, mais c¢’est finalement ce

qui rend la pratique si intéressante et fertile.

Dans la suite du méme article, Puech expose les possibilités du « mentir-vrai » pour

Ay

I’écriture biographique. L’auteur se référe & son ceuvre personnelle de fagon trés peu
subtile, semblant avoir échafaudé son article & partir des bréches de son ccuvre — des
problémes rencontrés lors de I’écriture — et donnant a connaitre un certain aspect de celle-
ci:

Enfin je voudrais dire qu’une telle activité [le mentir-vrai] n’est pas le contraire de la

démarche autobiographique, mais qu’elle s’en distingue de deux fagons, la seconde étant

la conséquence de la premiere : d’abord, elle consiste & produire une image de soi par

I’ intermédiaire d’un tiers, pour ainsi dire par procuration ; ensuite, elle est moins sujette &

la suspicion qu’une élaboration personnelle parce que la présence d’un tiers (journaliste,

témoin, historien), garantit, cautionne, accrédite en principe le personnage. L’enjeu n’est

plus ici celui d’une fiction, mais d’une création dans la réalité, ou du moins dans
I’Histoire. (2002b : 52)
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C’est par I’invention de Jordane — qui ne sera plus ni pseudonyme ni simple transposition
de son créateur, mais bien une personne’ — que Puech montre le processus d’invention de
I’Histoire : les documents sont 1a qui attestent la réalité, des témoignages de proches de
1’écrivain sont recueillis, I’auteur est lui-méme un de ces « témoins privilégiés » capable de
prouver la vérité des faits exposés. Mais cette histoire est en fait arrangée, construite de
toutes pieces par son auteur, finalement beaucoup plus démiurge qu’historien! En
« mentant-vrai » dans ses récits sur Jordane, Puech ne fait qu’accréditer sa propre personne,

dont la principale activité littéraire tient justement dans ce mentir-vrai.

Cet emploi du mentir-vrai dans le biographique, dont I’appellation rappelle au
demeurant le terme de vérifiction proposé par Puech, suggére la complicité, dans le méme
texte, entre les extrapolations fictives et les éléments véridiques, comme les deux faces
d’une méme piece. Le personnage de la nouvelle d’Aragon ne cesse quant a lui d’affirmer
son désir d’€tre vrai, mais il ne I’est pas de la méme maniére avec tous les gens qu’il
rencontre. S’il ne dit pas tout, s’il omet parfois, s’il va jusqu’a mentir, ¢’est toujours pour
qu’un des aspects de sa vie ou une de ses relations soit encore plus vrai :

Mais ni & Paul, qui s’appelait autrement, ni & Guy, ni & personne, je n’ai jamais menti : je
croyais ce qu’on me disait, moi, je ne discutais pas la vie, elle était comme on me la
donnait. Et je ne savais pas encore [...] que c’est ainsi qu’insensiblement on passe de la
banalité des choses quotidiennes a ’invention romanesque, & ce raccourci de nous, ot
I’on change de nom, se choisit un décor comme au théatre, et tout d’un coup les
événements prennent un sens [...]. (Aragon, 1980 : 21)

La vérité n’est plus incompatible avec le mensonge! Grace au méme procédé expliqué par
le personnage d’Aragon, Puech passe sans avertissement d’un régime autobiographique a
un régime fictif, dans le méme chapitre, souvent dans la méme page, pour donner a
Iensemble de son texte cette ambiance propre au mentir-vrai. Cette méthode n’est

évidemment pas sans rappeler le travail de construction des textes biographiques, qui

7 « Lire ou écrire une histoire, affirme Bergson [théoricien de qui Proust s’est beaucoup inspiré], revient a
"créer des personnages” ou des entités qui n’existaient pas auparavant. Il faut entendre cette idée de création
au sens biologique du terme : ces personnages ont désormais une existence au méme titre que les dieux pour
les croyants [...] ; ils modifient I’esprit, agissent sur ’intellect et la sensibilité, comme les représentations du
divin stimulent la pensée du croyant. En outre, cet effet se rapproche du fonctionnement du réve car, durant
Pactivité¢ esthétique, ces étres de fiction ("dont nous nous racontons a nous-mémes I’histoire") vont
chevaucher le lecteur et I’écrivain, s’introduire dans les moindres recoins de leur vie psychique, a la fois se
nourrir de leurs sentiments et influer sur leurs émotions. » (Colonna, 2004 : 156-157)
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doivent a la fois composer avec les documents existants et les « blancs » de I’histoire. Le
biographe est souvent tenté de combler ces manques, ol semblent se terrer les clés perdues
d’une existence donnée®. Mensonges, fictions, extrapolations se confondent dans le texte

pour créer une vue d’ensemble plus unitaire, quoique moins factuellement vraie.

Dans son essai biographique sur Paul Valéry, Benoit Peeters cite un passage de
Iceuvre de celui-ci qui donne un nouvel éclairage sur la méthode biographique de Puech

(dont la connaissance de 1’ceuvre de Valéry est manifeste)® :

L’Egotisme littéraire consiste finalement 4 jouer le réle de soi ; & se faire un peu plus
hature que nature ; un peu plus soi qu’on ne I’était quelques instants avant d’en avoir eu
’idée. Donnant a ses impulsions ou impressions un suppét conscient qui, a force de
différer, de s’attendre & soi-méme, et surtout de prendre des notes, se dessine de plus en
plus, et se perfectionne d’ceuvre en ceuvre selon le progrés méme de 'art de ’écrivain, on
se substitfue un personnage d’invention que I’on arrive insensiblement a prendre pour
modele. [(Fuvres 1, p, 566] (Cité dans Peeters, 1989 : 11)

Méme s’il distingue son projet auto / biographique d’une entreprise purement narcissique
ou il ne ferait que s’épancher et assouvir son besoin de reconnaissance en ayant recours a
un auteur suppos¢, c’est en prenant les traits de Jordane que Puech acquiert sa propre
personnalité d’écrivain — son style —, qui s’élabore et s’étoffe parallélement a celle de son
hétéronyme. En développant les éléments de la vie de Jordane, Puech se découvre parfois
semblable a sa créature — notamment dans leur intérét commun pour la littérature et leurs
expériences d’écriture respectives — et d’autres fois trés différent — Puech est vivant, sa vie
est plus stable que ce que Jordane aurait jamais pu espérer, etc. Le fait méme de se
distinguer de Jordane dans ses écrits a eu pour résultat de donner & Puech le statut
d’écrivain auquel il aspirait, tout en niant cette aspiration et en se justifiant par son intérét
biographique envers d’autres écrivains : il se « renie » comme sujet de 1’écriture pour

advenir comme « sujet écrivant ». Méme si elle est la plus fictionnelle de ses ceuvres, JR est

¥ Benoit Peeters, dans son essai sur Paul Valéry (1989) emploie justement ce procédé pour tenter de
comprendre certaines décisions du poéte qui semblent incohérentes. 11 donne ainsi de I’importance & certains
événements (son voyage & Londres en 1896, un manuscrit envoyé a Pierre Louys qui se retrouvera entre les
mains de son idole, Mallarmé, etc.) pour expliquer des moments apparemment inexplicables (son rapport a la
golitique, son absence de publication durant prés de quinze ans, etc.).

Surtout dans AR, Jordane cite trés souvent Valéry, s’intéresse 4 son personnage de Monsieur Teste, sur
lequel il reviendra a plusieurs reprises, notamment a cause du parallele entre le silence de Valéry et celui de
des Foréts.
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donc la plus sincére, la plus authentique, puisque ’écrivain s’y assume plus totalement que
jamais et se laisse aller au plaisir de la fiction'®. Puech effectue un long détour pour

finalement revenir a sa propre vérité, dont la fiction est intrinséque.

Bien que I’exemple de Puech parle de lui-méme, on peut se demander pourquoi la
biographie doit en passer par la fiction pour étre plus vraie. Seul I’étre dans son essence est
digne d’intérét pour Puech, et non les faits qui sont aisément remaniés par la perception et
la représentation nécessairement subjectives, aussi bien que par I’histoire (ou I’historien)
qui les rapporte et choisit de mettre 1’accent sur tel événement, tel personnage. Ainsi, ce
n’est pas le récit des événements d’une vie mais celui de la personnalité, du caractére de
I’homme qui les a accomplis qui peut exposer une vérité universelle, exemplaire,
révélatrice d’un pan caché de I’étre humain, quitte & avoir recours pour cela a une certaine
fiction — ce qui est le projet ultime de Puech. Les hommes étant somme toute constitués de
la méme maniére, de la méme matiére, les biographies contemporaines ne considérent plus
nécessairement que ce sont les hauts faits qui font les étres d’exception ; ce sont plutot les
biographes qui, par leur art, savent rendre 4 ’homme dont la vie est dénuée d’exploit son
caractére pourtant exceptionnel. Dans sa biographie de George Sand, Diane de Margerie

remarque la méme chose :

Les reproches que I'on fait souvent aux autobiographies de n’étre pas exactes me
paraissent passer a coté de ’essentiel car ils voudraient que 1’événement ait une existence
en soi, et méconnaissent I’importance du terrain ol tombe la graine. « Les circonstances
ne sont rien, le caractére est tout. », écrivait Benjamin Constant dans Adolpke. Ce sont les
Tacines du caractére qu’il importe de chercher. Refuser sa vérité au regard en arriére, c’est
refuser du méme coup toute idée de progression et de travail sur soi. Loin d’étre celui de
la régression, le regard que George pose sur Aurore est aussi celui qui exprime le défi
lancé par leur histoire personnelle au poids de I’Histoire. (2004 : 140)

Cela revient finalement a dire que ce ne sont pas les événements qui font les grands
hommes, ni les circonstances de leur existence, mais plutdt la personnalité de celui qui a

fait quelque chose de sa vie...

Cette idée n’est slrement pas étrangére a Puech, qui I’aborde dans AR mais en

’attribuant & Jordane : « Pour ceux dont la vie méme est si singuliére (souvent grace a leur

1 puech affirme a propos de ses textes sur Jordane : « [JT extrapole quand j’en ai envie. » (2004 : 155)
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immédiate faculté de dramatisation) que son simple rapport peut instruire et distraire, tout
autant qu’une fable, I’amateur inconnu, I’imagination est une prothése superfétatoire. i
(1993 : 245-246) Se servant des événements de sa propre vie, qui, on en convient, n’ont
rien de vraiment extraordinaires — si ce n’est sa relation avec le célebre Louis-René des
Foréts —, Puech arrive a nous faire voir I’exception de la vie de Jordane, et de la sienne par
extension. En transposant cette relation, en I’attribuant a un certain Benjamin Jordane et en
I’insérant dans un courant idéologique ou une thématique universelle (le retour a la figure
de P’auteur, au biographique, la relation d’un maitre et de son éléve, tous des thémes
récurrents dans AR), elle acquiert un statut presque mythique. « Notre temps a compris
combien tout savoir fictionnalise son objet et, le fictionnalisant, le rend a jamais
insaisissable sinon sur le mode de la figure mythifiante. » (Viart, 2002 : 30) Cette
mythification rend quant a elle légitime 1’écriture d’une biographie de ce nouveau grand
homme : encore une fois, Puech justifie lui-méme la publication de ses propres écrits. Les
sources et la documentation font bien partie du travail biographique, mais ’aspect
imaginatif de ce genre d’entreprise n’est pas a négliger ici, surtout que les biographies de

Puech traitent d’un écrivain a I’imagination débridée. ..

Un emploi singulier de ’archive : la transposition fictionnelle

Maintenant que la complexe problématique de la fiction dans I’ceuvre de Puech est
exposée, j’aimerais voir comment elle se traduit dans son I’écriture. J’envisagerai d’abord
de quelle maniére la transposition fictionnelle joue un réle primordial dans AR, pour ensuite
explorer les répercussions de ces choix archivistiques dans ses ceuvres subséquentes,
jusqu’a son apogée avec JR. J’emprunte & Baudelle sa définition de la transposition en

littérature, qui cadre tout 4 fait avec le projet de Puech :

[Pour] la plupart des écrivains et des critiques, le terme transposer concerne le plus
souvent [...] le processus par lequel I"auteur recompose, dans son ceuvre, les éléments
autobiographiques qu’il y introduit, le vécu dont il la nourrit. L’idée est 4 la fois celle

''Le plus curieux en ce qui concerne cette citation réside dans le fait que le commentateur (Puech) la dit tirée
du Journal d’apprentissage de Jordane 4 la page 246, alors que le lecteur se trouve justement devant la page
246 de ce méme journal!
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d’un transfert — de la réalit¢ dans la fiction — et des transformations inévitables qu’il
entraine. Dans cet usage courant de la notion de transposition, |’important est de voir
qu’elle porte sur la réalité, empirique ou biographique : les lieux que ’auteur a connus,
les gens qu’il a croisés, les événements de sa vie. Mais comme ces fragments d’une
existence se trouvent transportés au plan de 1’imaginaire, nous voici face a I'un des
« paradoxes du biographique » : sa présence dans un lieu qui en principe [’exclut parce
qu’il est I’opposé théorique — "univers de la fiction, par définition « virtuel ». (2001 : 76)

Chez Puech, le point de départ de la fiction demeure toujours assujetti a la réalité de
I’écrivain. La transposition est donc un procédé qui lui sied a merveille, puisqu’elle inclut a
la fois les deux pdles de son écriture : la vérité et la fiction, ’autobiographique et le
fictionnel, qui s’associent dans la vérifiction. La fiction la plus apparente, dans ses ccuvres,

réside sans doute dans le fait que les deux pdles coexistent dans une surprenante cohérence.

La préface de AR, signée par Puech, est particuliérement intéressante en ce qui
concerne le traitement de ’archive et la transposition fictionnelle ; cet avant-propos sert a
asseoir la véridicité du texte qui va suivre et, lorsqu’on connait la provenance
autobiographique de ces écrits, il est évidemment remarquable de voir comment Puech s’y
prend pour faire croire a la réalité de 1’existence de Jordane. L’auteur parle de I’intérét dia a
I’ceuvre de Jordane, de la maniére dont la vie de celui-ci a été bouleversée par sa rencontre
avec I’écrivain Pierre-Alain Delancourt, en passant de la naissance de sa vocation littéraire
a la fin de sa relation avec ce premier « maitre » ; il devient vraiment fascinant lorsqu’il se
met & raconter comment cette publication est devenue possible grace a la découverte
d’archives concernant Jordane : « Dans la masse considérable des écrits de Jordane dont on
nous a confié I’édition (prés de 10 000 pages retrouvées actuellement'?), le Journal
constitue ’ensemble le plus important. » (1993 : 5) Suit une affabulation sur le fait que
Jordane avait déja entrepris le classement raisonné et la dactylographie de ses archives

personnelles, ce qui a grandement facilité la tAche des éditeurs. Le recours a 1’archive est

' La quantité des écrits laissés par Jordane passe curieusement de « prés de 20 000 pages » (« L’auteur de
l'auteur », 1991 : 171) & « prés de 10 000 pages » (1993 : 5). Aucune explication n’est donnée quant a cette
« disparition », sauf peut-étre un volontaire manque de rigueur de la part de lauteur qui confesse souvent
dans PJ et JR sa négligence (2004 : 150) et ses erreurs successives. Puech évoque dans ce méme recueil, outre
le probléme de I’ainesse de Jordane qui est la trame principale de JR, le fait qu’il a déja dit que Jordane était
marié¢ (« Exigence de Jordane », 1995 : 147-158), alors qu’en réalité il ne I’est pas, ce dont I'auteur s’est
rendu compte aprés coup! Il s’était pourtant déja expliqué sur le statut marital de Jordane dans PJ:
« Cependant pour ma part, je [Puech] suis marié, ce que Benjamin n’aurait jamais pu faire, » (22).
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donc ici, ainsi que c’est habituellement le cas chez les autres biographes, annoncé comme
primordial et essentiel a la publication des écrits, qui n’aurait pas été possible sans cela, pas
plus que I’écriture d’une biographie. Les. publications suivantes de Puech vont sans cesse
s’appuyer sur ’existence de ces écrits de Jordane, qui constituent I’archive principale
attestant ’existence de celui-ci'>. Par cette préface, Puech se dissocie entiérement de toute
attache biographique avec Jordane, se posant simplement comme celui qui a rendu possible
la publication de ces écrits inédits, qu’il se fait un plaisir évident de commenter ; a ce titre,
le nombre et la longueur des notes de bas de page sont absolument effarants. Puech profite
de ces encarts paratextuels pour amener une profusion d’informations, qui ne figurent pas
dans le corps du texte du journal, sur la vie et I’ceuvre de Jordane — sur lui-méme en fait.
Cette surabondance permet déja de mettre en doute la véracité des faits rapportés, les notes
étant tellement nombreuses qu’on semble assister 4 une parodie de la forme. La
configuration premiére du journal intime, ou sont ajoutées de nombreuses précisions
biographiques non introduites par 1’autobiographe, se métamorphose en une étude sérieuse,
universitaire, des faits de la vie de Jordane, de son ceuvre, de ses rencontres, de lectures

influentes mentionnées dans le journal.

Chaque nouvel élément a droit & son commentaire, & son explication, voire a son
interprétation de la part de Puech, qui connait apparemment mieux Jordane que lui-méme
semble se connaitre. Lorsque Jordane écrit : « Pierre-Alain Delancourt et sa femme m’ont
regu trés simplement et chaleureusement dans leur merveilleuse maison de campagne. »
(1993 : 29), Puech en profite pour exposer, en note de bas de page, son « savoir » presque
omniscient :

Jordane n’a pas retenu pour son Journal d’apprentissage (dont il avait envisagé la
publication) les passages de son Journal intime dans lesquels il évoque le charme de la
propriété des Delancourt et son attachement immédiat pour des lieux qui lui rappellent la
maison de campagne de ses grands-parents, prés de Fontainebleau, ou il passait avec son
frére la plupart des « Dimanches d’automne » évoqués dans Ma Tasse de thé. (29)

Le méme genre de note se retrouve encore a la page suivante. Alors que Jordane écrit « J*ai

passé une quinzaine de jours & Cannes [...]. » (30), Puech précise en note de bas de page

13’ autre archive la plus fréquemment citée est celle des ceuvres mémes de Jordane, dont les nouvelles de TR
et de PJ présentent des extraits inédits...
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« Les parents de Jordane possédaient 4 Super-Cannes un appartement qu’il a situé a Nice
dans Par quatre chemins et Déviation sentimentale. » (30) Dans AR, I’archive principale est
annoncée comme le journal de Jordane, mais ce type de note, dont les exemples sont
1égion, introduit des éléments fictionnels pour faire croire a la vérité de tout le reste.
Jordane ne fait nulle part mention de ces détails de sa jeunesse et de leur influence sur sa
vie d’adulte et d’écrivain, et ceux-ci sont si intimes qu’ils ne peuvent qu’étre inventés par
I’auteur™ — 3 moins bien siir que ce dernier ne soit 1’heureux confident de Jordane. Il est
certain que Puech invente allégrement mais, comme c’est le cas dans nombre de

biographies, le biographe n’est pas tenu de rendre compte de toutes ses sources.

La forme singuliére de 4R expose la mani¢re dont Puech détourne I’attention du
lecteur tout au long du journal afin de faire croire au subterfuge élaboré dans la préface.
Pourtant, ce qui met vraiment la puce a [’oreille quant a la vérité de ce récit de vie ne se
trouve pas seulement dans les notes de bas de page, bien que celles-ci nous fournissent de
bonnes raisons de reconnaitre la fiction des faits relatés ; c’est dans la conclusion du récit
que la fiction de toute 1’ceuvre est subtilement dévoilée, alors que Jordane énonce son désir
de transposer les éléments de son journal personnel afin de le rendre publiable. Comme ce
fut le cas pour Puech avec Louis-René des Foréts (récit qu’on retrouve dans LRFR),
Jordane se voit refuser par Delancourt le droit de publier des extraits de son journal relatant
certaines de leurs rencontres et discussions. En effectuant la transposition des personnages
et des faits compromettants, Jordane espére étre a 1’abri des reproches de son mentor. De
’avis de Jordane, Delancourt n’a pas du tout compris le véritable fondement du journal qui,
loin d’étre un compte rendu de leur relation, serait une fiction mettant en scéne des
personnages « réels » :

La transposition éviterait que mon journal ne soit réduit 4 un témoignage sur PA [Pierre-
Alain Delancourt], comme 1’a fait PA et comme d’autres le feront peut-étre aprés lui. Le

Y Ce genre de procédé est abondamment utilisé par les biographes contemporains qui ne disposent pas de
véritables archives mais qui osent tout de méme quelques extrapolations sur la vie de leur biographé.
L’utilisation du mode conditionne] et les formules du genre « Nous avons toute raison de croire que... », « 11
semble que... », « Selon toute vraisemblance... », « Nous supposons... », «Je pense bien que...» sont
fréquentes et accentuent cette tension palpable dans les « nouvelles » biographies entre fiction et réalité,
puisqu’elles semblent introduire une certaine fictionnalité dans des textes en premier lieu référentiels. Puech
use des mémes formulations, mais ici pour faire croire 2 la vérité de la fausse vie qu’il expose.
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changement de genre, du « journal » au « roman », montrerait que I’Auteur évoqué, son
ceuvre et ses silences, ne sont que d’impurs produits de mon imagination. (1993 : 239)

Jordane prend ainsi en charge I’entiére responsabilité des faits exposés — et, du méme coup,
de leur fausseté. Par la plume de Jordane, Puech montre sa lucidité quant a cette
subjectivité transformatrice des faits qui caractérise son écriture ; cette subjectivité ne
pourrait étre comprise que par la démonstration du processus qui I’y a mené : raconter au
lecteur son expérience avec Delancourt / des Foréts, mais en amalgamant journal intime et
roman, en intégrant immédiatement la fiction a sa vie. Le mensonge se trouve donc dans le
corps du texte avant méme que la transposition soit effectuée, et c’est cette méme
transposition annoncée qui permettra au lecteur de comprendre la situation de Jordane, son

écriture et, enfin, celle de Puech.

L’habileté de Puech réside principalement dans la finale du texte, ou la premicre
entrée du journal est reprise textuellement, mais avec de nouveaux noms de personnages et
de lieux. La transposition ainsi effectuée, on peut voir ses effets sur le texte (p. 241 a 243
de AR) : Jordane devient Clément'> Lignéres, Pierre-Alain Delancourt devient Paul-André
Montmurel, le « parc Monceau » devient le « parc Montsouris », L indiscret (ceuvre de

I'* (ceuvres de Montmurel), Pierre-Marie

Delancourt) devient Un beau parleur et Due
Albaret (le directeur de maitrise de Jordane) devient Pierre-Marie Larbault et ainsi de suite.
Dés la lecture de cet extrait, le lecteur est pris du désir d’authentifier tous les faits qui ont
ét€ exposés par « Jordane ». Par ailleurs, cet exemple de transposition (qui clot AR) vient
illustrer le travail de transposition effectué sur le texte original. A I’intérieur du texte méme,
ces trois pages transposées sont le principal argument en faveur de la fiction. Jordane /
Puech pousse la chose encore plus loin en annongant qu’aprés avoir refait le méme
parcours, il recommencerait le procédé :

A la fin il y aurait ces présents paragraphes, mais comme j’aurais chang¢ le nom de PAD,
je changerais celui de Montmurel (Stephen Foster? Jeremy Benson?). Et comme j’aurais
remanié mon journal, Clément Lignéres remanierait le sien. Il changerait aussi son nom

% Puech introduit 13 cette note : « Clé-ment : toute clé est trompeuse, fausse? » (240).

'8 Ce dédoublement est une marque évidente de fictionnalité, puisque I’auteur n’effectue plus qu’une simple
transposition, dont le résultat pourrait, 4 la limite, étre crédible : il invente bel et bien, empruntant au réel des
éléments desquels il s’inspire, ainsi que le font la plupart des romanciers.



110

(John Blindmore? Philip Loredale ?). 1l modifierait encore les biographies et les textes
des personnages. Peut-étre donnerait-il davantage a chacun de sa propre vie? (1993 : 240)

L’effet spéculaire de cette finale est percutant et n’est pas sans rappeler certains textes de
Jorge Luis Borges (« La bibliothéque de Babel » ; Fictions, 1939, dont les nouvelles « Les
ruines circulaires », « La loterie 4 Babylone » ; L’dleph, 1949)!7 ; la boucle n’en finit plus
d’étre bouclée, le texte s’ouvrant sur ’infini des transpositions et des inventions qui

pourraient 4 la fois dissimuler et révéler la réalité de 1’auteur.

En comparant AR et LRFR, on se trouve devant une preuve irréfutable que le journal
de Jordane est loin de ne présenter que des faits auxquels on pourrait accorder quelque
crédit biographique ou historique. En effet, cette derniére ceuvre reprend, encore
textuellement, plusieurs extraits du journal de Jordane, mais Puech prend cette fois la place
qui lui est due, celle de I’auteur. Les noms transposés sont remplacés par les patronymes
véritables, tous les noms de lieux par ceux ol Puech dit réellement vivre, et les ceuvres
reprennent leurs titres authentiques. Le méme genre de transposition que dans AR, mais
inverse (pour ainsi dire du faux au vrai), est ainsi effectuée dans LRFR : Delancourt devient
des Foréts, le « parc Monceau » devient « les jardins du Ranelagh », L’indiscret (ceuvre de
Delancourt) devient Le bavard (ceuvre de des Foréts), « Raymond Sandé » devient
« Raymond Roussel », Pierre-Marie Albaret devient René-Marill Albérés (sic, LRFR : 12).
Puech dévoile ainsi son mensonge, avouant que le journal publié il y a plus de sept ans sous
le nom de Jordane n’était autre que le sien propre auquel il avait fait subir plusieurs
transformations. « L’explication donnée a la transposition est simple : des Foréts s’est
opposé a la publication du manuscrit original. » (Marty, 2000 : 87) Puech présente LRFR
comme [’original de son journal qui a partiellement servi d’archive dans la constitution de
AR, mais il avoue également que la transposition de son propre journal 1’a obligé, un peu
malgré lui, & inventer des faits. Alors que ’archive sert habituellement & authentifier les
écrits biographiques, 1’archive ici mise en récit, qui se révéle en partie fictionnelle, sert de

fondement a la construction d’une fiction.

' Dans son article « Jorge Lui Borges, ¢’est moi », Baetens remarque lui aussi « la surdétermination de
Borges » (1996 : 131) dans les textes de Puech, notamment dans le recueil DVA ot il recense trois allusions
cruciales, 4 peine voilées, 4 "auteur argentin et & ses écrits.
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La fiction introduite par la transposition est récupérée dans JR. Bien que I’auteur ait
déja avoué cette fiction, et c’est 1a tout I’intérét de la chose, il continue a utiliser les
« résultats » de ses transpositions successives. C’est ainsi qu’il revient sur sa relation avec
des Foréts, aprés que le lecteur ait cru que tout avait €té dit sur le sujet, mais avec des
propos — & peine — voilés par la transposition maintenant notoire. Dans JR, prétant sa voix a

Maitre Marcilly'®, I’ayant droit de Jordane, il lui fait dire :

— Vous avez bien montré dans votre édition de son Apprentissage, que Jordane avait de
tout autres raisons de se faire entendre que de se faire valoir comme ami d’un homme de
lettres plus ou moins célébre, mais Delancourt n’a jamais voulu les connaitre, ni qu’elles
soient connues du public. Ce qu’il voulait, comme tant d’autres, c’était dicter I’Histoire
qui ne ferait valoir que son meilleur profil, et donc discréditer tout vis-a-vis trop attentif
et trop perspicace. Benjamin m’a raconté comment son grand ami, quelques instants
avant leur entretien filmé produit par la chaine culturelle de télévision, lui avait déclaré :
« Evidemment, nous ne nous connaissons pas! », et demandé de se faire passer pour un
journaliste. Un journaliste! C’était bel et bien renier ne serait-ce que vingt années de
conversations privées et de correspondances intimes, par peur de ne pas se conformer aux
codes convenus du dialogue entre le génie incommunicable et le médiateur dévoué, ou
par un souci plus secret. (88)

¥ Ce « Maitre Marcilly » est un prétexte trés utile dans la véridiction des écrits de Jordane. Qu’on me
permette de citer longuement un encart de Puech dans un article signé par Jordane : « Benjamin a confié
I'intégralité de ses papiers & Maitre Marcilly, anciennement commissaire-priseur et expert 4 Fontainebleau.
Stefan Prager et moi nous consacrons & leur dépouillement depuis des années, mais devons parfois nous
interrompre pour répondre a d’autres engagements. Depuis notre édition de quelques inédits de I’écrivain dans
Toute ressemblance... en 1995, nous n’avions pas pu reprendre notre tiche. Le meilleur ami de Jordane nous
a de nouveau accueillis un beau jour de juin dernier, toujours avec la méme bienveillance, dans sa retraite
d’{le-de-France. Quelle joie de le revoir, et les quatre tourelles du manoir de Milly, toujours au garde-a-vous!
Que de soirées passées dans la bibliothéque du cher vieil amateur! C’est 13 que nous avons trouvé le
manuscrit inachevé d’un roman de I« écrivain repenti » (comme dit Maitre Marcilly), intitulé Province
profonde. Nous avons dii sortir quand nos yeux brilaient. Les cressonniéres tremblaient dans la fraicheur de
I’aube.

En D’état actuel de nos recherches, il nous semble que Jordane avait entrepris ce livre au milieu des années
1980, mais qu’il avait finalement préféré en réaliser une sorte de résumé, auquel il avait donné le titre
d’"Ami du prévenu”. Jordane a toujours préféré la réduction au développement. Si le temps ne lui avait pas
manqué, sans doute aurait-il parachevé son ceuvre en la condensant en quelques titres, voire en un seul, peut-
étre un patronyme (peut-étre un pseudonyme). Il nous semble aussi que I’abandon du roman pour le résumé
annonce I’abandon par ’écrivain, quelques anunées plus tard, de toute écriture de fiction, puis de toute autre
forme d’écriture, & I’exception du journal intime (tenu depuis I’enfance ; mais il est possible que ce journal,
presque entiérement recopié, soit en réalité /e roman de Jordane). Aprés avoir longtemps opposé le silence au
langage, notre auteur a opposé I’écriture intime a la littérature. "Ecriture intime" excluant la publication, mais
non la qualité qui manque & bien des textes congus pour le public — et qui manque peut-étre A ’extrait que
voici. Nous en sommes trop proches pour juger par nous-mémes. Jean-Benoit Puech.» (1999 : 43) Ce
passage, surprenant A bien des égards, retrace en grande partie le parcours de véridiction de Puech dans sa
publication de ’ceuvre de Jordane. La description de la demeure de Maitre Marcilly est déja un indice de
fictionnalité, mais aussi le fait que Puech ne parle pas en son seul nom, mais aussi pour Prager! Ils doivent se
mettre 4 deux pour faire de 'ordre dans les papiers de Jordane, et méme ensemble, ils n’ont pas le recul
nécessaire pour juger de son ceuvre : ¢’est évident, puisque Puech, Prager et Jordane ne font qu’un!
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Le pseudo-dialogue se poursuit, montrant bien que Puech n’a pas encore tout a fait
pardonné a des Foréts cette trahison, dont il avait déja ét¢ abondamment question dans AR
et LRFR. C’est pourtant par le truchement des personnages transposés de Jordane et de
Delancourt qu’il choisit de revenir sur le sujet ; cet épisode a eu un grand impact dans la vie
de Puech, et par extension dans la vie de Jordane, rendant nécessaire sa mention dans une
biographie consacrée a ce dernier. Par un long détour, en écriture et en temps, la

transposition fictionnelle raméne encore a la vérité de la vie de Puech.

La transposition est également reconnaissable dans les passages plus proprement
« biographiques » de JR. L’auteur intégre manifestement des éléments de sa propre vie
dans sa biographie, & savoir sa relation problématique avec son pére, qui ne venait pas du
méme milieu social que sa mére. Ces conflits familiaux seront attribués a Jordane et attestés

par un tiers, ici une certaine Vali, ancienne copine de I’écrivain :

« ... un jour, il avait harcelé Laurent a un tel point que Benjamin avait crié & son frére de
se défendre et d’attaquer, puis il s’était rué sur cet homme et I’avait frappé rageusement. »
Je compris que Vali était en train de parler du pére de Jordane. Henri était tomb¢ contre
un radiateur, Sa téte avait heurté une des lames de fonte et il saignait abondamment bien
que sa blessure soit superficielle. [...] C’est aprés cet affrontement trés violent qu’on
avait mis Benjamin en pension a la montagne, d’ou il s’était d’ailleurs échappé. (68-69)

La raison qui me fait croire & la vérité — assurément partielle mais non moins possible — de
cet épisode est qu’il en est également question dans AR qui, bien que transposé, demeure le
journal intime du jeune Puech : « A 1’age de quinze ans, sur les conseils d’un psychologue,
il [Jordane] fut séparé de son pére et mis en pension chez un oncle en Touraine. » (31) Et la
relation problématique avec le pére biologique ne renverrait-elle pas a la relation avec le

pere spirituel, des Foréts? Rien n’est a écarter...

Dans la postface de VS, Puech mentionne aussi I’importance de la figure du pére
dans son ceuvre en racontant un épisode marquant de sa vie'® : « [Dans mon ¥S] je voulais

faire un paralléle entre la honte que, dans mon adolescence, j’avais eu de mon pére (par

' Que ce récit se trouve dans une postface fait croire qu’il s’agit 13 d’une véritable confession de la part de
’auteur, mais il faut toujours se garder d’étre trop crédule devant les aveux de Puech. Je mentionne donc cet
épisode, mais en demeurant critique a 1’égard de son contenu qui pourrait trés bien avoir été inventé de toutes
pigces.
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exemple aux Tourelles, un jour qu’il se ficha avec la famille de ma mére au cours d’une
violente discussion politique) et la honte que mon amie, Dominique, avait encore du sien. »

(93). Cette querelle est, de toute évidence, transposée et résumée dans JR :

Un soir que toute la famille était réunie chez les grand-parents maternels de Benjamin
([...] Benjamin avait alors douze ou treize ans), une dispute avait éclaté¢ pendant le diner,
dans la grande salle a manger, sous les trophées de chasse ou les portraits des ancétres,
entre le pere et les quatre oncles de Benjamin. Ils avaient provoqué son pére a propos de
sa fidélité au général de Gaulle et il ’avait trés mal pris. Le ton était monté. Il avait
accusé ses quatre beaux-fréres de collaborationisme. Ils avaient mis en doute I’importance
de ses activités dans la Résistance et ils lui avaient reproché d’avoir menti sur son grade
et sur son role dans la bataille d’Allemagne. C’est alors qu’il s’était levé, renversant son
café. D’une voix dramatique, il avait demandé s’ils mettaient en doute la perte de son ceil
lors de I'offensive du Doubs, en novembre 44. [...] Il avait tourné et penché sa téte et
d’un geste hallucinant il avait extrait de sous son sourcil broussailleux une petite spheére
de verre coloré qu’il avait jetée sur la nappe, en criant qu’il aurait bien donné ses deux
yeux pour que sa patrie ne s’aveugle pas sur ses turpitudes et sur sa grandeur. (35-36)

Le lecteur n’a aucun mal a ressentir la frayeur qui a dii envahir le jeune gar¢on lors d’une
telle scéne, et la frayeur est la méme si I’on croit que 1’histoire est arrivée a Jordane ou a
Puech. Ce rapport a la famille pour le moins problématique a assurément encouragé Puech
a transposer ces éléments de sa propre vie. Malgré son statut — partiel — d’autobiographe,
Puech protége son intimité en transposant et donne du méme coup profondeur et crédibilité
a son personnage de Jordane, dont la complexité de I’existence est toute humaine. De la
méme maniére, lorsque le biographe entrevoit pour la premiére fois la Taniere, le
rapprochement entre Puech et Jordane n’est pas anodin : « Ce que j’avais appris du pére de
Jordane m’avait préparé a une plus modeste demeure. La différence au coeur des origines,
par quoi je me sentais semblable a Benjamin [¢’est moi qui souligne], n’était donc qu’un
leurre? » (2004 : 110) Cette affirmation est profondément contradictoire puisque les faits de
la vie de Puech ont pour beaucoup inspiré les faits de la vie de Jordane ; comment donc
Puech pourrait-il étre surpris devant une maison qu’il connait? Est-ce la le miracle de la

fiction?
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Quand la fiction biographique prend appui sur des faits

Je verrai maintenant comment Puech s’y prend pour insérer ses archives trafiquées,
autant de nature biographique que littéraire, dans la biographie de Jordane, ainsi que I’effet
que celles-ci ont sur le lecteur. Tous les faits transposés ne peuvent d’abord étre traités
comme étant le fruit de I’invention de Puech ; si on croit a I’explication de ce dernier dans
LRFR, la plupart des événements relatés dans 4R possédent un fond de vérité, tout comme
ceux de PJ et de JR. Il n’en demeure pas moins que Puech ne se contente pas de transposer
son nom, ceux de ses connaissances et les noms de lieux : il forge littéralement une vie et
une production littéraire a Jordane, lui faisant ainsi acquérir une autonomie biographique,
une existence vraisemblable. De la transposition, on passe sans avertissement & 1’invention.
A partir du moment ou Puech attribue & Jordane des relations autant que des ceuvres
littéraires qui sont absolument étrangéres a sa propre vie, il ne transpose plus : il invente un
personnage. 1 est trés difficile de vérifier la vérité (ou la fausseté) des faits avec la forme
du journal, surtout lorsque le préfacier a annoncé au tout début que la publication avait été
rendue possible grace a de véritables archives écrites de la main du diariste. Dans la masse
de ces archives, certaines sont vraisemblablement fausses, servant principalement a faire
croire a I’existence de Jordane. C’est lorsqu’on compare les faits de AR avec ceux de la vie
de Puech qu’on peut mieux remarquer le caractére fictif de nombreuses rencontres que fait
Jordane, des projets qu’il évoque, ainsi que de plusieurs anecciotes racontées. Cette
comparaison est seulement possible a posteriori, puisque c’est dans ses ceuvres ultérieures
que Puech se dévoilera avec le moins de mystification. PJ, et encore davantage JR,
prennent appui sur beaucoup de ces affirmations qui sont présentes dans AR et qui ne sont
que pures fictions. La vie de Puech transposée en celle de Jordane devient littéralement
celle d’un autre, une vie a part entiere, une existence représentée qui semble porter en elle

autant de valeur que n’importe quelle vie réelle.

L’archive littéraire occupe une trés grande place dans ’ceuvre de Puech / Jordane ;

puisque Jordane est un littéraire, d’abord étudiant puis plus tard écrivain, mais toujours
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créateur’’, Puech devait non seulement relier sa vie a des ceuvres marquantes, mais aussi a
une production littéraire qui justifie I’intérét porté a cet écrivain. Jordane aurait confié ses
archives personnelles & Maitre Marcilly, qui s’occupe de sa succession — ¢a a I’air si vrai!
Ce Marcilly fournit & Puech une impressionnante collection de textes littéraires, plus
souvent inédits que publiés, ainsi qu’une grande quantité de correspondances écrites par
Jordane. Comme le suggére la tradition hagiographique, qui a transmis son élitisme a
plusieurs biographes contemporains, le biographé doit étre un personnage important, qui a
accompli quelque chose d’assez monumental pour qu’on prenne le temps de publier ses
ccuvres inédites, de vouloir les faire connaitre. En donnant une production littéraire
substantielle & son personnage de Jordane, Puech ajoute de la vraisemblance a son intérét
pour cet écrivain. Ces activités littéraires, attestées grace a 1’archive, contribuent a faire
croire a la vérité biographique de Jordane. L’invention d’événements biographiques peut
produire cet effet, mais de fagon limitée, alors que les traces écrites, comme c’est le cas
dans les biographies historiques classiques, constituent une preuve légitime et courante de

la réalité et du contenu d’une vie.

Dans ses différentes ceuvres, Puech mentionne a plusieurs reprises I’existence de
correspondances entre Jordane, Delancourt et d’autres personnages, dont Jacques Marcilly,
le neveu du notaire de Jordane ; il a d’ailleurs annoncé dans des notes de AR (p. 19, 126,
159, 233) que Jean-Jacques Ratier préparait I’édition des Correspondances de Jordane, 11
est aussi dit en quatriéme de couverture de JR que Puech « prépare actuellement un choix
de Leftres du méme auteur [Jordane]. » (2004) Dans un article trés récent, Puech avoue
d’entrée de jeu avoir hété les choses en annongant la publication des correspondances de
Jordane :

J’ai annoncé récemment mais prématurément, je le crains, la publication d’un choix de
lettres de Benjamin Jordane (Etampes, 1947 — Aurillac, 1994). La réunion d’un corpus
varié (pour une premiére « correspondance générale »), 1’établissement du texte (maitre
Marcilly, notaire a Fontainebleau, ayant droit de Jordane, m’avait permis de consulter les
brouillons souvent trés différents des lettres regues) et I’édition proprement dite (il s’agit
d’un auteur mineur et méme lorsque ses correspondants sont un peu plus connus que lui
dans le milieu littéraire, les contextes d’émission ou de réception demandent des

2 « [Yordane] est écrivain et je [Puech] suis "enseignant-chercheur". Il incarne I’impénétrable création comme
je représente la critique ouverte. » (2004 : 157)
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éclaircissements qui serviront 3 la lecture) me prendront plus de temps que je ne le
pensais en entreprenant ce travail. Certains échanges, par exemple les derniéres lettres a
Pierre-Alain Delancourt, 1’auteur du Mirage des sources, posent aussi des questions
relevant du droit moral parce qu’elles comportent de longues citations du correspondant
qui n’aurait pas aimé qu’elle paraissent au grand jour. (2005¢ : 91)

En note de bas de page, perpétuant cette technique de véridiction qu’il a déja maintes fois
utilisée, Puech ajoute : « Cette correspondance a été partiellement publiée par J.-B. [sic*]
Ratier dans Textuel n® 27, « Ecrire & 1’écrivain », Université de Paris-VII-Denis-Diderot,
1994 (dir. J.-L. Diaz). Les derniéres lettres ici évoquées ont été retrouvées aprés cette
premiére publication. » (Ibid.) Pour ceux qui connaissent déja ’ceuvre de Puech, ces

affirmations sont un tour de force en faveur de sa fiction biographique.

Puech attribue également a Jordane plusieurs récits, qui sont principalement des
nouvelles. Dans AR sont mentionnés® le premier roman de Jordane, La Galerie des Glaces
(aux pages 14%, 24, 31, 36, 37, 93, 101, 106, 201) ; Fumées sans feux (p. 36, 65) ; Par
quatre chemins (p. 30, 73) ; Déviation sentimentale (dont le titre rappelle évidemment le V'S
de Puech, p. 30, 73) ; Ma tasse de thé (p. 29, 33, 182) ; Hollande bel envoi (p. 33).
Curieusement les noms des éditeurs de ces textes et leurs années d’édition ne sont donnés
nulle part! Il est toujours question de ces écrits dans les notes de bas de page, Puech en
profitant pour commenter leur écriture, les influences reconnaissables dans les textes, etc.
Plusieurs de ces recueils réapparaissent dans JR, 1’auteur intégrant & son texte les éléments
« connus » de la vie de Jordane. Le biographe cite les nouvelles « Trois Egyptiennes » (82),
« Un beau parleur » (20), « Aux armes de Réaltie » (19, 58 et 137), « Personne a prévenir »

(115), « Renversement des roles » (64), « Secret de Jérome » (153) et « Frére-des-loups »

2! I’ auteur véritable de ce texte est bien Jean-Jacques Ratier.

2 Je n’ai relevé que les apparitions des titres d’ceuvres de Jordane qui s¢ trouvaient en notes de bas de page et
il en sera de méme pour les autres titres nommés dans la suite de ce texte. Un relevé exhaustif de ces
occurrences aurait ét¢ beaucoup trop long et & vrai dire inutile. Je tiens seulement & montrer ici que les
mentions des oeuvres du biographé sont trés nombreuses — ne serait-ce qu’en notes de bas de page — et
I’aspect analytique des commentaires de Puech sur le jounal de Jordane fait en sorte que finalement les titres
sont mentionnés bien plus souvent en note que dans le corps du texte. Je n’ai pas non plus énuméré tous les
textes, articles et nouvelles de Jordane pour les mémes raisons, m’en tenant aux seuls « recueils» de
’écrivain.

 Dans cette note, « Sir John Blindmore » est présenté comme un personnage de La Galerie des Glaces. Ce
nom est repris par Jordane a la fin du volume — lorsqu’il est question de la future transposition de son journal
(240) —, mais aussi dans la nouvelle « Cachemire véritable » (TR).
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(153, 155, 157) ; de plus, BA est attribué a Jordane aux pages 10, 22, 37, 102 et 120, AR
aux pages 10 et 88, et TR aux pages 10, 76, 91 et 135. Dans PJ, il est également question
des ceuvres de Jordane déja mentionnées, mais 1’auteur ajoute cette fois-ci deux nouveaux
titres : L 'inimitable®® et Le deuil du biographe. Le dernier titre est assez évocateur pour un

aspirant biographe!

L’archive concernant ’ceuvre de Jordane ne se limite pas a ces quelques mentions
dans AR et JR ; d’autres inédits de Jordane sont parus dans PJ, qui renferme six nouvelles™
jamais publiées par ’auteur... Le paradoxe de cette publication repose sur le fait que dans
le chapitre introductif du recueil, Puech a avoué sa propre invention du personnage de
Jordane ; il revient pourtant avec ces incroyables inédits de Jordane, a travers lesquels il n’y
a plus que Puech et sa propre vie qui transparaissent. Un autre texte de Puech est aussi
porteur de cette « fiction des sources », un article critique qui porte cette fois presque
uniquement sur les ceuvres de Jordane, sinon sur les livres qui I’ont inspiré ou intéressé.
Dans « Théorie et pratique des sources : la bibliothéque de Benjamin Jordane » (2003),
Puech nomme les différentes ceuvres de Jordane, nouvelles ou ébauches de romans, dont la
plupart ont déja ét¢ mentionnés ailleurs : Ma tasse de thé, Aux armes de Réaltie, Trois
Egyptiennes, en plus des nouvelles « Personne a prévenir » et « Frére-des-loups ». Les
commentaires sur ce qui est en fait son ceuvre propre sont trés peu camouflés dans cet

article. Le lecteur habitué a I’écriture de Puech n’a pas de mal a reconnaitre sa perpétuelle

% puech parle encore de cet ouvrage dans JR, mais cette mention est pour lui ’occasion d’exprimer et
d’expliquer son principe le plus cher, a savoir la vérité de I’Etre, dont il a été question dans le premier
chapitre, et qui avait été mise en ceuvre dans TR : « Jacques Marcilly avait remarqué, lui aussi,
I’invraisemblable erreur que j’avais commise dans ma bibliographie, o figurait un livre intitulé L irimitable
alors que je voulais parler de L incomparable. La différence n’était pas insignifiante car Benjamin, me dit-il,
cherchait toujours & comparer ses épreuves, dans I’espoir qu’elles ne demeurent pas isolées et invivables
comme tout ce qui ne ressemble a rien, mais qu’au contraire leurs caractéristiques se retrouvent dans des
situations équivalentes, bien que situées dans d’autres lieux, en d’autres temps. Dés lors que de telles épreuves
pouvaient se mesurer 4 d’autres, ou plutdt, des lors qu’il pouvait leur en substituer d’autres sans que rien ne
changedt de leur sens profond, elles devenaient toutes des illustrations de lois générales, elles n’étaient plus
des morceaux de réel impossible 4 vivre et & comprendre, des effets sans cause, des peines sans partage, et il
obtenait un provisoire apaisement. » (85)

¥ Une des nouvelles de PJ s’intitule « Un beau parleur », titre qu’avait déja utilisé Puech lors de la
transposition du journal de Jordane.
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autoanalyse, alors qu’il nomme manifestement des ceuvres qui 1’ont lui-méme inspiré. A

propos d’Aux armes de Réaltie :

J’ai ajouté sur la photo La fléche noire de Stevenson que Jordane prétend dans son journal
préférer au léger Prince Othon et méme au grave Ballantrae ("pour les raisons qui me
font également aimer Le pays ou l’on arrive jamais et Le Comte Kostia"), mais j’aurais
pu choisir 4 Child’s Garden of Verse dans la ravissante édition Harrap de 1946, illustrée
par Hilda Austin et Leonard Cotterill, qui se trouvait sur la table de chevet. (82)

Ailleurs, il est question du « célebre Comment jai écrit certains de mes livres de Raymond
Roussel » (82), extrait dans lequel 1’auteur attribue a Jordane son intérét pour cet écrivain
dont il est question dans LRFR. Des livres véritables, cette fois, viennent convaincre de

I’existence d’ceuvres et de vies imaginaires!

L’enchevétrement de la réalité et de I’imaginaire de I’auteur, bien plus qu’un simple
procédé de fiction, sert évidemment a donner aux éléments inventés un caractére
vraisemblable. En effet, tout au long de son journal d’apprentissage, Jordane cite en
alternance des ceuvres réelles, des ceuvres transposées et méme des ceuvres carrément
inventées par Puech, qui fait ]a méme chose dans ses commentaires. L auteur rend ainsi ses
ceuvres inventées encore plus facilement crédibles. Toutefois, si on préte foi aux propos de
Puech dans LRFR, on peut croire que c’est davantage par recherche de vraisemblance que

par désir d’accentuer le mensonge qu’il se sert de ce procédé :

[Des] livres réels et des livres transposés voisinent dans la « bibliothéque » de mes
personnages — mais, pire, dans la bibliotheéque qui est décrite en bas de page, dans les
notes, c’est-A-dire 14 o1, en principe, on est sérieux, et non ludique. Et de plus, dans le cas
des livres, il ne s’agit pas toujours de la transposition terme & terme ; je peux avoir

inventé des livres supplémentaires. (2000 : 71)
Dans le méme texte, il sera ainsi question de Maurice Blanchot (4R, p. 189,193, 204%%) et
de son pendant transposé, Emmanuel Blot (p. 35, 87, 193), qui prendra étonnamment plus
d’espace que 1’« authentique » dans le corps du texte. En effet, sont commentées trois
fausses ceuvres de cet écrivain fictif, soit Maitres et traitres, Delaunay, 1966 (p. 15), Le
chemin de Damas, Delaunay, 1966 (méme éditeur et année de publication que le précédent,

p. 25) et Les marches du Royaume, Delaunay, 1973 (p. 61). En contrepartie, il n’y a que

% Voir la note 22 pour ces occurrences. La méme technique a été appliquée ici.
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deux allusions rapides a des ceuvres Maurice Blanchot, soit Le pas au-dela, Gallimard,

1973 (p. 204) et La part du feu, Gallimard, 1949 (p. 193).

De la méme maniére, il sera souvent question dans 4R des ceuvres de Pierre-Alain
Delancourt, mais cette fois les noms des éditeurs et les années d’édition sont occultés :
Lindiscret (p. 257, 48, 143, 182, 219%*), Sabliéres (p. 188) et Mirage des sources (p. 188).
En contrepartie, une seule note, vraiment capitale, offre une bréve bibliographie, mais trés

détaillée, des oeuvres de Louis-René des Foréts :

Les mendiants, Gallimard, 1942 ; Le bavard, Gallimard, 1946 ; La chambre des enfants,
Gallimard, 1960 ; Les mégéres de la mer, Mercure de France, coll. « La grappe », 1965 ;
« Notes éparses en mai », in L’éphémére n° 3, Maeght éd., mai 1968 ; Le malheur au
Lido, Fata Morgana, 1984 ; Ostinato, in NRF, janvier 1981, et L’ire des vents, n° 15-16,
1987 ; Poémes de Samuel Wood, L'Ire des vents, 1989 et Fata Morgana, 1989. (1993 :
189)

Que les deux écrivains soient nommeés séparément passe encore, mais cette méme note se

poursuit par une mention labyrinthique étonnante :

Dans « Aux sources du mirage® », in La cause du pére (Jean-Baptiste Patient’® &d. 1991),
Philippe Delpuech®' propose une étude comparée des ceuvres et des vies de Louis-René
des Foréts et de Pierre-Alain Delancourt, dans laquelle il invalide les rapprochements
fallacieux parfois esquissés par les journalistes et les critiques littéraires dans les années
1980-1990. (189)

Cette affirmation éminemment fictive est a la fois rendue crédible par la présence de des
Foréts, dont ’existence est véridique, et par le fait qu’il est question de Delancourt depuis
déja prés de deux cents pages ; dans I’univers presque réel de Jordane, cette « étude
comparée » est tout a fait plausible, mais dans notre vraie réalité, elle devient complétement
insensée. Cette cohabitation des Foréts / Delancourt se perpétue dans JR, ce dernier

apparaissant abondamment dans le recueil — beaucoup plus que le référent réel — dont aux

" Puech cite dans cette note I’incipit de L "Indiscret : « Je ne sais pas tenir ma langue. »

% Autre citation tirée de L 'Indiscret qui cherche & décrire la relation (ou le manque de relation) établie entre
Jordanpe et Delancourt : « Comment une telle méconnaissance de I’autre est-elle possible? »

¥ Ce titre rappelle évidemment Mirage des sources de Pierre-Alain Delancourt, dont il sera encore question
dans un récent article de Puech (2005¢).

3% A noter que les initiales de cet éditeur sont les mémes que celle de Jean-Benoit Puech, chose qui, je I’ai
montré dans le précédent chapitre (p. 87), n’est assurément pas fortuite. Puech disait justement & propos de la
transposition effectu¢e par Jordane dans son AR : « Jordane conserve les initiales du prénom de Delancourt,
idéales pour symboliser la victime ou le bénéficiaire d’un transfert filial. » (240) 1l fait manifestement la
méme chose pour lui-méme.

' L’ auteur véritable se nomme encore une fois sans se nommer : Philippe Delpuech...



120

pages 53, 54, 75, 86, 87, 88 et 120. Grice 4 toutes ces circonvolutions entre le vrai et le
faux, le fictif et le réel, Puech construit une histoire littéraire vraisemblable aux écrivains
qu’il invente. Il accrédite ainsi ’existence de Benjamin Jordane, dont on a I’édition du
journal d’apprentissage entre les mains. Les mémes ceuvres et les mémes auteurs, qu’ils
soient réels, imaginés ou transposés, réapparaitront sporadiquement dans les textes

ultérieurs de Puech, tels un fil continu qui traverse I’ceuvre entiére.

Maintenant qu’ont ét¢ exposés les différents €léments fictifs ou transposés que
Puech a inséré dans son AR, revenons a JR. Puech y endossant la posture du biographe, il
devient lui-méme une garantie d’authenticité face a son récit : il est comme n’importe quel
biographe qui se questionne, interroge, interpréte, fouille et fouine pour arriver a saisir
I’esprit d’un autre homme. Puech n’est assurément pas un biographe ordinaire, mais il
n’hésite pourtant pas a en adopter les manicres — grossies par la symbolique du récit.
L’exemple le plus patent de ce procédé se situe au moment ot Puech se rend a la maison de
Jordane, toujours dans le cadre de son enquéte biographique, suivant les traces de 1’écrivain
jusqu’a son dernier refuge, sa bibliothéque :

S’il est possible [...] que la bibliothéque d’un amateur®” constitue son autobiographie par
procuration (n’était-ce pas I’hypothése du premier livre de Benjamin?), j’espérais obtenir
de nouvelles informations en découvrant ce versant de sa vie, cette version indirecte en
apparence et plus révélatrice peut-étre, en réalité, que des bavardages sans rigueur ou des
aveux trop émdiés. (101-102)

La vraisemblance de I’enquéte biographique est a son comble lorsque Puech apergoit pour
la premiere fois la maison ou habitait Jordane. Autant la distance entre les propos de
Jordane et la réalité que la réaction immédiate de Puech devant cette vision renforce le

sentiment du « vrai », de I’authentique, qui envahit le lecteur :

A ma gauche apparurent les toits de lauzes puis le porche de la Taniére, une vieille
maison de granit du pays, avec solide perton bordé de lichen, fenétres étroites et petite
tour surmontée d’un toit pointu. Ce que j’avais appris du pére de Jordane m’avait préparé
a une plus modeste demeure. La différence au ceeur des origines, par quoi je me sentais
semblable 4 Benjamin, n’était donc qu’un leurre? Son roman familial était-il encore plus
retors que je ne croyais? (110)

3 La bibliothéque d’un amateur est le titre de la premiére publication de Puech (Gallimard, 1979). Dans cette
méme citation, cette ceuvre sera attribuée 4 Benjamin Jordane!
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Puech entrevoit en méme temps que le lecteur la vérité sur les origines de Jordane, et il
s’apergoit de méme coup de la relative vérité des aveux que lui avait faits Jordane, qu’il
n’avait jamais os€ mettre en doute®. Cette « erreur » fondamentale de Puech a propos de
Jordane semble une autre mani€re pour l’auteur de montrer les fréquentes erreurs

d’interprétation et de représentation commises par les biographes.

La vraisemblance de toutes les étapes qui ont mené le biographe jusqu’a cet antre de
Pécrivain ne fait que contribuer a accréditer, cette fois encore, la fiction du récit : la lettre
envoyée a Laurent Jordane pour savoir s’il lui serait possible de visiter la maison de
Jordane, I’appel & Anne-Marie Vasseur, la ni¢ce de Jordane qui a repris sa maison, le
voyage jusqu’en Haute-Auvergne, la visite de la Taniére. C’est dans cette maison que
Puech découvre (!) comment Jordane transposait les éléments de sa vie dans ses nouvelles,
avouant du méme coup sa propre méthode qui n’est plus qu’un secret de polichinelle. Il en

profite méme pour établir un parali¢le avec une des nouvelles de Jordane :

En entrant dans la retraite de Jordane, comme en découvrant la maison méme, je
resongeai 2 'une de ses nouvelles, « Personne & prévenir », et je compris qu’elle était
inspirée par ce cadre authentique. La Cére était la Jordanne. Le moulin était la Taniére.
Le personnage principal qui revenait dans la maison de son enfance n’était autre que
Pauteur. (115)

Sous couvert de sa position de biographe, Puech dévoile ici un procédé qu’il utilise lui-
méme dans la constitution de ses récits, que ce soit dans ses romans autobiographiques ou

dans les nouvelles qu’il attribue a Jordane : il transpose son vécu dans la fiction.

Dans la bibliothéque de Jordane, ol il se rend pour en faire I’inventaire, Puech se
retrouve devant la collection de ses propres livres favoris — qui sont aussi ceux de Jordane!
Le comble est qu’il découvre dans cette méme bibliothéque des ceuvres qu’il a lui-méme
inventées : « La se trouvaient donc les ouvrages de Pierre-Alain Delancourt. Les quatre
premiers, Manuel, L’indiscret, Longs Courriers, Les sabliéres, étaient ornés de beaux

envois. » (120) Et un peu plus loin :

¥ « L’ceuvre de Jordane témoignait bien, parfois, d’une intelligence un peu contournée, voire retorse, mais
son auteur semblait, dans la vie, Phomme le plus spontané qu’il m’ait été donné de connaitre et d’apprécier, si
bien qu’il ne m’était jamais venu a Uesprit de ne pas le croire. [...] Je n’avais jamais eu de raison de douter du
moindre de ses propos. Pourquoi ’aurais-je fait? » (2004 : 11)
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L étrange expédition de Larsen Olafson était 13, sous mes yeux écarquillés, et tous les
autres Raymond Sandé dans leurs merveilleux cartonnages a couverture polychrome,
illustrés par Roux ou par Giffey! A leurs cotés figuraient évidemment les magistrales
études que Francis Marcoin et Jean Perrot ont consacrées & l’inventeur de la fiction
scientifique [Sandé!]. Je ne savais plus ol donner de la téte. J*étais plus que jamais décidé
4 défendre ces trésors contre leur dispersion [...]. (2004 : 120-121)

L’investissement émotif de Puech devant ces « ceuvres » est évident, mais I’est plus encore
sa capacité a nous faire croire au grandiose de sa découverte a lui, méme s’il est maintenant
notoire que toutes ces ceuvres dont il est question r’existent pas. 1.’ auteur se réapproprie
sans cesse des €léments qu’il vient de répudier et n’hésite pas a reprendre des pistes

abandonnées ou trop peu explorées lorsque les occasions se présentent.

Pourtant, dans le dernier chapitre de JR, Puech n’y tient plus et passe aux aveux :
« Quoiqu’il en soit, voici donc dés maintenant ce qui m’est arrivé en réalité. Je veux dire :
voici ce que tout le roman qui précéde, ou plus justement, tout le déploiement
d’affabulations qui précéde, s’est efforcé de cacher. » (148) C’est & ce moment de sa
narration qu’il introduit un long passage sur la « typologie des fictions verbales »**, puis il

conclut ainsi cette partie de chapitre :

Ce que je viens d’écrire ferait sourire Jordane, ou Uennuierait un peu. Mais assez de
Jordane! Mon propos aujourd’hui est justement d’en finir avec les mensonges que j’ai
accumulés jusqu’ici. Je ne veux plus faire comme si j’avais connu cet individu, ni méme
comme s’il existait. Il est temps d’avouer tout haut ce que tout le monde pense tout bas :
je ne I’ai pas connuy, il n’existe pas, il n’a jamais existé. (149)

Cette affirmation catégorique sur la non-existence de Jordane vient annihiler les
précédentes cent cinquante pages de savantes constructions qui avaient tout fait pour nous
faire croire a la vraisemblance de cette vie. Mais 1’écrivain n’est pas encore allé au bout de

son art...

On pourrait penser qu’aprés son aveu de I’invention de Jordane, tout s’arréterait 13,
mais la fiction continue, cette fois sous le mode de la supposition. En parlant de
Phypothétique pére de Jordane, Puech invente encore : « J’aurais donc pu imaginer que

Henri avait eu une liaison, plusieurs années avant son mariage [...]. » (151), tentant ici de

** Voir le présent mémoire, premier chapitre p. 51.
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donner une nouvelle explication & I’ainesse de Jordane. Parti sur sa lancée, il crée le
personnage de Marie-Claire, une « jolie postiére », mais se demande plus loin s’il n’aurait
pas d I’appeler Frang¢oise. Il nous fait suivre le fil de sa pensée et de sa création de sens,
élaborant toute une problématique familiale qui n’avait pas €té abordée jusque-la. C’est
précisément la qu’il est possible de reconnaitre la méthode d’écriture de Puech, qui peut se
laisser emporter par son imagination a tout moment. Plus étonnant encore, Puech va revenir
sur les circonstances de la mort de Jordane qui, chacun en est maintenant assuré, « n’a
jamais existé » :

I a souffert toute sa vie d’une maladie intestinale qui a ¢ét€ mal diagnostiquée par son
gastro-entérologue, paradoxalement moins attentif a la réalité€ sans phrases de la maladie
qu’a la personnalité prolixe de son patient [...]. Depuis des années, Jordane avait dii se
plaindre, comme dans son Journal, par périodes toujours plus rapprochées, de symptémes
identiques [...]. Le dernier soir, Jordane a noté qu’il se sentait fiévreux, mais il ne
disposait d’aucune information sur la marche & suivre pour éviter le pire. Le lendemain
matin, au lever, il a appelé¢ sa voisine, madame Estérol. Peu apres, elle I’a trouvé, évanoui,
dans la salle de bains. Malaise vaso-vagal au moment de la perforation. Samu. Morphine.
Il est mort & la clinique ol on |’avait transporté. « Péritonite conséquente & la formation
d’un abces, lui-méme provoqué par I'infection d’un diverticule de sigmoide », dit la copie
du rapport conservée chez Matitre Marcilly. (158-159)

Reprenant, dans cet extrait, plusieurs éléments qui sont désormais reconnus comme fictifs,
a savoir I’existence de Jordane et celle de Maitre Marcilly, Puech fait quand méme le récit
de I’agonie de Jordane. Il se distingue encore de ce dernier, mais jamais tout & fait,
puisqu’il avoue finalement qu’il a souffert des mémes problémes de santé, qu’il a quant &
lui bien soignés. Partant de la réalité (son aveu de I’invention de Jordane), Puech se rend a
la fiction, pour enfin revenir & sa propre vérité, qui n’est assurément pas étrangere a la
fiction de Jordane. On ne s’en sauve pas, réalité et fiction sont chez cet écrivain

intrinséquement liées.

J’indique finalement le probléme du témoignage de Jordane sur sa propre existence.
Si le lecteur ne peut méme plus faire confiance aux témoins, que penser du statut de
I’histoire? Nabokov, par la voix du clairvoyant biographe de Sebastian Knight, a livré ce
secret il y a déja bien longtemps : « Méfie-toi de I’intermédiaire le plus honnéte. Tout ce
qu’on dira est en réalité triple : fagonné par celui qui dit, refagonné par celui qui I’écoute,

dissimulé a tous les deux par le mort de I’histoire. » (1941 : 81-82) Puech reprend cette
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méme idée en montrant, dans JR, que ¢’est Jordane lui-méme qui I’a induit en erreur avec
des confidences mensongéres. Celles-ci ont fait dire au biographe (Puech) des faussetés au
sujet du biographé, mais des faussetés choisies par lui, tel son statut de cadet dans la famille
Jordane, qui rappelle a I’auteur sa propre situation familiale. La méme erreur que celle qui a
été introduite avec les documents se produit: le témoignage, habituellement garant
d’authenticité, peut étre construit et arrangé par le témoin lui-méme, qui ne livre qu’une

version inexacte de la réalité.

En ce sens, Jordane est un virtuose du mentir-vrai : dans ses mensonges se
camouflent ses vérités profondes. Bien qu’il mente & Puech en lui affirmant qu’il était le
cadet des fréres Jordane, ce mensonge traduit son remord d’avoir été le préféré de son pére.
Tous les « véri-mensonges » qu’accumule Jordane autour de cette premiére fausseté ne font
qu’accréditer le sentiment qu’il avait éprouvé dans son enfance & I’égard de son pere
biologique, puis a I’égard de son pére spirituel, Delancourt, qui 1’a trahi et méconnu. Mais
il n’y a pas que le témoignage de Jordane qui doit étre mis en doute ; dans JR, a I’issue de
son enquéte biographique, Puech fait la rencontre de Vincent Valliéres®® qui lui suggere de
demeurer suspicieux a 1’égard des témoignages qu’il a pu recueillir:

Etes-vous plus sir des témoignages que vous avez recueillis (le mien compris, d’ailleurs)
que des propos de notre grand ami? Leurs recoupements vous permettront-ils de repérer
sans défaillance chacune des fois ol il s’est coupé comme il I’a donc fait pour son frére
cadet? L’établissement des faits nous requiert avec plus ou moins d’exigence, mais
lorsque la recherche se donne pour objet Ihistoire individuelle, il existe bien d’autres
moyens de la découvrir et de la faire conpaitre. Faut-il vraiment enquéter sur des
événements majeurs ou minuscules, méme dans Uintention de faire valoir leur
redistribution et leur transformation dans I’ceuvre littéraire? [...] Pour mieux sentir
’énergie du brasier, il ne faut pas tant étudier la nature de son bois que s’y jeter soi-
méme. (142)

Apres cette rencontre déterminante, Puech se demande quel statut donner aux témoignages

qu’il a recueillis tout au long de son enquéte et met en doute jusqu’aux paroles des amis de

% Puech fera savoir au lecteur de maniére trés subtile que ce personnage n’est nul autre que le fantdome de
Jordane et celui qui lui a fait parvenir 13 lettre concernant I’alnesse de Benjamin Jordane! Ayant rencontré
Valliéres au « Bout du Monde », une auberge de Mandailles, Puech commente plus loin : « On pourrait méme
penser qu’il [Jordane] n’est que mon reflet dans la baie vitrée d’une petite auberge de Mandailles. » (159) Et
il cldt son récit par cette pensée : « Apres avoir fait le deuil de I’écrivain, dois-je faire aussi celui de mon
lecteur? Ou bien va-t-il m’écrire, quand bien méme sa lettre ne serait pas signée, comme celle du revenant
assis au "Bout du Monde"? F’en réve avant de m’endormir. » (168)
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Jordane qu’il a pu interroger : « Un instant, le soupgon me revint que Jordane avait prévu
ma tournée de visites et qu’il avait soufflé a ses proches certaines de leurs réponses. » (144)
Toute archive, de quelque ordre qu’elle soit, est ainsi assimilée par le faux, par les
complexes constructions dont est faite la vie de Jordane. Dans ce cas-ci, bien que le
biographe ait de sérieuses raisons de douter des résultats de son enquéte, il méne pourtant
jusqu’au bout son entreprise biographique qui, pareille a toutes les autres, s’est constituée
autour de documents, d’archives, de témoignages considérés initialement comme vrais. La
maniére dont Puech présente 1’écriture biographique — en la pratiquant — montre donc les

failles inévitables des références, et la fiction qui jaillit par ces bréches.

Pour conclure : Puech et la vérité, ou quand ’archive accrédite la fiction de soi

Dans I’ceuvre de Puech, Jordane serait en quelque sorte la personnification de cette
pratique du mentir-vrai par laquelle le biographe joue de sa virtuosité et s’accomplit lui-
méme en tant qu’écrivain. Avant que Jordane ne devienne la source principale de son
écriture, Puech avait de sérieux conflits avec son désir d’étre écrivain. Il avoue dans JR sa
désillusion face a cette carriére dont, & un moment, il ne se sent plus capable : « Je n’avais
pas trente ans mais je ne voulais plus devenir écrivain. » (2004 : 16) C’est a cette période
cruciale qu’il fait la rencontre de Benjamin Jordane, dont il deviendra le témoin privilégié :
quelle coincidence opportune! Jordane incarne donc I’écrivain accompli, et Puech
’écrivain qui ne s’accomplit pas, mais cette distinction dissimule toute une construction qui
est confessée dans PJ :

A Porigine, je ne pensais pas que Jordane incarnerait la contradiction entre le créateur et
le critique. Je pensais méme, au contraire, qu’il représenterait uniquement le créateur et
que je garderais le role du critique. Je voulais attribuer a Jordane mon gofit pour le récit et
pour ses images, et rester dans mon rdle d’analyste, de médiateur, d’universitaire. Mais
progressivement les moyens d’une méme recherche ~ d’une méme recherche — sont pour
ainsi dire passés de son coté. Je 1’ai doté de ces deux passions souvent opposées, a tort ou
a raison, I’imagination et la réflexion. Les origines de mes parents, mes parentés
culturelles, ma bibliothéque, diverses périodes de mon existence sont devenues les
siennes, avec leurs contrastes les plus invraisemblables. Je me serais entiérement
confondu avec lui, s’il ne s’était détaché de moi lorsqu’il a été question de mariage et de
carriére universitaire, deux engagements qu’il ne pouvait prendre ni tenir. A ce moment,
il est redevenu le personnage solitaire et secret que je voyais en lui avant de le rendre
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public et nous nous sommes distingué€s ['un de 1'autre. Dans le méme mouvement est
apparu Prager, Stefan Prager, figure de ’exégéte que j’étais jusque-1a. Stefan et Benjamin
sont devenus dés lors les deux figures plus ou moins réversibles de I’auteur et du lecteur
et je me suis enfin éloigné de leur couple pour m’occuper du mien. (2002a : 30)
Il y a donc une évolution des personnages (et des personnes) reconnaissable d’une ceuvre a

I’autre. Si j’omets BA®, Puech prend de plus en plus d’espace dans sa propre narration :
alors que dans 4R il n’était que commentateur de [’ceuvre d’un autre, il se révéle un peu
plus librement dans LRFR publié sous son nom, jusqu’a JR, ou il devient, en méme temps

qu’écrivain, signataire de I’ceuvre et personnage central.

La vie méme de Jordane, sous laquelle est dissimulée celle de Puech, semble
vouloir justifier 'utilisation sérieuse d’archives inventées. Il ne s’agit plus seulement ni de
I’intérét particulier de Puech pour les ceuvres et les écrivains imaginaires, ni de celui de
Jordane pour les mondes imaginaires ; I’archive constitue la base de [’authenticité
biographique, et sa remise en question ici, par ’amalgame de faits réels et de faits
imaginaires, ne peut étre aussi largement exploitée par ’auteur si ce n’est pour une raison
spécifique plus profonde, idéologique. Dans cette optique, Puech a probablement été
inspiré par Gérard Genette : « Si ’on considére les pratiques réelles, on doit admettre qu’il
n’existe ni pure fiction ni Histoire si rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute "mise en
intrigue" et de tout procédé romanesque ; que les deux régimes ne sont donc pas aussi
éloignés ’un de I’autre, ni, chacun de son coté, aussi homogéne qu’on peut le supposer a
distance. » (1991b : 92) D’aprés ce qu’on a pu voir depuis le début de cette étude, la réalité
est traitée au méme titre que la fiction par Puech, qui passe sans transition de I’une a
’autre, tout en recourant a la transposition selon ses « envies » ; ainsi, il remet totalement
en cause |’utilisation méme de 1’archive dans I’écriture biographique. Celle-ci est bien sir
nécessaire a la reconstitution de la vie d’un personnage historique, ce que nombre de
biographes (si ce n’est la totalité) ont expérimenté dans leur pratique : sinon par le recours &
I’archive, comment rendre compte des éléments constitutifs d’une vie, méme lorsque c’est
la nétre qu’on raconte, la mémoire, cela est bien connu, étant une faculté qui oublie? Par

ses écrits biographiques dont la forme autant que le fond détonnent d’avec une tradition qui

% Volume dans lequel Jordane est essentiellement un personnage, bien que Puech en fasse I’auteur dans JR.
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veut a tout prix distinguer biographie et fiction, Puech montre que le biographe peut se
servir de I’archive, I’utiliser, presque la modeler & sa guise, et en faire un récit tout de
méme recevable, vraisemblable. Cette utilisation de 1’archive est ici poussée & sa limite,
mais cela permet d’illustrer & quel point I’archive, a ’instar des événements eux-mémes, est

dénaturée en cours de route par |’écriture biographique.

En ce qui concerne ce recours a I’archive dans I’écriture biographique, il semble
évident que le biographe, malgré toutes ses bonnes intentions, ne peut passer complétement
a coté du piége de sa propre subjectivité. Cela I’entraine souvent dans ’interprétation,

plutdt que dans I’utilisation objective de I’archive :

Cette inclination a se faire I’idéologue de sa propre vie en sélectionnant, en fonction
d’une intention globale, certains événements significatifs et en établissant entre eux des
connexions propres & leur donner cohérence, [...] trouve la complicité naturelle du
biographe que tout, 3 commencer par ses dispositions de professionnel de I’interprétation,
porte & accepter cette création artificielle de sens. (Bourdieu, 1986 : 69)

Cette subjectivité est d’autant plus prononcée lorsqu’on a affaire a une autobiographie, ou
I’écrivain est évidemment tenté de se dépeindre mieux ou autre que ce qu’il est dans la
réalité¢ quotidienne — ce qui, soit dit en passant, ne fonderait pas forcément un récit plus
intéressant. Ainsi, par ’écriture, 1’autobiographe se fait le constructeur de sa propre vie,
transformant sa réalité en représentation afin que son existence corresponde a un certain
idéal qu’il s’est formé. « La lecture de 1’autre fonctionne alors comme le révélateur de soi,
la lecture de soi comme révélateur de I’autre, ce dissident interne, cet hétéronyme
clandestin avec lequel il faut apprendre a composer. L’écriture intime consiste a4 en
rechercher la figure autant qu’a en figurer la recherche. » (Blanckemann, 2002 : 160) Ayant
pris conscience du fait que méme son propre journal intime n’était qu’une représentation
mensongére de la réalité, Puech choisit de la réinventer totalement, de la faire appartenir a
un autre que lui-méme ; de toute fagon, le récit ne lui appartenait déja plus, les faits qui y

étaient exposés ne reflétant qu’une vérité secondaire, subjective. Une fiction, quoi!

Les ceuvres de Puech, et plus spécialement AR et JR, sont donc, plus qu'un jeu
habile sur ce flottement entre biographie, autobiographie et fiction, une démonstration du

fait que I’archive n’est nullement une garantie d’authenticité dans I’écriture d’un récit de
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vie. Le Journal de Jordane témoigne de cet enfoncement inconscient dans la fiction, dont
’archive récupérée serait un point d’ancrage pourtant loin de certifier la vérité du récit.
Quelle est donc la valeur réelle de I’archive lorsqu’on considére ainsi que méme sa
production, avant son utilisation par le biographe, a été faite sous I’égide de la subjectivité,
ainsi que le démontre le « roman biographique » de Jordane? Le récit de vie peut sembler
impossible sans 1’aide de 1’archive, mais celle-ci, bien qu’elle constitue le fondement de
toute écriture biographique, se pose d’emblée comme problématique dans un contexte qui
veut présenter des faits historiques, une réalit¢ avérée. Puech prouve ainsi de fagon
irrévocable que ce n’est pas tant la vérité présentée que la vérité de la vie représentée qui
importe pour la biographie, cette demiére vérité étant probablement la seule qu’il soit

possible d’atteindre par I’écriture littéraire.




CONCLUSION

Comme Goethe |'avait €crit dans une lettre de
jeunesse, « la beauté n'est pas lumiére, ni nuit.
Crépuscule : fruit du vrai et du faux. Un
compromis. »

Pietro Citati, Goethe

Procédant d’une réflexion sur les vies fictionnelles mises en récit, I’étude de ’ceuvre
de Jean-Benoit Puech présente davantage qu’un exemple de cas pour illustrer les diverses
expérimentations des biographies contemporaines ou I’hybridité générique de ce genre de
textes. Devant cerner mon objet, j’ai pourtant dii passer par sa caractérisation générique qui
a révélé la résistance de I’ceuvre aux genres biographiques traditionnels définis par Daniel
Madelénat — biographie —, Philippe Lejeune - autobiographie —, Annie Olivier — récit de vie
— et Alexandre Gefen — fiction biographique. Mon propos était bel et bien de situer la
production biographique de Puech par rapport au biographique conventionnel, mais aussi
par rapport aux biographies d’écrivain contemporaines, dont I’étude’ révéle I’incroyable
capacité de résilience du genre qui ne cesse de se renouveler et d’innover — en réponse a
Daniel Oster qui demandait « Peut-on innover en biographie? »*. « Confondant factualité,
fictionnalité, critique, biographie et imagination, fusionnant discours littéraire et discours
du savoir, de méme que, dans certains cas, univers respectifs du biographe et du biographé,
de telles entreprises procédent d’un relatif éclatement et mettent de 1’avant une
déconstruction ostensible de [I’illusion biographique. » (Dupont, 2004: 125)
L’émancipation du genre biographique passe par une conception élargie de I’existence
représentée, qui s’exprime dans I’ceuvre de Puech par [P’intégration de passages
« métabiographiques » au sein méme de la biographie ; I’auteur ne peut manifestement pas
garder pour lui les conclusions qu’il a tirées de ses expériences littéraires, qui ’ont sans
cesse poussé a élaborer davantage sa propre représentation de lui-méme, mais aussi de son

double, Benjamin Jordane. Ce genre de pratique est loin d’étre isolé, ainsi que le montre

! Par I’équipe de recherche sur les « Biographies fictives d’écrivain ».
2 Chap. in L individu littéraire, 1997 : 39-44.
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cette étude sur Jean Marcel et son Triptyque des temps perdus, dans lequel la réalité devient
un matériau de I’imaginaire :

En « revisitant » (au sens concret comme abstrait) la mémoire du biographé, en racontant
la faille mnémonique plutt que I’histoire en soi, Marcel introduit une forme narrative
novatrice, plus enquéte ou essai qu’histoire par moments, forme ol la vie, son
déroulement et sa mise en fiction se jouent dans I’espace de la pensée, de I’indice et de la
logique plutdt que dans celui de la chronologie événementielle. (Dion, Dalpé et Lepage,
2005 : 48)

Jean-Benoit Puech procéde de la méme maniére pour raconter la vie de Jordane,
rassemblant les événements, les perceptions et les intuitions dans une seule et méme trame
narrative capable de surpasser en valeur et en signification le simple récit de la « plate
réalité » ; intégrant un discours théorique sur le biographique a son écriture littéraire tout en
s’employant a brouiller et & remettre en question les formes figées par la tradition, Puech
instaure une nouvelle forme biographique, que j’ai nommée dans ce mémoire

« vérifiction », a la suite de 1’auteur (2004 : 143).

De fagon générale, j’ai voulu montrer la valeur esthétique et idéologique d’une
ceuvre qui se réclame du genre biographique mais qui recele une part avérée de fiction,
fiction dont Puech montre qu’elle est souvent 1a ot on le soupgonne le moins : dans I’ceil du
lecteur, lecteur du texte autant que lecteur de la vie d’un autre — biographe — ou lecteur de
sa propre vie. Partant de 13, I’écrivain qui veut parler de son existence et le fait dans une
fiction ne ferait qu’aller dans le sens de I’écriture et du langage. C’est dans cette
perspective que la mise en ceuvre de la fiction de soi procéde a une fabuleuse inversion : les
éléments fictifs du récit permettent une meilleure compréhension de certains passages
autobiographiques censurés ou éludés par 1’auteur ; Puech se confie & son lecteur, tout en
rendant compte du fait qu’il envisage davantage la représentation de sa vie telle une fiction
élaborée par le langage ou la mimésis — dont j’ai exploré les effets & partir de 1’étude

d’Alexandre Gefen.

L *auteur pourrait dire, comme Roland Barthes, qu’« il se sent solidaire de tout écrit dont
le principe est que le sujet n'est qu'un effet de langage ». Ce principe, il I’a éprouvé lui-
méme, et ce n’est donc pas un principe, il en a fait ’expérience. Son utopie personnelle,
contre laquelle ses écrits se rangent en ligne de bataille, serait de n’étre pas un effet. Il ne
voudrait étre I’effet ni de son histoire ni de sa mémoire, encore moins de I’histoire et de la
mémoire des autres, et moins encore de ce qui s’impose & lui sous le nom de littérature.
C’est sa fiction. Il voudrait ne pas avoir été créé par la Forme. C’est-a-dire par le langage
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des autres, par le langage des autres en lui, par le langage comme autre. Il pense comme
Gombrowicz que I’homme « est créé de I’extérieur », qu’« il est dans son essence méme
inauthentique puisqu’il n’est jamais lui-méme, rien qu’une forme qui nait entre les
hommes », et que « son "moi" lui est donc attribué dans la sphére de "I’interhumain" ».
Ce qui est vrai de "’homme I’est plus encore de I’écrivain. L’écrivain est un effet de
langage, et le langage est pour lui moins une source qu’un estuaire. Ce qui fait qu’usant
du langage comme d’un espace de liberté, de libération, il oublie fe plus souvent, dans
1’ébriété ou il se trouve, qu’écrire I’assujettit. A moins que tel ne soit son projet. (Oster,
1997 :2-3)

En définitive, c’est le langage qui fait I’objet du plus intense questionnement chez Puech,
qui semble arriver a la conclusion que celui-ci précéde la vie, qu’il la crée, déterminant
I’existence qu’il saisit et décrit toujours de maniére inadéquate. 1.’écrivain entre de plain-
pied dans cette « sphere de "I’interhumain” » que lui-méme et ses différents hétéronymes
personnifient pour révéler les fréquents écueils du genre biographique et la fictionnalisation
intrinséque au processus de représentation de soi, de mimésis littéraire. Puech ne dit pas
autre chose dans son introduction aux actes du colloque L 'auteur comme ceuvre : « [Pour]
ma part, je ne suis pas indifférent a la "vie" de I’écrivain, mais en tant que discours, somme

de témoignages ou de souvenirs, biographie, récit : ezuvre a son tour. » (2000 : 15)

Grice a de complexes dispositifs narratifs et énonciatifs, 1’acte biographique
annoncé par Puech et ses pactes de lecture’ se donne la liberté de devenir un acte
autobiographique a peine dissimulé par la figure d’un biographé transposé et / ou imaginé,
un paratexte retors et une intertextualité envahissante. Usant de tous les moyens pour faire
croire 4 la vérité historique des faits relatés — cela méme si le mensonge est dénoncé a
plusieurs reprises et méme si les textes regorgent d’indices sur leur nature « véri-fictive » —,
I’auteur met son lecteur en présence d’une parole déguisée, dédoublée, notamment par le
recours 4 I’hétéronymie et par I'introduction d’archives trafiquées ; le biographe se sert
ainsi de la vie — et de la voix — d’un autre pour parler de lui-méme, procédé qui peut
sembler emprunté et banal si [’on oublie que cet « autre » dont il est question est un avatar
de I’auteur en personne. « C’est dire qu’alors n’existe plus aucune opposition tranchée entre
I’imagination littéraire et le document authentique, entre la fiction & I’ceuvre et la "vérité"

d’une vie, les intuitions personnelles du biographe et les révélations des proches, les

5 BA, AR, TR, PJ et JR trompent tous d’entrée de jeu le lecteur en dissimulant la véritable nature de 1’auteur,
du narrateur et de plusieurs personnages.
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inévitables projections autobiographiques du biographe et I’existence effectivement vécue
de ’autre. » (Buisine, 1991 : 11) C’est son autobiographie que livre Puech, mais sous sa
plume, elle devient la biographie d’un autre, lui aussi €crivain, lui aussi tourmenté par son
propre désir d’écrire, cela méme si Puech et Jordane ont, somme toute, des personnalités
« distinctes ». En tant que biographe, Puech accepte la part autobiographique de ses écrits ;
en tant qu’autobiographe, il n’est pas dupe de I’« illusion biographique » (Bourdieu, 1986),
de sa propre capacité a représenter fidelement les événements marquants de sa vie :

Cette « illusion biographique », qui conduit & croire que I’histoire racontée peut refléter
un enchalnement de faits réels, est une illusion artistique au méme titre que d’autres
leurres (le style) qui permettent la littérature. Dans le domaine artistique, tout est illusion,
le simulacre régne en monarque absolu — I’aurait-on oublié? Celle-1a n’est qu’une
variante de ’illusion de mimésis, de simulacre de réel, sans laquelle peu de genre
littéraire existeraient. (Colonna, 2004 : 114)

Si la représentation n’est pas fidéle a la réalité, I’essence d’une vie peut tout de
méme étre transmise dans I’écriture biographique ; dans la postface de 4R, Jean-Benoit
Puech explique comment Jordane est arrivé a communiquer ses idées personnelles et ses
impressions sur ses expériences littéraires malgré la transposition — cette fois volontaire —
des éléments de sa vie: « Finalement, la part privée la plus concréte de son Journal
d’apprentissage ne pouvant voir le jour [4 la suite de ’interdiction de publication de
Delancourt], Jordane a fait le strict nécessaire pour sauvegarder et transmettre au moins son
contenu le plus abstrait. » (246) En note, il ajoute :

Les passages recopiés et insérés ici par Jordane nous semblent le confirmer. Il s’agit
d’extraits de la Note et digression de Paul Valéry, qui fait suite & son Introduction a la
méthode Léonard de Vinci: « Je ne trouvais pas mieux que d’attribuer a l'infortuné
Léonard mes propres agitations, transportant le désordre de mon esprit dans la
complexité du sien. Je lui prétai bien des difficultés qui me hantaient dans ce temps-1a,
comme s'il les edit rencontrées et surmontées. Je changeai mes embarras en sa puissance
supposée. J'osai me considérer sous son nom. » (Paul Valéry, Variété, in (Euvres,
Gallimard, coll. « Pléiade », pp. 1202 et 1232.) Trés curieusement, nous ne sommes pas
loin, ici, du Marcel Schwob des Vies imaginaires (auquet est dédiée, mais contre qui
parait parfois écrite, la retorse Méthode de Valéry). (246)

Par des moyens détournés, certes, mais combien efficaces, ’ceuvre de Puech permet de
montrer la fiction au cceur de toute entreprise biographique. Malgré toutes ces
mystifications qu’il élabore avec un plaisir évident, I’auteur utilise ses propres expériences

Y

littéraires comme modéles & cette fiction personnelle, comme base a ses savants jeux
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textuels qui n’ont de cesse d’intervertir auteur, narrateur et personnages ; dans ces
nombreux détournements narratifs et paratextuels se reconnait la marque d’un écrivain
soucieux de transmettre sa personnalité et son existence sans sombrer dans ’égotisme
littéraire aujourd’hui presque généralisé. L’ impersonnalité, résultat de la multiplication et
de ’ambiguité des sujets représentés, n’est qu’une autre maniére de transposer un discours
autobiographique en un discours « universel ». Attribuer ses propres écrits & autrui, n’est-ce
pas le fait d’un esprit ouvert a I’altérité et aux nouveaux modes de connaissance devenus

possibles par cette ouverture a ’autre?

Les problématiques que j’ai développées ici découlent directement des écrits de
Puech, qui ne cessent de remettre en question la possibilité de rendre compte d’une
existence véritable par le biais du biographique. Les nombreux textes critiques, théoriques
et littéraires portant sur cette question appuient la position de Puech en mettant notamment
I’accent sur I’impureté du biographique contemporain, dorénavant le lieu possible d’infinis
amalgames génériques. Dans cet esprit, pourquoi 1’auteur adopte-t-il tout de méme cette
forme, aujourd’hui I’objet d'innombrables controverses notamment a cause de la montée du
genre autofictionnel — dont la 1égitimité est loin de faire [unanimité chez les écrivains,
critiques et chercheurs? Sans pour autant dénigrer le discours factuel, Puech scrute certains
présupposés de I’écriture biographique : elle s’approche du discours historique en
présentant des événements réels ; il est possible de véritablement connaitre un individu en
lisant son autobiographie ou sa biographie écrite par un tiers ; le témoignage et ’archive
sont des garanties d’authenticité pour I’écriture biographique. Ce n’est pas d’hier
qu’écrivains, chercheurs et théoriciens remettent en question de tels présupposés en tentant
de bien cerner les « paradoxes du biographique » (Viart, 2001b), la vraie nature de ce genre
déchiré entre histoire et récit — et qui ouvre de nos jours son espace discursif a I’essai, a
I’enquéte, au discours journalistique et, bien siir, & la fiction ; la particularité de 1’ceuvre de
Puech est qu’elle met justement en scéne ce « paradoxe » en faisant intervenir toutes les
stratégies narratives, énonciatives et paratextuelles possibles. Je me proposais, en début de
travail, de questionner la vraisemblance et la cohérence d’un texte particulier, JR, dans

lequel I’auteur prend place aux cotés de ses hétéronymes en prétextant une enquéte
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biographique sur ’'un de ces derniers pour justifier sa propre remise en cause du genre en
Jjeu. En réalisant ce kaléidoscope textuel, Puech donne & voir la fiction inhérente aux récits
de vie, mais également aux vies elles-mémes, faisant advenir a4 la conscience, par la
publication de ses écrits, la maniére subjective dont chacun congoit son existence et celle
des autres. « On pourrait dire aussi que la tendance a fabuler est premiére et que les
procédures scientifiques ou méme le roman (en s’en prévalant) ne viennent
qu’ultérieurement ’endiguer. » (Puech, 1993 : 144) L’écriture littéraire, et a plus forte
raison |’écriture biographique, apparait comme ’endroit par excellence pour illustrer cette
tendance & fabuler qui prend place au sein de 1’existence vécue, pergue et représentée, dans
la relation biographique (Boyer-Weinmann, 2005). Plus qu’un simple mode d’expression,
I’écriture biographique devient ainsi un mode de connaissance de soi et de I’autre : aussi

abstraite que la fiction, mais aussi véridique et factuelle que le discours historique.

Quel lecteur, quel chercheur ne réve pas de connaitre les desseins d’un auteur lors
de I’écriture de son ceuvre? Jean-Benoit Puech est de ces écrivains si passionnés — et
« bavards » — qu’il ne peut s’empécher de tout dévoiler, de remonter le cours de 1’écriture
pour revenir a la source de l’inspiration, de I’ambition, de I’intention. De ce fait, il
encourage tout analyste a pousser plus loin I’investigation, a tenter de découvrir ce qui se
cache encore dans les bréches de I’ceuvre et de la vie racontée — des vies racontées —,
parfois méme sans aucun détour : « Qui va suggérer que mes deux "négligences" (le frére,
I’épouse) sont peut-&tre des pseudo-actes manqués, des erreurs préméditées, des lapsus
volontaires? » (2004 : 167) Paradoxalement, celui qui répondrait enfin & ce désir d’exégése
« externe » de Puech npe ferait que répéter les idées qu’il a lui-méme déja émises, qui plus
est habilement et avec éloquence. C’est une des raisons pour lesquelles 1’écriture de Puech
est si difficile a analyser, a décortiquer : I’auteur coupe I’herbe sous le pied aux tentatives
les plus honnétes et les plus ouvertes de compréhension et d’interprétation ; cette méthode a
pourtant le don de faire apparaitre les retorses maniéres dont usent les écrivains qui veulent
rendre compte de vies véritables. Puech se joue de tous les effets textuels possibles pour
enfin arriver a ’essence de I’ceuvre biographique, une ceuvre lucide et consciente de ses

forces et de ses faiblesses qui ne sont pas toujours ol on le prévoyait. La fiction, longtemps
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congédiée des domaines biographique et historique, apporte sa force d’évocation et
d’identification aux personnages mis en scéne, alors que les archives, témoignages et autres
supposées garanties d’authenticité (correspondances, journaux intimes et documents divers)

sont I’endroit précis d’ou proviennent les mensonges et les erreurs biographiques :

[Si le réel ne constitue pas une vérité a priori, alors la fiction peut produire sur le réel
une vérité a posteriori. C’est 1 tout le paradoxe de la fiction : non seulement elle n’est
pas réductible & un mensonge, mais elle est susceptible de livrer une vérité indépendante
de ’exactitude référentielle, ou il s’agit de « comprendre [...] ce qui est par ce qui n’est
pas. » (Aragon 1971 : 592) (Baudelle, 2003 : 19)

Mais peut-étre ces complexes circonvolutions ne peuvent-elles étre comprises qu’une fois
’auteur ayant expliqué « ce qui n’est pas » ? Peut-étre ce dernier ne pouvait-il pas propager
tant de « mensonges » sur lui-méme et son entourage sans faire amende honorable et
rétablir certaines vérités « a posteriori» ? Au risque de paraitre usurpatrice, j’ai été
conduite, dans mes recherches sur JR, a considérer les ceuvres de Puech, et JR tout
spécialement, tels des « pseudo-actes manqués, des erreurs préméditées, des lapsus

volontaires »!

La tendance de Puech a tout dire peut pourtant sembler contradictoire a celle de
vouloir se taire, qui ne cesse de traverser I’ceuvre autant que la vie' de I’inventeur de
Jordane ; la fiction s’immisce ainsi dans le discours pour permettre a 1’écrivain de dire ce
que tout lui demande de taire, mais en se dissimulant derriére le masque d’hétéronymes et
de personnages presque invariablement transposés de la réalité. Cela va au-dela de la
simple censure puisque 1’écrivain se sert de ces démonstrations pour définir la vraie nature
du biographique, tant6t collé & la réalité la plus plate, tantot capable des plus tortueuses

mystifications pour éviter de dire en toutes lettres ce qui brille les lévres mais ne doit étre

* Voir I’Annexe 2, 5 janvier 2006, 22h19. L’étude de la thématique du silence littéraire, notamment comme
suicide idéologique, aurait sans doute révélé de nombreuses récurrences chez ’auteur ; ¢’est dans AR qu’il en
est le plus question, Jordane s’identifiant & plusieurs écrivains — dont Louis-René des Foréts, Paul Valéry,
« Kleist, Flaubert, Kafka, Rilke, Rimbaud » (1993 : 229) — auxquels il attribue des ambitions de libération du
langage par I’arrét de 1’écriture : « I’écrivain sans ceuvre », « ’écrivain qui n’écrit pas » est pergu comme un
idéal par le jeune Puech / Jordane, qui nuancera plus tard son propos en s’appuyant sur Kafka : « "[Un]
écrivain qui n’écrit pas est un non-sens, une provocation 3 la folie.” (5 juillet 1922, Correspondance, 1902-
1924, trad. Marthe Robert, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1965) » (1993 : 86). Ayant choisi de centrer
mon étude sur JR, je n’ai fait qu’évoquer a quelques reprises le théme du silence sans entrer daos les détails
de tout ce qu’il implique et suggere dans 1’ceuvre, mais aussi, comme je 1’ai dit, dans la vie de Puech. Les
pistes sont 12 qui n’attendent qu’a étre défrichées...
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énoncé sous aucun prétexte : « Pour |’auteur, il ne s’agit pas de cacher ce qu’il sait.
L’inconnu n’est pas le terme neutre, c’est aussi soi-méme. Le secret ¢’est que ’on est a soi-
méme inconnu : il est donc impossible de le / se livrer. » (Walter, 2001 : 206) Chaque étre
humain s’invente dans son esprit une vérité qui n’est pas nécessaire-ment fidéle a la réalité
vécue ni 4 la perception des autres, « vérifiction» — de ce fait — qui se transfére
inévitablement dans les écrits autobiographiques, témoignages, biographies, autofictions
(bien entendu), ainsi que dans nombres d’archives apparentées a des documents

incontestables, pourtant trafiquées, fabriquées de toutes piéces.

L’enquéte de Puech sur Jordane est 1’occasion de montrer ce « mentir-vrai »
(Aragon) parfois a I’ceuvre dans la plus petite insignifiance de la vie quotidienne, mais
aussi dans Iécriture personnelle autant que fictionnelle®. Se mentir ainsi 4 soi-méme, et par
conséquent a tous les autres, devient une maniére d’« idéaliser » — au sens dynamique du
terme, de mettre une idée en pratique, de la transposer dans la matiére, de la réaliser — les
possibilités de 1’existence a partir de la réalité connue : « [Je] [Puech] tente de comprendre
pourquoi Jordane a éprouvé le besoin de se reconstruire avec minutie une vie qui n’était pas
tout a fait la sienne, de la bibliothéque paternelle recomposée aux albums de photographies
sélectionnées, en passant par des aveux trés prémédités. » (2004 : 15) Par ses différentes
rencontres avec des proches de Jordane, Puech s’assure que ce dernier a délibérément
confessé des intrigues au lieu des confidences annoncées, quoique de maniére a ce que
I’illusion demeure quant & sa plus grande objectivité devant le biographé. Si la vérité
biographique se congoit en terme de degré®, Puech montre bien que la fiction s’immisce
invariablement dans chacune de ces « strates », peu importe la volonté¢ de I’écrivain.

Inversement au principe selon lequel toute ceuvre fictive serait une transposition plus ou

® Le mentir-vrai est « donné comme art romanesque écrit "pour étre une sorte de legon de comment dire, en
mentant, des choses vraies". » (Walter, 2001 : 214) En note, Roselyne Walter ajoute : « Dans le livre de J.
Semprun, L’écriture ou la vie (Paris, Gallimard, 1994), roman et art romanesque, 1’auteur, discutant avec ses
camarades de déportation, se dit convaincu que ni témoignages ni documents ne sauront rendre compte de la
vérité de ce qu’ils ont & transmettre parce qu’elle est inimaginable : "Comment susciter ’imagination de
’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en perspective?" (p. 136). La
vérité de leur expérience n’est transmissible que par artifice, par 1’écriture littéraire. » (idem) Tout cela
pourrait bien entendu s’appliquer & I’écriture de Puech, ot celui-ci tente de communiquer /'incommunicable
de ses propres expériences, leur part symbolique et exemplaire.

¢ Voir la typologie des fictions verbales suggérée par Puech, dans ce mémoire p. 51.
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moins importante de la vie de son auteur, toute ceuvre biographique est ici abordée avec
I’idée qu’elle ne peut absolument pas présenter uniquement des faits véridiques, et a plus
forte raison que la fiction intervient inévitablement au cours de la représentation littéraire

d’une vie.

Bien qu’il fasse des efforts évidents pour demeurer prés de la réalité — ou du moins
du vraisemblable’ —, Puech n’hésite pourtant pas & passer par une fiction avouée pour
atteindre une plus grande vérité — la sienne — ou méme une vérité plus grande — puisqu’il
cherche toujours a faire accéder ses écrits biographiques au statut de récits symboliques,
exemplaires, « transhistoriques ». L’auteur, a [I’instar de nombreux biographes
contemporains, s’empare et se joue des formes canoniques pour rendre compte de leur
impossibilité a vraiment faire connaitre le sujet de ’énoncé (le biographé) ou le sujet de
’énonciation (le biographe), dont la représentation ne peut que conduire a une certaine
fiction recelant une part indéniable de vérité, de réalité. La fiction de soi mise en ceuvre
rappelle évidemment I’idée d’« ceuvre-vie », d’une vie en parfaite symbiose avec 1’ceuvre,
qui se constitue quant a elle par rapport a I’évolution de la vraie vie vécue. Ce dialogue

entre Philippe Leveneur et Puech en rend bien compte :

—~ [...] Les puzzles que Benjamin aimait construire dans ses livres et dans sa vie comportaient
toujours de petites piéces prises dans la simple réalité. 1l brodait des fictions sur un canevas
authentique, comme tous les romanciers, du reste.

—  Peut-&tre, repris-je [Puech], mais ce qui est curieux, c’est qu’en général les romanciers se
contentent de broder dans leurs ceuvres, alors que Benjamin, d’aprés vous, aurait brodé dans sa
viel

—  Chacun d’entre nous se bétit ainsi un roman personnel!

~  Pasmoi.t

— C’est que vous étes encore plus crédule qu’un autre et que vous prenez vos inventions pour la
réalité. Ce n’était pas son [Jordane] cas. (2004 : 33)

Chez Puech, les supposés événements réels ne rendent compte principalement que des
impressions et des questionnements existentiels et littéraires de I’auteur — dans 1I’ceuvre-vie,

les uns et les autres se (con)fondent — et mettent I’accent sur I’universalité de certaines

7 Sur le principe de vraisemblance que Puech met en oeuvre : « LR me dit que 1’autobiographie est une ceuvre
littéraire et que, comme toute ceuvre d’art, elle dépend moins de la vérité historique que des lois de la
vraisemblance. C’est ainsi que la dépréciation de soi, par exemple, jusque dans les aveux au sujet de la vie la
plus intime, sexuelle notamment, n’est peut-étre qu’un procédé rhétorique pour donner & ce qui reste une
ceuvre d’art une plus grande apparence de sincérité et d’authenticité. » (2000 : 32).

% Remarque évidemment trés ironique de la part de Puech!
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expériences individuelles : la relation maitre-éléve, les tensions familiales, les angoisses et
ambitions de I’écrivain, les mensonges qu’on se raconte a soi-méme et aux autres. L’art de
ce procédé réside dans le fait que ces expériences sont racontées de maniére a ce que le
lecteur ignore si elles se sont produites ou non, telles que décrites ou vécues dans des
circonstances différentes, et 4 qui elles sont arrivées, ce qui est somme toute sans
importance ; ¢’est I’indétermination constante des sujets de I’énoncé et de I’énonciation qui
accentue 1’effet symbolique produit par les différentes postures campées par Puech et ses
avatars : |’écrivain remet incessamment en question ses propres présupposés, par sa propre
voix ou par celle d’un autre. Tout se passe comme s’il ne pouvait accéder & sa propre vérité
qu’en déconstruisant la conception qu’il s’en est faite. M. Teste n’en disait pas moins : « Ce
que je vois m’aveugle. Ce que j’entends m’assourdit. Ce en quoi je sais, cela me rend
ignorant. » (Valéry, 1946 : 60) Puech met précisément en scéne ces affirmations en
personnifiant ses idées, en transposant des éléments de sa vie, en ne fixant jamais aucune de
ses positions par une perpétuelle réécriture, elle-méme révélatrice de la conscience aigué

qu’a |’auteur de son propre manque d’adhésion au réel.

Les procédés d’imitation’ ne manquent pas dans I’ceuvre de Puech, qui se fait un
point d’honneur a rappeler les nombreuses formes littéraires qui I’ont inspiré lors de
I’écriture de ses textes. Dans JR, alors qu’il visite Mandailles et le dernier séjour de

Jordane, Puech laisse entrevoir son ultime conception de 1’écriture biographique:

Je m’approchai de la petite barriére de bois et je plongeai mon regard dans la rividre.

I’éprouvais une émotion profonde dont je ne comprenais pas la cause. Javais

’impression de retrouver un animal familier, fidele et confiant, ou peut-étre mon dme

[c’est moi qui souligne]. C’est vraiment le mot auquel je pensais. Je pensais & Jordane.

Accédait-il 2 ’Btre sans racines verbales et sans rives réfléchies, 4 la pure présence de

I'immédiat (me demandais-je)? Les feuilles toujours renaissantes de la Bibliothéque ne

faisaient-elles plus d’ombre a...

—  Elles lui faisaient de I’ombre. Il n’est rien de vital sans un nom qui 1’anime, du moins
pour les humains.

— Ici méme (soulignais-je d’une voix wemblante), Jordane se passait de ce
dédoublement qui nous permet de vivre, ou qui nous le défend. Il perdait son nom
sans pourtant disparaitre.

° L’imitation ne se réduit pas seulement au recours 4 des formes canoniques : « [L]’usage des citations, du
collage, la pratique de I'intertextualité, de 1’écriture & partir d’autres écrivains, du pastiche, du plagiat...
assument aussi une fonction d’hybridation de ’origine et font vaciller la notion de créateur. » (Walter, 2001 :
213) Voila une autre piste fascinante pour une recherche ultérieure,
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— Ressuscitant dans les éléments naturels? Par la contemplation? Comme le héros de
« Cachemire véritable »? Allons donc! Littérature! Le murmure de la source, c’est le
chant du langage.'® (131)

C’est par le langage, par la littérature, que 1’écrivain accéde a sa propre vérité, cela méme
s’il doit passer par la fiction pour se dire. En laissant le lecteur approcher de la partie la
plus secréte de sa vie, Puech laisse aussi voir son dme de créateur, d’écrivain, d’inventeur
de vie(s): « La biographie littéraire nous apprend ainsi que ce n’est pas tant ’auteur qui est
mort, que sa transparence. » (Regard, 1999 : 20) Développant des pans entiers de ses récits
a I’encontre des convenances, des conventions, des idées regues, et partant de la tradition
biographique pour en transcender les limites, Puech acquiert sans conteste le statut

d’« incomparable” ».

19 > auteur reconstitue ici son « débat intérieur sous la forme d’un dialogue [...]. » (131).
! Titre d’un roman de Jordane, mentionné dans ce mémoire  la p. 117.
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ANNEXE 2

CORRESPONDANCE AVEC JEAN-BENOIT PUECH

Note : Les envois par Internet sont reconnaissables par I’heure de réception du courrier, et
les envois postaux sont chaque fois identifiés.

14 octobre 2004, 13h42

Monsieur Dion m'a transmis vos coordonnées. Si vous me donniez votre adresse postale, je
vous enverrais trois ou quatre articles au sujet de mes livres qui pourraient peut-€tre vous
aider. Avez-vous lu le dernier (une histoire de fantdme !) ?

Cordialement,

Jean-Benoit Puech.

14 octobre 2004, 14h01

Pouvez-vous me donner votre adresse postale je vous prie ?
JBP

14 octobre 2004, 14h15

Auriez-vous l'obligeance de me communiquer votre adresse postale ? Merei !
q po

15 octobre 2004, 10h43

Merci et & bient6t donc !
Vous entreprenez un travail avec M. Dion sur ce livre ? Exposé ? Mémoire ?
JBP

18 octobre 2004, 00h25

Merci de votre réponse. Je vous envoie des photocopies dés que possible. A bient6t donc
par la poste ordinaire,

JBP

Je vous rappelle que Jordane revisité est une histoire de fantdme ! Cherchez bien : qui est
ce Vincent Valliéres, le témoin du bout du monde ?

(Connaissez-vous le Nouveau Testament et 1'évangile des pélerins d'Emmatis ? et I'ceuvre
de Maurice Blanchot ?)
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18 octobre 2004, 01h33

Message regu ! Je vous envoie quelques photocopies dés que possible, par la poste
ordinaire.

Avez-vous noté que Jordane revisité est une histoire de revenant ? Qui est donc ce Vincent
Valliéres ? A suivre ! A bientdt !

Cordialement votre, JBP

18 octobre 2004, 01h49

Je ne me relis qu'aprés avoir envoyé¢ mon message, c'est idiot. Je vous ai dirigée sur une
piste qui ne répond pas a votre préoccupation principale, le rapport entre le récit de vie
(LRF, roman) et la fiction (L'4A. du R.). La seconde est évidemment une transposition du
premier. Transposition nécessaire parce que LRF refusait que je publie mon journal tel quel
comme je le souhaitais. Comme j'avais déja le personnage de Jordane, j'ai songé a lui
attribuer ces extraits de mon journal. Car il me fallait méme changer mon propre nom. Si
vous avez des questions, j'essaierai évidemment de vous répondre, bien que ces deux livres
soient un peu loin de moi a présent. Jordane m'importe & présent, moins comme témoin de
Delancourt (transposition de moi-méme témoin de des Foréts) que comme... personnage
principal !

Cordialement,

JBP

Javais choisi Delancourt parce que je trouvais que Delacour était trop explicite (= de la
Cour). Quant a Jordane, c'est a une lettre prés le nom de la riviere qui passe a Aurillac, la
ville d'Auvergne ou je suis né.

21 octobre 2004, 00h05

Chére Catherine Dalpé,

J’ai bien regu votre message et vous répondrai des que possible. Mais il faut que je sache si
vous recevez et pouvez ouvrir les documents que je vous envoie. Le premier était un tout
petit mais gentil article d’un magazine & la mode en France. Si tout se passe bien, je vous
enverrai des textes par ce canal car les photocopies prennent plus de temps !
Ce que vous m’écrivez m’intéresse évidemment beaucoup.

De la Cour = le contraire de des Foréts ! dont le vrai nom connote le refus de toute
mondanité, ’isolement, la sauvagerie, la misanthropie voire la misologie et autres vertus
(ou idioties) romantiques que j’attribuais, dans ma jeunesse idéaliste, & 1’écrivain en général
et a des Foréts en particulier (a cause de son nom, justement, entre autres raisons !). Bref, le
nommer Delacour dans un livre, c¢’était montrer que par rapport & la vie que je menais
lorsque je I’ai connu, il avait une vie mondaine & la Cour du Roi Gallimard, a Paris en tout
cas, dans les beaux quartiers. Mais j’y ai renoncé parce que c’était une antiphrase
inélégante, et je I’ai nommé Delancourt (qui sonne un peu vieille France, sans particule
toutefois). Et pour chaque nom transposé j’avais cherché de la méme fagon une possible



143

explication. Mais je ne me souviens plus maintenant ! Sauf pour Blanchot qui devient Blot
(suppression des lettres centrales, et nom trés commun, presque anonyme, comme Ses
personnages, compensé par 1’adjectif long et connoté religieusement).

Pour moi, LRF, roman est plus intéressant car débarrassé de toutes ces transpositions.
Jordane, pour moi, n’est qu'un moyen d’expression. Mais le fait est que dans le dernier
livre, je me suis laisser entrainer par la fiction méme, au point que j’ai un peu négligé le
style.

Merci de votre attention !

J-BP

21 octobre 2004, 03h36

Chére Catherine Dalpé,

J’ai bien regu votre message. Mais il faut que je sache si vous recevez et pouvez ouvrir les
documents que je vous envoie. Le premier était un tout petit mais gentil article d’un
magazine a la mode en France. Je n’étais pas peu fier de moi, comme vous voyez.
Si tout se passe bien, je vous enverrai des textes par ce canal car les photocopies prennent
plus de temps !

Ce que vous m’écrivez m’intéresse évidemment beaucoup. De la Cour = de la cour du roi =
courtisan. En apparence, le contraire de des Foréts, dont le vrai nom connote le refus de
toute mondanité, I’isolement, la sauvagerie, la misanthropie voire la misologie et autres
vertus ou idioties romantiques que j’attribuais, dans ma jeunesse idéaliste, ou pire encore
(dogmatique, mais c’est la méme chose, aprés tout) a 1’écrivain en général et a des Foréts
en particulier, 4 cause de son nom, justement, entre autres raisons ! Bref, le nommer
Delacour dans un livre, ¢’était montrer que par rapport a la vie que je menais lorsque je 1’ai
connu, il avait une vie dans le monde (a la Cour du Roi Gallimard, mettons, bien qu’il fiit le
moins complaisant des lecteurs professionnels chez cet éditeur). Mais j’y ai renoncé parce
que c’était une antiphrase inélégante, perfide méme, injuste finalement, et je 1’ai nommé
Delancourt, qui sonne « vieille France », sans particule toutefois, et qui évite 1’évocation de
la contradiction personne-personnage, pourtant présente chez mon modéle. Pour chaque
nom transposé j’avais cherché de la méme fagon une possible motivation. Mais je ne me
souviens plus maintenant — sauf pour Blanchot, qui devient Blot : suppression des lettres
centrales, et nom trés commun, presque anonyme, comme ses personnages, compensé par
le prénom d’Emmanuel, long et fort connoté religieusement.

Mais LRF, roman est plus intéressant car débarrassé de toutes ces transpositions. De mon
point de vue, bien str. Jordane, pour moi, n’est qu’un moyen d’expression. Je peux lui
attribuer ce que je n’ose dire en mon nom. Et en jouer un peu. C’est tout simple, presque
simpliste.

Mais dans le dernier livre, je me suis laissé entrainer par la fiction, la découverte de
I’imprévu, et par le plaisir d’une facilité¢ dangereuse, en fait, car je crains d’avoir négligé le
style. Et Jordane s’est incarné progressivement, au point de devenir presque un personnage.
Sauf que sa « croissance » (sa construction : comment il est né, comment il a pris du
volume, comment il peut s’étoffer encore depuis que je le distingue mieux de moi)
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m’intéresse bien plus que son existence établie comme héros de fiction. La encore, le
parcours du réel 4 sa transposition prévaut pour moi sur ces deux termes.

Quel bavard ! Comme je suis géné de parler ainsi de mon livre baclé ! ~ On ne dirait pas !
Pardon et merci de votre attention.

J-BP

Il ne me semble pas que nous nous soyons vus & Montréal ?

24 octobre 2004, 15h41

Fliite alors ! Je vous avais envoyé un article en « document joint ». Je l'envoie par la poste
ordinaire.

Beaucoup de problémes en ce moment, car ma mére est malade et nous devons nous
occuper d'elle, chez elle & Orléans ou j'habite et n'ai pas le Haut Débit Internet.

Trés heureux de votre lettre. J'adore la correspondance et suis ennuyé de ne pouvoir m'y
adonner actuellement. Mais dés que possible je vous écris vraiment.

Amitiés

Jean et Benoit.

Appelons-nous par nos prénoms, DAKOR ? Encore que si vous &tes timide (moi, pas, et
c'est un handicap aussi pénible : il faut sans cesse se méfier de la facilité & communiquer).
Enfin, comme vous voudrez !

Pour la Bib. d'un am., a mon avis, il suffit de le commander chez Gallimuche,

Orléans, 26 octobre 2004 (Lettre qui accompagne un envoi postal)

Chére Catherine,

Voici quelques articles sur L’apprentissage du roman pour vous faire patienter : cette
semaine, au moins, nous sommes a Orléans prés de ma mere qui a besoin de soins. Je ne
vais chez nous a Olivet (banlieue d’Orléans) que un jour ou deux en toute héte. J’ai pensé a
d’autres études plus consistantes mais je n’ai pas eu le temps de les rechercher, encore
moins de les photocopier. Il y a longtemps que j’envisage de me confectionner un véritable
dossier de presse, mais bien que ’avis des lecteurs professionnels m’importe, je ne 1’ai pas
encore fait. Je vais y venir!

L’apprentissage du roman est une transposition minimale des extraits de mon journal
consacrés & mes relations avec L-R des Foréts, mais il en existe une transposition
ultérieure, moins minimale et méme plus romanesque j’espére (et qui est plus courte, a
défaut d’autres mérites) sous le titre de « Cachemire véritable ». C’est une des nouvelles du
recueil Toute ressemblance...que j’ai publié aprés L’a. du r. L histoire se passe en Inde
vers 1888 et je 1’ai évidemment attribuée a Jordane. Elle est munie d’un commentaire
critique que j’ai attribué a un chercheur (imaginaire — et compliqué — Stefan Prager). (Le
colonel, c’est mon pére et JBP, c’est des Foréts.

Les autres textes de ce recueil ne concernent pas aussi directement Jordane-Delancourt.

...suite
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A suivre! Cordialement vétre,

J-B. Puech

Je vous envoie Toute ressemblance... Le titre fait référence a la fameuse formule qui dénie
la relation du réel a la transposition.

5 novembre 2004, 22h25

Chére Catherine,

Dites-moi vite si vous avez bien re¢u le courrier que je vous ai envoyé par la poste
ordinaire car j’en ai un autre qui est presque prét !

Vos questions sont extrémement pertinentes. Elles vont droit au but. C’est le probleme de
la relation biographique, ou du moins des relations du Grand Auteur et de son Petit Témoin.
Voir Nabokov-Field et Salinger-Hamilton (en France, Claude Mauriac-Gide ou Dominique
Noguez-Marguerite Duras) [cherchez !]. Mais il y a tout de méme des cas ou tout s’est bien
passé (Boswell-Johnson, Goethe-Eckermann, et plus proches de nous, Robert Mallet-Gide
ou Léautaud). Le Grand Auteur n’aime pas toujours que son secrétaire ou témoin prenne la
parole, il ne lui parle que s’il peut le faire taire — il ne veut pas qu’il grandisse, ce n’est pas
un éducateur.

Je tAcherai de retrouver deux lettres de des Foréts qui vous intéresseront beaucoup :

e la premiére, adressée aux éditions Champ Vallon, leur fait savoir qu’il s’oppose a la
publication des extraits de mon journal (qui devait s’intituler Journal
d’apprentissage). Elle date de quelques mois avant la publication de
L’Apprentissage du roman, ol j’ai transposé minimalement les passages que j’avais
choisis et qui me semblaient pourtant peu « compromettants » parce qu’ils ne
concernent pas la vie privée des personnes mais uniquement les questions littéraires.
Je crois que j’avais compris les réserves de LRF et que j’avais pensé que ce
compromis de la transposition lui conviendrait (il faudrait que je relise mon journal
de I’époque). Mais LRF voulait absolument tout contrdler et surtout pas que je
puisse faire entendre mon point de vue. Ma transposition ne 1’a pas satisfait
davantage. 11 était furieux que son confident accéde & la publication. Je me mets & sa
place (a tous les sens de I’expression : je le comprends ; mais aussi : je prenais sa
place, je la lui volais, peut-étre). Créer une oeuvre, ¢’est aussi créer une image de
son auteur, et mes propos n’accréditaient pas forcément cette image.

o des années plus tard, apres la publication de Louis-René des Foréts, roman, peu
avant sa mort en effet, il m’a envoyé une lettre a propos de cette édition (chez
Farrago, un éditeur plus lié avec certains de ses amis) pour me dire le bien qu’il en
pensait. Comment comprendre ce revirement ? Le temps qui avait passé ? L’éditeur
plus proche de LRF et de ses amis ? La suite de mon histoire, 1’aveu de la
transposition ? Je ne sais. Ce revirement est d’autant plus étonnant que cette fois je
n’avais plus rien transposé du tout. LR me dit aussi dans cette derniére lettre qu’il
avait écrit des choses trés dures contre moi mais qu’il ne les publierait pas. Vous
verrez. Peu aprés (deux mois peut-étre), il est mort et nous avons assisté a ses
obséques, ma femme et moi.
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Je vous enverrai photocopies de ces lettres des que vous m’aurez dit si vous recevez bien
mes courriers par la poste ordinaire. Tenez compte du fait que j’ai deux maisons (un
appartement et une maison) et que quand je suis dans l'une, tout est dans 1’autre !

Je m’apergois que je ne vous ai pas dit pourquoi je tenais tant a publier ces extraits de
mon journal sur ma relation avec LRF. C’est que je m’étais senti trahi par lui lors de
notre entretien télévisé, avant lequel il m’avait demandé de cacher notre amitié. Je
regrettais d’étre entré dans son jeu et je voulais rétablir la vérité, nullement par vanité
mais pour montrer que mes questions étaient liées a une toute une-notre histoire. D’ou
L’Apprentissage du roman.

Non, Jordane ne doit rien a des Foréts. Jordane, ¢’est moi. Mais moi, je dois beaucoup a
Louis-René. Mais je lui dois beaucoup moins qu’a Gérard Genette, mon patron de thése,
que j’ai vu tres régulierement a Paris pendant dix ans. Un grand théoricien mais une sorte
de sage aussi, alors que la personnalit¢ de LRF était trop complexe et trop sombre
pour le jeune homme nullement aguerri que j'étais a 1'époque. Il est vrai qu’il avait
connu un malheur terrible en perdant sa fille (qui s’est noyée sous ses yeux et ceux de sa
femme, en Corse, lorsqu’elle avait 15 ans).

Genette apparait dans mes livres sous le nom de Lestradot ou de Lestrade.

Comme je regrette de ne pouvoir nuancer tous ces propos relativement graves, faute de
temps. J'essaierai de me corriger la prochaine fois, de nuancer, de me contredire méme
pour que la vérité vraie... etc. Mais tout cela est loin maintenant ! Et ce ne sont pas de
bons souvenirs...

Heureusement, j'en ai d’autres ! Par exemple le séminaire de Genette & 1I’Ecole des
Hautes Etudes. Et puis mon histoire n’est qu’un cas entre autres de cette histoire de
relation biographique entre un auteur et son lecteur lorsque ce lecteur veut-peut écrire a
son tour.

Et vous, est-ce que tout se passe bien avec M. Dion ?

A suivre !

Et Cachemire véritable ?

Cordialement a vous,

Jean-Benoit

Quel est le statut pour votre travail de tout ce paratexte auctorial ? A vous de voir ! Merci
de votre intérét ! JB

11 novembre 2004, 21h25

Merci ! Je vous envoie bientdt un courrier par la poste ordinaire (avec le code postal
complet !). J'ai oublié de vous dire que j'avais déja, dans La Bibliothéque d'un amateur,
transpos€ mes relations avec des Foréts (telles qu'elles €taient a I'époque). Il s'agit de
« L'Hotel des Thermes », ou LRF apparait sous les traits de Xavier Depaals (PAALS =
anagramme de « pas 1a » ; Léonard Rimi (initiales de LR, et Léonard est un personnage
de « Dans un miroir », une nouvelle de La Chambre des enfants) y est la transposition de
Gerard Manley Hopkins, dont LR a traduit des fragments du journal.
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Enfin, dans Présence de Jordane, LR apparait sous les traits d'un éditeur, je crois, dans la
nouvelle « Frére-des-Loups ».

Ouf! Tout est dit ! Vous pouvez faire la liste, a présent, de toutes les apparitions du Grand
Homme ! A des niveaux narratifs trés divers, qui sont subsidiaires pour moi, mais peut-étre
pas pour vous !

Je suis trés curieux de savoir comment M. Dion va se tirer de ce délicat probleme : statut du
paratexte épistolier dans 1'étude d'une oeuvre. Voir aussi a ce propos Genette dans Seuils?
Peut-étre RD va-t-il penser que j'aurais mieux fait de me taire ! Mais c'est trop demander a
un disciple du Bavard (sinon de des Foréts) !

Si RD veut que je vous écrive une lettre synthétique et « officielle » pour vos annexes, je
me dévouerai !

Ne manquez pas de saluer votre « patron » de ma part.

A suivre et amitiés,

Jean-Benoit.

Je crois que j’ai répondu a la question des raisons de I’invention de Jordane dans Du vivant
de I’auteur (les deux premiéres études).

10 février 2005, 00h4S

Chére Catherine,

Merci de ta lettre et de tes questions. Je pense que tu as raison de t’en tenir a JR. Tout
(re)viendra a travers ce texte. Oui, tous les personnages sont des transpositions de
personnes réelles, et la plupart des lieux également. Mais dés qu’ils sont intégrés a la
fiction, ils prennent une autre valeur, symbolique mettons. Je t’en reparlerai plus en détail
dés que possible, ici je voulais juste te remercier de tes veeux et t’envoyer les miens.

A trés bient6t,

Jean-Benoit

Jean-Charles Mornay serait présent dans JR ? Il ne me semble pas, mais je ne me souviens
déja plus tres bien, il faut que je le relise. En tout cas, autrefois, je veux dire dans mes
textes antérieurs (notamment ma thése, qui lui était attribuée) ce personnage n’était pas une
transposition comme ceux de JR. Je crois qu’il empruntait surtout des traits & ma propre
personne. Mais Mornay, cela veut dire aussi : mort-né, c’est-a-dire : qui n’existe pas, qui
est purement fictif !

A suivre !

J’ai des amis a Montréal, une ancienne étudiante roumaine, mais j’ai oublié de lui
demander si vous aviez de la neige ?

12 février 2005, 00h17

Merci de ta prompte réponse. Ici, a Olivet prés d’Orléans, pas de neige, et a peine un hiver,
en effet ! On est enthumé quand méme ! Dans mon enfance, il y avait encore un peu de
neige en hiver, mais rien de comparable avec vous. D’un point de vue esthétique, je vous
envie.
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Un jour il faudra que tu m’envoies un plan de Montréal avec une croix pour me signaler
’endroit ot vous habitez ! Je pourrai vous situer par rapport a ces amis dont je t’ai dit un
mot. Nous avons aimé Montréal, peut-étre méme plus que Québec malgré 1’hétel trés
agréable et bien situé dans la vieille ville ot nous étions. Montréal est 4 la fois moins
touristique et plus cosmopolite.

Oui, Mornay est I’anagramme de Raymon sans la lettre D. Mais les deux personnages sont
bien distincts me semble-t-il :

A) J’ai soutenu une thése, dirigée par Genette, sur les écrivains imaginaires dans la fiction
littéraire (XIX-XXéme siécle), et elle se présentait comme le travail inachevé d’un certain
Mornay, dont j’étais une sorte d’éditeur scientifique (premiére forme de la relation Jordane-
Puech, peut-étre). Le digest de cette thése constitue la partie centrale du recueil intitulé Du
vivant de ['auteur» (livre chez Champ Vallon). Je crois que j’ai abandonné ce personnage
de Mornay, méme si le nom réapparait parfois ici ou 1a (dans une de mes nouvelles, il
devient le nom d’une rue, je crois, par exemple). J’aimais ce nom pour les raisons que je
t’ai dites, il signifiait I’inexistence de son référent.

B) Tandis que Sandé est un auteur imaginaire sur qui Jordane est censé avoir fait sa these
(lui, je suis sir que j’en parle dans JR). J’ai un peu développé ce personnage et j’y
reviendrai sans doute. C’est une sorte de Jules Verne. Tu me suis ? Mais en effet il y a un
lien entre eux par le jeu sur le signifiant dont j’ai parlé pour commencer. La thése de
Jordane sur ce Sandé (dirigée par Lestrade) est une transposition de ma thése sur les
écrivains imaginaires (dirigée par Genette). Je crois que j’avais d’abord appelé Genette
Lestradot, mais je trouve que Lestrade est plus simple (= I’estrade de bois sur laquelle les
maitres d’école parlaient autrefois). Son prénom est Frédéric car c’est le surnom que ses
proches donnent a Genette : je ne 1’ai pas changé. Il s’est reconnu en me lisant bien sfir,
cependant je crois que cette transposition minimale ne 1’a nullement choqué et méme
qu'elle I’a amusé (alors que des Foréts, lui, ne supportait pas de ne pas pouvoir tout
contrdler). La question de la transposition implique évidemment une réflexion sur les
modeles et la relation entre les modéles et le peintre.

La plupart des biographémes de Jordane sont ainsi des biographémes personnels
transposés. J’ai changé les dates et Jordane est mort alors que méme avec une santé peu
stre je suis bien vivant ! J’ai eu les mémes ennuis de santé que lui (péritonite et colectomie)
mais moi je m’en suis sorti !

Reste a te dire quelques mots 1) des procédures de transposition en général, au niveau des
contenus comme au niveau des patronymes et 2) de la question de la vérité des faits
opposée a la vérité de 1’étre. Je crois que je saurais mieux répondre a la premiére, mais il
me faut tout de méme un peu de temps. A suivre, donc, et merci encore de ta courageuse
attention ! Quel labyrinthe cela doit étre pour toi ! Je ne pense pas assez que ma recherche
en perpétuel remaniement est lue par des tiers... ! C’est que je n’écris pas assez pour
construire des objets d’échange, pour communiquer, et que j’écris trop pour seulement
m’exprimer — sauf dans mes lettres bien sir !

Jean-Benoit
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12 février 2005, 00h22

Oublié de dire que Ratier est le nom de ma mere ! Jacky Couratier est mon meilleur ami
mais je ne pensais pas a lui. Et je ne suis pas content du prénom, j’aurais di choisir Jean-
Baptiste.

A bient6t,

Jean-Baptiste Ratier.

Javais dit que Ratier était prof & Tours parce que mon texte était un tour au sens de : tour
de prestidigitation.

Mais tous ces jeux ne sont pas importants, ils sont plutdt la pour détourner de 1’essentiel qui
se JOUE au niveau du sens - non ?

18 février 2005, 15h22

J'ai laissé passer une semaine de congé sans corriger des copies d'examens dont il me faut
rendre les notes lundi, aussi n'ai-je pas beaucoup de temps mais cela va peut-Etre
paradoxalement m'aider & te répondre.

Pas moyen d'obtenir quoi que ce soit de bien de « mapquest ». Je chercherai sur une carte
ordinaire, si j'en al une assez précise, ce qui est peu probable.

1) Pessoa : j'ai découvert son oeuvre et sa vie bien avant qu'elles ne deviennent célébres et
cela m'a immédiatement passionné. Je lui ai consacré une partie de ma these. J'ai db lire
aussi tout ce qui lui est consacré en frangais, beaucoup de pages (et d'iconographies). Nous
sommes allés & Lisbonne et Belem ma femme et moi. Mais je persiste a penser que
I'homme n'était probablement pas trés sympathique (euphémisme). En tout cas je n'ai nulle
sympathie pour lui. C'est ainsi ! Son « entreprise » me parait vraiment géniale, mais je n'ai
pas envie d'étre son ami. Et je ne crois pas qu'il aurait 1a moindre amitié pour moi. Il en va
de méme, par exemple, pour Joyce. L'oeuvre et le personnage sont fascinants, mais la
personne ne m'attire pas. En ce qui concerne Kafka, c'est presque le contraire : les grands
romans m'ennuient dans I'ensemble, plusieurs nouvelles me semblent surfaites, mais lui (et
ses écrits intimes) me touche(nt) profondément, j'aurais aimé étre son ami et je crois qu'il
aurait peut-étre eu un peu d'amitié¢ pour moi. Il y a dans 'homme Pessoa une sécheresse qui
me fait froid dans le dos. Mais je me trompe peut-étre. Je veux dire en tout cas que pour
moi la littérature n'est pas seulement les oeuvres ni méme les personnages de leurs auteurs.
Ou alors qu'il n'y a pas que la « littérature », que j'ai aussi mes impressions concernant la
personnalité des personnes !

2) La vérité de I'étre, c'est une vérité transhistorique, abstraite mais essentielle,
contrairement a la vérité des faits, policiére, historique, concréte mais privée de sens. Les
historiens superficiels se contentent de la collecte de faits avérés (par ex., au niveau
individuel, les biographes positivistes, mais au niveau collectif il en va de méme) sans
chercher une signification plus profonde, permanente, transhistorique (toujours par ex., au
niveau individuel : la structure d'une personnalité). Les faits n'ont de sens que s'ils sont
T'historicisation, I'exemplification, l'illustration de cette vérité transhistorique — et d'autres
faits, méme imaginaires, peuvent illustrer ce sens aussi bien, parfois méme mieux. La est
l'essentiel : c'est la différence entre véracité historique et vérité méta-matérielle. Les faits
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n'ont d'intérét que comme incarnations historiques de ces vérités permanentes, générales,
plus universelles — ils doivent devenir des symboles. J'en dirais méme autant, plus
largement, de l'enchainement de ces « faits », de l'histoire (de 1'Histoire), des histoires
racontées : elles n'ont d'intérét que dans la mesure ou elles sont des paraboles, des
démonstrations dans la durée de vérités transhistoriques. Tout cela est bien banal !

Au-dela des faits, on peut découvrir des sortes de lois, et une fois découvertes, elles
peuvent étre illustrées par d’autres faits, qui ont évidemment des caractéristiques communes
avec les précédents ; qu'ils soient réels ou imaginaires, avérés ou non importe peu,
Iimportant est que ces faits soient de bons exemples. Ce qui importe, ce sont les « lois ».
On peut raisonner juste (accéder a des principes) « sur des figures (des illustrations)
fausses » : c'est le titre d'un livre de Raymond Sandé, non ?

Mon dieu je n'ai jamais été aussi lourd !

3) Au lieu d'écrire un essai sur les différentes maniéres de lire (ramener I’ceuvre & son
auteur — ex. Marcilly — ou, a l'autre extrémité, libérer ’ceuvre de son origine et n'y chercher
que ce qui peut étre utile a notre propre écriture — ex. ce que Vincent Vallieres, le fantdome
de Jordane, au Bout du monde, me conseille, lui, de faire, tu me suis ?), j'ai écrit une
parabole en mettant ces idées en scéne, en les incarnant en divers personnages. Pour créer
ces divers personnages je me sers de la réalité, je transpose plus ou moins (Marcilly est
mon ami Couratier et sa maison est celle de ma mére), mais ce ne sont que des illustrations,
des images : imaginer, pour moi, ce n'est pas inventer, c'est mettre en images des idées,
bref, symboliser.

Bien siir, dans le cours de l'écriture, tout cela s'anime et m'échappe plus ou moins, comme
on dit ! Mais a moi de surveiller le tout — comme a la cuisine !

Vite ! a mes copies ! et amitiés

B

PS Jordane revisité est surtout pour moi l'occasion de parler de mes parents, de leurs
milieux sociaux opposés et des conséquences psychologiques de ces questions sociales (ou
inversement ?). A la fin de « Jordane et moi », premier texte de Présence de Jordane, je
m'étais expliqué sur mes raisons de créer un hétéronyme pour parler de moi. Pas moyen de
faire autrement.

18 février 2005, 15h56

Catherine,

Ce que je voulais dire aussi dans JR, c'était que les confidences les plus intimes ne sont pas
forcément les plus vraies : Jordane me racontait et méme se racontait des histoires, comme
tout un chacun.

Tout discours sur soi est reconstruction, voire fabulation. Et cela par rapport & une vérité
vraie — et qui est accessible. J'ai eu tort de dire du mal du discours historique tout a I'heure.
Simplement il doit étre plus prudent, plus subtil, aller au-dela du document ou de l'aveu, qui
peuvent étre falsifiés. Et il doit aussi prendre en considération les mensonges des individus,
toutes ces histoires qu'ils se et nous racontent pour embellir leur vie. Il ne doit pas s’y
laisser prendre, mais il doit les comprendre.
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C'est un travail analytique de déconstruction (et de reconstruction) qui nécessite l'aide d'un
Tiers qui ne se laisse pas prendre. Une fois la vérité reconstituée, on peut la dire a travers
des images, des métaphores, et les lier dans une parabole. De la fabulation, on est passé a la
fiction.

Voila qui ne va pas simplifier ton travail...

Bon courage !

JB

25 mars 2005 (par la poste)
Chére Catherine,

Je n’ai pu te répondre plus tot, et la communication entre nous est entravée, car les
« applications » de mon ordinateur, notamment celle qui concerne Internet, sont hors
service, voire peut-étre méme hors d’usage...

Me voici réduit au courrier ordinaire!

J’ai lu tes deux derniers messages a la fac sur I’ordinateur dont mon épouse dispose mais
sur lequel je ne sais pas envoyer mes propres lettres.

1) « Vérifiction » : bien sfir, ce terme trop accrocheur concerne tous les récits dans lesquels
la vérité de I’étre I’emporte sur la vérité des faits — pour reprendre cette opposition dont
nous avons déja parlé. Je I’ai mis dans la bouche du fantdme de Jordane, Vincent Valliéres.
Cet interlocuteur veut signifier par 1a au narrateur (moi) que son histoire & lui narrateur
(moi, JBP) importe plus que la biographie positiviste de BJ (qu’il voulait écrire sans
commettre d’erreurs factuelles). VV conseille au narrateur (moi) de ne plus s’attacher a la
particularité de la vie de Jordane a la fagon d’un historien mais de faire de son histoire a lui
I'illustration de lois générales et transhistoriques, sinon universelles, a la fagon d’un
romancier. Bref, il lui conseille de faire de Jordane un simple personnage de SA fiction a
lui narrateur.

C’est ce que j’ai fait! Devenant par 1a un avatar du revenant?

Et bien siir encore, la plupart des fictions de La Bibliothéque peuvent étre lues comme de
telles « vérifictions » : il suffit de se détacher de leur dimension auto-biographique (pour
Sainte-Beuve, Lanson et autres historiens de la littérature, toute fiction est une
autobiographie transposée) et de s’attacher (mais cet attachement est une délivrance) a leur
dimension symbolique. N’importe quels faits, réels ou imaginaires, peuvent alors servir a
mieux matérialiser et communiquer ces symboles.

Mon dieu que tout cela est simpliste! Pardonne-moi!

2) 11 faudrait que tu te procures Présence de Jordane (Champ Vallon) ol tu trouverais
« Jordane et moi » et le diptyque « Frére-des-Loups / Exigence de Jordane » (qui a d’abord
paru dans la revue Le Nouveau Recueil, dans une version légeérement différente : je réécris
sans cesse, méme ce que je publie! Je réécris tout, sans cesse, sauf mes lettres et mon
journal — et encore! chacune de mes lettres, par exemple, réécrit la précédente, non? et
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chaque journée est une reformulation, progressive ou régressive, de la précédente!)
L’important, ce n’est pas le produit (jamais) fini, ¢’est la production (permanente).

C’est dans « Exigence de Jordane » qu’il était dit par « erreur » que BJ était marié.

Non, je n’ai rien publié sous le nom principal de Prager, mais en revanche L 'Apprentissage
du roman et Toute ressemblance...ont paru sous le nom de Jordane. Et Prager est donné
comme I’éditeur de Toute ressemblance...

Attention au paratexte!

Tu as compris que chaque texte renvoie a tous les autres.

Bon courage! A suivre et 4 bient6t!

Jean-Benoit

Vu a la fac que tu avais publié quelque chose sur mes livres dans une revue... espagnole?
Ai-je révé? Je n’ai pas eu le temps d’approfondir. Etait-ce des extraits de ton travail en
cours?

6 avril 2005, 21h38

Cheére Catherine,

J'ai pu enfin aller a Paris hier et y voir mon informaticien qui a réparé les applications de
mon MaclIntosh. Donc j'ai regu ton message et peux y répondre. Du moins t'envoyer un mot
en vitesse car je suis surchargé. Mais je voulais te remercier et te demander de patienter
pour d'autres nouvelles. Ici aussi, c'est le printemps ! Merci de ton attention si bienveillante.
Je vais aller voir ton étude de 2003 dés que possible et t'en dirai un ou deux mots ! Amitiés,
Jean-Benoit

Début mai 2005 (accompagne un envoi postal: « Bibliothéque sentimentale », La
librairie Les Temps modernes féte ses quarante ans, 1" édition, Orléans, 2005a)

Encore un brouillon! de «non-fiction » cette fois, toujours en attente de la version
définitive! JB

Orléans, 16 mai 2005 (accompagne un envoi postal : « Bibliothéque sentimentale », La
librairie Les Temps modernes féte ses quarante ans, 2° édition)

Catherine,

Voici la deuxi¢me édition de cette petite brochure faite a la fac! Pardon de t’infliger ces
versions successives! A défaut d’autres mérites, en effet, il y a de moins en moins de fiction
(mais de plus en plus d’effets, hélas!)

Je n’écris pas pour étre lu, j’écris pour étre relu!

Quelle présomption!

Ton présomptueux mais fidéle,

Jean-Benoit
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25 mai 2005, 20h02

Je n’ai pas eu un bon moment pour te répondre plus tot ! Mais j’y tenais bien siir car tes
lettres me font toujours plaisir.

D’ailleurs en te relisant je me demandais si j’avais répondu a ce que tu m’écrivais de
Pessoa. Bien sir, je I’ai lu et relu, j’ai tenu a aller avec Agnes sur ses traces a Lisbonne,
mais tout de méme I’homme méme ne m’est pas trés sympathique, je crois que j’aurais eu
du mal a sympathiser avec lui, mais va savoir aprés tout. Je crois me souvenir que nous en
avons déja parlé, que je 1’ai comparé a Kafka qui me semblait moins suffisant, plus attentif,
mais ce ne sont que des suppositions bien convenues. Ce que j’ai écrit de lui dans JR, c’est
plutét pour m’en détacher, pour ne pas étre considéré comme un disciple de cet homme
sans descendance. Je te rappelle que pour moi, la supposition d’auteur et 1’hétéronymie sont
secondaires, ce ne sont que des moyens d’expression, au sens le plus dépréciatif du mot
« moyen ». La fin, c¢’est de faire de notre MOI et de ses avatars ou de ses aventurs (coquille
volontaire, pour 1’euphonie) une simple (ou moins simple) illustration ou exemplification
de la LOI, de lois... « humaines » plus générales, psychologiques, sociales, etc.

Tu as trés bien compris la réécriture du premier chapitre : je voulais qu’il soit comme les
suivants une rencontre avec un témoin, donc c¢’est une modification pour ’harmonie de la
composition ; mais j’en ai profité pour revoir deux ou trois passages trop hatifs (j’ai écrit ce
livre plus vite que les autres) et surtout, bien sir, pour articuler quelques petits symboles de
plus et resserrer les boulons — comme on dirait dans un garage. Ce qui m’a amusé le plus,
c’est le garage dans le garage et tout ce qui concerne la relation entre le mort et le vif, dont
le dernier chapitre est une sorte d’écho.

Je voulais aussi que des lecteurs attentifs (ou lectrices !) puissent dire un jour que la
réécriture est ’une de mes caractéristiques. Faire en prose ce que Ponge fait en poésie !

Oui, j’aime bien MBW (j’allais dire BMW : toujours les voitures !). Elle a écrit une thése
passionnante qui paraitra bientt chez mon éditeur préféré. J’espére qu’elle va m’écrire et
me dire tout le bien qu’elle a pensé de toi !

Et moi, a Lille ot m’avait invit¢é Dominique Viart pour parler de mes petits travaux
(comme dit Robbe-Grillet), j’ai rencontré un ami & toi, trés gentil et beau gargon, Mahigan
Lepage (maitrise sur la photographie, ou la photo mise en discours, dans la biographie
fictionnelle, avec ton propre directeur). Notre monde est petit ! Parmi les trois auteurs qui
’intéressent, il y a Michon, le Jean Boinel de mes livres !

Et voila. Déja le devoir m’appelle. Je dois continuer de corriger d’assez bonnes copies de
licence. Il est vrai que j’avais presque soufflé le sujet en cours magistral, tellement je
craignais qu’il soit trop difficile.

Jai écrit un long texte pour le prochain numéro de la revue Le Nouveau Recueil, je te
’enverrai bien siir. C’est le premier chapitre d’un roman inédit de Jordane, avec une étude
sur la question de savoir pourquoi il ne 1’a pas publi¢. En fait, un roman que j’avais moi-
méme abandonné autrefois.

Vive le printemps ! Magnifique par la fenétre de mon bureau. Oiseaux enchantés, fraiche
lumiére, ombres qui s’allongent sous les pins parasols, innombrables fleurs blanches, des
paquerettes, et toujours le petit €cureuil, une boule de muscles qui rebondit comme un
ballon sur la pelouse !
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J’espére toujours que tu m’enverras un jour une petite carte de ta région (carte est ambigu:
carte postale ou carte géographique ? C’est expres).

A bientot !

Jambe-Noix

2 juin 2005, 01h52

Vu la carte dés réception. Enfin ! C'est trés amusant et je suis trés content. Si le zoom était
plus puissant, nous te verrions (Agnés et moi) dans ton bureau en train de consulter ton
écran !

Ici aussi, beau temps, moins les moustiques !

Merci et & bientot par écrit,

Jambe-Noix

PS Les transpositions sont moins importantes pour ce qui est de Jordane lui-méme qu'au
niveau de ses nouvelles, par exemple dans « Frére-des-loups ». Mais malgré le Canada
(justement ton pays, ou j'avais vécu en réve pendant mon enfance en lisant J. O. Curwood!)
aucun de mes textes n'est plus autobiographique. Peu importe d'ailleurs, c'est la morale de
I'histoire qui compte. Mais je dois commencer & me répéter, pardon, et encore merci.

12 juillet 2005, 23h04
Chére Catherine,

Je suis tellement content de recevoir une lettre de toi que je te réponds sans tarder.

Si j'avais su que tu pourrais publier mes lettres (et les tiennes ?), je n'aurais sans doute pas
€crit aussi librement, mais ainsi c'est trés bien, fais comme tu le juges bon, tes arguments
sont trés recevables !

D'ailleurs le paratexte, comme dit 'autre (mon cher G. G.) n'est pas aussi subsidiaire qu'on
le croit du dehors !

Oui, je voudrais bien lire cet article dont tu parles, je suis méme impatient de le recevoir !
Mais il ne me semble pas que le nom du gargon que j'ai vu a Lille était Lepage — 4 moins
qu'il ne m'ait donné que son prénom, car autrement le nom m'aurait frappé, tu sais que je
suis assez attentif aux patronymes !!!

Bien siir je connais tous les livres de Michel Schneider, que j'ai connu lui-méme autrefois,
et j'aime aussi ses écrits sur la musique.

On est souvent au moins aussi proche de ses grands parents que de ses parents. En ce qui
me concerne, mes parents et plus encore mes grands-parents étaient de milieux sociaux tres
différents. Du coté de ma mére, mes grands parents étaient parisiens et bourgeois, les
relations se devaient d'étre distantes, méme dans l'intimité. Mais du c6té de mon pére, ils
¢taient provinciaux (d'une province pauvre, 'Auvergne) et beaucoup plus modestes. Ma
grand'mere était trés proche de moi, elle venait d'Auvergne a Orléans, 1'hiver, ou bien nous
allions la voir a Aurillac, 1'été. Je me sens trés coupable de ne pas étre allé la voir la-bas
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dans sa derni¢re année, juste avant sa mort. On préfére se croire coupable qu'admettre que
I'on ne peut rien 4 rien. (On peut bien un petit peu, mais pas beaucoup ! Tu sais, je crois que
ce qui est triste, vraiment, ce sont les personnes qui meurent jeunes ; mais a un certain age,
¢'est moins inadmissible.

~Non ! C'est toujours inadmissible !

— Qui, oui, toujours. Oh ! Regarde ! Un papillon sur la fleur jaune !
Et puis tu as un petit enfant, je me demande si tu m'as dit son nom, je ne crois pas ?)
La mort est présente chaque jour dans ma vie, parfois la nuit, mais c'est aussi une question
d'age et de santé. Et puis j'ai perdu beaucoup d'amies et d'amis encore trés jeunes.
J'ai vu récemment, & Lyon, l'auteure de cette thése remarquable, qui va étre publiée chez
Champ Vallon, La Relation biographique (je t'en reparlerai). Elle m'a dit tout le bien qu'elle
pense de toi, avec qui elle a diné si j'ai bien compris ? Elle se nomme Martine Boyer-
Weinmann.
Je corrige actuellement les épreuves de DEUX textes : le premier, de Jordane, et le second,
de moi, qui est une étude sur le précédent - rien de trés nouveau ! Si j'en avais la force,
j'écrirais tout autre chose : « Femmes que j'ai tuées », une sorte de roman autobiographique
sans rapport avec Jordane, quelque chose comme Les Sept Femmes de Barbe-Bleue !
A suivre !
Amitiés de Jean Barbe-Bleue
Si tu vois M. Dion, transmets-lui mon meilleur souvenir je te prie. Et bon courage pour la
rédaction de ton mémoire !
Et maintenant je vais au devant d'Agnés, mon €pouse, par le petit chemin qui va de chez
nous a la fac et qui est bordé d'arbustes adorés des papillons (en cette saison !)

5 septembre 2005, 21h03

Catherine,

Je trouve ton envoi et ton message en rentrant de vacances (en Haute-Savoie) : je n’avais
pas fait suivre mon courrier ni emporté mon modem !

Je vais te répondre mieux dés que possible, pour ton texte (je ne connais pas cet auteur)
comme pour le site (Champ Vallon ?). Le mieux serait, pour ces couvertures, que je
t’envoie des photocopies, non ? Mais ne les as-tu pas toi-méme ?

Javais écrit une longue lettre a Robert Dion a propos de mon projet de réécriture de
Jordane revisité, elle pourrait t’intéresser et tu pourrais lui demander s’il te permet de la
lire, moi oui évidemment. Mais si c’est trop délicat, abandonne cette idée !

A trés bientdt ! Je t’envoie aussi le n°® de la revue Le Nouveau Recueil qui vient de paraitre,
sur « La prose du roman », avec deux textes de tes amis

Jean et Benoit
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8 septembre 2005, 22h10

Bonjour Catherine,

J’ai lu ton-votre petit essai sur la trilogie de Marcel (amusant que vous soyez réunis la tous
les trois). Trés réussi et intéressant. Je suis impressionné par la rigueur de la construction,
de la progression, des analyses et des synthéses pour les sous-parties, les parties,
I’ensemble : aprés chaque analyse détaillée on a une synthése, etc. Bref, ¢’est un modéle du
genre, pointu mais lisible, conciliant recherche et didactique. Et le contenu va dans le sens
du colloque auquel j’étais invité, sur les hybridations histoire-fiction (une de ses
directions). J’ai oubli¢ de te dire que je suis aussi épat€é par la connaissance de la
bibliographie sur le sujet ! Incroyable que tant de préoccupations actuelles puissent étre
abordées a propos de cette oeuvre.

Je ne connaissais pas cet auteur et je me dis qu’ils doivent étre nombreux ainsi a ne pas €tre
assez connus en France.

Cette phrase me fait penser & ton propre mémoire : « En “revisitant” (au sens concret
comme abstrait) la mémoire du biographé, en racontant la faille mnémonique plutdt que
’histoire en soi, Marcel introduit une forme... » etc., p. 48, relis-la en pensant & nous !
Les photocopies partent demain matin de la fac. Je n’ai pas encore re¢u le dernier numéro
du Nouveau Recueil qui publie les deux textes dont je t’ai parlé.

Amitiés,

Jean-Benoit

9 septembre 2005, 00h06

J’ai oublié de te dire que je connais bien Félix Leclerc, que ma premiére compagne
I’adorait et que nous 1’écoutions beaucoup dans nos années 70, c’est-a-dire dans
’adolescence lointaine ou nous étions tous trés...contestataires !

J’avais entendu parler de I’fle d’Orléans et demandé des prospectus et vu qu’on pouvait s’y
rendre de Montréal mais nous ne sommes pas restés assez longtemps !

Amitiés

JB

15 septembre 2005, 22h08

Eh bien oui, je trouvais bizarre que tu n’aies pas mes livres, mais je me disais que tu les
avais sans doute prétés a un de ces amis qui ne les rendent jamais, genre Fabrice Madre ou
Frangois Brémondy (tu es prévenue !!!) — et qu’il était difficile de se les procurer au
Canada, Champ Vallon étant distribué¢ par les Presses Universitaires de France.
Oui je me souviens avoir vu ces projets de couvertures réalisés par un ami d’ami mais je ne
savais pas qu’ils étaient sur le Net et personnellement je ne les trouvais pas dans le goit
jordanesque !

...Suite
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A bient6t le plaisir de te lire,

Jean-Benoit

Recu un mot de M. Dion (ton mentor !) & propos de la pub des actes du colloque qui
m’avait permis de venir mais malheureusement pas de te voir vraiment ! Au fait, lui as-tu
parlé de la longue lettre que je lui avais écrite ? Peut-étre ai-je eu tort d’envisager qu’il te la
montre, je crains méme d’avoir commis une impolitesse, de 1’avoir blessé (car méme si
¢’était un texte théorique, c’est & lui que je m’adressais). N’en parle pas si ce n’est pas
encore fait !

A propos des publications Champ Vallon, je te signale un livre qui vous intéressera a coup
stir, M. Dion et toi : Martine Boyer-Weinmann (vous vous étes rencontrées !), La Relation
biographique.

13 octobre 2005, 22h04

Merci.

J'ai beaucoup aimé la biographie de Valéry par Peeters, vraiment beaucoup, c'est un livre
passionnant. Et félicitations aussi pour Monsieur Teste qui m'a évidemment profondément
marqué. C'est au lycée que j'ai découvert Valéry. Sa correspondance générale (Lettres a
quelques-uns) et avec Gide (Gallimard aussi) m'ont enchanté. Il est aussi 1'un des maitres de
mon bon maitre, Genette. (Mon mauvais maitre c'est des Foréts, mais il aimait aussi
Monsieur Teste).

Je pense que sans Monsieur Teste nous n'aurions pas I’ceuvre de Blanchot (qui en parle ici
et la, notamment dans Apres-coup et dans « La Main de Pascal » je crois).

De Valéry je te conseille aussi les témoignages tous plus émouvants les uns que les autres
sur son maitre Mallarmé et sur Degas dans Degas Danse Dessin.

Et puis tout le reste !

Ne crains rien pour ton mémoire. Que tu aies des craintes est trés bon signe. On n'écrit que
des brouillons, on y revient des siécles plus tard, a travers d'autres brouillons qui nous
semblent aux antipodes des précédents, etc., nous savons tout cela. La peur de l'insuffisance
est tellement plus attachante que la suffisance !

L'important ce sera la lecture de M. Dion et son appréciation pour ton avenir. Tiens-moi au
courant bien sir.

Merci encore et a bientdt par écrit.

Ce qui me ferait plaisir, c'est que tu relises « Un beau parleur » (dans Présence de Jordane)
aprés avoir lu le premier chapitre de Province profonde que je viens de t'envoyer, d'accord ?
Bon courage pour en finir avec moi !

Jean-Benoit

22 décembre 2005, 18h19

Merci de ton mail chére Catherine, je me demandais ce que tu devenais. Je n’ai pas
beaucoup de temps car je ne fais que passer chez moi, pour les vacances nous sommes chez
ma mére & Orléans. Elle a presque 90 ans, elle est malade et nous préférons nous occuper
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d’elle plutdt que la reléguer dans une maison de retraite, mais c’est parfois pénible....
Récemment un jeune étudiant de Caen m’a envoyé son master sur Borges, Lem et moi, j’en
ai demandé une copie pour toi que je t’enverrai a la rentrée, tu verras c’est bien mais cela
concerne surtout mon premier livre et les livres imaginaires en général. Je suis flatté d’étre
en telle compagnie (qui ne me fait pas trop d’ombre car il m’a bien lu).

A propos de mon dernier texte paru dans le NR je crois que je me suis trompé :

1. Le deuxieme chapitre de Province profonde s’intitule « Un beau
parleur » et se trouve dans le recueil Présence de Jordane.

2. Jai écrit ces deux chapitres (« Timide tentative », « Un beau
parleur »), dans I’ordre, il y a trés longtemps. Je n’ai écrit récemment
que le commentaire : pourquoi ai-je renoncé & ce roman que j’avais
entrepris alors ?

Voila ! Mon Dieu que je suis compliqué ! Enfin je préfére dire « complexe » ! Je suis pour
les complexes, littéraires et/ou psychologiques !

Je viens d’écrire enfin quelque chose de simple (77?!), c’est un petit récit autobiographique
de Jordane (que j’ai retrouvé dans ses tiroirs sans fond !). Il s’intitule « Les Lauriers sont
coupés » (vieille chanson de France). Je te I’enverrai. Je ne t’oublie pas. Je pense bien a toi
comme ¢tudiante, lectrice, amie et maman en cette approche de Noél !

Bien a toi,

Jambe-Noix

PS. Bien sir j’ai lu et relu le livie de MBW sur la relation biographique. Elle m’en avait
envoyé un extrait, nous avions fait connaissance et beaucoup parlé de tous ces-ses-nos
préoccupations intellectuelles (plus que de mes préoccupations littéraires, comme je fais
avec toi). Hier elle m’a rendu un gentil hommage a la radio, sur France-Culture. Elle habite
Lyon et vient d’étre nommé maitre de conférences. Et toi, que feras-tu aprés ce travail ?

5 janvier 2006, 22h19

J’ai toujours plaisir a recevoir un mail de toi. Merci de tes veeux, je t’envoie évidemment
les miens.

Comme je te comprends au sujet de I’enseignement. C’est pour les raisons que tu donnes
que j’ai quitté le CNRS pour la fac.

Mais ’'un n’empéche pas ’autre ! En fait de recherche, le théme des biographies plus ou
moins imaginaires d’écrivains réels est au gotit du jour. J’espére qu’on s’intéressera un jour
aux biographies apparemment réelles (pastiches de biographies réelles, avec leurs qualités,
voire quelques défauts) d’écrivains... imaginaires ! Bref, ’inverse, mais toujours dans
Phybridation générique. Et puis je te conseille aussi I’'immense corpus des témoignages
(réels ou non) sur les écrivains (idem !). Il est encore inexploré, et si j’étais plus jeune...
mais chut ! Martine Boyer-Weinmann est en train de se diriger dans cette direction !
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Je comprends aussi ta timidité et qu’elle disparaisse peu a peu. Tout cela m’est tellement
familier. Adolescent, j’avais beaucoup de mal a parler, et avec une trés jeune fille j’avais
méme décidé que nous ne dirions plus rien. Quelle sottise ! Mais ¢’est ainsi, et plus tard j’ai
retrouvé un peu de cela dans un roman de Ducharme.

Et maintenant, vite, je dois retourner a Orléans chez ma mere. Toi, ton grand-pére doit
vivre trop loin pour que tu puisses le voir facilement ?

Tous mes veeux encore pour toi et les tiens.

Nous avons eu quelques flocons, mais pour le réveillon du ler janvier, en Touraine, a la
campagne, chez un vieil et cher ami, Philippe : du soleil !

A bientot

Jean-Benoit

I1 faudra quand méme un jour ou I’autre tu nous envoies une photo dans ton cadre de vie.

13 janvier 2006, 13h42
Bien chére Catherine,

Je voudrais t’écrire une réponse digne de ta si belle lettre et malheureusement je manque de
temps et surtout de disponibilité car je passe mon temps (répétition !) entre notre
appartement d’Olivet et la maison de ma mere a Orléans, c’est pénible, surtout pour le
courrier. Parfois je me dis que si elle était en maison de retraite, je serais plus libre, et ma
femme aussi qui se dépense trop, mais elle serait malheureuse de quitter son cadre de vie,
son chat, ses reperes ! 1l faudrait que mon frére nous aide, mais il s’en fiche.
Mais je ne voulais pas que tu t’inquiétes de mon... silence, qui n’a pas de sens (ce silence-
la 1) ! Donc patience et a bientdt ! Oui, j’ai envie de voir des photos de toi et des tiens 1a ou
vous vivez, peut-Etre avec de la neige ! A bientot

Jean-Benoit

La « littérature » n’a de sens (encore une répétition !) que si elle permet de porter au loin
des choses comme celles de ta derniere lettre. L.’embétant, c’est que la plupart du temps
elles se perdent dans le « transport » (je veux dire la mise-en-littérature) !

(Tu dois me trouver bien naif par rapport a ce qui est imprimé sous mon nom !)
J’avais oublié que tu étais si jeune. Que tu avais ce capital formidable (quelle naiveté ! et-
ou quelle horrible expression !) ! Pardon !

20 février 2006, 23h12

Juste un mot avant de repartir.

Merci de ton mail.

Bien sfir, tu en auras fini avec mes livres, mais j’espére que tu n’en auras pas tout a fait fini
avec leur auteur ! D’ailleurs pour cet auteur, les livres sont (presque) le contraire de la
littérature : le moment ou la littérature s’arréie et se repose sur le bord du chemin. Des
bornes qui mesurent, qui reposent et limitent. En route !
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La littérature est une forme inférieure de 1’enseignement. (Affirmation a garder secrete,
sauf pour qui place I’enseignement aussi haut que les fétichistes de 1’ceuvre placent la
littérature !)

Des photos, vite !

Tes amis

Jean et Benoit, étudiants et enseignants tous les deux.

5 avril 2006, 15h16

Juste un mot pour te dire que j’ai bien regu ta lettre avec toutes les photos et que cela m’a
empli de joie dans une période funeste de graves ennuis de santé qui semblent pouvoir
s’arranger, mais rien n’est encore trés siir ; je t’écris vraiment des que possible. J’adore les
photos, et bien siir toutes celles-ci en particulier, votre petite fille, ton mari, et la belle
maison sous la neige. La photo du mariage est vraiment merveilleuse.

Merci de tout cceur a toi.

A bientdt !

IB

11 mai 2006, 14h38
Bonjour Catherine !

Maintenant quand je t’écris, je te vois mieux, et ton cadre de vie.

Alors, et ce mémoire ?

Et ton travail ?

Ici, les cours ont été interrompus par une longue gréve mais les examens sont maintenus et
j’ai 70 copies a corriger, qui me semblent intéressantes (sur le roman contemporain).

[... — par souci de respect pour I’ auteur]

Il y a deux ans déja, nous venions au Canada.

Merveilleux parfums de printemps, arbres en fleurs, écureuils devant ma fenétre, vous aussi
vous connaissez cela ! Et dans une si belle maison avec briques et petits carreaux. Amitiés a
ton mari que je connais désormais — du moins en photo (« en camping avec les scouts »
[vivent les scouts !] : il a des lunettes, alors que pas a votre mariage). Est-ce que tu avais vu
mon €pouse & Montréal ?

A bientot !

Je ne sais plus si je t’ai dit que le livre de Rabaté « Le Chaudron f€lé » (quel titre !) était
paru chez Corti ? Peut-€tre 1’as-tu vu ? Dans le demnier livre de Genette, un dictionnaire trés
personnel, Jordane apparait a I’entrée « Figurines » ! Et enfin, dans la collection
« Poétique », un livre sur le Journal intime d’un Michel Braud parle un peu, gentiment, de
L’Apprentissage du roman.
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