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RÉSUMÉ
 

Des petits trous est un court roman se présentant par tableaux qui, sur une durée 

de quelques heures, dévoilent la crise muette d'une femme dans un bistro. Le récit 

participe d'un processus de rupture et d'une errance dont les tableaux fournissent la 

constellation. L'éclatement se retrouve également dans la voix narratrice qui procède 

par dédoublement, projection et jeux de miroirs. À partir d'une narration pudique, qui 

ne dévoile ses éléments clés qu'à partir de ce qu'elle met à distance grâce à 

l'imagination, à la fantasmagorie et à l'utilisation du conditionnel, s'élabore une 

fiction dans la fiction qui tente d'aller au plus près d'un bouleversement identitaire à 

traverser. 

L'appareil réflexif s'est construit de la même façon que le roman, soit sur un 

mode fragmentaire. Ce qui est expérimenté dans Appréhender le réel, c'est le rapport 

entre l'écrivant et l'écriture, entre soi et les mots. Il a été écrit en deux temps, une 

partie avant l'écriture Des petits trous et l'autre après. Cet essai pali d'une obsession 

à définir les liens entre la réalité, le réel et la fiction, et leur implication dans la 

littérature et la création, avec l'intention non avouée de légitimer l'invention et la 

fiction, aux dépens d'une écriture de soi. Toutefois, au fur et à mesure que la 

réflexion s'élabore (une fois le roman écrit), on assiste à un processus d'acceptation: 

il aura été impossible de se débarrasser complètement de soi dans ce processus 

d'écriture. Cet appareil réflexif peut donc être envisagé comme l'essor d'une certaine 

éthique de la pudeur en création littéraire. 

FICTION - RÉEL - ROMAN - RUPTURE - DÉDOUBLEMENT - iDENTITÉ 
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RATER SON ENTRÉE
 

Fin octobre, il faisait froid et noir et humide. J'ai poussé la porte d'un petit 

bistro français dans le quartier Outremont. Il devait être près de 19 heures. Les 

enfants étaient avec leur père. Je ne savais pas où je mettais les pieds, j'avais flâné 

jusque-là, un peu perdue, un peu triste et vide, comme une vieille rengaine désolée. Je 

ne connaissais ni le quartier ni les rues désertes que j'avais prises. Les immeubles, 

que j'avais observés furtivement, en marchant vite, le collet remonté, les mains dans 

les poches et les épaules voûtées, m'apparaissaient presque exotiques. Les fenêtres 

bien éclairées du bistro paraissaient accueillantes, de cette lumière un peu jaune qui 

semble chaude. J'étais fatiguée de la noirceur et j'ai regardé le menu extérieur. La 

petite pluie commencée plus tôt s'alourdissait maintenant, ma nuque frissonnait et je 

me suis dit que je pouvais bien me payer le luxe d'un canard braisé avec un bon 

verre, que ça me remettrait d'aplomb avant la marche du retour. Je n'aimais pas la 

tranquillité de la pluie. Heureusement, le mauvais temps faisait fuir les clients et je 

n'ai pas eu de difficulté à avoir une table. La place était quasiment vide, il n'y avait 

qu'un couple se tenant les mains à une table légèrement en retrait. J'ai discrètement 

pris place sur une banquette après avoir accroché mon manteau trempé sur un 

crochet. 

Le serveur était jeune et très poli. « Je m'appelle Dimitri.» Il s'est empressé de 

m'apporter les menus et de m'expliquer les subtilités de la table d'hôte. J'ai dit 

potage, canard et verre de rouge maison, merci. Il est reparti derrière son comptoir. 

Une femme est entrée en coup de vent, la tête bien haute. Elle avait un trench 

complètement mouillé. Elle m'a semblé à peine plus âgée que moi. Elle était plutôt 

jolie avec ses yeux cernés de noir qui coulait un peu, mais son regard était froid et 



3 

dur. Elle s'est immédiatement dirigée vers le comptoir où il y avait des tabourets; 

sans s'asseoir ni enlever son manteau, elle a demandé un verre de blanc: « Un 

Laroche bien frais, s'il te plaît. » Le serveur semblait ne pas faire de cas de son entrée 

cavalière. Il a dit: « Bonsoir, Myriam. » J'ai pensé qu'elle devait être une familière 

de l' endroi 1. De toute évidence, elle y avait ses habitudes. 

De la chanson française, d'un type qu'on n'écoute pas vraiment, achevait de 

peaufiner l'ambiance de bistro français avec les boiseries foncées, les verres au 

plafond et les miroirs au mur. Trois personnes âgées, deux femmes et un homme sont 

arrivés et ont pris place à quelques tables de moi. Le serveur a apporté mon verre de 

rouge et le potage, puis il a recommencé son numéro pour les nouveaux venus. 

Distraitement, j'ai ajouté du sel et du poivre à la soupe et elle est devenue trop 

poivrée. J'ai pensé que j'avais vraiment tout raté. La femme au bar riait fort. 

J'aurais bien voulu avoir sa désinvolture, mais je me sentais trop perplexe. Je 

n'avais pas voulu choisir. Je voulais tout, tout le temps. J'avais 30 ans et il n'y avait 

rien de pire; j'étais éclatée dans le temps et vidée. J'avais toujours rêvé d'un destin 

qui ne soit pas banal, d'une vie qui serait plus, qui serait mieux. Mais je devais me 

rendre compte qu'à force de ne pas choisir, je n'avais plus eu de choix. Je regardais 

cette Myriam et me disais que l'excès semblait la seule porte de sortie vers ce qui 

était toujours possible. Quand les horizons se bouchent et que tout semble se fermer 

tranquillement et inexorablement, il n'y a peut-être rien comme une crise d'excès 

pour sentir qu'en tant qu'être humain, nous avons encore le choix, nous pouvons 

toujours crier, déborder. Une crise d'excès, ça brasse les tiroirs, ça casse la baraque, 

ça dit vive la poésie, ça dit oui à la vie. J'étouffais. 

J'ai pensé au vertige, à la fébrilité. Je me suis vue au cinquième étage d'un 

building, suspendue au-dessus du vide. À fumer ma cigarette dans des escaliers de 

secours, comme ceux qu'on voit dans les films, avec les échelles qui descendent 

lorsqu'on y met le pied et ces tiges de métal dont les interstices ne laissent pas oublier 
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l'espace qui nous sépare du sol. Et une sensation de vertige débile m'a envahie, mes 

jambes sont devenues molles, j'ai eu envie de tomber. De là-haut, je contemplais les 

cavités de mon existence, l'autocritique facile, des papillons dans le ventre. Je me 

sentais vivante jusqu'au point de non-retour, dans ces escaliers de secours, en sachant 

fort bien que je pouvais chuter et rejoindre l'absolu ou que je pouvais rentrer par la 

fenêtre. Mais cette position d'entre-deux est plutôt inconfortable et je crois que la 

plupart des gens finissent par faire un choix, parce que ça devient insoutenable de se 

tenir à la limite, parce qu'on se fatigue de toujours se poser des questions. Parce que, 

au bout du compte, rentrer chez soi, s'ouvrir une bière et s'écraser devant la télé, ça 

simplifie beaucoup de choses. 

J'ai lu quelque part que les burnout et les dépressions seraient le grand mal de 

notre siècle. La société étant ce qu'elle est maintenant, l'écart entre les rêves et la 

réalité étant de plus en plus grand, les crises de la trentaine et autres crises du mitan 

de la vie sembleraient inévitables ... Je n'ai pas de misère à croire que cette belle 

époque est tout à la fois enchantée et affligée. Je serais bien rentrée à la maison, 

devant un film léger et apaisant, mais j'étais dans ce bistro et rentrer à la maison ne 

faisait plus partie des options. 

Le serveur est venu reprendre mon bol de potage trop poivré. La femme s'était 

adossée au comptoir et regardait dehors, le verre à la main, scrutant la vitre pluvieuse. 

Je me suis demandé si elle attendait quelqu'un. J'ai pensé à mes amis, à ceux qui 

m'entouraient. J'ai sorti un crayon et j'ai entrepris de faire une liste sur la nappe en 

papier qui recouvrait la vraie nappe de tissu. 

Génération Passe-Partout 

J'ai un ami très spirituel qui a appris à chanter des hymnes en latin; quand il 

n'est pas en retraite, il fait de la poudre et baise comme un forcené. 
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Plusieurs de mes amies et un de mes amis ont été abusés sexuellement 

lorsqu'ils étaient petits. 

J'ai un ami qui s'identifie à Charles Bukowski, même si je persiste à lui dire 

que ce n'est pas une bonne idée. 

J'ai une amie et un ami qui souffrent de dépendance affective sévère. 

J'ai une amie en burnout. 

J'ai une amie qui a beaucoup de difficulté à manger. Elle est en train de 

disparaître. 

Plusieurs de mes amis prennent des antidépresseurs par choix. 

J'ai une amie qui attend son deuxième enfant et qui me racontait qu'elle voulait 

être un papa lorsqu'elle étai t peti te. 

J'ai une amie qui dit que c'est la femme qUI fait en sorte qu'un couple 

fonctionne et dure. 

J'ai ce que j'appelle un « vieil ami» qUI m'aime bien et avec qui je couche 

parfois. J'ai peur qu'il devienne un alcoolo fini. 

J'ai déjà eu une amie qui, à 18 ans, n'était jamais sortie de Montréal. 

J'ai un ami que je n'aime pas du tout. Ce n'est pas vraiment un ami. Je ne sais 

pas pourquoi je pense à lui. 

J'ai des amis qui restent à l'université beaucoup trop longtemps. 

J'ai une amie qui m'a déjà dit qu'elle se laissait aimer. 

J'ai un ami qui une fois saoul semble très seul. 
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J'ai une amie qui une fois saoule est beaucoup plus sympathique et jolie.
 

J'ai des amis qui prétendent ne pas avoir d'histoires.
 

J'ai une amie qui a donné son fils à sa mère.
 

J'ai un ami qui perçoit sa vie comme une obligation morale.
 

J'ai une amie qui veut être plus que mon amie.
 

J'ai une amie qui ne sait pas comment gérer le fait qu'elle croise parfois son
 

père clodo sur le trottoir. 

J'ai une amie qui, lorsque je lui dis ne croire en rien, me répond qu'il faut croire 

au corps. 

J'ai un seul ami qui dit avoir eu une enfance heureuse. 

J'ai regardé mon bilan. Tu n'es jamais seule, me suis-je dit, la révolution est 

inéluctable et dire qu'on nous a accusés de ne pas vouloir grandir. J'ai calé mon verre 

et fait signe au serveur d'en apporter un autre. J'ai déjà lu sur un papier de gomme 

balloune : When you find yourselfin a hale, stop digging. 
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TA-TA
 

Je me rappelle qu'ils disaient qu'il ferait beau, mais le nordet avait engagé un 

combat contre le soleil et on sentait bien qu'il allait gagner, qu'il allait empêcher ce 

printemps hâtif de s'installer, de réchauffer nos mains et nos oreilles. La neige avait 

fondu, assez pour révéler tout ce qu'elle avait camouflé de ce court hiver, des mégots 

par centaines, des emballages, des papiers journaux, des sacs de plastique, des 

déchets de toutes sortes, parfois des bas, mais surtout des crottes de chien. Les 

trottoirs étaient pleins de ces petits cailloux que la Ville avait jetés durant 1'hiver pour 

nous empêcher de glisser sur la glace. Et quand les enfants couraient, ils dérapaient 

dessus en voulant s'arrêter. Les rues étaient crevassées, trouées, et les automobilistes 

et les braves cyclistes - déjà sur leur vélo - étaient tellement occupés à regarder la 

chaussée qu'il était normal qu'un piéton ait peur pour sa vie en traversant un 

carrefour. La ville était à son plus laid et je me suis prise à espérer un ménage 

grandiose. 

Je me trimballais avec deux gallons de peinture parce que j'avais décidé de 

repeindre la chambre des enfants. Mes doigts étaient crispés et gelés sur les armatures 

de métal. Le plus jeune se plaignait d'être fatigué et ne voulait plus avancer. J'étais 

constamment obligée de le houspiller et il se traînait avec toute la mauvaise volonté 

du monde. 

Attention aux crottes! Non, ne ramasse pas ça, c'est sale. Non, jette ça, c'est 

de la vitre. Ne ramassez pas tout ce que vous voyez. C'est pas une roche, ça, 

c'est une crotte! Attendez-moi! Donnez-moi la main pour traverser la rue. 
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Et je lui ai promis qu'en arrivant à la maison, on sortirait avec un balai et un 

grand sac noir et qu'on ferait le ménage devant chez nous. Voilà qu'il 

s'enthousiasmait. La plus grande portait le sac avec les rouleaux, les pinceaux et les 

appliques murales que l'on avait choisies ensemble à la quincaillerie. Je regrettais de 

ne pas avoir mis ma tuque. 

J'ai déposé les deux gallons pour remonter la fermeture éclair du manteau de 

fiston qui descendait tout le temps. J'ai pensé qu'il faudrait que je change ce manteau 

si l'hiver persistait. J'en ai profité pour me dégourdir les mains. Puis on s'est remis en 

route. Même avec mes lunettes de soleil, mes yeux se plissaient un peu. La plus 

vieille s'est accroupie pour observer minutieusement la terre gelée au pied d'un arbre. 

Mais qu'est-ce que tu fais encore? Viens-t'en. Qu'est-ce qu'il y a ? Allez­

vous finir par arrêter de ramasser tout et n'impolie quoi? 

Mais je suis revenue sur mes pas et j'ai cédé à leur joie. Ils venaient de trouver 

un petit dépôt de coquillages. Quelqu'un avait dû les jeter là. Il Y en avait bien une 

cinquantaine. Avec ma permission, ils s'en sont mis plein les poches, tout amusés. On 

est repartis et j'en suis aussi venue à sourire, mais d'une façon qui sentait le renfermé. 

Quelques semaines plus tard, j'avais fini la peinture et j'ai éclaté. C'était une 

nuit d'avril, entre un samedi et un dimanche. Le lendemain, comme j'avais très peu 

dormi et qu'en ma tête résonnaient les pires atrocités, je me suis tue et j'ai déjeuné. 

Comme si tout pouvait passer. Comme si de rien n'était. Comme si l'excès d'alcool 

justifiait tout. Et pourtant. .. Je marchais comme un zombie. Les événements de la 

veille collaient à mes yeux, à mes mains, à mes vêtements, à mon sourire; on les 

voyait dans ma façon de marcher, dans ma façon de baisser honteusement la tête et de 

ne rien regarder en face. Ma fuite clignotait dans mon front comme une enseigne au 

néon. 
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Je me répétais: ça y est? Comme une évidence, une voix amie répétait: Il faut 

que tu t'écoutes. Je disais: oui? maintenant? pour vrai? La voix: Il faut que tu 

t'écoutes. Il n'y a vraiment plus rien à faire? fi faut que tu t'écoutes. Bonyenne, j'ai 

peur. Il faut que tu t'écoutes. Fait déjà trop longtemps que je ne m'écoute pas. fi faut 

que tu t'écoutes. Mais qu'est-ce que je vais faire? Comment je ferai après? Il faut 

que tu t'écoutes. 

Il est dur de s'écouter quand s'écouter veut dire tout bouleverser. Et, pendant si 

longtemps, je ne savais pas ce que je voulais, pensant tirer avantage de tout ce que la 

vie m'offrait, pensant être à la hauteur, pensant toujours pouvoir tout fractionner en 

petites boîtes qui ne se toucheraient pas. Je me rassurais: rien ne changerait. Mais 

tout était changé. Et, en ce lendemain de veille, je ne pouvais que constater les dégâts, 

prendre la mesure du gâchis, me tenir enfin debout et m'écouter. 

J'ai attendu jusqu'au soir, il y avait de la visite. Nous étions si rarement seuls, 

presque jamais intimes. J'ai attendu jusqu'au soir. Et puis, je lui ai demandé comment 

il allait, comment allait sa vie amoureuse, s'il était heureux. 

La pièce était sombre et encombrée. La commode verticale, faite d'un bois 

foncé pas très récent, occupait un coin de la chambre. À sa gauche, des rideaux noirs 

couvraient une fenêtre guillotine. Toujours à gauche, une petite table sur laquelle 

trônaient quelques livres, un réveille-matin, une minuscule lampe avec un abat-jour 

trop grand, puis le lit, comme un îlot recouvert de rayures. Ce lit-prison dans lequel je 

ne voulais plus dormir. De l'autre côté, une petite bibliothèque faisait office de table 

de chevet, plusieurs livres, divers pots de crème, un cendrier, des chandelles, une 

petite valise et quelques sacs de documents en occupaient les trois tablettes. Venaient 

ensuite la garde-robe et la commode horizontale, d'un bois plus clair, rougeâtre et 

jonchée de vêtements, de coffrets et d'un téléphone dont la lumière rouge rappelait 

constamment la présence. De la porte entrouverte, on pouvait voir la vaisselle souillée 
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qui s'accumulait dans l'évier de la cuisine et les bols pour les chats par terre, au bout 

du comptoir. J'ai fermé les yeux. 

Et puis c'était fini. Nous ne ferions plus semblant. Devant la famille, les amis. 

Fini le temps du maquillage. Montre-moi tes cernes maintenant. Ouvre-toi les yeux. 

Fini nous deux et la convention d'un couple tenue à bout de bras pendant trop 

longtemps. Finie cette histoire, mais pas terminée, pas tout à fait. Nos enfants se 

chargeraient de nous le rappeler avec leurs beaux grands yeux mariant si bien les 

nôtres. 

Je n'ai pas pleuré à ce moment-là. J'ai pleuré plusieurs semaines plus tard en 

quittant la maison. « Mais où tu vas, Maman?» Il faut que je m'écoute. « Je m'en 

vais travailler. » Et j'avais de la misère à partir, comme si je perdais ma fille. Je me 

sentais plus petite qu'elle et je lui demandais de me prendre dans ses bras tout en 

ayant l'air rassurante. Elle n'y a vu que du feu et est retournée devant les 

bonshommes du samedi matin, immuables, eux. Je vous aime, c'est ce que je leur ai 

dit avant de claquer la porte derrière moi. 

On me faisait des ta-ta à travers la fenêtre pendant que j'attachais mon sac sur 

le porte-bagages du vélo. Et je gardais le sourire. Une grande fente horizontale dans 

ma face pour empêcher qu'on voit la fissure qui en partait et qui descendait jusque 

dans le fond de mes tripes. Je venais de casser ma vie en m'écoutant. 

J'ai pédalé et pédalé et plus je pédalais, plus je sentais que je m'enfonçais. Il 

n'y avait plus de garde-fou. Je venais de tout laisser derrière. Un rayon de soleil est 

apparu, j'ai senti le vent dans mes cheveux et j'ai pédalé plus fort le long de la voie 

ferrée, du côté de la rue des Carrières. J'avais une clé toute neuve dans ma poche. 

Peut-être que tout ne serait pas si noir. J'étais enfin toute seule pour la première fois 

depuis dix ans. J'étais jeune, j'étais forte, toute une vie encore devant moi, il fallait 

que j'en profite. Si je mourais demain, je ne regretterais rien. Par contre, si je vivais 
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encore longtemps, tout pouvait maintenant arrIver. Je me SUIS enivrée comme ça 

pendant encore quelque temps. L'effort physique que je fournissais me stimulait et je 

suis parvenue, complètement énergisée, à la petite chambre que j'avais louée dans le 

Mile-End. 

Elle était modestement meublée: un matelas par terre, une table et une chaise, 

une grande fenêtre à manivelle qui, du troisième étage, offrait une vue splendide sur 

la ruelle et les bourgeons. J'étais au sommet des arbres et j'avais l'impression qu'on 

me révélait presque trop d'horizons insoupçonnés. Je continuais d'être étourdie. Je 

me trouvais, moi, je sentais mes sens à l'affût de toute cette différence, de toute cette 

nouveauté. Tout changeait et je me félicitais. J'étais vraie et je ne pouvais pas avoir si 

tort, si j'étais vraie. Et puis la chance d'avoir trouvé cette chambre, ce ne pouvait 

qu'être un signe. Quelque chose quelque part s'accordait avec moi. 
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ELLE SE RONGE UN ONGLE
 

J'étais obsédée par la femme au bar. Elle m'attirait, m'intriguait, m'emmenait 

avec elle en se foutant éperdument que je sois là. Myriam était belle, d'une révolte 

blasée, d'une noble déchéance, elle me parlait étrangement dans son insuffisance. Je 

la devinais, lui prêtais mes pires vacances, comme si, par son mutisme, elle devenait 

une partie de moi. Comme si elle était une partie de moi déjà. Il est si dur de parler de 

soi, de se regarder dans le miroir, d'y examiner son âme et ses ombres tapies en 

attendant le retour de Johnny. Elle était lynchéenne, elle faisait son cinéma dans la 

glace et je la regardais se déshabiller avant de prendre son bain. Je la regardais caler 

son vin au goulot avant de s'enfoncer la tête dans l'eau, cigarette au bec. 

Elle s'est regardée dans la glace du bar. Elle voyait à travers moi. Tout ce que je 

vivais, elle l'avait déjà vécu. Tout ce que je voulais voir, elle ['avait déjà vu. Voulais­

je vraiment essayer quelque chose de différent? d'être elle? de marcher dans ses 

souliers? 

Attablée dans ce petit bistro d'Outremont, je la voyais, je la suivais, je mettais 

mes pas dans les siens. J'épiais mon simulacre se ronger les ongles, suspendue au tic 

tac de son bracelet sur le comptoir, intriguée par la formule méphistophélique de son 

sourire. Moi qui n'étais pas supposée, moi qui n'assumais pas, moi qui me cachais et 

qui attendais je ne savais quel messie, c'était elle qui me sauverait. J'étais le tonneau 

et elle était la chantepleure, le corps poreux nous filtrant et nous versant dans ce verre 

qui se remplirait, que pour mieux être vidé. Ou était-ce le contraire? 

La femme au bar ne s'était pas assise, non, elle ne paraissait même pas penser à 

ce que ça lui donnerait de s'asseoir. Elle se promenait d'un bord puis de J'autre, 
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tapotait de ses doigts sur le comptoir comme si de rien n'était. Elle a commandé un 

verre, a regardé les autres clients qui la regardaient, ayant envie de leur cracher en 

pleine face son mépris. Il n'y a rien de plus beau que de s'affirmer. Bon dieu, quelle 

époque, semblait-elle dire, où tous se fuient et ont si peur de dire non ou d'élever leur 

voix. Tout est si noir, peut-être qu'elle mentira, peut-être qu'elle sera une foutue 

salope, peut-être qu'elle sera au ralenti, peut-être qu'elle se moquera et peut-être qu'il 

ne vaut rien de vivre sa vie comme si on n'y était pas et que les autres y étaient 

davantage que nous. Peut-être qu'il faut crier, qu'il faut exploser parfois. 

Elle calait son verre de vin blanc comme un trou, comme une fille à la limite 

d'un tout autre moment. Un grand vide au ventre devait l'habiter. Rien n'allait. 

Pourquoi faisait-elle semblant? La femme au bar était sur le bord de tomber, elle 

devait le savoir. Je le savais. J'imaginais qu'avant d'arriver au bistro ce soir-là, elle 

avait laissé quelqu'un, qu'en pleine rue, elle lui avait dit: « Il y a des choses que je 

dois vivre sans toi. » J'imaginais qu'elle voulait une autre vie. J'imaginais qu'elle 

tentait profondément d'assumer son pari, celui d'avoir besoin d'être seule pour vivre. 

Son regard fuyait. En quel lieu se réfugiait-elle lorsqu'elle baissait les yeux? Et que 

retirait-elle de ses provocations? Elle était probablement en porte-à-faux avec ce 

qu'elle croyait que nous étions, nous, les autres clients. Myriam devait penser qu'elle 

était mieux, que sa vie était plus que la nôtre, que nous ne comprendrions rien de ce 

qu'elle était ou tentait d'être. C'est vrai qu'elle semblait différente. 

Il était une fois des gens qui affirmaient que ce devait être comme ça, puisque 

c'était comme ça. Mais si elle, elle le sentait autrement? Elle devait alors chercher à 

savoir pourquoi tout était comme il était. « Un autre, please », a-t-elle dit. Le serveur 

s'est appliqué. Dans ce bistro, tout le monde faisait comme si, mais ils aimaient les 

originaux ici. Elle le savait, s'en permettait. Elle n'aurait pas la langue dans sa poche, 

mais dans ce deuxième verre dont elle léchait le fond. Elle pourrait dire au jeune 

homme si poli: 
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Tout le monde a peur et la peur est profonde et n'est souvent pas où on la 

pense. Et celle que j'ai, la mienne, au propre comme au figuré, n'est pas celle 

de cette vieille dame guindée assise là-bas. Il y a des jours où je me demande 

si je ne suis pas en train de m'enterrer vivante. 

Mais il Y a une grande peur que plusieurs partagent, répondrait-il du tac au 

tac, celle de se réaliser, d'être plus grand que soi, d'advenir au monde et 

d'avoir le droit d'y prendre une place. Et ça, qui nous en donne la 

permission? qui nous le permet? Qui dit: vas-y, prends le temps qu'il te faut, 

sois ce que tu dois être, fais ce que tu te dois de faire, va où tu veux aller et 

fais ce que tu dois accomplir, fais-le, go ? Qui te dit ça ? Personne. Et si 

quelqu'un te l'a dit, ma chérie, ma sœur, tu es bien chanceuse. Parce que ce 

n'est pas à moi qu'on l'aurait conseillé. À moi, on disait de faire comme tout 

le monde, de faire ce qui est adéquat: de m'habiller pour ne pas qu'on me 

remarque, de mentir pour ne pas qu'on sache, de savoir l'art de n'être rien 

pour être certain de ne pas déranger. 

Il y a dans tout ça des heurts qui me donnent le goût de me saouler. Et quand 

je serai bien saoule, ivre morte, j'irai tomber dans les ruelles en criant au 

scandale. Et ils diront que je n'ai pas été conforme, que je suis sortie du cadre. 

Ils diront ce qu'ils voudront. 

Elle s'est rongé un ongle, semblait distraite, a commandé un autre verre, 

« Chardonnay Laroche» ... Elle posait et tout était sous contrôle. Elle savait ce qui se 

passait, savait que rien n'allait ce soir-là. Mais ce n'est jamais avec les gens que l'on 

voit pour oublier que notre vie se brise que l'on dit: « Tu sais, rien ne va. » Elle 

regardait parfois dehors, en fait, souvent. J'ai présumé qu'elle attendait quelqu'un. 

Quelqu'un qui ne viendrait pas, car il n'y avait plus rien, je le savais. Elle faisait 

comme si elle ne se mettrait pas à courir vers la personne aimée et quittée si son 

téléphone sonnait. Que n'aurait-elle pas fait pour cette personne? Pourquoi fallait-il 
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qu'elle fasse semblant que tout cela n'arrivait pas? Pourquoi aurait-il fallu qu'elle 

fasse comme si de rien n'était si l'autre était apparu et avait flirté avec elle en lui 

regardant les hanches, qu'elle avait magnifiques? 

Elle se tombait sur les nerfs, a entamé son troisième verre. Tout d'un coup, une 

envie de farniente, de ne rien faire, de se laisser sombrer sous les couvertures, de ne 

plus rien voir, ni personnes ni choses. Ne me demandez rien, aurait-elle pu dire 

confusément, ne me regardez pas, ne me lâchez pas, partez. Elle ne voulait rien. J'ai 

déplacé la soucoupe à pain et j'ai écrit d'une petite écriture serrée: 

Il n'y a rien sous ses ongles
 

as-tu vu
 

même pas la plus petite trace
 

elle ne les a pas lavés
 

elle le jure
 

non elle n'a pas de témoin
 

non personne ne se rappelle
 

il n'y a rien sous ses ongles,
 

mais si tu portes attention
 

peut-être sentiras-tu
 

quelques relents de toi
 

non je blague
 

non ne t'en fais pas
 

il n'y a rien sous ses ongles,
 

mais dans le fond de sa bouche
 

as-tu regardé
 

Myriam était gentille, n'avait pas voulu mal faire. Elle devait voir à cette chose 

qui demandait son attention et avait quitté l'autre, en pleine rue. Elle lui avait dit: « Il 

y a des choses que je dois vivre sans toi. » Mais lorsque l'on aime, on ne trouve pas 
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cela compréhensible, n'est-ce pas, Myriam? L'autre l'aurait acculée contre un mur : 

« M'aimes-tu? Dis-moi que tu ne m'aimes pas. » Elle aurait voulu faire du bruit. Elle 

aurait voulu de la musique forte et ne pas avoir entendu ce qu'on lui disait. Elle aurait 

voulu faire comme si, comme ça. Elle aurait pensé qu'il n'y avait rien qui pouvait la 

sortir d'elle-même. « Et si je te dis je t'aime?» Oh ! C'est demandant. C'est spécial, 

je sens que cela pourrait ébranler l'édifice, je sens que ... Oh ! Regarde là-bas ... Il Ya 

des choses que je dois vivre sans toi, aurait-elle répété. « Ah oui? lui aurait-on 

répondu. Et si je décidais de me battre pour le contraire? » 

J'ai demandé au serveur un autre verre, « la même chose que boit cette dame au 

bar, s'il vous plaît ». « Je suis libre maintenant, laissez-moi », aurait-elle pu déclamer, 

mais, à la place, elle a éclaté d'un grand rire jaune. J'avais l'impression qu'elle me 

voyait à peine et j'ai baissé les yeux. Quelqu'un chantait un air gai dans ce bistrot 

français et Myriam s'automutilait, debout au comptoir, mine de rien. J'aurais bien 

voulu comprendre. J'ai relevé la tête et je l'ai trouvée laide. Je la regardais et il n'y 

avait rien là de bien séduisant. Je la regardais et j'aurais bien voulu m'arracher les 

yeux. Je me suis demandé si je me détestais. 
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31
 

Force m'est d'admettre que j'étais devenue étrangère à moi-même. Sujette à des 

hauts et des bas, sans aucune neutralité. Je voguais entre deux maisons, entre trois, 

quatre, cinq maisons. Ça n'avait aucune importance. C'était l'été. J'étais une nomade 

portant sa vie sur son dos. Il n'y avait personne d'autre à blâmer et, de toute façon, 

j'aimais cet état. Les enfants ne payaient pas pour mon insatisfaction. Ils gardaient 

leur maison. Ils restaient tranquilles dans leurs habitudes et leur routine. L'errance 

était le fait des parents qui ne voulaient plus marcher côte à côte, pas des enfants qui 

avaient besoin de racines. Nous nous échangions la maison et quand je n'y étais pas, 

j'allais dans ma petite chambre ou bien je trottais ici et là chez des amis. J'avais de 

plus en plus mal à la nuque, ça affectait mes épaules, descendait jusqu'à mes 

omoplates. Je voulais tout assumer, même la douleur. Ce qui peut être dur pour un 

adulte doit être cent fois pire pour un enfant qui n'a pas la même capacité de 

raisonner ses sentiments. Je dérivais. Je voulais que tout change. Je voulais des 

vacances. Je voulais de l'innocence. J'étais en voyage. Tout me semblait inédit. Je 

voulais du soleil et rien ne me semblait plus enivrant que de découvrir de nouvelles 

terrasses où prendre un café. Mais il y avait de ces matins où je me trouvais tellement 

démunie, regrettant les crêpes et les chatouilles au lit; et de ces soirs solitaires, sans 

mouvement autre que celui de mes dents grignotant mes ongles. 

Il Y a deux côtés à toute chose, un côté blé entier et un côté givré. Je ne suis 

jamais parvenue à choisir et, si pendant une certaine période, je me suis satisfaite 

d'être une gentille fille qui faisait exactement ce qu'on attendait d'elle et plus encore, 

il y avait toujours eu, pas très loin, s'immisçant dans mes jeux innocents, la farouche, 

celle qui enregistrait et accumulait les déceptions. Et plus ça allait, plus je penchais 
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vers elle, plus elle prenait de place. Jusqu'au point de lui donner la palme et de tuer la 

gourde. 

Quand j'étais petite, environ en deuxième année, un conférencier était venu 

dans notre classe et avait divisé le monde en dauphins et en requins. Je ne sais pas 

trop ce qu'il venait faire dans notre école, peut-être nous parler de la culture 

haïtienne, comme les pompiers du feu. Il allait et venait entre les rangées de pupitres. 

Il était très impressionnant dans nos petits yeux régionaux, loin de la diversité. C'était 

peut-être le premier Noir que je voyais en chair et en os. Je me rappelle une peau 

magnifique, lumineuse, et une veste beige. Il avait divisé la classe en deux et j'avais 

été classée dans la catégorie «requins» au premier coup d'œil. Dans mes lubies 

d'enfant, il avait sûrement des pouvoirs, mais j'aurais quand même voulu être un 

dauphin. Toutes les filles préféraient être un dauphin. J'ai protesté: 

Mais moi, j'aimerais mieux être un dauphin. Ce n'est pas juste. 

Il m'a examinée un peu plus attentivement. 

Non, tu es bien un requin. 

11 a eu beau, par la suite, insister sur les vertus des requins, il était trop tard. 

Mélissa, la petite parfaite de la classe, avec sa petite face toute à sa place, était, elle, 

un dauphin; aujourd'hui, elle est probablement en couple depuis toujours, avec une 

trâlée d'enfants, elle reste à la maison, à la campagne, elle fait pousser des tomates, 

elle est gentille et heureuse. Et c'était encore ça, le dilemme. Qui pourrait bien 

vouloir d'une vie tout l'un ou tout l'autre? Tout doux ou tout fort? Pas assez ou 

toujours plus? Gentil ou méchant? Noir ou blanc? Trotter sur le bord de l'autoroute 

en regardant les autres passer à toute vitesse, commenter leur allure, leur style, leur 

talent ; ou bien filer, sans remords ni regrets, en sortant de la route tracée, en se 

foutant des spectateurs, en fonçant même sur eux? Pour moi, ça oscillait 
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constamment. Et l'entre-deux n'était pas facile à tenir. « J'aurais voulu être un 

dauphin» serait le refrain de mon blues de mère de famille. 

Je m'étais levée tous les matins, résignée, en faisant ce qu'il fallait faire et 

j'avais été accablée par un grand vide. Maintenant que tout avait éclaté, je continuais 

de me lever tous les jours, mais j'allais à peine travailler, je faisais tout à reculons et 

voulais rester en boule sous mes couvertures; je ne faisais plus ce qu'il fallait et 

pourtant: le vide était toujours là. J'avais pensé qu'en sortant de la maison tout 

s'arrangerait, mais il n'y avait rien à faire et pas de solutions magiques existentielles. 

J'avais l'impression d'avoir perdu toute conviction. Et le problème, quand on ne croit 

pas en grand-chose, c'est que tout peut toujours être remis en question. Le doute 

s'installe dans nos gestes, dans nos choix. J'avais décidé d'écouter la petite voix qui 

me disait que je voulais plus de la vie, que je n'aimais pas ce que j'étais devenue, que 

je n'étais plus amoureuse de l'homme à côté de qui je dormais le soir. Et puis j'avais 

choisi de croire en moi, mais je ne l'assumais qu'une journée sur deux. 

Pendant cet été de vagabondage, j'ai réalisé que j'allais bientôt avoir 31 ans. 

Peut-être que tout avait commencé bien avant ma naissance, avec ma mère et son 

mauvais œil. J'étais de plus en plus tentée d'y croire: ma mère était morte à 31 ans, 

ayant eu son lot de mauvais karmas, et moi. Je ne savais pas si j'avais eu mon lot de 

souffrances, mais je savais que je ne me sentais pas du tout prête à mourir. Ça 

semblait immensément jeune et tragique tout à coup, 31 ans. 
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C'EST TRISTE
 

Je me rappelle avoir voulu aller voir un match des Canadiens. J'étais rentrée 

avec une amie dans un bar de la rue Sainte-Catherine, à l'est de Pie-IX. Des habitués, 

tous des hommes, étaient assis en croissant autour du bar. La seule télé avec le son se 

trouvait derrière. Quelqu'un nous a fait une place en disant qu'on perdait 3-0. Et il 

s'est mis à me parler pendant que je commandais et payais au serveur deux Heineken. 

Moé, c'est Mike. Je suis un trucker et ton amie est belle comme un ti-cœur. 

Avec un sourire de même, elle, je la laisserais passer si elle me coupait. Le 

monde y me coupent tout le temps, on dirait qu'y se rendent pas compte que 

je pèse lourd pis que je m'arrête pas de même, moé. L'autre fois, j'ai failli 

faire un ti-tas d'une tite-femme dans son ti-char. A m'a coupé sec frette en 

sortant du centre d'achats. Qu'est-ce tu voulais que je fasse? Ç'a passé 

proche. Moé, je fais 3 000 piasses par semaine, je vais en avoir besoin de 10 

000 si je veux passer un beau Noël. Je suis généreux. Je prends jamais de 

vacances. Sinon, les compagnies qui m'engagent, y vont arrêter de m'appeler 

si je suis pas disponible. De toute façon, je suis garçon, pis je me prive de 

rien. 1000 piasses pour moi, 1000 pour le truck pis le reste va aux 

compagnies. Ça me coûte 1000 piasses de fioul par semaine. Mais c'est pas 

grave, je suis garçon. Fait 8 ans que je suis divorcé, j'ai 53 ans, pis mon gars y 

en a 30. J'ai des copines ... 

Il n'arrêtait plus. Le coup de pelle dans le front de son père parce qu'il battait sa 

mère. Il avait 10 ans et il s'en souvenait comme si c'était hier. Et moi,je cherchais la 

fenêtre. Mais elle était dans mon dos et tout ce que j'avais pour m'évader, c'était la 
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télé, mais on était toujours dans les commentaires d'entre périodes. Je me disais que 

le match allait reprendre bientôt, qu'il se tairait. Mais il continuait. 11 disait qu'il allait 

brailler quand sa mère allait mourir, parce qu'il avait 50 % de femme en dedans de lui 

et qu'il n'avait pas honte de le dire. Et que nous autres aussi, les femmes, on avait 

50 % d'homme en dedans de nous, mais qu'on ne voulait pas l'admettre. « Moi, je 

veux bien », avais-je bafouillé. 

Ah oui, les jeunes peut-être. Sinon, les autres, elles veulent faire ta vaisselle 

pis changer tes choses de place quand elles viennent chez vous. Je lui ai dit: 

Ti-cul, parce que mes copines, je les appelle toutes Ti-cul, Ti-cul, j'vas te 

payer un taxi, mais tu reviens pus icitte changer toutes mes affaires de bord. 

Une femme, c'est faite pour faire l'amour, pas pour faire la vaisselle. Mon 

père, y flattait pas ma mère, y a lichait pas, y a mangeait pas, y allait drette sec 

de même, le salaud. Pis je lui ai dit avant qu'y meure. Je lui ai dit, pis je suis 

pas gêné de le dire: salaud! pis j'ai craché par terre. Mais ma mère, elle, je 

vais brailler. Pis je m'en rappelle comme si c'était hier. 

À cause de cette dernière phrase, le psychiatre Boris Cyrulnik dirait que c'est 

un épouvantail qui vit dans le passé. Je l'ai entendu donner ce même exemple de 

phrase à la radio pour parler des gens qui ne sont pas résilients, des blessés. J'essayais 

de m'extirper de la conversation qu'on n'avait pas, parce que je ne disais rien. Mais, 

finalement, un ti-cul est venu le rejoindre et ils sont partis. Juste avant, il s'est excusé 

de m'avoir autant parlé. 11 a dit: « Ç'a d'l'air que j'avais besoin d'un purgatoire pis 

que c'était toé. » À mon amie, il a dit « Salut beauté ». Et le gros serveur de rigoler 

« C'est à moi que tu parles?» La partie a recommencé. Ils ont pris tout plein de 

punitions stupides, se sont fait sccrer encore par les gros méchants Bruins. J'ai 

regardé mon amie et je lui ai dit que j'allais rentrer. 

Elle m'a alors prise dans ses bras, sans rien demander, entièrement dans la 

donation de sa chaleur. Gratuit, gratisse,free, my friend. Et ça m'a fait couic dans le 
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ventre et j'ai placé ma tête au creux de l'épaule offerte et je me suis sentie émue, mais 

je n'ai pas pleuré quand même. Mais j'aurais pu. C'est ça l'important. J'aurais pu. 

L'évasion concédée par l'épaule de l'autre, le amène-moi-loin-d'ici qu'un acte de 

tendresse a attisé chez moi m'a fait m'interroger sur le besoin d'amour réel que 

j'avais. Étais-je une petite fleur? God! Ç'a duré quatre secondes et quart! Je suis 

partie en me demandant où j'habitais vraiment. L'autobus Ontario était à moitié vide. 

Je me rappelle m'être coupée du monde, que la musique dans mes oreilles beuglait et 

d'avoir pensé: « Ce soir, je ne baiserai pas ma douleur pour qu'elle s'en aille. » 

Quand ma mère est morte, ils sont venus me chercher. J'étais à la piscine. Et je 

prenais mon temps, et je me séchais les cheveux, et ma douce tante quelque peu 

désemparée qui me disait de me dépêcher et qu'on allait voir ma mère et qu'elle 

m'attendrait à la sortie des vestiaires, et moi qui fanfaronnais et qui prenais mon 

temps et qui me séchais les cheveux, et ma tante de me dire que je pouvais bien avoir 

les cheveux mouillés, et qu'on était pressées et qu'on devait y aller et moi qui prenais 

mon temps. Ma douce tante, accompagnée d'un oncle qui conduisait et d'une belle­

sœur, et qui s'est assise avec moi à l'arrière d'une de ces énormes minounes 

familiales en simili-bois, et eux de demander si elle me l'avait dit, et elle de dire que 

non, qu'elle n'était pas capable. Et le silence et les questions. Est-ce que ça fait 

longtemps que tu n'as pas vu ta mère? Et moi, trois ou quatre jours. Silence. Est-ce 

qu'elle te manque? Euh, oui, oui. Et moi, qui n'avais aucun sixième sens, qui n'avais 

aucune idée de ce qui se passait et qui ne me posais miraculeusement aucune 

question. Et le silence. Et j'ai osé penser que j'avais été dérangée dans ma journée, 

que j'aurais pu aller la voir le soir. Es-tu contente d'aller la voir? Oui. Et je me suis 

mise à être contente d'aller la voir, à ce moment-là. Je ne me rappelle pas avoir 

débarqué de l'auto. Et puis, là, ce dont je me souviens, c'est d'un long corridor, une 

lumière forte, moi qui marchais devant, je connaissais le chemin et eux étaient 

derrière moi. J'étais seule et je gambadais presque dans les corridors de l'hôpital, 

réellement heureuse maintenant de faire une visite-surprise à ma mère. Et d'autres 
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tantes étaient devant la porte de la chambre et j'ai constaté qu'on m'attendait et avant 

de rentrer, il y en avait deux, chacune a pris un côté de moi, elles se sont abaissées à 

mon niveau, mais chacune a regardé ailleurs. C'était bien long') Elle était à la 

piscine. Me l'avaient-ils dit? On m'a dit qu'on venait voir maman, je suis capable de 

parler. Et de les regarder. Et eux de hausser les épaules et de regarder par terre. Pas 

capable. Et moi de rentrer dans la chambre, entourée des doyennes de la famille, et de 

voir qu'ils y étaient tous. La très nombreuse famille de ma mère était entièrement 

rassemblée dans cette petite chambre à lit unique. Et j'étais seule et je les regardais 

tous. Et l'information était lente à entrer. Et je regardais ma mère décharnée, 

squelettique, les mains jointes, qui semblait dormir parfaitement malgré la cohue 

silencieuse d'un tel troupeau. Et je me disais qu'elle dormait. Et on m'a tenue et je 

n'étais pas très bien. Non, je ne me sentais pas très bien. Le petit crucifix en or autour 

du cou de ma mère. Et tout le monde me regardait et tout le monde avait les yeux 

pleins d'attente et d'eau, et on me regardait et qu'est-ce qui se passait et tout est 

devenu flou, une panique, un manque, et ça s'est creusé devant mes yeux à toute 

vitesse. Et ils me regardaient tous et je ne savais quoi faire de ces regards, et j'ai eu 

peur. Et ma tante préférée à ma droite et des gens qui se sont levés et voilà qu'on m'a 

assise et la plus vieille des sœurs de ma mère à ma gauche, la seule qui a osé le dire, 

enfin, et ta mère est morte, petite, ta mère est morte. Et moi, dont le monde a basculé 

à cet instant très précis, j'ai plié la nuque. Pauvre petite, sois forte. Et, de cette 

journée, je ne me rappelle plus de rien. On m'a dit plus tard que j'étais rentrée, que 

j'avais assisté aux funérailles, première rangée, merci, et que j'avais pleuré devant sa 

photo. 
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CLOSER
 

Je ne savais pas ce que la femme au bar savait. La tête basse, le dos courbé, elle 

semblait prise en elle-même, en un endroit où je n'avais pas accès. Elle troquait un 

ongle pour une gorgée. Je ne savais pas comment je me sentais, mais j'étais plutôt 

tout croche. J'ai pensé qu'elle ne faisait attention à rien et j'ai regardé le serveur qui 

gardait la tête bien haute pour ne pas éternuer pendant qu'il remplissait les poivrières. 

C'était ce moment qu'elle choisirait pour dire: 

Quand il n'y a pas de problèmes, je me demande pourquoi je me lève le 

matin. Quand je n'ai pas à m'inquiéter, ou à affiler mes armes pour la bataille 

à venir, quand il n'y a tout simplement rien, j'ai l'impression que je vais aller 

chercher inconsciemment n'importe quelle vieille connerie compliquée qui 

pourrait m'exciter un peu et me rendre vivante en sentant que je la combats. 

Un accordéon lancinant traînait ses notes dans les haut-parleurs. Quelqu'un 

avait tamisé les lumières. Et le couple en profitait pour se tâter les cuisses en dessous 

de leur table. Ils m'agaçaient et j'ai détourné mon attention sur le serveur et ses 

poivrières. D'un ton posé et trop mature pour son âge, il répliquerait à Myriam: 

S'attirer des problèmes est probablement un besoin humain comme se nourrir, 

aimer ou dormir. On se définit par les crises que l'on traverse, je suppose. Le 

reste est de la saveur ajoutée. On dit à l'autre: « J'ai besoin d'espace, besoin 

de me trouver moi-même ... Ce n'est pas toi, c'est moi. Tu es parfait, c'est 

moi qui ... Je dois y aller, je dois le savoir, le prouver. J'ai besoin de ... Besoin 

de ... » Ah, tout ce qu'on n'a pas dit et qu'on ne sait probablement pas. Les 

complications ne sont souvent pas où on les pense. « J'aimerais vraiment 
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qu'on reste amis. Je tiens toujours beaucoup à toi. » Et puis, on se sent comme 

quelqu'un d'autre ressemblant à ce qu'on pourrait être. On se regarde dans le 

miroir avec un sentiment d'étrangeté, le même que si on s'était rasé la tête. Et 

on continue, on avance, il le faut bien, parfois on regarde derrière ... Objects 

in the rear view mirror may appear closer than they are. Ça donne une raison 

de se lever le matin, de mettre un pied devant l'autre, de connecter les causes 

aux effets, de commencer un nouveau périple. 

La femme a levé la tête. Elle a regardé derrière elle dans le miroir. Elle a passé 

la main sur son front, a déjeté son toupet et a soupiré. J'ai cru entendre: « Le 

sentiment de liberté n'est pas une question de technique. Il faut être prête à partir 

seule. » 

Il m'avait fallu faire quelque chose de spécial pendant l'été et, sans prévenir 

personne, j'avais décidé d'aller à Québec. J'étais coincée, les genoux trop près du 

menton, assise à l'arrière d'une voiture sport au toit ouvrant, un haut-parleur de 

chaque côté de la tête, les fesses résonnant avec la basse pulsative de Styx et je me 

disais que je n'avais rien vécu de pire. En terme de « spécial », j'étais servie. J'aurais 

été prête à avouer n'importe quoi pour que ça cesse. Positivement, je me disais que ça 

ne pouvait pas durer. Trois heures de route, c'était assez long. On n'écouterait pas 

Come sail away en boucle. Du courage, ça irait. L'album des Greatest Hits finirait 

par être fini. Je me rappelle avoir presque souhaité un accident d'auto. Quelque chose 

de gros, brisant à jamais et le disque et les speakers et les couilles de ce gars qui 

conduisait comme s'il était poursuivi. On devrait pouvoir établir des règles avec 

l'agence de covoiturage. Cocher les cases de ce qui est acceptable ou pas. Les 

conducteurs devraient déclarer la musique qu'ils écoutent, si j'avais su, j'aurais 

accepté de partir le lendemain avec du jazz, du classique, du punk, du rap, n'importe 

quoi, mais pas Styx. J'avais apporté un livre que j'étais incapable de lire. Comment 

faire quoi que ce soit d'autre que de subir? J'étais inapte à penser à ce que j'allais 
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faire en arrivant. Je voulais me faire un plan, mais il y avait des synthétiseurs qui 

Iyraient et j'avais le goût de me grafigner. En plus, ils chantaient en groupe! 1feel so 

helpless like a boat against the tide moi aussi et je ne voudrais plus être alone with 

you. La musique était tellement forte que je ne pouvais rien dire au conducteur et à 

l'autre passager assis en avant. Les drums embarquaient et le conducteur 

s'époumonait. Il roulait vraiment trop vite. Comment pouvait-on rouler trop vite sur 

ce genre de musique? Et où était la police quand on avait besoin d'elle? Il était 

dangereux, ce mec. Vraiment, je n'osais pas trop m'opposer. Je ne le savais pas, mais, 

décidément, les gens qui écoutaient du Styx avec autant d'enthousiasme me faisaient 

peur. 

Personne ne me sauvera ha ha ha AMERICAAAA. Je lui ai tapé sur l'épaule et 

lui ai demandé si je pouvais regarder dans son étui de disques. J'allais tenter le tout 

pour le tout. Tenter une échappée vers quelque chose de moins terrible. Il n'y avait 

rien qui m'intéressait vraiment, mais tout me semblait mieux que cet affreux yeah que 

l'on me garrochait dans les oreilles. Je lui ai demandé ce qu'il allait faire à Québec, je 

ne sais pas pourquoi je n'y avais pas pensé avant. C'était une idée de génie: il était 

obligé de baisser le volume pour qu'on s'entende. Tant mieux, parce que ça devenait 

de pire en pire, parce que my brain is boiling en même temps que celui de Mister 

Roboto. Au moins, il fallait leur donner du crédit, ils avaient su insérer dans leurs 

chansons l'état exact dans lequel se trouvaient ceux qui les écoutaient. Oh, excuse­

moi, je ne t'entends pas bien. Il baissait encore le son. Ouf. On est rendus où là ? Ah 

oui! Déjà? Je n'ai pas vu la route passer. N'importe quoi. Un party chez des amis? 

Cool. Mais il a eu fini de parler et il a remonté le son, c'était sa toune qu'il a dit. 

C'est là que j'ai décidé de jouer le tout pour le tout. Fini de se battre. J'ai chanté avec 

lui à tue-tête: Babe, llove you. L'autre passager m'a regardée comme si j'étais une 

vraie conne. Mais moi, je savais ce que je faisais. Il fallait battre le diable avec ses 

propres armes. J'allais embarquer dans son jeu. J'avais vu, dans son étui, un best of 

des années 80 qui devrait, je le supposais, changer un peu la donne. Aussitôt que 
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Babe, 1 love you s'est terminée, j'ai attaqué. Heille, Sébastien, Ça, ça te tente-tu? Me 

semble que ce serail pas pire. Mission accomplie. Je me suis autocongratulée et j'ai 

rentré ma tête des bancs d'en avant vers la banquette arrière, épuisée. 

Dans le fond, il n'était pas de mauvaise foi. Si je lui disais que j'aimais, il 

acceptait. Il était dans son auto, voulait nous impressionner par sa maîtrise de la 

vitesse et par ses connaissances musicales. C'était ce qu'il avait à nous montrer. Ce 

gars ne prenait pas des passagers par humanisme. À la limite, ce n'était pas tant pour 

partager les coûts de l'essence non plus. C'était long trois heures quand on ne voulait 

pas trop passer du temps avec soi-même. Il avait tout prévu. Il nous offrait même le 

joint, en prime. Ça, je voulais bien. Je lui ai quand même fait jurer de ne pas remettre 

Styx, question de ne pas débarquer à Sainte-Foy complètement paranoïde. 

Pat Benatar, Love is a battlefield. J'ai écouté, comme il n'est possible d'écouter 

que lorsqu'on a fumé. J'appréciais le volume fort, l'impression de vertige qui 

m'envahissait à cause de la vitesse. J'aurais presque eu envie de courir à côté de 

l'auto. Je m'imaginais le vent dans les cheveux. Cette chanson me donnait 

l'impression d'être forte, invincible, de pouvoir passer à travers les épreuves en 

accélérant légèrement et en détournant à peine la tête. Je laissais tout derrière moi, 

tout ce qui ne pouvait pas me suivre. Excusez, laissez passer, j'ai une vie à vivre là. 

Ni promesses, ni regrets, je n'avais besoin de rien. La vie était un champ de bataille et 

je ne me laisserais jamais abattre. Et moi et toutes les autres, nous serons fortes, et si 

quelqu'un pense venir dans nos vies comme une béquille, il se trompe et... Tiens, la 

musique avait changé d'air. Qui était-ce donc? 1 just died in your arms tonight ... 

Cutting Crew, m'a dit mon conducteur, il l'aimait bien, celle-là. Il allait faire éclater 

ses haut-parleurs. J'écoutais et j'ai pensé à ma mère qui, paraît-il, aimait bien fumer 

son petit joint aussi. J'ai pensé qu'elle aurait aimé cette chanson si elle avait compris 

l'anglais. 
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En tout cas, elle aimait Herbert Léonard. Je me suis rappelé que j'étais toute 

petite et qu'elle me parlait de boucles d'oreilles que j'avais perdues ou que je ne 

devais pas perdre parce qu'elles étaient en or et qu'il fallalt que je fasse attention. 

Nous écoutions pris en flagrant délit de tendresse encore tout éblouis de promesses, 

dans une ultime étreinte, oublier tout, j'aime te voir frémir sous mes doigts, j'aime 

quand tu soupires contre moi et mourir, mourir en toi à répétition, et ma mère faisait 

toujours reculer la chanson parce qu'elle essayait de la transcrire en même temps et 

qu'elle n'était pas toujours certaine des mots qu'elle entendait. Et je devais être bien 

sage et garder le silence afin qu'elle puisse se concentrer. 

J'avais des trous dans les oreilles depuis que j'étais bébé. Ma mère m'avait 

expliqué que ça ne faisait pas vraiment mal aux bébés et qu'on était mieux de les faire 

tôt, parce que ça disait tout de suite à tout le monde que le rejeton était une fille et 

qu'ainsi, on s'y habituait mieux, aux trous. Même que le grand avantage était que le 

trou ne se refermait jamais. C'était sûrement vrai, je n'avais jamais eu besoin de me 

les refaire percer. Je me suis souvenue que la boucle que j'avais perdue représentait le 

contour de deux petits cœurs vides, enlacés. 

Mourir en toi: c'est drôle ce qui nous attire parfois. Être pris en flagrant délit 

de tendresse n'est qu'un autre plaisir avorté, gracieuseté de votre société, 

mesdemoiselles et mesdames. Veuillez recueillir, que votre réceptacle soit assez 

grand pour admettre la semence, que votre amour soit inépuisable. Et nous vous 

chanterons de belles rengaines où l'accouplement rime avec la mort, et vous hocherez 

vos têtes et vous en écrirez les paroles et votre sang battra plus fort et la voix vous 

manquera et vos lèvres chercheront le fruit du plaisir défendu et vous aurez des mots 

troublants et vous coucherez votre enfant doucement, tendrement, tout près de votre 

tombe. 

J'ai pensé que je pourrais dormir le reste du voyage. Mais corrunent dormir sur 

du Pet Shop Boys? Grande question existentielle. J'ai pouffé de rire toute seule et je 
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me suis dit que c'était ce qui était bien avec la musique de ces années-là. De un, 

personne ne voulait jamais dormir, de deux, on avait très souvent l'impression de 

jouer dans le vidéoclip, comme si la musique devenait, mine de rien, la trame sonore 

de chacun de nos mouvements. Peut-être que j'étais quelque peu théâtrale ou trop 

gelée, mais à ce moment précis, j'ai eu le goût de vivre en marchant d'un pas décidé, 

pendant que les décors changeraient derrière moi: une voie de chemin de fer, un 

champ de foin, une ruelle crottée, la mer au loin, toujours dans un mouvement vers 

l'avant. La seule différence avec maintenant, c'était que le nous manquait. Je ne me 

sentais pas dans un groupe générationnel qui foncerait collectivement dans la vie. 

J'étais plutôt individuelle, pas par choix. Peut-être était-ce cela qui faisait toujours 

rêver dans la musique américaine des années 80. Parce que la musique québécoise de 

ces années-là était tout sauf rassembleuse après l'échec du référendum. We are 

strong. Together. Même dans cette auto, nous étions trois personnes toutes seules. Et 

je ne serais pas allée au party de Sébastien même s'il m'avait promis tout ce dont je 

rêvais, parce que j'étais plus intéressée par tout ce qui nous séparait que par ce qui 

nous liait. J'aurais eu trop peur, de toute façon, qu'ils se mettent tous à vouloir 

écouter du Styx. Ça aurait été comme un cauchemar. Et l'autre, ce silence posé là, en 

avant, je n'avais aucune envie de percer ses mystères, de voir plus loin que son 

introversion, de me dire quel gentil garçon discret, ce doit être un rêveur. Non, je 

m'en foutais. À la pyramide de Sainte-Foy, on se séparerait et ce moment passé 

ensemble n'aurait rien voulu dire pour aucun de nous. À part faire l'économie de sa 

solitude pour le chauffeur et économiser sur le prix du billet d'autobus pour les 

passagers. 

Boy George ! Héros de mon enfance! Je me suis rappelé que j'aimais cette 

chanson à 7 ou 8 ans. Je chantais très fort: komma komma komma komma komma 

kammilionne, you commanne go you cornmanne go wohoho ! Un jour, ce n'était pas 

ma fête ou rien, ma grand-mère, en visite, m'avait apporté un rare cadeau. Pas parce 

qu'elle était chiche, plutôt parce qu'avec tous ses petits-enfants, elle ne pouvait pas 
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gâter tout le monde. Elle m'avait apporté un poster de Michael Jackson. Il avait un 

habit jaune à paillettes brillantes - ou était-ce seulement ses gants qui étaient 

canari? - toujours est-il que j'avais osé émettre du bout des lèvres ma déception 

devant le fait que ce n'était pas Boy George et qu'elle l'avait très mal pris. J'avais 

ouvert le tiroir de l'ingratitude des enfants. J'en ai entendu parler pendant des années, 

enfin j'exagère, je devrais dire jusqu'à ce que tout le monde meure. Ma mère m'avait 

obligée à m'excuser et Michael avait trôné derrière ma porte de chambre pendant 

quelque temps. Là, j'écoutais attentivement les paroles et je me disais que c'était le 

bon temps où personne ne comprenait l'anglais et où tout le monde chantait 

n'importe quoi sur des airs accrocheurs. Je n'étais pas certaine qu'en français les 

difficultés d'être un jeune gai auraient passé aussi bien à la maison. Disait-il: WeI 

golden dreams? Je me marrais toute seule dans le fond de l'auto. 

Il faisait nuit lorsque je suis arrivée, l'amie que je comptais visiter n'était pas 

chez elle. J'ai décidé d'aller flâner dans le Vieux. Et j'attendais quelqu'un ou quelque 

chose, accoudée sur la balustrade de la Terrasse Dufferin. Un homme se promenait 

tranq uillement et s'est adossé, sans demander la permission, à côté. Il m'a offert une 

cigarette. 

Prier Dieu, c'est prier dans le vide.
 

Hein?
 

C'est Maître Eckhart qui disait ça.
 

Ah bon. Je pensais que de prier remplissait le vide ...
 

Non, mais ça le circonscrit, qu'il a dit, en accompagnant la parole d'un geste
 

me dessinant une sorte de cavité.
 

En quoi c'est une solution alors? En quoi c'est une réponse?
 

Mais ce n'est ni une solution ni une réponse.
 

Ça répond à un besoin quand même?
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Je suppose que ça tente de répondre à une certaine perte de sens. C'est ce qui
 

m'y a amené en tout cas. Parce que mes parents sont plutôt scientifiques.
 

D'ailleurs, ma mère a très mal pris mon choix de carrière.
 

Et le vide, il est toujours là ?
 

Oui, il faut laisser le vide vide si on veut que Dieu vienne le remplir.
 

Et Il vient remplir ton vide?
 

Non, mais ça m'occupe.
 

Je l'ai regardé fumer. La nuit était humide et fraîche, j'ai remonté ma fermeture 

éclair et mis mon capuchon. Il a repris: 

Tu sais, nous nous pensons si forts. Nous nous érigeons en juges et décrétons 

avec toute la force de notre mental que nous savons ce qui est bien et ce qui 

est mal. Je ne crois plus aux méchants et aux gentils. Et la justice a pris le 

bord. 

Mais tu crois en Dieu? 

Oui. Avant, quand on me prouvait que j'avais tort, je pensais que j'avais 

perdu et que la vie était cruelle. Maintenant, je sais que je ne sais rien et que la 

vie est aléatoire. Je ne crois pas que Dieu soit juste, Dieu est un bébé qui n'a 

jamais su quoi faire de la lumière et des ténèbres qu'il a créées. 

J'ai froid. 

Tu veux qu'on aille quelque part? 

Je ne crois en rien, mais ce serait un moindre mal de mourir si je pouvais juste 

tenir pour acquis que j'ai du moins vécu, que j'ai pu être un tout petit peu 

signifiante, il me semble que je partirais en paix. 

Mais tu ne vas pas mourir tantôt. Et croire en Dieu, ce n'est pas de savoir, au 

moment de notre mort, que les humains étaient laids, mais ô combien 

signifiants. Imagine les regrets que tu aurais. 

Laids, mais signifiants ... 



32 

Croire en Dieu, c'est croire en quelque chose qui nous ressemble.
 

Laids, mais signifiants ...
 

À chaque minute de notre vie, pas seulement au moment de mourir.
 

Je l'ai suivi, espérant qu'on pourrait être égoïstes ensemble. Tu veux-tu être 

mon ami? Oui, qu'il a dit, et ce n'est vraiment pas loin. On passe devant l'hôtel de 

ville, on descend la rue Sainte-Famille... 

Il avait du cognac et je lui ai expliqué que j'arrivais depuis peu à en boire, en 

fait, depuis que j'avais compris qu'il ne fallait pas le respirer en le buvant. Le cognac 

distille le genre de brûlure à laquelle on peut très bien s'habituer. Et l'ivresse. Et la 

parole. Il ne parlait que de Dominicains que je ne connaissais pas. D'ailleurs, je n'en 

connaissais aucun, des Dominicains. J'aurais voulu qu'il en vaille la peine. Je lui ai 

dit que je ne couchais jamais le premier soir, mais qu'il n'avait pas à s'inquiéter, je 

couchais souvent le deuxième. Il a ri et je me suis endormie. J'ai fait un drôle de rêve. 

J'avais décidé de fuir et on m'avait offert de me réfugier dans une maison de 

campagne. J'étais tellement endormie. Je me suis dit quelle bonne idée. On m'a fait 

visiter. J'aurais pu dormir dans le salon ou dans la chambre d'amis, mais d'autres 

invités étaient attendus pendant la fin de semaine et je leur ai cédé ma place. C'était 

normal puisque j'étais la plus jeune, je leur laisserais le confort. Il y avait au sous-sol 

une toute petite pièce sans meubles. En rénovation, pas de fenêtres, les murs étaient 

recouverts du plastique de l'isolant qui débordait sur le plancher pas fini. J'y ai passé 

le balai pour parvenir à bien y respirer. Je savais que c'était la pièce pour moi. Mais il 

y avait dehors aussi, la neige était blanche. Et c'est finalement là que j'ai dormi. En 

boule, dans le haut des escaliers de béton pour descendre à la cave, à l'intersection du 

sentier déneigé. Au petit matin, mon hôte m'a cherchée. Intarissable, je lui ai dit à 

quel point j'avais bien dormi et que ça faisait longtemps que je n'avais pas dormi 

dehors et que c'était merveilleux ce sommeil et que je n'avais jamais eu froid et qu'il 
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y avait maintenant le soleil qui scintillait sur le fleuve à moitié gelé. On m'a souri 

avec quelque chose d'inquiet dans les yeux. On se réjouissait pour moi, disait-on. J'ai 

haussé les épaules. C'était la meilleure chose qui pouvait m'arriver. 

Mon ami de passage m'a réveillée d'un coup de bassin et d'une citation de 

Heidegger: « L'angoisse est la disposition fondamentale qui nous place face au 

néant.» Il a rajouté: « Il faut se libérer de Dieu pour l'atteindre ». Je n'en pouvais 

plus. J'avais mal à la tête. J'ai bu un grand verre d'eau et je me suis dépêchée de filer 

pour me payer un de ces déjeuners copieux, seule chose devant laquelle je voulais 

bien être placée ce matin-là. Avant de sortir, je l'ai remercié de m'avoir fourni un 

endroit chaud où dormir. 

J'ai marché en m'éloignant du fleuve. J'ai passé les vieilles portes et me suis 

décidée pour un petit établissement chamarré de la rue Saint-Jean-Baptiste. J'en ai 

profité pour appeler mon amie qui était enfin chez elle et nous avons convenu d'un 

rendez-vous en après-midi. Je me rappelle avoir pensé que, malgré le froid, je 

pourrais aller siester sur les plaines d'Abraham, en l'attendant. 

J'atteignais l'âge éternel de la mère et il ne se passai t rien de spécial. Je ne sais 

pas à quoi je m'attendais. Elle semblait si loin maintenant. 
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VIDE
 

Avant tout ça, je me disais que j'étais comme un ballon de plage. Vide ou 

pleine de rien, de l'air que je respirais et encore, peut-être de quelques grains de 

sable. Je ne flottais pas, je rebondissais, sachant comment me placer pour être bien 

frappée et aller un peu plus haut. Je n'étais pas ballottée, du genre victime, sans 

contrôle sur sa vie. Non, non, non. Plutôt, je me disais que je voulais être un ballon de 

plage, que je l'avais choisi, que je m'arrangerais pour rester dans l'éther le plus 

longtemps possible. Comme ça, j'aurais complètement l'impression d'être irréelle, de 

ne tenir à rien, d'être pratiquement rien. Ça pouvait paraître facile, mais ce n'était pas 

le cas. Je me donnais même du mérite. Je réfléchissais à tout ça. Je théorisais, me 

justifiais. 

Être vide: ça fait peur, expertisais-je. Il faut lutter contre la tentation de 

combler, de remplir, d'être en excès, en surcharge. Il faut faire le ménage 

régulièrement pour enlever toute particule susceptible de s'accumuler. Il ne faut 

prendre de chance avec rien. Parce que sinon, on vole mal et on reste moins 

longtemps en haut. Il faut éviter l'amour et ses avatars, même une amitié, une vraie, 

peut être dangereuse, car ça attache et, quand on est un ballon, c'est la dernière chose 

qu'on veut, ça, être attaché. Il faut vouloir aller haut, mais il faut toujours prendre 

garde au moment de la descente. Notre carapace fragile ne supporterait pas tout ce qui 

pourrait la transpercer. Il faut éviter les clous, les poignards, les morceaux de verre, 

de métal, les branches, les clôtures, les émotions fortes. La chute doit être douillette. 

Il faut rester sur la plage. 
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Je me disais tout ça. Je pensais au fait que je pourrais m'ouvrir. Je présumais 

que si cela m'arrivait, un jour, il me faudrait du temps pour me reconstruire. Le rien 

qui me gonflait ne se retrouverait pas comme ça. Je présumais. Il me faudrait devenir 

une autre métaphore. Juste d'y penser me donnait le vertige et je remettais à plus tard 

les décisions. Je ne choisissais rien, me laissais voler, profitais de la vue. Et puis ce 

fut obligatoire, j'ai redescendu. Il me fallait être propulsée de nouveau. Mais rien, le 

néant, l'infini de la chute. 

Et puis, j'ai atterri en criant dans le parc Lafontaine après une soirée bien 

arrosée. J'ai éclaté de peur, de rage et de culpabilité. Quelqu'un me tenait la main, je 

ne voyais rien. J'étonnais en expirant la fuite du vide, l'excès me rattrapait. J'étais 

trop pleine,je débordais et je ne pouvais plus onduler là-haut. Je m'attachais sous cet 

arbre. Je me perforais de l'intérieur. De mes petits trous jaillissait ma substance, le 

souffle dormant que j'avais gardé sous caoutchouc en pensant que ma survie en 

dépendait. 

J'ai pris un taxi pour rentrer. Le lendemain, j'ai fait comme si. Et puis, je lui ai 

demandé comment il allait, comment allait sa vie amoureuse, s'il était heureux. Mais 

c'était fini. Tout était bel et bien fini. J'aimerais ça le dire comme Mike le dit à ses ti­

culs. J'aimerais ça le dire comme un coup de pelle dans le front de son père le dit, 

mais ce ne serait pas vrai. 

Dimitri m'a apporté le canard braisé et un autre verre de rouge maison. Il m'a 

dit quelques mots d'usage. Il m'a semblé tout à coup préoccupé et je me suis 

demandé comment parler de ces mots qui n'expriment rien, du silence. Il serait une 

fois un homme et une femme qui ne se diraient rien et dont le silence ne contiendrait 

rien. Que dire de ce couple impassible et de prime abord sans souci? Comment faire 

une histoire du vide? Il y aurait un tas de choses à dire sur le décor, l'atmosphère 

générale de l' endroi t. Je pourrais évoquer ce que ces personnages avaient fait la 

veille. Mais le silence comme un lien, comme un pont au-dessus des fossés, le silence 
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comme la seule vérité serait tout ce qu'il y avait à dire de ce qui relirait cette femme 

et cet homme. Un grand silence qui se remplirait de rires et de pleurs d'enfants, mais 

qui, sans eux, ressemblerait à un trou noir, absorbant tout à la ronde. 

L'homme que j'avais quitté avait fait les cent pas et j'étais restée là. Lorsque 

nos regards s'étaient rencontrés, il ne s'était rien passé. Une hésitation quelquefois 

semblait passer dans ses yeux, parfois dans les miens, mais jamais en même temps. 

Certains parleraient d'un silence électrique pour dire que le silence charrie quelque 

chose, comme un courant, comme si Je silence était porteur d'une charge, d'un 

vouloir dire qui ne s'exprimait pas, comme si le silence était plus grand que le silence 

même. Pourquoi donc avait-il hésité en croisant mon regard, si ce n'était pour enfin 

s'arrêter et dire quelque chose? Pourquoi douter devant un silence qu'on ne voudrait 

surtout pas briser? Peut-être parce que l'amour vécu en silence a quelque chose du 

blâme... 

Je projetais la situation. J'imaginais l'homme. Il ressemblerait à Dimitri. Il 

serait assis sur une chaise de bois noir dans le chalet de ses parents. Il tapoterait 

légèrement de ses doigts le dessus de la table puis se mettrait debout. Il serait dans 

l'impatience. Il souhaiterait faire quelque chose d'utile pendant qu'il attendait. Il 

ferait la vaisselle. Puis il ramasserait les journaux, faisant ensuite une pile bien droite 

des revues, de la plus grande à la plus petite. Ensuite, il sortirait. Sur le balcon 

derrière la maison, il humerait l'air. Je présumais qu'il aurait remarqué que le vent 

s'était levé, qu'il remonterait la fermeture éclair de son manteau et descendrait les 

quelques marches, qu'il ferait quelques pas dans la cour et en sortirait, tout en jetant 

un œil aux fenêtres toujours éclairées du voisin. Sous les pins, il se sentirait plus 

libéré et aurait envie de s'étirer pendant qu'il marcherait, le cou d'abord, gauche 

droite, les bras ensuite, vers le haut, les épaules, vers l'arrière, tout le tronc; en faisant 

cela, son rytlune de marche s'accélérerait. Il aurait un peu peur d'un chien qui se 

mettrait à japper gravement dans l'obscurité, s'arrêterait, mais devinerait qu'il devait 
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être attaché, car le jappement ne s'approcherait pas. Il penserait au fait que c'était 

étrange de devoir s'arrêter pour sentir ce qui bougeait ou ne bougeait pas autour. Les 

animaux devaient mieux percevoir que nous le mouvement. Ils devaient le sentir tout 

en se mouvant eux-mêmes. La chasse devait en dépendre. Et puis, il n'y penserait 

plus. Il voudrait faire le vide et surtout oublier qu'il attendait. Il se dirigerait 

rapidement et instinctivement vers la rivière. Le son tumultueux de ces flots se 

mêlerait à celui du vent dans les branches, de sorte qu'il serait difficile de savoir si on 

en approchait ou pas. Il ne prêterait pas attention au téléphone qui sonnerait 

joyeusement dans la poche de son manteau. 

J'imaginais la femme, la main au front et titubant légèrement, qui passerait les 

barrières d'un parc d'attractions en montrant une carte devant un lecteur. Elle aurait 

les cheveux blonds de Myriam. Il ferait nuit. Il n'y aurait personne, comme dans les 

ftims. Elle saurait exactement vers quoi elle se dirigerait et marcherait en ligne droite, 

sans même jeter un œil du côté des autres manèges. C'était le bateau qu'elle voudrait. 

Elle saurait comment le mettre en marche et embarquerait dedans. Elle ne s'assoirait 

pas sur les bancs réservés avec la barrière de sécurité, mais resterait debout sur le 

pont. Le bateau prendrait de la vitesse. Il balancerait et monterait de plus en plus haut. 

Elle aurait le vent dans les cheveux et s'agripperait aux cordes décoratives du faux 

bastingage. Son cœur battrait de plus en plus fort. Elle s'orienterait tant bien que mal 

vers les pièces d'assemblage croisées du milieu et entreprendrait l'ascension des 

cordages du mât. Le bateau irait vite, dans un mouvement de va-et-vient, de gauche à 

droite, de haut en bas, et elle userait de toutes ses forces pour continuer à grimper. 

Cela semblerait très haut, comme un troisième étage. Une fois rendue à la vigie, elle 

s'y retiendrait pendant un très court instant. Puis elle plongerait, à bout de forces, tête 

première, et s'effondrerait sur le plancher. Personne ne serait là pour arrêter le 

manège et elle ne se sentirait pas la force de se relever. Elle arriverait à prendre son 

cellulaire dans la poche de son manteau et composerait un numéro. Sur un répondeur, 

elle dirait où elle est pour qu'on la trouve le lendemain matin, lorsqu'on la 
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chercherait. Puis elle lancerait l'appareil au bout de ses bras et se laisserait glisser 

d'un bord et de l'autre chaque fois que le bateau monterait ou descendrait, comme 

une boule de papier froissé. Un étrange berceau dans lequel elle se heurterait sans 

cesse à cette prégnante impression que le seul acte pur de liberté que l'on puisse faire 

est trop souvent le dernier. 
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OÙ SE TROUVE LA LUMIÈRE
 

J'avais besoin de voir ce qu'il y avait derrière les immeubles là-bas. J'ai décidé 

d'y aller et j'ai tout quitté, mais je ne savais même pas ce qu'il y avait derrière moi. 

J'avais toujours pensé être tellement sincère. Je ne pensais pas que taire ce qu'on 

aurait dû dire était la même chose que d'affirmer ce que l'on savait être faux, c'est-à­

dire mentir. Comment une chose pouvait-elle sembler si bien, si vraie, une minute, 

puis devenir si fausse, si peu en accord avec ce qu'on ressentait, peu de temps après? 

Comment pouvait-on être si changeant? Je me regardais,j'existais et je ne savais rien 

de ce que je voyais, de ce que je vi vais, de ce que j'étais. Je pensais que je savais 

quelque chose. Je m'accrochais à l'idée que je me connaissais. Et tout avait viré de 

bord, à l'envers. Comme une autre facette de la même chose. Comme son propre 

reflet familièrement étranger dans un miroir. Toujours moi, mais je n'étais plus ce 

que j'avais été la veille. Je ne me reconnaissais plus. La femme au bar, elle, ne 

s'enfargerait pas dans les fleurs du tapis. 

Mon corps est un outil bien peu utile. Et je le cIre à chaque orgasme. 

D'ailleurs, ce corps me manque, dirait-elle au serveur. Je passe proche de 

penser que j'ai une hémorragie cérébrale. Me balancer avec ... 

Oh. 

La discussion deviendrait sérieuse. Dimitri déposerait le verre qu'il essuyait 

depuis quelques minutes et enchaînerait: 
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Peut-être devriez-vous faire du sport? J'ai entendu parler d'une bonne école 

de kickboxing. Beaucoup de femmes s'y mettent, vous savez. 

Peut-être qu'il faut croire au corps. J'avais renif1é de mépris lorsqu'on me 

l'avait timidement suggéré. Mais comme je pense qu'il n'y a rien après notre 

mort, peut-être n'y a-t-il que lui de notre vivant. Faire confiance à ses mains, 

ses pieds, ses jambes, son cœur, sa tête, son système digestif, aller voir 

l'acuponcteur, le massothérapeute, assez dormir, boire de l'eau, manger des 

fruits, se dire que quand l'appétit va, tout va ... God l 

Les petites choses sont parfois difficiles à voir quand on a l'impression d'être 

enterré vivant par les grosses. Mais je suppose que ça dépend du poids que 

l'on met sur lesdites choses. Parfois, c'est la tonne de petites choses qui font 

perdre de vue les grosses. Et puis, nous devrions regarder la télé plus souvent, 

nous divertir. Il y en a qui disent qu'il vaut mieux que certaines choses restent 

tranquilles, voire inconnues. 

Je me demande, sans rire, pourquoi c'est précisément celles-là que je cherche. 

Oui, je me le demande souvent aussi. Mais où se trouve la lumière? Dans un 

monde difficile à vivre, parce que nous ne savons rien de ce qu'il a en réserve 

pour nous, parce que nous sommes de foutus paranoïaques en attente du 

jugement dernier, parce qu'il n'y a bien souvent plus rien de festif et que les 

rituels semblent davantage être faits pour nous enlever quelque chose que 

pour nous donner un savoir, une force ou une lumière quelconque, il nous faut 

bien demander à quoi sert cette âme que nous avons là et que nous traînons 

derrière nous comme un poids. Un trop plein de liberté est ce qui nous 

enchaîne à la facilité. Devant tant de choix, nous optons trop souvent pour ce 

qui, au bout du compte, ne nous rendra pas heureux. On répète des patterns 

dont nous voulons plus ou moins être conscients. L'être humain a une 

spiritualité dont il ne sait plus quoi faire. Qu'attendons-nous ? Qu'elle 
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disparaisse dans l'évolution des espèces, parce que devenue inutile, qu'un peu 

à la manière des poils, elle finisse par tomber de toutes ces couches que l'on 

se met pour se protéger, qu'elle ne demeure que chez quelques individus 

malchanceux, comme ces hommes dont le dos est un tapis poilu? Quand nous 

aurons perdu notre spiritualité, nous aurons alors vraiment perdu notre âme. 

Et toutes les histoires futuristes où l'humain fait partie d'un troupeau dans LIn 

monde totalitaire, où les bébés sont conçus sans que personne ne se touche, où 

tout le monde travaille sans jamais déroger à la règle, deviendront vraies. 

L'âme dérange l'ordre établi, elle a des mouvements qui lui sont propres, elle 

ne connaît pas les normes sociales, l'âme est délinquante. Une spiritualité, ce 

n'est pas une croyance aveugle, ce n'est pas de la résignation ou purement de 

l'illumination. L'âme, nos émotions, notre conscience, notre quête d'être sont 

ce qui fait notre humanité. Il faut la cultiver, en être fier. Il y aura toujours des 

gens plus sensibles que d'autres. Oui. Et trop souvent, il faut être écorché pour 

sentir, pour que les couches ne se soient pas trop sédimentées, pour que 

certains petits poils guerriers, sur nos avant-bras, nos jambes, notre poitrine, 

au-dessus de nos yeux, demeurent tels des radars, et sentent, au garde-à-vous, 

les mouvements extérieurs aux nôtres. Mais une âme, ce n'est pas très 

esthétique et c'est contre-productif. Il faut la raser, la brûler, l'arracher. Il y a 

des professionnels pour ça. Dans une société d'images qui place le corps sur 

l'autel de l'essence de l'être, il n'y a pas de place pour l'âme. Une âme, ça ne 

fait pas une bonne couverture de magazine, ça ne se retouche pas très bien, 

non plus. Une âme n'a pas de pouvoir d'achat, et désire vieillir, contrairement 

au corps. Elle a besoin d'épreuves pour se constituer et fuit le confort comme 

une stagnation, comme une mer morte dans laquelle elle ne trouverait que le 

vice pour se sentir vivante. Les sciences de l'âme ont échoué, parce qu'elles 

misaient sur la masse, parce qu'une âme en valait une autre et qu'il fallait tous 

avoir la même, celle du martyre, du crucifié, aHéluia! La spiritualité ne peut 

être une doctrine qui s'enseigne que si elle tient compte du fait que nous 
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sommes sept milliards d'âmes uniques, formées par différentes sources, ridées
 

par différents climats ...
 

J'aime mon serveur. Mon serveur me divertit. Peut-être que je devrais enlever
 

mon manteau ...
 

« Je vais te prendre un autre blanc, please. » Elle s'était finalement assise. Avait 

tiré le tabouret sous ses fesses avec son pied. Dimitri, toujours très affable, me 

regardait parfois pour voir si je n'avais besoin de rien. Elle, jamais. À part son vin, 

celui qui le versait et la vitrine, rien ne semblait l'intéresser. La rue Bernard était 

pluvieuse, noire et froide. Personne d'autre ne venait au bistro. Trois petits vieux 

bijoutés à une table et un couple d'amants à l'autre. Il me semblait évident qu'ils 

étaient adultères. Ils dégageaient trop de bonheur à être ensemble. Je les voyais dans 

le miroir du bar regarder partout avant de se prendre la main. Qu'attendait-elle? 

Elle se gratterait les plaies. « Tu en veux un bout?» dirait-elle. J'ai déplié 

l'épaisse serviette de table, poussé un peu mon assiette de canard qui refroidissait et 

j'ai noté: 

Tu me déranges. 

Tu voudrais te rire de moi et je ne dirai rien 

ne dirai point que je voudrais crier ne crierai pas. 

Tu passeras là 

dans la rue 

je ne courrai pas derrière 

laisserai aller et ne respirerai pas 

là où je ne serai pas 

là où je serai seule. 

Quand je regardais Myriam, je voyais bien que rien n'allait. Je ne sentais rien et 

je sentais tout. Elle était déprimée et je l'admettais, mais je ne savais pas quoi faire. 
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Les vides terribles qui prennent au ventre, prennent les épaules, prennent sous les 

yeux, prennent dans l'ombre comme dans la lumière, prennent tout court et toujours 

trop longtemps, ce n'était pas ma tasse de thé. Elle m'apparaissait tout à coup fragile 

et suspecte. 

J'étais entrée dans ce bistro pour me sortir du froid et de la noirceur, mais tout 

se passait comme si j'y pénétrais plus profondément. J'étais un point d'interrogation 

devant Myriam et je me sentais à fleur de peau, comme brûlée vive, comme si un 

souffle à peine aurait suffi à me blesser. J'avais le goût de m'excuser d'être là. Ces 

gens ne me comprenaient pas. Je voulais hiberner. J'aurais dû m'écouter et ne pas 

sortir, ne plus voir personne que moi, moi, seule, moi. Parce que c'est égoïste, la 

déprime, ça exclut tous les autres. Ça vous laisse toute seule. Seule avec les films qui 

jouent en boucle dans votre tête, seule avec un temps au présent qui s'éternise. Je 

voudrais chuter. La tension était insoutenable. Qui faisait ça, rester sur le bord de 

tomber? Qui faisait ça, rester toujours dans l'entre-deux? Qui maintenait toujours la 

pression sur le bord de l'ébullition? J'étais avare de moi. Mais des fois, je me disais 

que peut-être elle souffrait plus que moi. Et puis, ça revenait. Mais moi? Et moi et ce 

que je veux? Et ce dont j'ai besoin? Et moi? Elle n'y pensait pas. Non, je la suivais, 

mais elle ne m'avait jamais vue. Elle ne me voyait pas. C'était à mon tour d'être 

aveuglée. Était-ce possible qu'elle ait plus mal que moi? Qui allait me sauver 

maintenant? J'aurais voulu me plaindre et lui parler: 

On dirait que je n'ai pas la force de me relever cette fois-ci. On dirait que je 

ne suis pas capable d'ouvrir la fenêtre et que j'étouffe. 

Mais la femme au bar m'aurait regardée, droit dans les yeux pour une fois, et 

m'aurait dit: « Assume. » 
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Il Yaurait alors eu un silence. Des fourchettes dans les assiettes, quelques notes 

lointaines de l'ambiance du bistro nous parviendraient toujours, mais de plus en plus 

lointaines. Je penserais devenir sourde lorsque Dimitri romprait le silence: 

Je peux dire que j'espère que ça vaudra au moins ce à quoi je renonce. 

Myriam peut dire qu'elle espère que ça vaudra au moins ce à quoi elle 

renonce. Cet homme là-bas peut dire qu'il espère que ça vaudra ce qu'il 

sacrifie. La femme devant lui peut dire qu'elle espère que ça vaudra ce qu'elle 

laisse derrière. Espère donc que ça vaudra la peine. Et puis nous devons 

survivre à l'illogisme du désir. On ne remplace jamais quelqu'un qu'on a 

aimé, qui nous a aimé. C'est une place qui demeure, vacante ou occupée par 

les souvenirs. Quelqu'un arrive et prend une autre place. Quelqu'un d'autre 

qui arrive et nous prend différemment, nous dit autre chose, nous fait un autre 

effet. Il faut laisser cette autre place être prise et non pas constamment 

comparer l'une à l'autre. Il faut dire non au fantôme de la chambre vide. Il 

faut poursuivre la déprime parce qu'elle finira bien par nous rendre au bout, 

sur le bord. Elle nous fera déborder et la colère du lendemain remplacera 

l'abattement. La colère est bonne, elle est signe de vie, elle nous fait nous 

tenir debout. La colère comme solution et comme lumière possible, 

permettant d'entrevoir le renouveau, la remise au monde ... 

Oui, la colère, que j'ai pensé, oui, je voulais me fâcher, me battre, OUI, Je 

voulais qu'elle me tienne, qu'elle me prenne, qu'elle prenne toute la place. Mais tout 

le monde, les trois petits vieux, le couple d'amoureux, les cuisiniers, les passants sur 

le trottoir, ils se seraient tous retournés lorsqu'elle aurait interrompu le fil de ma 

pensée et aurait crié en se grafignant les joues de ses ongles déchiquetés : «Tu 

devrais t'en aller, tu ne sais même pas pourquoi tu es ici! » 



45 

C'était elle. Ce serait elle qui s'emparerait de ma colère possible. Je me lèverais 

en ânonnant: « Souvent, les gens ne savent pas ce qu'ils font, et ça ne les rend pas 

moins vrais. » Et, à ce moment-là, je devrais mettre mon manteau et sortir. 

J'étais assise. La douleur de Myriam était palpable, ne s'en allait pas. Je me suis 

dit qu'elle ne savait pas ce qu'elle voulait, qu'elle était prise entre deux chaises. Peut­

être que ce n'était pas seulement un homme qu'elle avait quitté, comme on l'assume 

habituellement, peut-être avait-elle aussi laissé derrière elle une femme. Une femme 

comme moi? Penchée sur son verre, elle J'imaginerait chez elle. Oui, elle 

l'imaginerait se lever le matin, mettre de la musique, se faire un café, caresser son 

chat. Elle l'imaginerait prendre J'autobus pour se rendre au travail. Elle l'imaginerait 

sourire aux clients, leur faire des blagues. Elle l'imaginerait sortir de la douche, 

placer ses cheveux, s'habiller, se faire un café, sortir de chez elle. Elle l'imaginerait 

errer au centre-ville, peut-être prendre un whisky quelque part. Elle l'imaginerait 

riant, pleurant, criant, dansant. Elle se demanderait ce qu'elle porterait aujourd'hui. 

Les pantalons gris avec le chandail brun? Elle l'imaginerait se faire un café, les yeux 

cernés. Les yeux cernés, peut-être aurait-elle pleuré? Peut-être que c'était de sa faute 

si elle pleurait. Elle l'imaginerait faire fi de sa peine, essayer d'en rire et de tout 

balancer d'un mouvement de la main. Elle présumerait qu'elle lèverait la tête et 

qu'elle avancerait tout de même, comme si de rien n'était. Parce qu'elle faisait 

toujours comme si de rien n'était. Et elle en parlerait peu. Elle saurait qu'elle ne dirait 

rien, elle J'imaginerait. Elle J'aimerait comme ça. Je le savais. Je voyais la chaîne 

dans le cou de Myriam et je présumais que la femme qu'elle avait quittée s'appelait 

peut-être Sara, qu'elle me ressemblait et qu'elle venait peut-être la visiter dans des 

rêves dont elle ne se souvenait pas au réveil, qu'elle imaginait la voir constamment et 

que c'était pourquoi elle regardait si souvent derrière elle, dans la vitrine; qu'elle se 

retenait d'essayer de la trouver. J'aurais voulu lui dire que j'étais juste là. Mais elle ne 

me verrait pas. Elle se dirait qu'il lui serait un jour possible de vivre avec l'idée 

qu'elle puisse continuer sa vie sans elle, sans mOl, qu'elle arriverait 
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vraisemblablement à se dire qu'il était parfait qu'elle pUisse être une personne 

excellente et merveilleuse sans moi. 

Si j'étais là, à côté d'elle, et que je la prenais en charge pour une fois. Si j'étais 

là, en dehors des mots, dans le faire au lieu de l'attente, en confiance, j'imaginais 

aussi qu'elle se laisserait faire, mais j'hésitais. 

Un Jurançon, aubergiste! 

J'épiais sa mise en scène, ses yeux se retiraient en des lieux lointains à chaque 

geste d'exubérance, de préciosité blasée, et son cynisme ne parvenait pas à camoufler 

qu'elle avait, par le plus grand des hasards, vu sa dilection tout à l'heure, qu'elle 

l'avait suivie et que celle-ci ne s'en était pas rendu compte. S'en était-elle rendu 

compte? 

Et changez-moi ce verre! 

Il lui a servi un Cuvée Marie. Je suis sûre qu'elle ne l'avait pas vue tout de 

suite. Non. Myriam aurait été en train de rire fort en disant un paquet de conneries qui 

auraient fait rire fort les autres. Puis, d'un coup: des cheveux, un manteau, ce type 

particulier de bottes, un sac à bandoulière reconnaissable au premier coup d'œil. 

L'autre. 

Sara marcherait dans la rue Saint-Denis vers le nord. Elle ne saurait pas que 

Myriam était là, derrière, à marcher, à parler fort, qu'elle la regardait avec 

ostentation, sans gêne, lui perçant le dos en continuant de rigoler comme si de rien 

n'était. Mais tout aurait changé. Une allure, un maintien que l'on reconnaît, apparaît 

dans la rue et tout change. Ça sort le soir tombant de son anonymat, les autos 

s'effacent, la foule du 5 à 7 dégage le trottoir, une seule personne absorbant tout 

comme un trou noir, ne laissant qu'un silence chargé. 
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Elle n'aurait pas quitté ses amis pour la rejoindre. Ça aurait été con. Et elle 

n'aurait rien eu à lui dire. Elle l'aurait peut-être prise dans ses bras. Elle jurerait, j'en 

suis presque certaine, qu'elle avait pensé courir la dizaine de pas qui les sépareraient. 

Mais elle dirait que ce qu'elle avait vu était beau et libre, sans son intervention. 

Myriam penserait que Sara l'avait peut-être vue, mais qu'elle avait fait mine de rien. 

La rue se serait de nouveau remplie à ras bords, la rue, les trottoirs et son désir de 

boire. 

Avait-elle senti ses pas? se demanderait-elle sur ce tabouret en replaçant sa 

jupe. Il aurait fait si froid et si noir déjà. Un vide novembre tomberait sur des gens qui 

se précipiteraient dans la lumière des bistros pour l'éviter. 

Dimitri est passé à côté de ma table et j'ai eu envie de lui dire: 

C'est dans l'autobus bondé du matin que l'on se rend compte de notre amour 

ou de notre haine pour son prochain, pour l'humanité entière. Tous ces gens, 

je les ai vus sans les regarder. Ces temps-ci, c'est une tristesse qui me 

prend ... J'ai pensé qu'il était peut-être vrai que j'avais menti, que j'avais brisé 

la promesse muette que l'on fait d'au moins essayer. 

Mais avant même quej'aie pu ouvrir la bouche, il m'a dit: 

Vous devriez essayer notre crème brûlée tout à l'heure. Je m'inquiète. Elle 

n'est pas au point. On a de la misère avec la texture. Parfois, on la fait au 

chocolat, c'est alors plus facile parce que, vous savez, le chocolat agit comme 

liant. Mais autrement, on sait qu'elle peut être améliorée et les commentaires 

de nos clients sont toujours appréciés en cuisine. 

Elle a probablement trop de lait et pas assez d'œufs, al-Je répondu 

laconiquement. 
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CROIRE
 

Il Yavait cet ingénieur qui me disait ne pas lire beaucoup, qu'il avait bien aimé 

Le Gai savoir de Nietzsche, mais que c'est tout ce qu'il avait vraiment lu parce qu'il 

devait suivre son propre chemin. Je lui avais opposé que son chemin pourrait 

s'enrichir au contact d'autres chemins, que cela pourrait le faire évoluer sur le plan 

humain, que ça pourrait ouvrir des fenêtres, percer des trous dans sa façon de penser 

en boîte. Mais il avait argumenté. Selon lui, en Ilsant un auteur, on lisait un vécu, une 

expérience, des constats, des critiques, on suivait son chemin à lui, celui qu'il avait 

tracé avec ses mots et ses phrases pour nous, inutilement, car, au bout du compte, il 

fallait vouloir suivre son propre chemin. J'avais désespérément tenté de lui faire 

comprendre qu'il y avait autre chose que notre seule vision du monde. Il avait 

rétorqué qu'il ne comprenait pas pourquoi je ne le trouvais pas original, qu'il avait 

pensé que c'était pourtant ce que j'exprimais de l'artiste: suivre son propre chemin. Il 

m'avait déprimée. 

Et il Yavait ce poète qui me parlait en vers et me disait des choses sur la vie et 

la littérature. C'était très beau. Il avait mémorisé ce qu'il avait écrit. Il faisait l'éloge 

du rien, « n'être qu'un courant d'air », disait-il avec emphase. Et je m'étais élevée 

contre lui. Et je lui avais opposé le plein au vide en lui disant qu'un courant d'air ne 

faisait rien à rien et ne changeait rien à rien. Il disait qu'être un courant d'air était la 

liberté suprême. Je lui disais: « Non, n'être attaché à rien n'est pas la liberté, c'est le 

vide.» Il avait répondu qu'il ne fallait pas prendre le vide pour le néant. J'étais 

d'accord. Trop souvent, les poètes sont malhonnêtes. Ils le sont juste un peu moins 

que d'autres. 
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Et il Yavait ce gueux qui me disait lire beaucoup et lire de tout: des romans de 

science-fiction, d'amour, de détective, mais surtout des histoires vraies. «Mais 

comment tu sais que c'est vrai? T'arrives à t'en rendre compte, toi, quand c'est vrai 

ou non? » Il avait dit qu'on le savait des fois, mais pas toujours, que c'est nous qui 

décidions de ce qui était vrai ou non. Comment savoir si c'était vraiment comme ça 

que c'était arrivé, surtout quand ça faisait longtemps que c'était écrit? Il avait donné 

l'exemple de la Bible. « C'est toujours romancé pour entrer dans la télé ou dans des 

pages, sinon, ça marcherait pas. » Il avait ajouté qu'il en avait des tonnes d'histoires, 

lui, tout plein de vécu, pas romancées une minute, qu'il pourrait bien le donner à 

quelqu'un, tout ce vécu-là, quelqu'un qui pourrait faire une vraie histoire avec. Je lui 

avais dit qu'il pourrait l'écrire lui-même, pourquoi pas. Mais il m'avait répondu qu'il 

ne savait pas écrire. 

Je contemplais mes écrits sur la nappe puis dévisageais Myriam. J'essayais de 

donner un sens à cette histoire où une femme en suivait une autre. Et je voyais les 

chapitres qui manquaient. Et je me demandais si les chapitres manquants étaient 

essentiels à l' histoire et, aussi, si j'allais commander un autre verre de vin blanc, un 

pinot gris alsacien, cette fois-ci, et frais s'il vous plaît, puisque je venais de terminer 

le dernier. Si une femme cherche une autre femme et si la somme de ses pas dessine 

une carte dans la ville, mais si cette carte ne montre pas un itinéraire et que la femme 

a toujours su où se trouvait l'autre femme, est-ce à dire qu'il n'y a pas de récit? 

J'essayais de donner un sens à cette histoire où une femme en cherchait une autre. Et 

il y avait des trous dans cette histoire. Et il y avait un trou dans la carte. Et on ne 

marchait pas sur la rue, mais bien dedans. Parce que, en français, la rue englobe aussi 

tout ce qui l'entoure, le trottoir, la borne-fontaine, les édifices. Et il paraît que, en 

anglais, la rue ce n'est que la chaussée. Je me suis demandé ce que l'on disait en 

portugais. Je me suis demandé si Pessoa écrivait qu'il marchait dans la rue ou sur la 

rue. Ou peut-être disait-il autre chose, peut-être marchait-il avec la rue. 
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J'essayais de donner un sens à cette histoire où une femme en cherchait une 

autre. Et je voyais les chapitres qui manquaient comme autant de rues sur lesquelles 

on avait marché, sans avoir été dedans. Et d'abord, pourquoi cette femme cherchait­

elle cette autre femme si elle savait où elle se trouvait? Et ensuite, si cette histOlre 

était dans une autre langue, manquerait-il des chapitres? Puisqu'elles auraient pu 

marcher sur la rue de manière convenue et codée, la carte de la somme de leurs pas 

contiendrait-elle le même trou? J'ai demandé un autre verre de blanc alsacien. Il était 

frais. Et c'était une fausse question puisque cette histoire, dans une autre langue, ne 

serait pas la même. Je voulais construire, établir, fabriquer du sens, parce que j'avais 

l'impression de ne pas en posséder au préalable, mais on ne peut de toute façon.faire 

du sens en français, on ne peut que rendre intelligible. C'est en anglais que l'on make 

sense, peut-être aussi en portugais, mais cela reste à vérifier. 

Il faudrait d'abord se demander s'il est possible de percevoir la somme des pas 

comme une négation, un manque. La somme de tout ce qu'il n'y a pas, en somme. Et 

ensuite, voir si cela pourrait être intelligible. Mais cela soulèverait la question du 

désir et celle-là, je l'évitais, parce que ça ne se rationalise pas, du désir, ça ne se 

construit pas, comme le sens. Je pensais ne pouvoir répondre au désir que par le désir 

même, et il m'a alors semblé que ce n'était encore qu'une fausse interrogation. Je 

n'avais pas de réponse et je ne voulais plus me poser de questions et j'ai de nouveau 

demandé à ce qu'on remplisse mon verre. « Aubergiste! » 

Et puis, je pourrais le vider, me lever, me rendre jusqu'à elle, m'asseoir à ses 

côtés et l'aborder directement. Le saxophone de Sidney Bechet ferait vibrer Petite 

fleur alors que j'empoignerais tout ce qu'il pourrait me rester de courage. 

Salut.
 

Salut.
 

Je tanguerais un peu sur le tabouret. 
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Tu voulais me dire quelque chose?
 

Oui.
 

Alors ... Vas-y! Parce que Je n'ai pas juste ça à faire, mal, attendre que
 

Madame s'exprime.
 

J'aimerais m'excuser. C'est un peu de ma faute tout ça.
 

Un peu? Ah ! Laisse-moi rire et me rouler par terre!
 

Euh. Je m'excuse.
 

C'est ça, oui. Et aux enfants ... tu leur diras quand?
 

Je serais mal à l'aise, pas confortable du tout, me demanderais pourquoI Je 

faisais ce que je faisais là. Je passerais la main dans mes cheveux, me regarderais un 

instant dans le miroir du bar, jetant un œil, derrière moi, vers la rue. Personne ne 

viendrait. Il n'y aurait que moi et je voudrais lui répliquer, à cette femme de bar 

intransigeante, à cette chose brute, primitive et toquée, que je n'ai jamais eu besoin 

d'elle, mais ... 

C'est bien ce que je pensais. T'as peur et tu te laves les mains de tout, me
 

balancerait-elle.
 

Je pensais que ça se faisait à deux, ça. Je pensais que tu serais là. Je ne pensais
 

pas que tu t'en irais tout simplement et que tu te saoulerais continuellement.
 

Je ne pensais pas que ce serait si dur.
 

Oui, eh bien de toute évidence, tu ne penses pas assez. Ironique, non?
 

Que veux-tu que je fasse de ton ironie?
 

La même chose que je peux faire de tes regrets.
 

Tu m'attaques encore. Vas-y. Plus rien n'a de sens. J'essaie de comprendre,
 

d'être dans le vrai, de faire ce que je peux avec ce que j'ai. J'essaie vraiment,
 

mais j'ai l'impression que tu me vois comme une prison alors que je voudrais
 

être ton tremplin. Tout ce que tu trouves à faire, c'est de me lancer des
 

reproches.
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Je n'ai pas souvent eu le sentiment que tu serais capable de me prendre, en 

tenant compte de tout ce que j'entraînerais avec moi. Encore moins de 

m'élancer. Regarde un peu où tes envies de grands sauts nous ont menées ... 

Elle balayerait l'espace du bistro de son bras tout en me scrutant fixement et 

elle reprendrait plus doucement, presque incestueusement, en inclinant sa poitrine: 

Tu devrais me laisser partir. Je suis ce qu'il y a de plus laid en toi.
 

Peut-être que ce qu'il y a de plus laid peut devenir ce qu'il y a de plus beau,
 

répondrais-je sur le même ton, le lotus ne prend-il pas racine dans la boue? Si
 

seulement tu me laissais entrer, si seulement tu m'expliquais ...
 

Je n'explique pas, moi, je vis. Ne me suis pas.
 

Et vlan. La femme au bar calerait alors son verre. « Merci, mon cher. Toujours 

agréable.» Dimitri, décontenancé, frotterait le même bout de comptoir depuis 

plusieurs minutes. Il aurait certainement tout écouté avec attention. Je retournerais à 

ma place. Quand elle sortirait, il viendrait vers moi, ramasserait mon assiette de 

canard braisé à laquelle j'aurais à peine touché et me dirait en louchant vers la nappe: 

« Bonne nuit, Mademoiselle, nous n'avons pas à régler nos comptes ce soir. Dormez 

bien. » 

Je mettrais mon manteau. J'accrocherais les amants au passage en marmottant 

des excuses puis, me reprenant, je leur montrerais mes dents en grognant et je 

descendrais un peu vacillante dans la rue noire. Mes pas dans ceux de mon alter ego, 

j'affronterais la verticalité de la ville, direction sud-est. Quelque chose me porterait 

probablement à croire que tout n'était pas si noir et je voudrais peut-être aller voir le 

match de hockey. 

Je pourrais alors la trouver étendue sur un banc au milieu des feuilles mortes du 

petit parc au coin de Saint-Joseph et de Saint-Laurent. Un bras sous la tête, l'autre 
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reposant sur son ventre, le doigt sur le bouton repeal de sa trame sonore. Je penserais 

que si je la touchais, elle crierait. Mais elle ne ferait que marmonner sans même me 

voir. J'irais m'asseoir plus loin sans la lâcher des yeux. 

Je reverrais l'histoire se dérouler par petits bouts, des bons et des moins bons, 

comme autant de trous à remplir, à creuser ou à éviter. Elle avait déclaré que j'étais 

passive, passive et triste. Elle me l'avait constamment reproché. La balle était dans 

mon camp, avait-elle dit. Et elle avait fait comme si, parce qu'elle ne pouvait pas 

faire les premiers pas, sous peine d'avoir aussi ça à me reprocher. Je n'avais pas 

bougé tout de suite, j'avais pensé qu'il lui fallait du temps, avais cru - et le temps me 

donnerait bien raison aujourd'hui - qu'elle n'aurait rien voulu prendre, qu'elle aurait 

tout rejeté. J'étais restée triste et seule. Elle me l'avait reproché. 

Elle me reprochait tout ce que je n'avais pas dit sous prétexte de, tout ce que je 

n'avais pas fait sous prétexte de. Elle me reprochait ma maladresse quand, enfin, sous 

prétexte de, j'avais tenté de dire, parfois de faire. 

Elle ne me reprochait pas ma faiblesse, mais ma fausse force. 

Elle me reprochait de toujours penser à elle, mais jamais comme elle. 

Elle me reprochait d'avoir pris ce qu'elle était pour moi et d'avoir mis ça dans 

un pot au couvercle bien étanche. Elle me reprochait de l'avoir étouffée en voulant la 

chérir et la conserver. Elle me reprochait de vouloir faire de ma vie un musée. 

Elle me reprochait de tout interpréter et de croire aux prémonitions des mauvais 

rêves. 

Elle me reprochait d'avoir oublié nos grands sujets de conversations 

passionnées pour ne lui parler que de choses banales et sans véritable intérêt. Elle me 

reprochait de ['avoir ennuyée pour ne jamais la confronter. 
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Elle me reprochait d'avoir mis du sérieux et du drame dans tout. Elle me 

reprochait l'impossibilité de nous divertir ensemble, notre incompétence à rire 

ensemble. 

Elle me reprochai t d'être fière de mon orgueil. 

Elle me reprochait de transformer les choses après coup, de ne jamais être tout à 

fait fidèle à la réalité. 

Elle me reprochait d'avoir tout le temps peur. 

Elle me reprochait de m'être si souvent sentie coupable. 

Elle me reprochait de penser que je comprenais quand elle ne disait rien. 

Quelqu'un m'a touché l'épaule et j'ai crié. C'était Dimitri. Il m'a vue 

gribouiller dans les recoins de la nappe et venait m'offrir du papier. Je lui ai dit que 

j'avais fini de toute façon, mais qu'il était bien gentil. Je l'ai considéré attentivement. 

Il a évité mon regard, je le rendais de toute évidence un peu mal à ['aise. Quelque 

chose au dedans de moi voulait jouer. J'ai baissé les yeux et je lui demandé une 

vodka double, bien froide. Puis j'ai dit: « Tu en prendrais une avec moi? Allez, je te 

l'offre. » Il a hésité, a considéré les tables autour, puis moi et a répondu: « C'est si 

tranquille ce soir. Je suppose qu'il n'y aurait pas de problèmes. Mais c'est la maison 

qui offre, j 'y tiens! » 11 est revenu avec deux canons et a tiré la chaise devant moi 

pour s'asseoir un peu. Nous avons choqué nos verres. J'avais envie de parler. Je lui ai 

dit: 

Il suffit d'être le moindrement déprimée et d'ouvrir la télé, la radio, le journal, 

Internet pour l'être encore plus. La question n'est pas de savoir si nous 

sommes assez informés, assez divertis, mais si nous le sommes trop. Je frôle 

l'overdose. Le trop-plein. Il y a du trop, tout le temps, partout. Essayer d'être 
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zen relève d'une gymnastique cérébrale complexe, entre le plein et le vide, 

dont je ne comprends pas encore tous les rouages. On dirait qu'elle, la femme 

au bar, se permettrait les pires et les meilleures excentricités sous prétexte que 

l'on n'a qu'une vie à vivre et qu'il vaut mieux s'y mettre dès maintenant et à 

chaque seconde si on veut que la vie en vaille la peine. Mais ça crée une très 

grande agitation et une très grande confusion, tout ça, non? Et probablement 

une impression de tomber en bas de sa chaise, au ralenti, pendant des années. 

Je voudrais tellement apprendre quelque chose. Quelque chose 

d'essentiellement utile. Quelque chose qui me ferait comprendre que tout peut 

être imminent et intéressant quand on n'est pas dégoûté du trop de notre 

société ou du chant du vide de notre âme épilée, que chaque petite chose peut 

susciter un intérêt, qu'il est possible de ne plus être blasée. Mais j'ai trop de 

choix. Il y a trop de chemins. Je pourrais tous vous aimer. C'est fou. Je 

pourrais aussi ne plus aimer personne et je me faciliterais la vie. Et puis, il 

faudrait bien que je m'aime un peu et que je suive mon propre chemin. En 

quoi croire en quelque chose est-il si mal? Ne faut-il pas être optimiste un 

petit peu? Ne faut-il pas être un minimum du côté du verre plein? Juste des 

fois, juste un peu, de temps en temps, lâcher le cynisme, baisser la garde. Et 

pour rêver, ne faut-il pas croire que ça soit possible? Et l'amour, ce grand mot 

cliché, presque impossible à nommer, faut-il y croire, malgré les constantes 

déceptions de la réalité? Peut-on ne se souvenir que du feu? Et faut-il 

vraiment s'en rappeler pour se dire que l'on vit dans une belle époque et non 

pas seulement une époque d'angoisse, de dépression, de burnout, du règne du 

trop-plein extérieur et du trop peu intérieur? A-t-on vraiment autre chose à se 

dire que: j'ai un trou en dedans de moi, as-tu un trou en dedans de toi? 

Je pense que l'on essaie de survivre tant que l'on peut jusqu'à ce que, si l'on 

est chanceux, on ait le goût de pleurer. C'est à ce moment-là qu'on se dit qu'il 

faudrait peut-être croire en quelque chose. Et puis qu'il faudrait arrêter de 
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mentir, de se dissimuler, de se taire. Et puis qu'il faudrait trouver le juste 

milieu. Aller se coucher sur un banc dans un parc et dire aux passants qu'on 

ne comprend pas pourquoi, mais qu'on ne se voit plus en eux. 

Les amants se sont levés, voulaient payer. Dimitri s'est essuyé la bouche et 

s'est prestement levé. Je suis restée là, quelque peu hébétée. Il était encore mieux 

dans la réalité que dans mes fictions. N'était-ce pas toujours ainsi? La femme au bar 

semblait dormir au dessus de son verre. 

Je regardais les gouttes de pluie faire leur chemin dans la fenêtre. J'en ai choisi 

une au hasard et j'ai vu qu'à un moment elle en rejoignait une autre, qu'elle s'y 

fondait, devenant plus grosse, plus lourde. Elle prenait de la vitesse, se mettait à 

descendre plus vite, en ligne droite après ses premiers détours. Je me suis demandé si 

je mentais. Je voulais tant lui rentrer dedans et il m'apparaissait que dans tous mes 

secrets, il était étonnant que je puisse encore sentir quelque chose et il me semblait 

étonnant que je fasse si peu attention à la façon dont je pouvais agir ou à tout ce que 

je pouvais dire. 
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DANGEREUSEMENT PRÈs 

Je suis allée dehors fumer une cigarette. Sous le petit toit pour m'éviter le 

crachin, j'ai pensé que tout ça était dangereusement près, trop proche pour ma 

tranquillité d'esprit. La noirceur était dans la lumière qui faisait mal aux yeux. Je me 

battais, oui, mais j'aurais aimé qu'on m'aide à me sortir de ce sort qui m'avait été 

jeté. Mon vieux, tu m'as jeté un sort et les planètes ... et je ne savais plus ce que je 

savais à propos de cela. Et si la liberté est dans la responsabilité, j'étais responsable 

de tout ce qui m'arrivait et rien n'était dû à un mauvais sort de je-ne-sais-qui, ma 

mère peut-être. Mais c'était ce qu'ils disaient: « mauvais karma », « pas chanceuse », 

« tout lui arrive à elle ». Et si ma mère ne voulait que vivre, vivre à fond, en se 

foutant éperdument, parce que c'est toujours éperdument qu'on s'en fout pour vrai, et 

c'est toujours quand on s'en fout éperdument qu'on a des spectateurs; sinon, on ne 

s'en fout pas vraiment et l'on essaie de se soustraire à leur regard de voyeurs 

pervertis. 

Mais c'était ce qu'ils disaient à propos de mal aussI: « pas chanceuse », 

« pauvre petite, sois forte ». Comme si c'était ça qui était ça. Tu vivais, tu crevais, 

pour rien, comme ça, parce qu'une auto te rentrait dedans alors que tu revenais de la 

piscine et que ça tuait ta mère d'un coup alors que ça t'épargnait. Ta mère qui, 

évidemment, ne voulait qu'être heureuse, comme tout le monde. Ou bien parce qu'il 

y avait une maladie insidieuse dont on ne doit pas dire le nom parce que ça tue et que 

ça fait peur, d'un coup que tu me postillonnes dessus et que tu me tues, une maladie 

qui se glissait dans son corps et l'empêchait de t'aimer à tout jamais comme elle 

l'aurait voulu. 
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J'ai fermé mon téléphone, même s'il ne sonnait pas. C'était dangereusement 

près, trop proche pour être en paix. Et je me suis demandé si je n'étais pas bien parce 

que celle qui m'avait donné le jour était morte en maudissant tous les vivants qui lui 

survivraient, parce que l'injustice, parce que les méchants, parce que les ignorants ... 

Et si je n'étais pas bien parce que, officiellement, je deviendrais plus vieille que ma 

mère à 31 ans, 5 mois et 3 jours et que c'était beaucoup trop proche dans le temps 

pour être confortable. 

Ma mère perdait souvent patience avec moi. Je ne comprenais pas toujours ce 

qUi se passait. J'avais une tendance boudeuse, j'avais besoin d'attention, j'avais 

souvent peur. Je me suis rappelé que je tombais parfois en bas de mon lit. 

Parce que j'avais peur du feu. On en avait parlé à l'école et que faire si la 

poignée était chaude et il y avait eu une fausse alerte avec les pompiers et les camions 

et les sirènes et tout leur bric-à-brac pour en mettre plein la vue aux enfants. Et je 

laissais la porte de ma chambre toujours entrouverte parce que je ne parvenais jamais 

à me rappeler s'il fallait ['ouvrir ou non, selon la chaleur de la poignée. Ça me causait 

des problèmes, dans notre vieil appartement, un peu croche, parce que ma porte 

voulait toujours se refermer. Je sacrifiais des barbies pour la tenir ouverte et si jamais 

elle était fermée à mon réveil, par un quelconque hasard parental, je touchais toujours 

la poignée avec précaution avant de l'ouvrir, pour sentir si elle était chaude. 

Parce que j'avais peur des voleurs qui se glisseraient dans la maison, des intrus 

qui nous feraient du mal, et je m'imaginais avoir à sauver ma mère. Mon scénario 

d'héroïne était flou, je rêvais de superpouvoirs. Je ne laissais rien dépasser du lit au 

cas où un méchant ou une sorcière, caché sous mon lit, attraperait mon pied ou mon 

bras et me tirerait dans son monde, parce que je savais qu'il y avait un autre monde. 

Les enfants le savent rapidement. Je le savais. Il était une fois des messieurs qui vous 

attiraient dans leur auto avec des bonbons pour vous emmener dans des terrains 

vagues où ils vous rentraient des bouteilles de Pepsi en vitre, cassées, dans le vagin. 
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Et on vous retrouvait morte, au bout de ce sang de femme qui n'était pas le vôtre, 

toute nue dans la neige rougie. Ma mère m'avait raconté ça. Elle m'avait même 

montré le champ dans la ville où ils avaient retrouvé la fillette, je ne sais plus son 

nom. Aujourd'hui, elle pourrait s'appeler Cédrika, à l'époque, c'était peut-être 

Sandra, demain, je présumais quelque chose comme Juliette. Les seins m'effrayaient. 

C'était sexuel, donc de l'autre monde. Je me suis souvenue de mes yeux fixés sur 

ceux de ma mère pendant qu'elle prenait son bain. Quelles choses étranges. Qu'un 

jour, je puisse en avoir moi aussi me donnait un sentiment d'impuissance absolu. Je 

n'avais pas le contrôle. J'aurais de ces choses et je n'y pouvais rien. Dans mes 

cauchemars, un méchant attachait ma jolie professeure de deuxième année puis il lui 

coupait les seins qu'il faisait ensuite cuire sur un barbecue pour les manger comme 

des hamburgers, un sein entre deux pains avec du ketchup. Et dans mes rêves, j'étais 

une princesse dans une tour. Je rêvais qu'une femme me sauvait, mais à la fin, c'était 

toujours la même chose, un méchant faisait cuire ses seins. 

Parce que j'avais peur de ma mère. Elle me tenait loin. Pendant qu'elle crevait, 

il fallait faire comme si de rien n'était. Aller à l'école, jouer avec les amis. Il fallait 

me protéger, m'éviter. Elle ne me tolérait pas. J'étais la vie qui s'échappait d'elle. Un 

matin, elle m'avait battue avec un bâton parce que j'avais ri trop fort, et que je l'avais 

réveillée. J'étais la vie qui s'enfuyait d'elle. Elle s'était ensuite enfermée dans sa 

chambre. Et moi, sous mon lit, je ne pleurais plus. Et on m'avait envoyée à l'école. 

Comme si. Rien n'y paraîtrait. Personne ne le saurait. Pas même moi. Un grand vide 

écorché et saignant à la face du monde qui faisait comme si. 

Parce que je me suis mise à avoir peur de moi. Ce soir-là, après le bâton, 

couchée dans mon lit, j'ai demandé que ma mère meure. Juste pour rire, j'ai voulu 

que ma mère meure et elle est morte quelques mois plus tard. J'ai ensuite maudit 

Dieu et toutes les étoiles filantes. Non, mais quelle idée d'écouter une fillette de dix 
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ans. Quand ma mère est morte, elle n'avait plus de seins. Et ses yeux s'enfonçaient 

comme deux trous dans le fond de sa face. 

Et tout ça était trop près, dangereusement proche; en même temps, c'était trop 

loin pour vraiment me faire du mal. Je savais que j'étais responsable de ce qUI 

m'arrivait. Et si moi, maintenant, je voulais vivre en me foutant éperdument des 

spectateurs, ça ne voulait pas dire que j'allais mourir et que mes enfants devraient 

pleurer devant une photo et une petite urne en laiton. Ça ne voulait pas dire que 

j'allais les battre avec un bâton avant. Mais je savais que je risquais de tomber en bas 

du lit quelquefois. Il n'y avait pas de mauvais sort. Je n'étais pas une tragédienne. Je 

n'étais qu'une autre qui pensait savoir quelque chose. Que moi. Contre et avec tous 

les autres qui pensaient aussi savoir quelque chose. Je n'allais pas mourir dans deux 

semaines. Je n'allais pas mourir dans deux semaines et, surtout, je n'avais pas la 

bouche pleine de ses cendres. 

Mon briquet, une cigarette, une lueur, de la fumée, j'avançais, moi. Au revoir, 

que j'avais dit. Il n'y avait que moi maintenant. L'hiver arrivait. Il était presque déjà 

là. Je marchais avec ma vie sur mon dos comme un poids dont on ne sait que faire et 

en faisant semblant que j'étais légère. Je marchais dans la ville et je m'étais rendue 

ici. J'étais fragile. Et j'avais fait l'erreur de penser que je savais, moi. J'avais 31 ans 

et mon nez coulait. Des fois, je me demandais si je n'avais pas poussé croche. Une 

base droite puis un grand détour avant de revenir. .. Aurais-je toujours à lutter contre 

les faiblesses de ma structure? Et qui avait poussé complètement droit? Je n'en 

connaissais pas. Mais peut-être que les croches se rassemblaient entre eux? Ils ne 

sont même pas dans le dictionnaire, c'est tout dire: être croche, ça n'existe pas. Le 

dictionnaire est droit. Pourtant, les gens qui y travaillent doivent être aussi croches 

que les autres. Les croches travaillent-ils toujours à quelque chose de droit? Je 

soupçonnais le réel d'être croche, d'où le fossé entre lui et la droite réalité. D'où les 
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burnout, les suicides, les pilules et les gens qui disaient qu'il valait peut-être mieux 

laisser certaines choses comme elles étaient, que le vide était la liberté suprême et 

qu'il valait mieux ne pas trop penser. Et je me cherchais, je cherchais en quoi croire, 

je cherchais du réel, du vrai. Et puis je cherchais le moi derrière le je, l'être derrière le 

faire, le pouvoir derrière le vouloir. Et puis je voulais que mes rêves deviennent 

tangibles, mais je n'y croyais même plus. Et puis il y avait de ces moments où tout 

devenait flou, où les barrières entre la réalité et la fiction s'estompaient, où les chutes 

étaient constamment menaçantes, où les remontées étaient vives et irréfléchies, où 

l'ego était à fleur de peau, mais peut-être que le vide peut servir de matelas, que je me 

suis dit. Je suis rentrée à l'intérieur finir ma vodka. 
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VODKA
 

Je ne savais pas ce que je voulais. Ce sentiment était terrible. Je marchais, je 

dormais, je mangeais, je fumais. Je ne savais pas ce que je faisais. Je n'arrivais pas à 

faire sortir la peine de mon système. Je voulais la mettre dehors. Libère-moi. 

Ça y est. Je virais folle. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Et ça 

montait, ça montait. Et c'était simple. Tellement simple. Je n'étais pas capable d'en 

parler. Il y avait quelque chose qui m'attrapait par derrière. Je tendais vers l'avant. De 

tout mon corps, je poussais vers l'avant, mais on me tenait bien. On me tenait par 

derrière. Et je me répétais avant-arrière avant-arrière. Je n'étais pas bien. Ça y est. Je 

le savais. J'allais tomber. Ça y est. J'allais flancher. Je ne savais plus rien. Je ne 

savais pas ce que je voulais. Personne n'allait me sauver. Je regardais sur la nappe et 

je voyais bien que j'avais tassé sur le côté tous les gens de ma vie. Soyez spectateurs l 

Allez, regardez-moi. Je vais rentrer dans ce sol après avoir pris une vitesse 

vertigineuse. Regardez bien. N'en ratez pas une seconde. Ça vaudra la peine d'avoir 

attendu un peu. De ce que vous avez sacrifié Si peu, au fond. 

Ça y est. On me volait mon sourire. Des rêves de mieux que j'aurais pu avoir. 

Ça y est. Je le sentais juste là qui montait. C'était la bouche, c'était la gorge. Je ne 

pouvais pas en parler. Je ne pouvais pas en parler. Je ne pouvais rien en dire. Ça ne 

vaudrait pas la peine de ce que je laissais derrière. 

Ça y est. Je flanchais. J'allais m'élancer cette fois-ci. Je ne resterais pas dans 

l'entre-deux. Je ne pouvais plus. Je ne pouvais pas. Étais fatiguée. Y avait trop de 

lumière. Y avait trop de lumière. J'allais m'élancer. Juste là. Par en avant. Me 

retenait-on? On aurait dit qu'on ne me retenait plus. On aurait dit que plus rien ne me 
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retenait. Plus rien n'était là. Il n'y avait plus rien. J'avais pourtant tout laissé derrière. 

J'espérais que ça vaudrait la peine de ce que j'avais dû sacrifier pour en arriver à ne 

pl us tenir à rien. 

C'était beaucoup trop simple. Pourquoi était-ce aussi simple? Pourquoi la peur 

tout à coup? De quoi avais-je peur? J'allais m'élancer. Il le fallait. Tous ces gens qui 

regardaient et qui attendaient. À qui j'avais dit que ça vaudrait ce qu'ils sacrifiaient. 

Regardez, leur avais-je dit. Je vais tomber. 

Il me fallait une bouteille de vodka. Je voulais encore plus de vodka. On aurait 

dit que je manquais de courage. 

Ma tête allait éclater à force de compresser mon corps contre ce mur et je ne 

pouvais plus rester là dans l'entre-deux. Je ne pouvais plus rester là, entre elle et les 

autres. Entre la fenêtre fermée et les interstices sous mes pieds qui m'appelaient à 

tomber. Il aurait fallu que j'y pense à deux fois. Il aurait fallu que j 'y pense à deux. Il 

aurait fallu qu'elle soit là, que je sois entière. Pourquoi ne me regardait-elle pas 

tomber? Pourquoi n'était-elle pas là avec les autres pour assister au spectacle? C'est 

vrai que je lui avais dit de s'en aller. Elle me dérangeait. Je voulais faire fi de ma 

peine, rire et ne pas lui dire que je voulais crier, je n'ai pas crié. Elle était passée là 

dans la rue et je n'avais pas couru derrière. 

Mais elle n'a rien compris, que je me disais. Elle n'a rien compris, elle ne me 

comprenait pas. Ne m'a jamais comprise. Toujours en elle-même, jamais en moi. 

Mais peut-être a-t-elle toujours clairement compris. C'était trop simple. Beaucoup 

trop simple. C'était peut-être moi qui n'avais rien compris. Quand elle était à côté de 

moi, je n'avais pas voulu voir qu'elle était là aussi, à l'intérieur de moi. M'étais 

battue si fort. Et maintenant que je l'avais bien repoussée loin de moi, qu'elle n'était 

plus là, qu'elle n'assistait plus à mes numéros dans les escaliers de secours, que 
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j'étais seule là où elle n'était pas, sur mon tremplin, sans même la fenêtre du building 

ouverte, elle ne pouvait qu'être en mon système et il n'y avait rien de pire. 

J'étais aussi haute que les arbres, tous ces étages. Mais je ne touchais pas 

encore terre. Je voulais toucher terre. Ça y est. Je voulais toucher terre. 

Ça y est. J'allais y aller maintenant. Je ne voulais plus être sur le bord. Ne serais 

plus jamais sur le bord. Ne verrais jamais de psychologue au sujet de ma résilience. 

Ça y est. J'étais folle et poète et mère et maudite et sexe et œuvre, avec l'amour 

impossible en tête comme une charogne donnant la becquée à mon cœur. La seule 

chose que j'avais cru vraie. La la li la 1ère. Il n'y avait rien de vrai, sauf ceci, juste là. 

J'avais misé sur quoi? J'espérais que ça vaudrait ce que je laissais derrière. Espérais 

que ça vaudrait ce que je laissais derrière. Je ne voulais plus y penser. Je ne voulais 

plus y penser. Je ne voulais plus y penser. Ça y est. 

Regarde comme tu étais haute. Ça en fait des escaliers. Regarde la cime des 

arb:es. On dirait que le vent s'est levé. Les branches du haut bougent. Rien ne 

bougeait tout à l 'heure. J'en suis certaine. Il n 'y avait plus rien. Regarde la distance 

que tu as franchie. Regarde le ciel. On le voit bien à travers les interstices des 

enchevêtrements de métal. On dirait que quelqu'un a ouvert la fenêtre. On dirait que 

quelqu'un va sortir. Quelqu'un se tient où je me tenais, il y a tout juste un instant. On 

dirait que c'est elle. On dirait qu'elle me regarde. J'ai crié: « Tu ne m'as pas retenue. 

Tu ne m'as pas retenue. Tu ne ... euh. Argh. » 

Elle m'a dit: « Calme-toi. Il fallait bien que tu tombes. Maintenant que c'est 

fait, tu pourras le cocher sur ta liste. Attends un peu, sois sage, ne bouge pas, ne te 

relève pas tout de suite, j'ai une bouteille de vodka, je la descends pour toi. Tu en as 

bien besoin maintenant. » 
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Combien de fois me faudra-t-il tomber pour arrêter d'avoir peur des hauteurs? 

Regarde le ciel. Sens l'asphalte et les cailloux de la ruelle dans ton dos. Regarde la 

cime des arbres. Regarde, le vent s'est levé là-haut. Regarde. Elle a laissé la fenêtre 

ouverte. 

Je ne serai pas plus raisonnable ici que je ne l'étais tout à l'heure là-haut. Où 

pouvait-on descendre plus bas que le sol? Dessous, dans les trous. Quand je fermais 

les yeux, je revoyais les mêmes images. Je perdais le bon sens et je me disais que je 

ne l'appellerais pas à la rescousse. Qu'aurais-je fait de son arrivée? J'allais me lever 

avant qu'elle n'arrive. Me secouer avant qu'il ne soit trop tard et qu'elle veuille 

éponger mon front, assouvir ma soif. Allais me lever et marcher, j'étais capable. 

Lève-toi. Ne regarde plus le ciel. Lève-toi. Dépêche-toi. Mais qu'est-ce que 

j'attendais? Je ne voulais pas l'attendre, ma chute n'y avait rien changé, avait tout 

changé. Je ne survivrais jamais à sa présence. Les maux de tête se nourrissaient de la 

lumière des autres. 

Si elle s'inquiétait de moi, de qui j'avais vu, d'où j'étais allée, si elle 

s'inquiétait de savoir ce que je faisais, je supposais que c'était normal. Mais il fallait 

que je me raccroche et que j'avance. Je tendais vers le noir ou le blanc parce que 

j'accusais les zones de gris d'avoir créé ma chute. Just eat up ail the grey, comme si 

c'était si simple. Et je le mangeais comment, le gris? J'ouvrais la bouche et 

j'avalais? Et le blanc et le noir, était-ce vraiment une solution') Je cherchais la 

lumière, mais c'était peut-être quand je voyais de l'ombre que je devais allumer. Et 

les ombres étaient au sol, sous mes pieds. Je n'étais pas devenue elle, je n'étais 

toujours restée que moi, et mes yeux s'étaient creusés et je savais que je l'avais 

suivie. J'aurais voulu lui en parler. Mais je savais qu'elle n'aurait pas su. 

Mon dernier trou n'était pas pour tout de suite. C'était peut-être le seul constat 

réel qu'il me restait à faire. Le reste, comme le mot « toujours », était de la fiction. 

Marcherais-je en regardant par terre? Dans l'ombre des buildings, il n'y avait peut­
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être que moi qui étais lumière, même nue, même cicatrisée, même avec mes bras en 

croix. À l'endroit précis où il n'avait jamais été question d'elle, ou de moi - pour tout 

ce que ça voulait dire. Le vertige est peut-être plus une question de confiance que de 

maîtrise. 

J'ai levé les yeux et ai sorti un moignon de doigt de ma bouche. On m'avait 

flatté le bras gentiment, comme en voulant dire: tu le fais encore. Quelqu'un 

cherchait à établir le contact. l! n'y avait plus de musique. La lumière était plus crue. 

l! ne restait que moi et le serveur qui s'activait. Mon verre était vide. J'ai compris que 

c'était l'heure. Il est revenu vers moi, a ramassé l'assiette de canard braisé à laquelle 

je n'avais pas touché et m'a dit: « Ce sera comptant ou par carte de crédit?» 

J'ai mis mon manteau, ai fait tomber une poivrière au passage, ai marmotté des 

excuses. Le serveur faisait une boule chiffonnée de ma nappe. Je suis remontée, 

vacillante dans la nuit. Dans la rue du Parc, je me suis dit que j'avais probablement 

une facilité à tomber; dans la rue Saint-Viateur, que l'amour était une forme de 

résistance; dans la rue Saint-Urbain, que quelque chose me portait à croire que tout 

n'était pas si noir. 

J'ai monté des escaliers, j'ai ouvert une fenêtre, fermé des rideaux et me suis 

étendue. J'ai pensé que tout n'était pas si noir, parce qu'il y a de la beauté dans la 

catastrophe, parce qu'il y a ce moment de la chute où l'on se demande: suis-je 

l'oiseau ou le ciel? 

j'ai pensé 

que tout 

n'était pas si 

nOir 



appréhender le réel 



Ni l'Humour, ni la Poésie, ni 
l'Imagination, ne veulent rien dire, si par 
une destruction anarchique, productrice 
d'une prodigieuse volée de formes qui 
seront tout le spectacle, ils ne parviennent 
à remettre en cause organiquement 
l'homme, ses idées sur la réalité et sa 
place poétique dans la réalité. 
Antonin, Artaud, Le théâtre et son double 
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1. LE DOCUMENTAIRE 

Qui voit la figure humaine correctement .? 

Le photographe, le miroir ou le peintre? 
Pablo Picasso 

Sans distorsion esthétique, la vérilé n'esl, 
hélas, pas très intéressante. Je pense 
même que le réel, exprimé dans la langue 
factuelle du quotidien, est tOUI saufréel. 

Gila Lustiger, « Terra incognita », 
Lexique nomade' Assises du roman 2008 

Il n'y a pas, en littérature, une catégorisation aussi nette entre les œuvres qu'au 

cinéma, entre le documentaire et le long métrage de fiction. Certains se réclament 

d'une vérité, d'un réalisme, d'autres ne jurent que par le mythe et par l'imagination. 

Bien sûr, parfois, il est écrit « récit» ou « roman» sur la page couverture, mais les 

règles qui régissent l'une ou l'autre de ces appellations sont plutôt floues 

comparativement, par exemple, aux codes stricts du documentaire. 

Il est souvent reproché à la fiction, à l'imagination et aux représentations de 

n'être qu'illusions et poudre aux yeux, ce qui sous-entend une forme d'aveuglement, 

de trompe-l'œil, de mensonge. Christophe Donner, dans un ouvrage justement 

nommé Contre l'imagination, s'élève contre « ce poison qui n'écrit pas son nom sur 
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le flacon 1 », qui n'est bon qu'à nous servir une bonne dose de clichés servant à pallier 

l'ignorance de l'auteur et qui par « le mensonge fera taire la vérité2 ». 

Donner n'a pas tout à fait tort lorsqu'il dit que l'imagination qui pallie une 

ignorance ou qui bouche des trous que l'auteur refuse d'investir peut charrier avec 

elle un flot de mots ne reposant sur rien. Cependant, il prône un concept de vérité par­

dessus tout, écorchant au passage ce qu'il perçoit comme des vices en littérature: le 

style, l'esthétisme, les métaphores, la distraction, et même le rire. « La vertu première 

de la littérature, dit-il, c'est de dire les choses, les raconter, les transmettre3 .» Oui, 

peut-être jusqu'à un certain point la littérature peut-elle endosser une attitude et une 

mission de transmission d'informations, mais il est plus qu'improbable qu'elle y 

parvienne parfaitement. L'œuvre d'Émile Zola est d'autant plus intéressante du fait 

qu'il n'a pas suivi à la lettre ses propres doctrines de vérité naturaliste et que ses 

livres sont truffés de mythologie, de métaphores et d'effets dramatiques. On lui a 

d'ailleurs beaucoup reproché ses contradictions. Où se trouve la création si on enlève 

aux auteurs le droit à l'imagination, à la fiction? 

Pour Donner, l'auteur doit toujours se représenter et être en perpétuel 

apprentissage de lui-même. 11 place ainsi toute sa foi dans le récit autobiographique et 

dans l'idée de témoignage. Je ne crois pas qu'il faille voir dans cet exercice une 

valeur littéraire qui supplanterait les autres. Donner semble profondément engagé, 

pour ne pas dire enragé, à vouloir défendre la petite vérité des faits. Il me semble 

qu'il faut avoir un peu plus de foi en l'acte artistique. Et quand je parle de foi, je ne 

parle pas d'une croyance aveugle, mais d'une confiance en un engagement véritable 

de la parole qui se doit de dire plus que les faits. 

1 Christophe Donner, Contre hmagination, Paris, Fayard, 1998, p. 27.
 
2 Ibid, p. 28.
 
3 Ibid, p. 24.
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L'idéal, pour Christophe Donner, réside dans cette description du plan des 

frères Lumière qui montre une sortie d'usine: 

Le cinéma commence par regarder des gens, il les regarde longtemps, ce 
n'est pas encore une description, il ne leur demande pas encore d'être autre 
chose que ce qu'ils sont, ce que nous voudrions qu'ils soient, ce que 
l'imagination du cinéaste serail tentée de leur imposer. JI al/end Et c'est 
naturellement qu'apparaissent les choses, qu'elles se font de plus en plus 
évidentes, il suffisait qu'il soiL là, le cinéaste, sa présence provoque des 
regards, des gestes, des rires coquets, tout comme la présence d'un écrivain 
suscite des confessions, des plaintes, des forfanteries. { ..} Voilà ce que le 
cinéma, à sa naissance, a remontré à la /il/érature. 4 

Un de mes anciens patrons, un ami documentariste dont le métier consiste 

justement à faire parler les choses et les gens et de rapporter cela le plus fidèlement 

possible, me dit: « Tu sais, ma vie oscille souvent entre ces deux pôles: comment 

freiner et ne pas freiner l'imagination? Quand intervenir et quand n'être qu'un œil? 

L'oreille pige plus vite, car elle n'analyse pas. Au contraire de l'œil qui analyse 

constamment. Je travaille avec une extrême méticulosité tous mes cadrages. » 

Je pense à cette célèbre photo prise pendant la guerre du Vietnam qui montre 

des enfants fuyant leur village après une attaque aériennes. Au milieu de l'image, une 

fillette nue, brûlée au napalm, courant sous l'emprise de la panique, le visage tordu 

par la peur. Les figures au premier plan forment une ligne dynamique que les figures 

de l'arrière-plan semblent reprendre. C'est une photo qui mel l'administration 

américaine dans ses petits souliers, qui donne un prix Pulitzer à son auteur et qui, 

somme toute, devienl emblématique de l'horreur de la guerre, alimentant la grogne 

publique. Dans les faits, le vrai cadrage de la photo, avant qu'elle ne soit coupée, 

montre la même fillette, en proie à la même peur, certes, mais J'effet choc est 

amoindri. Les figures semblent plus loin et plus petites. La dynamique des lignes est 

4 Ibid., p. 91-92. 
5 Voir appendice. 
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brisée par la présence de soldats et de reporters sur le côté droit. Celui que l'on voit 

au premier plan est, en fait, un photographe du rime magazine en train de recharger 

son appareil. Leur attitude détonne par rapport à la panique des enfants. La fillette 

nue n'est plus au centre de la photo, mais à gauche, et c'est plutôt le nuage de fumée 

noire, se profilant à ['arrière, qui attire le regard. 

Tout comme le plan séquence que décrit Donner, mais pour différentes raisons, 

cette photo est devenue un symbole, la première, bien sûr, celle mettant la fillette en 

vedette. Cette représentation est devenue plus grande que la réalité, que la vérité du 

bombardement du village et de la guerre du Vietnam. Elle s'est élevée au rang des 

emblèmes de la guerre en général. D'ailleurs, cette fillette est devenue porte-parole à 

l'UNESCO et fait des conférences sur la paix; il n'est pas faux de penser que cette 

photo, donc une représentation, a changé sa vie. Combien d'autres n'ont pas eu cette 

chance? Les images ne sont pas plus réelles que les mots. 

Martin Lefebvre offre une version intéressante quant au rapport entre la photo 

et le réel: 

Il s'agit de revenir à la photo de Nick Ut et de la comparer avec 
l'événement réel de juin '72. Qui pourrait nier que c'est bien la photo qui a 
transformé cet événement, et sa principale protagoniste, en signe, en symbole? 
Que c'est la photo, en somme, qui a agi en « opérateur sémiotique» ? Et 
inversement, qui aurait pu dire, devant la scène réelle, « voici un symbole de 
l 'horreur de la guerre» ? Il ne s'agit pas de dire que nous n'interprétons pas 
la réalité qui nous entoure (( en direct», mais la photo autorise plus facilement 
une interprétation différente du monde du fait même qu'elle n'est pas (( en 
direct » .' par exemple, il est exclu, lorsque je regarde la photo, que je m'élance 
pour sauver la petite fille - comme l'a fait le photographe après avoir pris son 
cliché. Cette photo, parce que c'est une photo précisément et non la " chose 
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elle-même me permet donc d'interpréter un aspect général du monde qui If, 

cherche à se faire représenter ou connaître. 6 

Le cadrage, l'œil, n'est pas exempt d'intentions et cette fiction-là est bien plus 

dangereuse, mentant en prétendant être la vérité, elle pousse à la distorsion. Pendant 

ce temps, « la petite musique des mots7 » met Donner complètement hors de lui. Et 

pourtant, le style, l'intention, l'imagination, la fiction sont partout, le mensonge est 

lorsque nous prétendons en faire fi au nom de la vérité. Si la représentation peut 

comporter le versant négatif de l'illusion et de la poudre aux yeux, elle combine 

également les aspects positifs de moteur et de matrice. Nonobstant qu'il en nie le 

caractère fondateur, Donner admettra, vers la fin de son ouvrage, que l'imagination, 

malgré tout ce qu'on peut lui reprocher, fait partie du réel. 

6 Martin Lefebvre, « La photo et l'indice: brève mise au point », tiré du site Internet Images
 
Analyses, (page consultée le 27 juin 2009), [En ligne], adresse URL:
 
Il [LI) :IIi ma g~sana 1\/ ses .lIll iV-D,His 1.l't'ipllolo-i Ild ice- blTV e-3:5. hl 111 1.
 
7 Christophe Donner, op. cif, p. \0.
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2. L'IMPOSSIBLE
 

C'est une fiction qui dit que la fiction est 
réalité. 

Gilles Thérien, « Sans objet, sans 
sujet. .. », Protée, Vol. 22, no. 1. 

Philippe Forest distingue la réalité du réel dans l'ouvrage Le roman, le réel. Un 

roman est-il encore possible ?8 Il affirme que « ce que l'on nous donne pour la 

« réalité», et que d'abord nous acceptons comme telle, n'est jamais que fiction. 9 » 

D'où l'échec, selon lui, du réalisme, condamné par certains « en raison du caractère 

falsificateur de ce qu'il nous présente comme étant la réalité. ID» 

Le roman, tel que je m'attache à le comprendre, est ce qui construit la 
fiction de cette fiction qu'est la « réalité» et qui, l'annulant par ce 
dédoublement, nous permet de toucher ce point de « réel» où il se renouvelle et 
par où il nous communique le vrai sens de notre vie. Il 

L'écrivain qui ne conçoit pas que le réel puisse être difficile à définir, affirme-t­

il, est celui qui demande à la littérature d'en rendre exclusivement compte. 

Il décrète que l'imagination doit être proscrite, réduit le récit à la 
confidence autobiographique sans voir qu'il n'est pas d'accès au réel hors de 

8 Forest, Philippe, Le roman, le réel Un roman est-il encore possible ?, Paris, Pleins Feux,
 
1999,86 p.
 
9 Ibid., p. 26.
 
la Ibid., p. 23.
 
\1 Ibid., p. 26.
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l'imaginaire et que la plus légendaire des existences (la plus contaminée de 
fiction) est toujours celle qu'on a effectivement vécue. 12 

En effet, il semble n'y avoir rien qu'un simple écrivain ne puisse imaginer qui 

n'a pas déjà eu lieu ou qui ne sera jamais réalisé par un humain sur cette planète. Le 

téléphone portable, pour reprendre un exemple bien connu, n'a-t-i1 pas fait sa 

première apparition dans Star Trek? La réalité et l'imagination, le noir ou le blanc, 

l'un en remontre à l'autre tout le temps. 

Forest reprend la définition de Jacques Lacan: « Le Réel, c'est 

l'impossiblel 3 », pLllS, citant Georges Bataille, il convient avec ce dernier que 

« [Il'impossible, il est sûr, ne peut être défini. 14 » Il démontre ensuite que 

l'impossible est à la frontière entre le sens et le non-sens, qu'il réside dans cet entre­

deux. La tâche de l'écriture est alors, selon lui, toute contenue dans l'ambiguïté de la 

représentation de l'irreprésentable. J'utilise le terme « écriture» à dessein afin 

d'élargir l'horizon de ce que Philippe Forest n'accorde qu'au roman. 

Si le roman se refuse à représenter, il glisse vers l'abstrait et perd tout 
contact avec le réel. Si, à l'inverse, il se refuse à !'irreprésentable, il tourne à 
la contrefaçon réaliste d'un monde plein, réconcilié et perd également le 
contact avec la déchirure du réel. 15 

Il en arrive ainsi à la plus qu'intéressante notion de « reste» pour continuer 

d'expliquer les liens entre la fiction et le rée!. Pour la définir, il utilise les 

mathématiques et prend l'exemple de dix divisé par trois. Ce calcul, dit-il, sera à 

jamais inachevé, car, du dividende, il restera toujours quelque chose. 

Le « réel» est cela dont l'opération du savoir ne vient pas à bout, ce 
« reste », donc, qui interdit que le compte soit jamais rond, que le calcul tombe 

12 Ibid, p. 30.
 
IJ Ibid, p. 32.
 
1·1 Ibid, p. 33, CiL G. Bataille, Œuvres compLètes, l. II, Gallimard, p. 512-513.
 
15 Ibid, p. 38.
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jamais juste. Ce « quelque chose» est là qui persiste, hétérogène par rapport à 
l'ordre du discours, ne se laissant pas dissoudre à l'intérieur de lui, et appelant 
du coup l'écho d'une parole -le roman - qui saura recueillir ce reste dont la 
« réalité» ne veut pas, où il n 'a pas sa place. 16 

Toute expérience, soutient Forest, relève du réel en ce qu'elle n'est pas 

entièrement traduisible, en ce qu'il en demeure toujours un « reste ». Le réel ne peut 

être l'objet d'un savoir, mais le lieu d'une expérience. Ainsi, au sens où je la 

comprends, l'écriture, celle du roman pour Forest, est le langage de l'impossible, de 

ce qui reste entre le sens et le non-sens de l'expérience. 

16 Ibid, p. 34. 
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3. DES CONSTRUCTIONS 

Ce qui arrête souvent de dire la venle, 
c'est qu'elle ressemble Irop aux 
mensonges des autres. 

Maurice Donnay, Pensées 

Il m'est arrivé de faire lire une nouvelle, ma première écrite avec ce « je» qui 

me faisait si peur, à mon vieil ami documentariste. Peur totalement justifiée lorsqu'il 

m'a demandé si ce que je décrivais m'était réellement arrivé. Est-il possible d'écrire 

des histoires sans que l'on vous demande d'en séparer la part de fiction et la part de 

réalité? 

Si je voulais écrire ma vie, il me serait possible de le faire, probablement. De 

l'ordre du témoignage, mon récit reposerait sur des faits que je donnerais à voir 

comme réalistes et bien vrais. Cela s'appuierait sur les protocoles crédibles de 

l'autobiographie littéraire. Ce pourrait être un récit d'apprentissage avec une ligne 

directrice: naïveté, rupture, prise de conscience, etc. Ce serait construit. J'aurais fait 

des choix. Certains éléments biographiques y seraient, d'autres pas. Ce ne serait pas 

de l'imagination, mais serait-ce bien le réel? Qui saurait si j'ai menti, si j'ai embelli 

les faits, si je n'ai que retranscrit les confidences d'une voisine pour développer mon 

sujet? Certains pourraient témoigner, pour ou contre ... 

Un parcours réaliste n'est pas gage de réalité. Suzanne Jacob: « Dès que nous 

manquons à dissiper la confusion entre la vie privée et publique de l'écrivain et la vie 
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de son œuvre, nous nous égarons. Dès que nous oublions la nature du matériau avec 

lequel l'écrivain travaille, nous sommes encore égarés. l ? » 

À mon avis, le témoignage est de l'ordre de la petite vérité des faits. Tout cela 

peut être bien vrai, ce n'est pas de la fiction en tant que telle, mais tout cela est 

incomplet, ne dit pas grand-chose, n'a pas d'essence littéraire. Il peut toutefois servir 

d'autres buts: donner sa version des faits, régler ses comptes, redorer son image, etc. 

Mais quelle est la nature du matériau avec lequel travaille l'écrivain et que fait-on du 

vécu en littérature? 

J'aurais voulu m'exprimer aussi bien que Suzanne Jacob pour répondre à mon 

vieil ami documentariste. En effet, au-delà de ses déformations professionnelles, il 

n'a été sensible qu'à cette vague médiatique qui veut que la littérature soit un 

« déguisement du véCU l8 ». La nouvelle qu'il a lue était au « je», la voix était 

féminine et il sait de moi que ma mère est décédée lorsque j'étais jeune. Il ne lui en 

fallait pas plus, je suppose, pour chercher à savoir si ce personnage était moi. 

Plusieurs auteurs, d'ailleurs, participent à ce potinage et brouillent 

volontairement la frontière entre leurs œuvres et leur vie. Je pense aux nombreuses 

sorties de Nelly Arcan lors de la parution de Putain, mais il y en a eu d'autres. Il y a 

de la commercialisation en jeu, peut-être aussi un peu d'exhibitionnisme de la part 

des auteurs. L'idée n'est pas de mentir et de dire que ce qu'on écrit n'a rien à voir 

avec nous, la littérature est toujours investie de manière consciente et inconsciente par 

les écrivains, mais de faire la distinction: le vécu est un bruit, la littérature une 

musique. Que la musique contienne du bruit, cela va de soi. Que le bruit enterre la 

musique pour faire l'événement, comme dans le cas de Nelly Arcan, est un saccage 

médiatique de la littérature. 

17 Suzanne Jacob, La bulle d'encre, Montréal, Boréal, 200 l, p. 40-41. 
18 Ibid., p. 46. 



79 

En écrivant, je suis effrayée par ce type de réception, car il me semble que le 

danger de vouloir à tout prix voir l'écrivain à travers J'œuvre est de rendre celle-ci 

stérile pour le lecteur. Peut-être est-ce une façon de se protéger collectivement de ce 

qui peut ébranler nos certitudes. En tant que société, nous n'avons pas à remettre en 

question nos propres névroses si nous pouvons d'un coup les projeter sur un seul 

individu, c'est-à-dire l'artiste qui les exprime. La bohème artistique nous y a habitués, 

après tout, marginaux, obsessifs, alcooliques, dépressifs, etc., ils sont les seuls à être 

angoissés et nous n'en sommes que divertis. Voilà le piège - ou l'exutoire - dans 

lequel se retrouve le lectorat, mais qui coince également l'artiste, un tant soit peu 

divergent, dans un triste rôle. 

Philippe Forest soutient que, dans l'écriture autobiographique, l'auteur doit 

faire attention à maintenir l'équilibre de la structure du texte grâce à une certaine 

hétérogénéité. Selon lui, le piège pour l'auteur est de 

[sJe croire dans une posture de surplomb, de maîtrise, dans une relation de 
transparence, d'immédiateté à l'égard de sa propre vie à un point tel qu'il 
devienne possible de la retranscrire simplement pour en faire un récit plein, 
linéaire, assuré. Carnavaliser le roman (en le faisant éclater) permet de ne pas 
céder entièrement à cette illusion de vérité et de produire un texte bien plus 

, 19 probl " ematlque quant a son sens. 

Voilà qui me semble des propos justes, encore que la solution proposée du 

carnavalesque pour ne pas céder à « l'illusion de vérité» de notre vie mériterait, à 

mon avis, une réflexion plus approfondie. Cette notion en littérature engage une 

vision du monde « à l'envers» dont l'affranchissement provisoire n'est pas si simple. 

Il me semble réducteur de le plaquer ainsi comme une recette, une grille à fabriquer 

des romans. J'entends ici le carnaval au sens où l'a défini Bakhtine dans 

l' « Introduction» à son ouvrage sur Rabelais qui, des épopées parodiques et 

carnavalesques du Moyen Âge au réalisme grotesque de la Renaissance et au 

19 Philippe Forest, Le roman, le réel. Un roman est-if encore possible ?, op. Cil, p. 68. 
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grotesque romantique, démontre bien comment la construction des images et des 

formes a changé. De la culture populaire, de la rue, du rire et du corps, nous sommes 

passés à l'isolement de la chambre, à la pensée idéaliste et à l'ironie. Le masque qui, 

au départ, prend la forme de grimaces, de simagrées et de singeries devient lugubre, 

dissimule et trompe. Le carnaval, avec le temps, a perdu son caractère régénérateur et 

2ole grotesque, son « principe de jeu de la vie ». Ce que j'en retiens surtout est un 

principe de dédoublement en dehors de tout statisme, car un véritable grotesque 

expnme: 

[..} dans ses images le devenir, la croissance, l'inachèvement perpétuel de 
l'existence .. c'est la raison pour laquelle il donne dans ses images les deux 
pôles de devenir, à lafois ce qui s'en va et ce qui s'en vient, ce qui meurt et ce 
qui naît, il montre deux corps à l'intérieur d'un seul, le bourgeonnement et la 
division de la cellule vivante de la vie21 

Que signifie, dès lors, de prendre le roman et de le « carnavaliser » ? Est-ce cela 

que l'on entendrait par l'autofiction? Cette étiquette littéraire est souvent 

revendiquée pour des œuvres qui ne semblent pas sortir souvent des vérités 

convenues, qui n'ébranlent pas grand-chose et pas grand monde, au bout du compte, à 

l'exception, peut-être, des parents et des proches de l'auteur. 

Suzanne Jacob affirme que, dans la biographie, « [c]e qui est proposé, ce 
sont des faits. C'est du vécu, autrement dit du terminé 22 » Alors que l'œuvre 
fictionnelle [. ..} propose pour sa part que les faits peuvent être les faits, 
peuvent ne pas être les faits, qu'ils deviennent des faits au moment où un récit 
les donne à voir comme des faits. Pour le roman, le vécu est un matériau neutre 
dont l'écrivain s'empare sans obligation, sans attache à la vraisemblance 
conventionnée. Lorsque le vécu entre dans le roman, il entre dans un autre 
temps où tout est encore à vivre, où rien n'a encore été vécu. Le roman va lui 

20 Mikhaïl Bakhtine, « Introduction », L 'œuvre de François Rabelais el la cullure populaire
 
au Moyen Âge el sous la Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 49.
 
21 Ibid., p. 61-62.
 
22 Suzanne Jacob, La bulle d'encre, op. ci!. , p. 45.
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ouvrir cet espace où la vraisemblance, la véracité, la fidélité ne seront plus 
soumises qu'à l'éclairage que la langue lui donnera. 23 

L'aspect terminé du vécu, sa mort, peut mener à la naissance d'une toute 

nouvelle vie, dans un hors-temps, un hors-monde tout neuf qui est l'œuvre de fiction. 

De la façon que je le conçois, un fragment de vécu peut donner à voir un propos, un 

dire qui, soutenu par la fiction, a alors la possibilité de devenir une vérité plus grande 

que l'individu, de toucher à « l'impossible du réel ». Sylvie Germain le dit 

autrement: 

Des souvenirs depuis longtemps sombrés dans l'oubli entrent parfois en 
éruption sous l'effet de l'écriture {.. .}. Peu importe que ces souvenirs explosif') 
restituent intacte la scène que brusquement ils raniment, ou qu'ils la présentent 
transformée, trafiquée. La force d'un souvenir ne se mesure pas à son 
exactitude, mais à sa capacité d'émouvoir et de donner à penser - de donner 

., 'fi b 1 24matlere a a uer. 

Effectivement, à travers l' écri ture, un transfert s'opère. Des résidus, qui peuvent 

provenir d'absolument tout et de rien de notre vie psychique, physique, émotionnelle, 

passent sur la page. Si je veux dire quelque chose de la difficulté de vivre, si je veux 

écrire sur ces individus qui avancent dans la vie en boitant et parler des fictions qu'ils 

s'inventent et sur lesquelles ils s'appuient comme sur des béquilles, je dois regarder 

en face mes propres instabilités. Comment pourrais-je évoquer quoi que ce soit de 

manière juste et sensible si je refuse le miroir que cela me tend') Toutefois, je trouve 

qu'il est pénible pour un auteur de se donner tant de mal pour construire et raconter 

une histoire qui dira quelque chose de sa vision du monde alors que certains lecteurs 

ne se demanderont que si l'écrivain a eu une enfance malheureuse. 

En écrivant, je choisis d'être imposteur. En fait, je ne le choisis pas, je le suis 

malgré moi. Et j'affirme avec Marc Petit, dans Éloge de la fiction: « Ce n'est pas 

23 Ibid, p. 45-46.
 
24 Sylvie Germain, Les personnages, Paris, Gallimard, 2004, p. 50.
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avec moi que j'écris, c'est contre moi, en littérature je prendrai toujours le parti du je 

contre le moi, le parti de la rigueur. [.. .]je n'est personne. 25 » 

C'est la force de la langue et non la véracité d'une expérience subjective qui, 

seule, détermine la recevabilité du texte littéraire. Et la langue, assure Jacob, n'est pas 

la réalité, elle est une convention de réalité, unejiction dominante 26 comme beaucoup 

d'autres aspects de notre vivre ensemble. « [... ] les sociétés se maintiennent dans leur 

forme propre grâce à ces fictions dominantes27 » et une des fonctions de l'art est de 

faire prendre conscience à l'individu que « la convention de réalité qui le régit est une 

version des choses, [ ... ] cette version pourrait tout aussi bien en être une autre28 ». 

Ce que l'on conçoit alors comme réalité n'est pas seulement propre à chaque 

individu, mais aussi à chaque collectivité. C'est sur la base d'être humain dans le 

monde que l'écrivain écrit. Il utilise des mots, sa subjectivité, c'est-à-dire son vécu, 

ses perceptions, ses observations du monde extérieur, les sensations de son monde 

intérieur, il invente aussi. Ce sont là ses matériaux et ses outils de construction qui 

demeurent, si l'on se fie à Jacob, tout aussi subjectifs que l'édifice de mots, ainsi bâti, 

est fictif. 

25 Marc Petit, Éloge de lafic/ion, Paris Fayard, 1999, p. 77-78.
 
26 Suzanne Jacob, La bulle d'encre, op. cil., p. 34 et suivantes.
 
27 Ibid., p. 36.
 
28 Ibid.
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4. DES CONVENTIONS
 

Mais le mot homme en France continue à 
représenter le genre humain. 

Benoîte Groult 

Selon Marc Petit, le pire tort dont on peut accuser le réel est de nous avoir fait 

accroire qu'il existait. Même si nous ne faisons que parler de lui, le réel « a pour 

qualité essentielle de n'être pas dit, parce qu'il précède toute espèce de discours 

qu'on peut tenir sur lui.29 » Il n'est pas nommable et c'est ce réel-là, à défaut d'autres 

mots, que nous tentons de dire, d'humaniser. 

Les mots ne sont pas plus faux que le réel n'est vrai, ni meilleurs que lui, 
même si, en nous distinguant des autres êtres vivants, ils semblent vouloir nous 
élever au-dessus de la Nature. Ils ne mentent que s'ils prétendent être vrais, 
coller aux choses au lieu de se donner pour ce qu'ils sont .. une fiction pure et 
simple, ou, plus exactement, composite et complexe, vocalisant à l'infini les 
rudes et imprononçables consonnes du rée/ 3D 

Je retiens tout particulièrement « ils ne mentent que s'ils prétendent être 

vrais ». Pierre Jourde le dit autrement: « En motivant le réel, nous le perdons sans le 

savoir. 31 » Il me semble que cela répond parfaitement à tout le discours sur la fiction 

et l'autobiographie. Du vécu, des expériences mises en mots, mises en phrases, sont 

obligatoirement faussées, parce que reconstruites. Tout livre est une construction, 

29 Marc Petit, Éloge de la ficlion, op. cil. p. 14.
 
30 Ibid., p. 17.
 
31 Pierre Jourde, Littérature et authenticité, le réel, le neutre, la fiction, Paris, L'Esprit des
 
péninsules, 2005, p. 202.
 



84 

parce qu'à la base, comme le disent Petit, Jacob et d'autres, les mots sont une 

convention et non le réel. 

On nous raconte des histoires. 

Qui donc? La langue, les langues, l'idéologie, les routines et les modes, les 
stéréotypes de toute sorte véhiculés quotidiennement par les médias, 
imprégnant les cerveaux incapables non seulement d'exprimer une idée 
personnelle, mais de percevoir le monde autrement qu'à travers une grille de 
verbiage qui transforme l'expérience la plus intime en déjà-vécu ... On nous 
ment et chacun, répétant le mensonge, se ment à soi-même. 32 

Pour Petit, l'art se doit de réveiller les esprits: « mentir au mensonge, mystifier 

pour démystifier33 ». Il affirme que ceux qui clament mettre tout à jour sont parfois 

les plus sournois des mystificateurs parce « qu'ils nient non seulement le caractère 

vital de l'imaginaire et le rôle structurant du mythe, mais la nature même du langage 

réduit à un système sémiotique abstrait sans aucun enracinement dans la vie 

psychique34 ». Clément Rosset, dans son ouvrage Le choix des mots, cite le théoricien 

du langage Louis de Bonald redonnant au langage toute sa puissance: « Ainsi, quand 

nous cherchons nos propres idées, nous ne faisons réellement que chercher les mots 

qui les expriment, [... ] le mot nous rend l'idée que nous cherchons, et qui serait 

perdue sans l'expression qui la représente ou la rend présente à l'esprit. 35 » 

La langue est une fiction, certes, une convention, mais c'est une fiction 

fondatrice de l'être. Comme le dit le linguiste Émile Benveniste: « [crest dans et par 

le langage que l' homme se constitue comme sujet; parce que le langage seul fonde en 

32 Ibid., p. 117.
 
33 Ibid, p. 118.
 
34 Ibid
 

3i Clément Rosset, Le choix des mots, Paris, Les éditions de Minuit, 1995, p. 43 ; cil. De
 
Bonald, Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances morales, Paris,
 
Librairie d'Adrien Le Clère, 1838 (troisième édition), p. 380.
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réalité, dans sa réalité qui est celle de l'être, le concept d'ego. 36 » Je remarque que la 

problématique « réalité» est ici intrinsèquement reliée à un « je» se constituant 

comme sujet. Je remarque les mots. Je remarque le mot « homme », cette convention 

par excellence. 

}6 Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problèmes de Linguisfique 
générale 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 259. 
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5. LA MÉMOIRE ET L'IMAGINATION: DES OUTILS DE FICTION 

Aller aux Champs-Élysées me fut 
insupportable Si seulement Bergoue les 
eût décrits dans un de ses livres, sans 
doute j'aurais désiré de les connaître, 
comme toutes les choses dont on avait 
commencé par mettre le « double» dans 
mon imagination. Elle les réchauffait, les 
faisait vivre, leur donnait une 
personnalité, et je voulais les retrouver 
dans la réalité.. mais dans ce jardin 
public rien ne se rattachait à mes rêves 

Marcel Proust, Du côté de chez Swann 

Lorsque l'on parle de vécu en littérature, on oublie trop souvent de discuter de 

la mémoire, cet outil qui construit, sélectionne, ordonne, arrange et met en place le 

vécu d'un individu. « La mémoire ne peut que transformer le réel passé en un espèce 

de fiction », nous dit Pierre Bertrand. « [... J il n'a été effectivement réel qu'au 

moment même où il a été vécu, et une fois que la mémoire s'en empare, ce réel fait 

faux bond, il est irrémédiablement perdu, il n'en subsiste qu'un double, qu'une 

image, qu'une description plus ou moins fidèle, qu'un sOllvenir. J7 » D'où parfois ce 

sentiment d'irréalité par rapport à un événement passé. Nous l'avons bel et bien vécu, 

mais il semble imaginaire, lointain, comme un rêve. 

Clément Rosset affirme pour sa part que la mémoire et l'imagination sont 

« deux moyens de perception extraordinaires, un pour le temps et un pour l'espace. 

37 Pierre Bertrand, Exercices de perception, Montréal, Liber, 2006, p. 85-86. 
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[... ] la mémoire et l'imagination, soit deux succédanés de perception ou perceptions 

de remplacement qui prelU1ent alors le relais de la perception proprement dite. 38 » 

Selon lui, c'est grâce à la mémoire et l'imagination si nous sommes capables de 

prendre en compte le réel en dehors de l'instant présent, du ici et du maintenant. Ces 

deux facultés seraient ce qui nous autorise « une certaine présence de ce qui est 

absent39 ». L'absent ne saurait valoir le présent, souligne-t-il, mais il ne faudrait pas 

sous-estimer l'utilité de ces facultés « semi perceptives », ainsi que leur fragilité. 

Les choses vécues changent en laissant derrière elles des trous. Trous que nous 

remarquons davantage que la place appelée à être prise par la suite. La mémoire et 

l'imagination se situent là, dans cette perception d'un espace-temps défaillant, qui 

convoque un vide et qui manque à nous parler de ce qui reste, au présent. Elles nous 

permettent de remplir les trous. Si l'espace vide et silencieux, toujours négligé par 

rapport à ce qu'il pourrait contenir, est vrai, plus authentique que n'importe quel 

contenu; « le contenu passe - les idées, les paroles, les images, les explications, les 

descriptions l'esprit vide ou silencieux reste, immobile, intouché, 

imperturbable40 », la mémoire et l'imagination permettent d'en toucher l'absence. 

Marc Petit et Philippe Forest appellent ce vide le « Réel ». 

Rosset distingue toutefois l'utilité de ces « puissances trompeuses41 ». Si la 

mémoire est « une fonction à certains égards infaillible42 
», il admet qu'elle peut se 

tromper, s'embrouiller, mais alors elle n'est pas mémoire, tranche-t-il. Lorsqu'elle 

réussit à trouver précisément l'objet recherché, dit-il, elle vise juste. 

38 Clément Rosset, Fantasmagories, suivi de Le réel, l'imaginaire et l'illusoire, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2006, p. 88. 
39 Ibid.
 
40 Pierre Bet·trand, Exercices de perception, op. cil, p. 107.
 
41 Clément Rosset, Fantasmagories suivi de Le réel, l'imaginaire etl 'iLLusoire. op. cil, p. 89.
 
42 Ibid., p. 90.
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Tous les analystes de la mémoire, de saint Augustin à William James et 
Marcel Proust, ont justement insisté sur celte infaillibilité de la mémoire, sur 
l'incapacité où elle est, lorsqu'elle est sur la piste d'un certain souvenir, de se 
laisser abuser par un autre souvenir, si proche soit-il de celui qu'elle 
recherche. 43 

Cette infaillibilité de la mémoire (sauf encore une fois à manquer son but, 
manquant alors à être mémoire) autorise à lui attribuer une connaissance 
instinctive, une sorte de savoir de la différence - c'est-à-dire un savoir du réel, 
toute réalité étant d'essence singulière44 

L'imagination est, bien évidemment, incapable d'avoir cette justesse que la 

mémoire arrive souvent à produire. « Si la mémoire implique un savoir de la 

différence, l'imagination se résume à une impression de l'autre 45 ». Rosset 

différencie deux types d'imagination: l'une de conception classique et l'autre de 

conception moderne. 

Les performances réalisées par l'imagination apparaissent en effet sous un 
jour très différent selon qu'on attend d'elle essentiellement une évocation, la 
plus précise possible, des perceptions et sensations de la vie quotidienne, ou au 
contraire une suggestion d'images sans rapport direct avec celles offertes par 
1a perceptIOn d '1 46 . uree. 

Bien entendu, la thèse classique de l'imagination atteste d'une pâle copie qui se 

compare toujours à l'original, un double « amoindri». Lorsque Christophe Donner 

parle de l'imagination qui pallie l'ignorance et, qu'en ce sens, fait dans les clichés et 

les lieux communs, il s'attaque à cette première conception. Toutefois, la conception 

moderne de l'imagination, au sens où J'entend Rosset, fabrique du neuf. « Le 

nouveau qu'elles suggèrent [ses représentations] vient précisément de ce qu'elles ne 

présentent rien à nouveau, ne répètent ni ne reproduisent rien, évitant ainsi le piège de 

43 Ibid., p. 91. 
44 Ibid. 
4S Ibid., p. 93. 
46 Ibid, p. 94. 
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l'à nouveau qui implique toujours et nécessairement un rien de neuf47» Il voit ce 

pouvoir de l'imagination comme un pouvoir de suggestion d'images, affranchi de la 

réalité, de ses conventions et de la perception ordinaire. Au contraire de la conception 

classique, l'imagination ne serait pas sensation « amoindrie », mais « débordante ». 

En ce sens, l'imagination se retrouve dans un rôle de complémentarité avec la 

mémoire. Comment, en effet, peut-elle être à la fois si inerte et si remplie, à la fois si 

limpide et si obscure? Claude-Louis Combet, qui soutient qu'il y a une « chance 

d'amnésie 48» à l'œuvre dans l'écriture, affirme: « La mémoire s'offre en incapacité. 

Et par là même - en cette déficience totale à rappeler le passé exactement - elle ouvre 

un appétit de connaissance qui ne peut être satisfait que par la création, l'invention, la 

fabulation 49 » 

47 Ibid., p. 95.
 
48 Claude Louis-Combet, L 'homme du texte, Paris, José Corti, 2002, p. 194
 
49 Ibid., p. 196.
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6. OBSERVATION ET INTUITION: L'INSPIRATION DE L'ARTISTE 

Via intuitive seeing, a writer sees the 
unseeable. Real becomes non-real; non­
real real. Her third eye pierces the 
invisible, even as her temporal eyes 
simply stay focused on whatever is before 
them. 

Gail Sher, One continuo us mistake 

Je n'aurais jamais osé écrire cela. Premièrement, à cause de la référence 

ésotérique au troisième œil. Deuxièmement, parce que parler de l'intuition créatrice 

de cette façon semble attribuer à l'artiste une aura de chaman et de devin, comme s'il 

planait au-dessus du monde et qu'il voyait des choses que le commun des mortels ne 

peut percevoir. Ce qui n'est, à mon avis, absolument pas le cas. J'assume une position 

où l'écrivain est dans le monde, marchant avec lui, dans un rapport de sensibilité et 

d'intelligence avec celui-ci. Toutefois, l'intuition a un rôle à jouer dans le processus 

créateur; elle est, à mon sens, génératrice de fiction puisqu'elle permet 

d'appréhender ce qui est extérieur à soi à travers une réfraction qui passe par soi. 

Pour paraphraser Proust, un observateur qui ne voit les choses que du dehors ne voit 

rien5o
. Par intuition, j'entends une appréhension intellectuelle qui se détacherait de la 

notion populaire d'une vision ou d'une prémonition immédiate (non réfléchie) et 

seulement chargée d'émotion. Une intuition réfléchissant donc, et appelant un certain 

recul, une distance. Une intuition en dehors de l'érudition, mais qui, convergeant avec 

celle-ci, permet d'appréhender le monde. 

50 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Gallimard, Folio, 1988, p. 383. 
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Comment peut-on en tenir compte et peut-on lui faire confiance? Sur ce sujet, 

Carl R. Hausman tente de faire le point dans l'article « Bergson, Peirce, and 

Reflective IntuitionSl », alors qu'il approfondit les idées et les points de vue de 

Bergson et de Peirce qui permettent de reconnaître une interdépendance entre la 

pensée conceptuelle et l'intuition. Je m'attarderai ici à ce que Hausman retient de 

cette intuition par rapport à l'acte créateur. 

Hausman explique que ces intuitions ne sont pas explicitement cognitives au 

sens où elles rendraient compte d'une rationalité primafacie, mais par le fait qu'elles 

contribuent aux niveaux cognitifs de l'expérience. Selon lui, des idées intelligibles, 

sans qu'elles soient considérées pour leur rationalité ou leur irrationalité, peuvent ne 

pas être productrices de sens au départ, mais éventuellement en produire dans un 

futur rapproché. Quelque chose qui éventuellement sera expliqué ou compns ... 

L'importance de ces idées vagues réside dans le potentiel qu'elles ont d'une 

consistance et d'une cohérence futures. « This is crucial to what 1 shall characterize 

later as creative outcomes and as a mark of metaphorical expression. 52 » 

What role does intuition play in creative acts? Ifwe emphasize that creative 
advance issues in a change in continuity; a rupture, there must be some break 
with continua that are conceptually available. But the origin ofthe break could 
not have as ifs basis only concepts available up to the time of creativity. Nor 
could the origin of the break have as ils basis concepts available after the 
break. Thus, the origin of the break must be pre-conceptual yet intelligible 
insofar as its outcome promises to be also available to human conceptual 
cognition. This pre-conceptual and intelligible activity is the office of a pre­
conceptual but "rejlective" cognition. This pre-conceptual cognition, l think, is 
both Peircean and Bergsonian intuition understood, as l suggested earlier. 
involving three relata: (1) an immediate, monadic intuition, (2) an incipient, 

51 Carl R. Hausman, « Bergson, Peirce, and Reflective Intuition » in Process Studies, pp.289­
300, Vol. 28 , Number 3-4, Fall-Winter, 1999, tiré du site Internet Religion Online, (page 
consultée le 26 juin 2009), [En ligne], adresse URL: httR://w\VIV.reli12.ion­
on 1ine.org/shol\' artic 1e.as p?title=3003 . 
52 Ibid 
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mediating interpretation, and (3) a triadic outcome available to discursive 
thought. 53 

Quel est le rapport entre l'intuition et le réel qui devient irréel qui devient 

réel de Gail Sher? Le troisième œil et sa vision de ce qui n'est pas visible? Merleau­

Ponty affirme dans L 'Œil et l'Esprit: « La vision n'est pas un certain mode de la 

pensée ou présence à soi: c'est le moyen qui m'est donné d'être absent de moi­

même, d'assister du dedans à la fission de l'Être. 54 » La vision, à la fois dans le corps 

et la pensée, selon le philosophe, a le « pouvoir fondamental de manifester, de 

montrer plus qu'elle-même55 ». Et il faut qu'elle ait son imaginaire, insiste-t-il, 

puisqu'il ne s'agit pas de parler de ce qui se trouve autour de nous, mais de faire 

parler ce qui est là. 

Pierre Bertrand reprend autrement l'assertion de Gail Sher : 

La vision de l'artiste consiste à rendre visible l'invisible. Elle n'est pas que 
subjective. Elle consiste au contraire à voir, d'une vision de visionnaire ou de 
voyant, ce que le visible de la réalité dominante, du regard habituel, étouffe ou 
écrase. La vision décape la réalité des noms coutumiers et des vérités toutes 
faites pour la restituer à elle-même, à savoir à l'inconnu. 56 

J'en comprends qu'une fine observation doublée d'une intuition sensible et 

intelligible est la vision, la muse, le troisième œil, l'inspiration, - peu importe 

comment on veut l'appeler - de l'artiste. Pierre Jourde: 

Car l'inspiration, en réalité, ne livre aucun contenu, aucun élément qui 
serait déjà là. Elle ouvre le possible, elle délivre le réel en nous de nous­
mêmes. L'inspiration constitue la force d'indétermination à l 'œuvre dans la 

53 Ibid
 
54 Maurice Merleau-Ponty, L'Œil et l'Esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folioplus
 
philosophie », 2006, p. 42.
 
55 Ibid
 

56 Pierre Bertrand, Éloge de la fragilité, Montréal, Liber, 2000, p. 78.
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pensée, ce qui fait jaillir, au cœur des mots, les choses en proie à leur 
neutralité. 57 

Cela révèle notre attente d'avoir un accès intime au réel à travers l'art, un accès 

qui ne nous est pas dOlU1é d'emblée par la cOlU1aissance pure des choses. Si ce n'est 

pas une chose concrète, un fait, que l'esprit perçoit, c'est peut-être bien le réel 

délivré, son impossible, son infini, son silence. Peut-être. L'intuition devient donc un 

autre outil de fiction, de concert avec la mémoire et l'imagination, en ce qu'elle se 

situe en dehors des conventions et qu'elle est apte à jaillir, à initier une rupture, à 

renouveler les formes, à fabriquer du neuf. 

57 Pierre Jourde, Littérature et authenticité, le réel, le neutre, la fiction, op. cil., p. 159. 
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7. LE NOIR ET LE BLANC 

La nuit je mens 
Alain Bashung 

The light which puts out our eyes is 
darkness to us. 
Henry David Thoreau, Walden; or. Life in 

the woods 

La fiction me suit comme une ombre. 
Fernando Pessoa, Le livre de 

l 'in tranquillité 

Marc Petit utilise le jeu entre la lumière et les ténèbres du montreur d'ombres 

pour illustrer ce que l'art -la fiction - est le mieux à même de faire. Cette métaphore 

prend forme sous nos yeux et fait encore comprendre les rapports entre fiction et réel. 

« La vérité du montreur d'ombres, dit-il: faire de la lumière et des ténèbres des 

alliées quand le philosophe les oppose comme bien et mal. A-t-on idée de vouloir 

regarder le soleil en face? Quel dieu est-ce là qui voudrait que nous J'adorions au 

péril de nos yeux [... ] ?58» Il poursuit et explique que la nuit est plus ancienne que le 

jour, que nos corps sont faits de cette nuit et qu'ils se dévoilent, en plein jour, par leur 

ombre. L'art, explique-t-il, inverse les rapports: « Ce n'est plus la lumière qui éclaire 

58 Marc Petit, Éloge de la fiction, op. ci!., p. 133. 
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les choses obscures, mais l'ombre qui fait apparaître du sens sur un fond de clarté. 59 » 

Le montreur d'ombres ne détient pas la vérité, il raconte des histoires. 

Les histoires qu'il raconte, si elles éclairent l'existence - la sienne et celle 
des autres -, c'est parce qu'elles sont obscures " plus l'ombre est dense, le noir 
noir d'encre, saturé de nuit, plus le dessin des personnages sera précis, et vif 
leur mouvement. 60 

Les ombres projetées sur le mur ne diront rien de plus que ce qu'il est possible 

de raconter avec dix doigts et une voix qui formule: « Il était une fois ... » Il est 

difficile de mieux dire l'indicible, l'impossible du réel que par cette lumière 

aveuglante qui ne nous permet pas plus de discernement que la noirceur absolue. 

On écrit pour tamiser, voiler, rendre obscur ce qui semble trop clair et net et 

puis on lit pour faire de la lumière dans l'ombre. Un véritable paradoxe, affirme 

Pierre Bertrand: « Si le lecteur lit pour voir clair, l'écrivain, quant à lui, écrit au 

contraire pour voir sombre et obscur, pour explorer des contrées inconnues, pour se 

perdre en des territoires inexplorés. 61 » Et un peu plus loin: « Nous écrivons pour 

cheminer dans le noir, dans le gris, l'obscur, le confus et l'incertain, pour fuir la 

lumière trop claire, trop simple et trop évidente des médias, des informations et des 

communications.62 » 

L'écriture, l'écrivaine, usant de lumière et d'ombre, de réalité et de fiction. 

Cette métaphore revient aussi chez Claude Louis-Combet: 

De l'indéterminé, de l'indistinct, de l'indéfini s'élève le goût d'une 
nécessité, rien de plus qu'une tension attentive et réceptive qui soudain bascule 

59 Ibid, p. 136.
 
60 Ibid, p. 137.
 
61 Pierre Bertrand, Éloge de la fragilité, op. cil., p. 70.
 
62 Ibid, p. 71.
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en rythmes et en mots: c'est l'instant du passage, celui où la Nuit, fille 
première du Chaos, tremble toute entière dans la clarté du verbe. 63 

Louis-Combet expose que nous « n'écrivons que de la Nuit - mais hors la Nuit 

nécessairement64 », puisque nous ne pouvons échapper au sens et à sa logique; le 

non-sens lui-même ayant un sens. « Cette trouée de la nuit dans la clarté achevée de 

la face, c'est par là que le chaos se régénère: on en parlera, probablement, comme 

d'un événement - mais, en vérité, c'est l'abîme de l'être qui se laisse, ici, 

pressentir.65 » Encore une fois, cette rupture, la matrice qui « régénère le chaos», 

permet de dire autrement cet outil de fiction, peut-être le plus important d'entre tous, 

celui qui permet la prise de parole, la toute première, celle qui recourra ensuite à 

l'imagination, à la mémoire, à l'intuition pour se mettre en forme, pour user et 

déployer toutes ses forces et parvenir à faire sentir, à faire réfléchir, à étreindre 

timidement le réel et son impossible. Cette métaphore de la Nuit, comme celle de la 

lumière, des ombres et autre noir, blanc, gris, peut, peut-être, trouver tout son sens par 

cette phrase, encore chez Louis-Combet: « Mais ce qu'est le terreau de langue et de 

parole d'où le texte s'extirpe, nous l'ignorons. Nous ne pouvons l'évoquer que sur un 

mode négatif et privatif: l'inconscient, l'indicible, l'inconcevable.66 » Dans cette 

optique, le Réel participe aussi de cette métaphore en ce qu'on ne peut que tenter de 

le dire en en acceptant son « impérieuse prérogative67 » et en le dédoublant dans 

l'œuvre. 

63 Claude Louis-Combet, Proses pour saLuer L'absence, op. ci!., p. Il.
 
64 Ibid, p. 12.
 

65 Ib'd '"
1 ., p. J. 

66 Ibid, p. II. 

67 Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1984, p. 7. 
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8. SE DÉBARRASSER DE SOI 

Mais la raison est toujours mesquine 
auprès du sentiment: l'une est 
naturellement bornée, comme tout ce qui 
est positif, et l'autre est infini. Raisonner 
là où il faut sentir est le propre des âmes 
sans portée. 

Balzac, La femme de trente ans 

The work ofart is to objectify subjectivity. 
David Lynch 

«Écrire, [... ] c'est travailler à son propre déracinement68 », affirme Claude 

Louis-Combet. On écrit pour se débarrasser, dit Pierre Bertrand69
. Pour sa part, Pierre 

Jourde parle de « reniement70 ». Il est bien vrai que si je me suis tant intéressée à 

découper/définir les pointes dans le gâteau/l'œuvre et à départager les parts: réalité, 

fiction, réel. .. c'est qu'il y avait une obsession à abattre: une culture du secret, une 

pudeur, un orgueil familial à pleurer en silence, à ne jamais parler de soi, à ne 

présenter que des masques, à cacher les failles et les vulnérabilités. Il n'est pas aisé de 

parler de soi, mais comment aspirer à créer quelque chose de vrai, qui ne soit pas 

trivial, si l'on refuse le miroir que l'écriture tend? Naïvement, j'aurais voulu écrire 

loin de moi et en même temps dire quelque chose d'authentique. Je refusais 

l'étiquette « autofiction », j'admettais, du bout des lèvres, l'écriture 

68 Claude Louis-Combet, Le péché d'écriture, op. ci!., p. 23.
 
69 Pierre Bertrand, Éloge de lafragilité, op. cit., p. 83-84.
 
70 Pierre Jourde, Littérature et authenticité, le réel, le neutre, lafiction, op. ci!., p. 167.
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autobiographique, mais il me fallait en passer par la compréhension de ce surmoi 

imposant qui raturait mes écrits, me censurait quand je touchais à la vulnérabilité, au 

dénudement. Je ne voulais pas frôler la réalité des petits faits de ma vie et je ne 

voulais surtout pas tâter l'universalité, le réel, de mes plus profonds élans, de mes 

inspirations les plus intimes. Je voulais écrire sans m'effleurer. Impossible. L'écriture 

ne pouvait pas n'être qu'un jeu intellectuel, un ludisme divertissant, une expérience 

détachée de mes affects, de mon âme, de ce qui, en moi, fait le soleil, le beau temps, 

les tempêtes et les bourrasques. Louis-Combet: 

Il faudrait se rappeler, quelquefois, que les mots sont une réalité d'un autre 
ordre que les concepts dont ils forment le véhicule - et que la phrase et le texte 
ne se réduisent pas à la mise en œuvre d'une logique et à l'effectuation d'un 
sens explicite. Il est une ténèbre du texte qui se poursuit jusque dans la 
transparence de l'écriture. Il est un fond charnel du verbe et comme un tissu 
textuel qui résistent à tous les traitements de lecture intellectuelle. Car le texte 
ne s'adresse pas seulement à l'entendement. 71 

Pierre Bertrand : 

De quoi s'agit-il dans l'écriture? Non pas d'émettre une thèse, d'exprimer 
une vérité, mais d'abord et avant tout de faire sentir un affect. L'affect en tant 
que tel est la vérité. Il ne s'agit pas d'une explication, d'une théorie, à savoir 
d'un regard sur quelque chose. Mais en tant qu'affect, il s'agit de ce quelque 
chose lui-même. L'écrivain n'a pas que des idées, il a, comme tout vivant, des 
affects multiples et variés qui le constituent. Ces affects dépassent souvent sa 
capacité d'explication ou de compréhension72 

« Donner une réalité à ce qui dans la vie passe presque inaperçu. 7J » Voilà ce 

que l'écriture fait, selon Pierre Bertrand. Et ce que l'humain étouffe, blinde, ce sont 

ses affects qui le forment et le déforment, qui le débordent. 

71 Claude Louis-Combet, Le péché d'écriture, op. cit., p. 27.
 
72 Pierre Bertrand, Le cœur silencieux des choses: essai sur l'écriture comme exercice de
 
survie, Montréal, Liber, 1999, p. 106.
 
73 Ibid., p. 107.
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Il s'agit d'écrire au plus près, d'écrire de l'intérieur, d'écrire à l'intérieur. 
D'écrire au sein de l'invisible. D'être tellement proche du réel, d'être tellement 
dans le réel, qu'on ne le reconnaisse pas, qu'on se demande de quoi ça parle, 
qu'on ait même l'impression que ça ne parle de rien, ou de presque rien [. ..j. 74 

Voilà un beau programme qui ne va pas de soi. L'affect est le seul sujet, la 

seule finalité, selon Bertrand, le seul sens intrinsèque de j'œuvre. Non seulement 

nommer l'affect ne suffit pas, mais le ressentir/faire ressentir n'est pas suffisant non 

plus s'il n'est pas habité en lui-même par l'écriture, puis dans le passage de l'un à 

l'autre sur la page. Habitant au plus profond de sa sensibilité, l'individu rejoindrait 

« l'intensité du vivre et du mourir, du jouir et du souffrir75 
)} et communierait avec les 

autres en cet espace « où ils sont vraimene6 
)}. Cette quête de vrai, au plus profond du 

réel, loin des masques, cachettes et autres protocoles, ne peut être évacué lorsque la 

quête de l'écriture repose sur une véritable volonté esthétique et éthique de dire le 

monde. Mais où se trouve la sincérité? Le personnage d'Anna, écrivaine, dans le 

Carnet d'or de Doris Lessing: 

J'ai honte de l'impulsion psychologique qui a créé Frontières de guerre, et 
j'ai décidé de ne plus jamais écrire si c'est la seule émotion qui doive me faire 
écrire. 

Depuis un an que je lis ces histoires et ces romans dans lesquels il peut se 
trouver, parfois, une phrase ou un paragraphe de vérité, j'ai été forcée 
d'admettre que les éclairs d'art véritable proviennent d'une émotion intime 
profonde, absolue, impossible à dissimuler. Et je parcours ces platitudes 
racornies en espérant qu'une fois au moins je trouverai une nouvelle, un roman 
ou même un simple article totalement inspiré par une émotion personnelle et 
sincère. 

Et c'est là que réside le paradoxe .. moi, Anna, je rejette mon propre art 
« malsain )) " ma is je rejette l'art « sain )) lorsque que je le rencontre. 

74 Ibid 
75 Ibid, p. 112. 
76 Ibid, p. 108. 
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Le problème, c'est que toute cette écriture est impersonnelle, et banale par 
manque de fersonnalité. Comme s'il existait un nouvel Anonyme du ne siècle 
à l'œuvre. 7 

L'impersolUlel fait parfois dans l'autofiction ou l'autobiographique et ces 

histoires, même hyper subjectives, à force d'être « intimes », ne disent rien parce 

qu'elles ne ressemblent à rien ni à personne. Au bout du compte, elles réduisent l'être 

à une seule personne, centrée sur elle-même. Le lecteur en est trop souvent exclus. 

Dans le même ordre d'idées, Pierre Bertrand: 

Trop de livres, en revanche, demeurent dans les sentiers battus et ne font 
preuve d'aucune originalité ou créativité. Ils nous apparaissent enfoncer des 
portes ouvertes ou ne comporter aucun enjeu vital. Ils n'obéissent à aucune 
profonde nécessité intérieure, ne prennent pas de véritables risques. Ils ne 
mettent en jeu et en question aucune vie, aucune individualité, tout au plus 
exhibent-ils l'ego. Ils ne parviennent pas à faire la synthèse magique du 
singulier et de l'impersonnel. En ce sens, ils ne sont pas écrits, ne creusent pas 
le langage, n yforent pas des trous [ .. .). 78 

Comment travailler à être singulier tout en étant dans l'impersonnel, le neutre, 

le commun, à la fois le reconnaissable et l'authentique? Forer des trous ... Est-il ici 

question de ce « reste» dont parlait Philippe Forest, celui dont la « réalité» ne veut 

pas, mais que l'art, l'écriture, recueille volontiers? Est-il question de ce que Pierre 

Chappuis nomme le supplément d'âme? : « [... ] un livre réussi ne saurait résulter du 

seul soin esthétique, plus ou moins vain si ne le soutient pas le supplément d'âme [... ] 

sans lequel rien de durable ne s' établie9 ». 

Accepter cela, la part de moi que je devais accueillir dans le texte, fut un des 

cheminements les plus ardus de la partie création de ce mémoire. Et puis, li ne fallait 

surtout pas me parler de psychanalyse ou de douleur ou d'expérience féminine, je 

criais au scandale, refusant toute part de chaos, d'inconscient et d'écriture de l'affect. 

77 Doris Lessing, Le carnet d'or, Paris, Albin Michel, 1976, p. 335-336.
 
78 Pierre Bertrand, Éloge de lafragilité, op. cÎt., p. 82.
 
79 Pierre Chappuis, Le biais des mots, Paris, José Corti, 1999, p. 42.
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J'avais si peur de réduire l'œuvre, qu'on réduise ce que je ferais en disant: 

« catharsis», en disant « douleur», en disant « femme», en disant même mon nom. 

Je la voulais grande et universelle et profonde et anonyme; je n'arrivais pas à 

assumer de façon imaginaire mon nom sur une page couverture, comme signature, 

une photo derrière, on lit une phrase particulièrement poignante et on retourne le livre 

dans ses mains pour examiner la photo derrière: « oui, c'est qu'elle est névrosée 

celle-là». Peur de la réduction, peur de moi, il a fallu que j'accepte de laisser advenir 

ce qui devait être dit, que je m'abandonne, que je m'astreigne à ruser ce surmoi 

conditionné dès l'enfance à cacher, à montrer belle façade et à sourire comme une 

bonne petite fille catholique portant sa croix et ne le disant à personne, pas même à 

elle-même. 

« L'abandon: seule forme possible, pour nous, d'une intention sans 

intention.8o » Pierre Jourde, pour qui l'authenticité en littérature est quasi impensable, 

puisqu'il y a toujours intention: « Chacun sent, plus ou moins obscurément, que 

l'intention d'affirmer corrompt toute vérité possible81 », donne au mot « abandon» 

tout son poids. Étant donné, dit-il, qu'« Affirmer son émotion, c'est la tuer, en faire 

une chose pour soi. Devenir collectionneur de soi. Mais la refuser, c'est la tuer 

aussi. 82 » Il ne reste plus qu'à l'abandonner, comme tout ce qui sort de nous, de la 

sueur aux mots. 

Il Y a de la beauté dans l'abandon, et il y a de la force dans la faiblesse et 

l'écriture ne vise pas à savoir qui pissera le plus loin, qui restera intouché, 

intouchable. II ne s'agit pas de savoir qui lira, qui pensera quoi, mais c'est plutôt une 

question de conscience entre l'auteur et l'écriture, entre l'auteur et son texte. 

80 Pierre Jourde, Littérature et authenticité, le réel, le neutre, la fiction, op. cit., p. 139.
 
81 Ibid., p. 21.
 
82 Ibid., p. 138.
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La seule instance à laquelle on suppose qu'elle [l'écriture] puisse se référer 
si elle avait quelque compte à rendre, quelque jugement à attendre, quelque 
justification à exiger, sera la conscience même de cet entrepreneur-aventurier 
de textes, dit l'écrivain, l'auteur, le poète. Fondamentalement, l'écriture est 
l'exercice d'un rapport à soi. 83 

Selon Pierre Jourde, il y a deux modes de rapport à soi: 

{. ..ll 'involontaire (ce que l'autre est sans avoir l'intention de l'être) et le 
volontaire (ce que l'autre est en ayant sans cesse l'intention de l'être) {. ..}. Ne 
pas se savoir, ne pas être conscient de soi, c'est être stupide, Ou maladroit, ou 
grossier, disgracieux: privé de grâce. Trop se savoir, c'est être vaniteux, 
ironique, avare: privé de grâce. 84 

Annie Dillard affirme que l'écrivain doit connaître son domaine, ses limites, 

qu'il doit tenter d'« enclore cette puissance sauvage85 », ce supplément d'âme. 

« La partie la plus exigeante d'une vie vécue en artiste est la stricte 
discipline par laquelle il se contraint à travailler obstinément au plus près du 
nerf de sa sensibilité la plus intime. » Anne Truitt, la sculpteur, dit cela. 
Thoreau le dit d'une autre manière: connais ton os personnel. « Poursuis, 
reste avec, encercle encore et toujours ta vie '" Connais ton os personnel. 
ronge-le, enfouis-le, déterre-le et ronge-le encore. » {. ..} Que commencerais-tu 
à écrire si tu savais que tu allais mourir bientôt? Que pourrais-tu dire à un 
mourant pour ne pas le faire enrager par ta trivialité ?86 

Dillard perçoit « la ligne de mots» comme un outil qui palpe le cœur, « ce muscle 

obscur» à la recherche de quelque chose qu'elle ignore: « une pellicule de sentiment, 

Wle chanson oubliée, Wle scène dans Wle chambre assombrie, un coin du ten-ain boisé, 

Wle affreuse salle à manger, tel trottoir exaltant; ces fragments sont lourds de sens.8
? » Et 

plus loin: « As-tu envie d'exposer ces scènes en pleine lumière?» Ma réponse première 

83 Claude Louis-Combet, Proses pour saluer l'absence, op. cil, p. 20. 
84 Pierre Jourde, Littérature et authenticité, le réel, le neutre, lafiction, op. cil, p. 162. 
85 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, coll. « 10/18 », 

1996, p. 91. 
86 Ibid., p. 90. 
87 Ibid., p. 32. 
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fut un « non» péremptoire. Et j'aurais pu abandonner cette idée d'écrire, comme je jetais 

les feuillets noircis, les uns après les autres, à la corbeille, comme je changeais de projets 

- un roman, des nouvelles, un autre roman - , comme j'aurais pu abandonner, comme je 

n'en ai pas été bien loin, comme je m'autosabotais et me censurais ... mais je m'étais 

mise en tête d'écrire. Une obsession qui détermine une vie puisque tout ce qui ne sera pas 

ça ne sera pas, point. Et dans la crise de confiance qui me secouait, j'ai accepté d'écrire 

tout ce qui venait, n'ayant plus rien à perdre, sans programme, sans aucune idée de 

l'endroit où ça me mènerait, par morceaux, par tableaux de longueurs variées selon 

l'inspiration du jour, selon l'avidité des mots. J'ai convenu de ne pas me relire tout de 

suite, de laisser immédiatement reposer l'écrit par peur de le saboter et de tout effacer; de 

ne rien trouver bon et de ne pas savoir la place que cela pourrait prendre dans un 

ensemble. Puis, au bout d'un certain nombre de pages, au bout d'une certaine narration 

qui se stabilise, j'ai senti l'homogénéité de ces fragments, j'ai su qu'ils formaient un tout. 

J'ai alors commencé sans hâte le puzzle et le récit s'est peu à peu construit. Il ne fut pas 

facile d'accepter cette démarche esthétique, ce processus de création qui n'était pas celui 

que je croyais au départ. Annie Dillard : 

Pourquoi lisons-nous, sinon dans l'espoir d'une beauté mise à nu, d'une vie 
plus dense et d'un coup de sonde dans son mystère le plus profond? L'écrivain 
peut-il isoler et rendre plus vivace tout ce qui dans l'expérience engage le plus 
profondément notre intellect et notre cœur? L'écrivain peut-il renouveler notre 
espoir de formes littéraires ?88 

Consentir à ce que l'écriture nous rende vulnérable, qu'elle nous engage au plus 

profond de notre intelligence et de notre sensibilité et espérer que tout cela en vaudra 

la peine, ne serait-ce, au pire, que pour soi. « La littérature permet de ne pas laisser 

pourrir le silence, ou du moins telle devrait être sa fonction. 89 » 

88 Ibid., p. 95-96.
 
89 Pierre Jourde, Littérature et authenticité, le réel, le neutre, lajiction, op. cil, p. 202.
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APPENDICE
 

Phan l'hl KJm l>nue screams ln pain i1tter Iler !lome was struck 
b~ napalm. i'hoto by Nick Ut 1Ar. 

Pour plus de détails et un compte rendu de l'histoire derrière la photo, il importe de 
consulter ce site Internet: « The bigger picture, Nick Ut recalls the events of June 8, 1972 » par 
Horst Fass et Marianne Fulton, adresse URL: 
h il p://phorOlIn1 ph'.n bOLi t .colll/lli/dv IlCIIll ic/o ris ile. il lm·.)s itç=il ttp:I/w\Vw.cI i l!i ln 1jOLirna 1isL.orl';/iss LI 

e0008/ng2 hlill 
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