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RESUME

Des petits trous est un court roman se présentant par tableaux qui, sur une durée
de quelques heures, dévoilent la crise muette d’une femme dans un bistro. Le récit
participe d’un processus de rupture et d’une errance dont les tableaux fournissent la
constellation. L’éclatement se retrouve €galement dans la voix narratrice qui procéde
par dédoublement, projection et jeux de miroirs. A partir d’une narration pudique, qui
ne dévoile ses éléments clés qu’a partir de ce qu’elle met a distance grace a
I’imagination, a la fantasmagorie et a [’utilisation du conditionnel, s’élabore une
fiction dans la fiction qui tente d’aller au plus prés d’un bouleversement identitaire a

traverser.

L’appareil réflexif s’est construit de la méme fagon que le roman, soit sur un
mode fragmentaire. Ce qui est expérimenté dans Appréhender le réel, ¢’est le rapport
entre 1’écrivant et ’écriture, entre soi et les mots. Il a été écrit en deux temps, une
partie avant I’écriture Des petits trous et [’autre apres. Cet essai part d’une obsession
a définir les liens entre la réalité, le réel et la fiction, et leur implication dans la
littérature et la création, avec |’intention non avouée de légitimer I’invention et la
fiction, aux dépens d’une écriture de soi. Toutefois, au fur et a mesure que la
réflexion s’¢labore (une fois le roman €crit), on assiste a un processus d’acceptation :
il aura été impossible de se débarrasser complétement de soi dans ce processus
d’écriture. Cet appareil réflexif peut donc étre envisagé comme I’essor d’une certaine

éthique de la pudeur en création littéraire.

FICTION — REEL - ROMAN — RUPTURE — DEDOUBLEMENT - IDENTITE
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des petits trous



RATER SON ENTREE

Fin octobre, il faisait froid et noir et humide. J’al poussé la porte d’un petit
bistro frangais dans le quartier Outremont. [I devait étre prés de 19 heures. Les
enfants étaient avec leur pére. Je ne savais pas ou je mettais les pieds, j’avais flané
jusque-la, un peu perdue, un peu triste et vide, comme une vieille rengaine désolée. Je
ne connaissais ni le quartier ni les rues désertes que j’avais prises. Les immeubles,
que j’avais observés furtivement, en marchant vite, le collet remonté, les mains dans
les poches et les épaules voltées, m’apparaissaient presque exotiques. Les fenétres
bien éclairées du bistro paraissaient accueillantes, de cette lumiére un peu jaune qui
semble chaude. J’étais fatiguée de la noirceur et j’ai regardé le menu extérieur. La
petite pluie commencée plus tot s’alourdissait maintenant, ma nuque frissonnait et je
me suis dit que je pouvais bien me payer le luxe d’un canard braisé avec un bon
verre, que ¢a me remettrait d’aplomb avant la marche du retour. Je n’aimais pas la
tranquillit¢ de la pluie. Heureusement, le mauvais temps faisait fuir les clients et je
n’ai pas eu de difficulté a avoir une table. La place était quasiment vide, il n’y avait
gu’un couple se tenant les mains a une table légerement en retrait. J’ai discretement
pris place sur une banquette aprés avoir accroché mon manteau trempé sur un

crochet.

Le serveur était jeune et tres poli. « Je m’appelle Dimitri. » Il s’est empressé de
m’apporter les menus et de m’expliquer les subtilités de la table d’hote. J’ai dit
potage, canard et verre de rouge maison, mercl. Il est reparti derriére son comptoir.
Une femme est entrée en coup de vent, la téte bien haute. Elle avait un trench
completement mouillé. Elle m’a semblé a peine plus agée que moi. Elle €tait plutdt

jolie avec ses yeux cernés de noir qui coulait un peu, mais son regard était froid et



dur. Elle s’est immédiatement dirigée vers le comptoir ou il y avait des tabourets;
sans s’asseoir ni enlever son manteau, elle a demandé un verre de blanc : « Un
Laroche bien frais, s’il te plait. » Le serveur semblait ne pas faire de cas de son entrée
cavaliere. Il a dit : « Bonsoir, Myriam. » J’ai pensé qu’elle devait étre une familiére

de I’endroit. De toute évidence, elle y avait ses habitudes.

De la chanson frangaise, d’un type qu’on n’écoute pas vraiment, achevait de
peaufiner 'ambiance de bistro frangais avec les boiseries foncées, les verres au
plafond et les miroirs au mur. Trois personnes agées, deux femmes et un homme sont
arrivés et ont pris place a quelques tables de moi. Le serveur a apporté mon verre de
rouge et le potage, puis il a recommencé son numéro pour les nouveaux venus.
Distraitement, j’ai ajouté¢ du sel et du poivre a la soupe et elle est devenue trop

poivrée. J’ai pensé que j’avais vraiment tout raté. La femme au bar riait fort.

J’aurais bien voulu avoir sa désinvolture, mais je me sentais trop perplexe. Je
n’avais pas voulu choisir. Je voulais tout, tout le temps. J’avais 30 ans et il n’y avait
rien de pire ; j’étais éclatée dans le temps et vidée. J’avais toujours révé d’un destin
qui ne soit pas banal, d’une vie qui serait plus, qui serait mieux. Mais je devais me
rendre compte qu’a force de ne pas choisir, je n’avais plus eu de choix. Je regardais
cette Myriam et me disais que I’excés semblait la seule porte de sortie vers ce qui
était toujours possible. Quand les horizons se bouchent et que tout semble se fermer
tranquillement et inexorablement, il n’y a peut-€tre rien comme une crise d’exces
pour sentir qu’en tant qu’étre humain, nous avons encore le choix, nous pouvons
toujours crier, déborder. Une crise d’exces, ¢a brasse les tiroirs, ¢a casse la baraque,

¢a dit vive la poésie, ¢a dit oui a la vie. J’étouffais.

J’ai pensé au vertige, a la fébrilité. Je me suis vue au cinquieme étage d’un
building, suspendue au-dessus du vide. A fumer ma cigarette dans des escaliers de
secours, comme ceux qu’on voit dans les films, avec les échelles qui descendent

lorsqu’on y met le pied et ces tiges de métal dont les interstices ne laissent pas oublier



’espace qui nous sépare du sol. Et une sensation de vertige débile m’a envahie, mes
jambes sont devenues molles, j’ai eu envie de tomber. De la-haut, je contemplais les
cavités de mon existence, l’autocritique facile, des papillons dans le ventre. Je me
sentais vivante jusqu’au point de non-retour, dans ces escaliers de secours, en sachant
fort bien que je pouvais chuter et rejoindre 'absolu ou que je pouvais rentrer par la
fenétre. Mais cette position d’entre-deux est plutét inconfortable et je crois que la
plupart des gens finissent par faire un choix, parce que ¢a devient insoutenable de se
tenir a la limite, parce qu’on se fatigue de toujours se poser des questions. Parce que,
au bout du compte, rentrer chez soi, s’ouvrir une biere et s’écraser devant la télé, ¢a

simplifie beaucoup de choses.

J’ai lu quelque part que les burnout et les dépressions seraient le grand mal de
notre siécle. La société étant ce qu’elle est maintenant, I’écart entre les réves et la
réalité étant de plus en plus grand, les crises de la trentaine et autres crises du mitan
de la vie sembleraient inévitables... Je n’al pas de misere a croire que cette belle
époque est tout a la fois enchantée et affligée. Je serais bien rentrée a la maison,
devant un film léger et apaisant, mais j’étais dans ce bistro et rentrer a la maison ne

faisait plus partie des options.

Le serveur est venu reprendre mon bol de potage trop poivré. La femme s’était
adossée au comptoir et regardait dehors, le verre a la main, scrutant la vitre pluvieuse.
Je me suis demandé si elle attendait quelqu’un. J’ai pensé a mes amis, a ceux qui
m’entouraient. J’ai sorti un crayon et j’ai entrepris de faire une liste sur la nappe en

papier qui recouvrait la vraie nappe de tissu.
Génération Passe-Partout

J’al un ami trés spirituel qui a appris a chanter des hymnes en latin ; quand il

n’est pas en retraite, il fait de la poudre et baise comme un forcené.



Plusieurs de mes amies et un de mes amis ont été¢ abusés sexuellement

lorsqu’ils étaient petits.

J’ai un ami qui s’identifie a Charles Bukowski, méme si je persiste a lui dire

que ce n’est pas une bonne idée.
J’al une amie et un ami qui souffrent de dépendance affective sévere.
J’ai une amie en burnout.

J’ai une amie qui a beaucoup de difficulté a manger. Elle est en train de

disparaitre.
Plusieurs de mes amis prennent des antidépresseurs par choix.

J’ai une amie qui attend son deuxiéme enfant et qui me racontait qu’elle voulait

étre un papa lorsqu’elle était petite.

J’ai une amie qui dit que c’est la femme qui fait en sorte qu’un couple

fonctionne et dure.

J’ai ce que j’appelle un « vieil ami» qui m’aime bien et avec qui je couche

parfois. J*ai peur qu’il devienne un alcoolo fini.
J a1 déja eu une amie qui, & 18 ans, n’était jamais sortie de Montréal.

J’ai un ami que je n’aime pas du tout. Ce n’est pas vraiment un ami. Je ne sais

pas pourquoi je pense a Jui.
J’ai des amis qui restent a I’université beaucoup trop longtemps.
J’ai une amie qui m’a déja dit qu’elle se laissait aimer.

J”ai un ami qui une fois saoul semble trés seul.



J’al une amie qui une fois saoule est beaucoup plus sympathique et jolie.
J’al des amis qui prétendent ne pas avoir d’histoires.

J’al une amie qui a donné son fils a sa mere.

J’al un ami qui pergoit sa vie comme une obligation morale.

J’al une amie qui veut étre plus que mon amie.

J’al une amie qui ne sait pas comment gérer le fait qu’elle croise parfois son

pere clodo sur le trottoir.

J’ai une amie qui, lorsque je lui dis ne croire en rien, me répond qu’il faut croire

au corps.
J’ai un seul ami qui dit avoir eu une enfance heureuse.

J’al regardé mon bilan. Tu n’es jamais seule, me suis-je dit, la révolution est
inéluctable et dire qu’on nous a accusés de ne pas vouloir grandir. J’ai calé mon verre
et fait signe au serveur d’en apporter un autre. J’ai déja lu sur un papier de gomme

balloune : When you find yourselfin a hole, stop digging.



TA-TA

Je me rappelle qu’ils disaient qu’il ferait beau, mais le nordet avait engagé un
combat contre le soleil et on sentait bien qu’il allait gagner, qu’il allait empécher ce
printemps hatif de s’installer, de réchauffer nos mains et nos oreilles. La neige avait
fondu, assez pour révéler tout ce qu’elle avait camouflé de ce court hiver, des mégots
par centaines, des emballages, des papiers journaux, des sacs de plastique, des
déchets de toutes sortes, parfois des bas, mais surtout des crottes de chien. Les
trottoirs étaient pleins de ces petits cailloux que la Ville avait jetés durant I’hiver pour
nous empécher de glisser sur la glace. Et quand les enfants couraient, ils dérapaient
dessus en voulant s’arréter. Les rues étaient crevassées, trouées, et les automobilistes
et les braves cyclistes — déja sur leur vélo — étaient tellement occupés a regarder la
chaussée qu’il était normal qu’un piéton ait peur pour sa vie en traversant un
carrefour. La ville était a son plus laid et je me suis prise a espérer un ménage

grandiose.

Je me trimballais avec deux gallons de peinture parce que j’avais décidé de
repeindre la chambre des enfants. Mes doigts étaient crispés et gelés sur les armatures
de métal. Le plus jeune se plaignait d’étre fatigué et ne voulait plus avancer. JI’étais
constamment obligée de le houspiller et il se trainait avec toute la mauvaise volonté

du monde.

- Attention aux crottes ! Non, ne ramasse pas ¢a, c’est sale. Non, jette ¢a, c’est
de la vitre. Ne ramassez pas tout ce que vous voyez. C’est pas une roche, ca,

¢’est une crotte ! Attendez-moi ! Donnez-moi la main pour traverser la rue.



Et je lui al promis qu’en arrivant & la maison, on sortirait avec un balai et un
grand sac noir et qu’on ferait le ménage devant chez nous. Voila qu’il
s’enthousiasmait. La plus grande portait le sac avec les rouleaux, les pinceaux et les
appliques murales que 1’on avait choisies ensemble a la quincaillerie. Je regrettais de

ne pas avoir mis ma tuque.

J’al déposé les deux gallons pour remonter la fermeture éclair du manteau de
fiston qui descendait tout le temps. J’ai pensé qu’il faudrait que je change ce manteau
si I’hiver persistait. J’en ai profité pour me dégourdir les mains. Puis on s’est remis en
route. Méme avec mes lunettes de soleil, mes yeux se plissaient un peu. La plus

vieille s’est accroupie pour observer minutieusement la terre gelée au pied d’un arbre.

- Mais qu’est-ce que tu fais encore ? Viens-t’en. Qu’est-ce qu’il y a ? Allez-

vous finir par arréter de ramasser tout et n’importe quoi ?

Mais je suis revenue sur mes pas et j’ai cédé a leur joie. Ils venaient de trouver
un petit dépdt de coquillages. Quelqu’un avait di les jeter la. Il y en avait bien une
cinquantaine. Avec ma permission, ils s’en sont mis plein les poches, tout amusés. On

est repartis et j’en suis aussi venue a sourire, mais d’une fagon qui sentait le renfermé.

Quelques semaines plus tard, j’avais fini la peinture et j’ai éclaté. C’était une
nuit d’avril, entre un samedi et un dimanche. Le lendemain, comme j’avais tres peu
dormi et qu’en ma téte résonnaient les pires atrocités, je me suis tue et j’al déjeuné.
Comme si tout pouvait passer. Comme si de rien n’était. Comme si [’exces d’alcool
justifiait tout. Et pourtant... Je marchais comme un zombie. Les événements de la
veille collaient @ mes yeux, a mes mains, a mes vétements, a mon sourire ; on les
voyait dans ma fagon de marcher, dans ma fagon de baisser honteusement la téte et de
ne rien regarder en face. Ma fuite clignotait dans mon front comme une enseigne au

néon.



Je me répétals : ¢a y est 7 Comme une évidence, une voix amie répétait : // faut
que tu t’'écoutes. Je disais : oul 7 maintenant ? pour vrai ? La voix : I/ faut que tu
t’écoutes. I n’y a vraiment plus rien a faire ? [/ faut que tu t'écoutes. Bonyenne, j’ai
peur. [l faut que tu t’écoutes. Fait déja trop longtemps que je ne m’écoute pas. I/ faut
que fu t’écoutes. Mais qu’est-ce que je vais faire 7 Comment je ferai apres ? /! faut

que tu t’écoutes.

Il est dur de s’écouter quand s’écouter veut dire tout bouleverser. Et, pendant si
longtemps, je ne savais pas ce que je voulais, pensant tirer avantage de tout ce que la
vie m’offrait, pensant étre a la hauteur, pensant toujours pouvoir tout fractionner en
petites boites qui ne se toucheraient pas. Je me rassurais : rien ne changerait. Mais
tout était changé. Et, en ce lendemain de veille, je ne pouvais que constater les dégéts,

prendre la mesure du gachis, me tenir enfin debout et m’écouter.

J7ai attendu jusqu’au soir, 1l y avait de la visite. Nous étions si rarement seuls,
presque jamais intimes. J’al attendu jusqu’au soir. Et puis, je lui ai demandé comment

il allait, comment allait sa vie amoureuse, s’il était heureux.

La piece était sombre et encombrée. La commode verticale, faite d’un bois
foncé pas trés récent, occupait un coin de la chambre. A sa gauche, des rideaux noirs
couvraient une fenétre guillotine. Toujours a gauche, une petite table sur laquelle
tronaient quelques livres, un réveille-matin, une minuscule lampe avec un abat-jour
trop grand, puis le lit, comme un ilot recouvert de rayures. Ce lit-prison dans lequel je
ne voulais plus dormir. De I"autre c6té, une petite bibliothéque faisait office de table
de chevet, plusieurs livres, divers pots de créme, un cendrier, des chandelles, une
petite valise et quelques sacs de documents en occupaient les trois tablettes. Venaient
ensuite la garde-robe et la commode horizontale, d’un bois plus clair, rougeétre et
jonchée de vétements, de coffrets et d’un téléphone dont la lumiere rouge rappelait

constamment la présence. De la porte entrouverte, on pouvait voir la vaisselle souillée
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qui s’accumulait dans I’évier de la cuisine et les bols pour les chats par terre, au bout

du comptoir. J’ai fermé les yeux.

Et puis ¢’était fini. Nous ne ferions plus semblant. Devant la famille, les amis.
Fini le temps du maquillage. Montre-moi tes cernes maintenant. Ouvre-toi les yeux.
Fini nous deux et la convention d’un couple tenue & bout de bras pendant trop
longtemps. Finie cette histoire, mais pas terminée, pas tout a fait. Nos enfants se
chargeraient de nous le rappeler avec leurs beaux grands yeux mariant si bien les

notres.

Je n’ai pas pleuré a ce moment-1a. J’ai pleuré plusieurs semaines plus tard en
quittant la maison. « Mais ou tu vas, Maman ? » Il faut que je m’écoute. « Je m’en
vais travailler. » Et j’avais de la misére a partir, comme si je perdais ma fille. Je me
sentais plus petite qu’elle et je lui demandais de me prendre dans ses bras tout en
ayant l’air rassurante. Elle n’y a vu que du feu et est retournée devant les
bonshommes du samedi matin, immuables, eux. Je vous aime, c’est ce que je leur ai

dit avant de claquer la porte derriére moi.

On me faisait des ta-ta a travers la fenétre pendant que j’attachais mon sac sur
le porte-bagages du vélo. Et je gardais le sourire. Une grande fente horizontale dans
ma face pour empécher qu’on voit la fissure qui en partait et qui descendait jusque

dans le fond de mes tripes. Je venais de casser ma vie en m’écoutant.

J’ai pédalé et pédalé et plus je pédalais, plus je sentais que je m’enfongais. Il
n’y avait plus de garde-fou. Je venais de tout laisser derriere. Un rayon de soleil est
apparu, j’ai senti le vent dans mes cheveux et j’ai pédalé plus fort le long de la voie
ferrée, du coté de la rue des Carriéres. J’avais une clé toute neuve dans ma poche.
Peut-étre que tout ne serait pas si noir. J’étais enfin toute seule pour la premiére fois
depuis dix ans. J’étais jeune, j’étais forte, toute une vie encore devant moi, il fallait

que j’en profite. Si je mourais demain, je ne regretterais rien. Par contre, si je vivais
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encore longtemps, tout pouvait maintenant arriver. Je me suis enivrée comme ¢a
pendant encore quelque temps. L effort physique que je fournissais me stimulait et je
suis parvenue, complétement €nergisée, a la petite chambre que j’avais louée dans le

Mile-End.

Elle était modestement meublée : un matelas par terre, une table et une chaise,
une grande fenétre a manivelle qui, du troisieme étage, offrait une vue splendide sur
la ruelle et les bourgeons. J’étais au sommet des arbres et j’avais I’ impression qu’on
me révélait presque trop d’horizons insoupgonnés. Je continuais d’étre étourdie. Je
me trouvais, moi, je sentais mes sens a ’afflit de toute cette différence, de toute cette
nouveauté. Tout changeait et je me félicitais. J’étais vraie et je ne pouvais pas avoir si
tort, si j’étais vraie. Et puis la chance d’avoir trouvé cette chambre, ce ne pouvait

qu’étre un signe. Quelque chose quelque part s’accordait avec mol.



ELLE SE RONGE UN ONGLE

I’étais obsédée par la femme au bar. Elle m’attirait, m’intriguait, m’emmenait
avec elle en se foutant éperdument que je sois la. Myriam était belle, d’une révolte
blasée, d’une noble déchéance, elle me parlait étrangement dans son insuffisance. Je
la devinais, lui prétais mes pires vacances, comme si, par son mutisme, elle devenait
une partie de moi. Comme si elle €tait une partie de moi déja. Il est si dur de parler de
soi, de se regarder dans le miroir, d’y examiner son ame et ses ombres tapies en
attendant le retour de Johnny. Elle était lynchéenne, elle faisait son cinéma dans la
glace et je la regardais se déshabiller avant de prendre son bain. Je la regardais caler

son vin au goulot avant de s’enfoncer la téte dans I’eau, cigarette au bec.

Elle s’est regardée dans la glace du bar. Elle voyait a travers moi. Tout ce que je
vivais, elle I’avait déja vécu. Tout ce que je voulais voir, elle [’avait déja vu. Voulais-
je vraiment essayer quelque chose de différent ? d’étre elle 7 de marcher dans ses

souliers ?

Attablée dans ce petit bistro d’Outremont, je la voyais, je la suivals, je mettals
mes pas dans les siens. J'épiais mon simulacre se ronger les ongles, suspendue au tic
tac de son bracelet sur le comptoir, intriguée par la formule méphistophélique de son
sourire. Mol qui n’étals pas supposée, mol qui n’assumais pas, moi qui me cachais et
qui attendais je ne savais quel messie, c’était elle qui me sauverait. J’étais le tonneau
et elle était la chantepleure, le corps poreux nous filtrant et nous versant dans ce verre

qui se remplirait, que pour mieux étre vidé. Ou était-ce le contraire ?

La femme au bar ne s’était pas assise, non, elle ne paraissait méme pas penser a

ce que ¢a lui donnerait de s’asseoir. Elle se promenait d’un bord puis de ’autre,
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tapotait de ses doigts sur le comptoir comme si de rien n’était. Elle a commandé un
verre, a regardé les autres clients qui la regardaient, ayant envie de leur cracher en
pleine face son mépris. Il n’y a rien de plus beau que de s’affirmer. Bon dieu, quelle
époque, semblait-elle dire, ou tous se fuient et ont si peur de dire non ou d’élever leur
voix. Tout est si noir, peut-€tre qu’elle mentira, peut-étre qu’elle sera une foutue
salope, peut-€tre qu’elle sera au ralenti, peut-€tre qu’elle se moquera et peut-étre qu’il
ne vaut rien de vivre sa vie comme si on n’y était pas et que les autres y étaient

davantage que nous. Peut-étre qu’il faut crier, qu’il faut exploser parfois.

Elle calait son verre de vin blanc comme un trou, comme une fille a la limite
d’un tout autre moment. Un grand vide au ventre devait I’habiter. Rien n’allait.
Pourquoi faisait-elle semblant ? LLa femme au bar était sur le bord de tomber, elle
devait le savoir. Je le savais. J’imaginais qu’avant d’arriver au bistro ce soir-1a, elle
avait laissé quelqu’un, qu’en pleine rue, elle lui avait dit : « Il y a des choses que je
dois vivre sans tol. » Jimaginais qu’elle voulait une autre vie. J’imaginais qu’elle
tentait profondément d’assumer son pari, celui d’avoir besoin d’étre seule pour vivre.
Son regard fuyait. En quel lieu se réfugiait-elle lorsqu’elle baissait les yeux ? Et que
retirait-elle de ses provocations ? Elle était probablement en porte-a-faux avec ce
qu’elle croyait que nous €tions, nous, les autres clients. Myriam devait penser qu’elle
était mieux, que sa vie était plus que la notre, que nous ne comprendrions rien de ce

qu’elle était ou tentait d’étre. C’est vrai qu’elle semblait différente.

Il était une fois des gens qui affirmaient que ce devait étre comme ¢a, puisque
¢’était comme ¢a. Mais si elle, elle le sentait autrement ? Elle devait alors chercher a
savoir pourquol tout était comme il était. « Un autre, please », a-t-elle dit. Le serveur
s’est appliqué. Dans ce bistro, tout le monde faisait comme si, mais ils aimaient les
originaux ici. Elle le savait, s’en permettait. Elle n’aurait pas la langue dans sa poche,
mais dans ce deuxiéme verre dont elle léchait le fond. Elle pourrait dire au jeune

homme si poli :
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- Tout le monde a peur et la peur est profonde et n’est souvent pas ou on la
pense. Et celle que j’ai, la mienne, au propre comme au figuré, n’est pas celle
de cette vieille dame guindée assise la-bas. Il y a des jours ou je me demande

sl je ne suis pas en train de m’enterrer vivante.

- Mais il y a une grande peur que plusieurs partagent, répondrait-il du tac au
tac, celle de se réaliser, d’étre plus grand que soi, d’advenir au monde et
d’avoir le droit d’y prendre une place. Et ¢a, qui nous en donne la
permission 7 qui nous le permet ? Qui dit : vas-y, prends le temps qu’il te faut,
sois ce que tu dois étre, fais ce que tu te dois de faire, va ol tu veux aller et
fais ce que tu dois accomplir, fais-le, go ? Qui te dit ¢a ? Personne. Et si
quelqu’un te I’a dit, ma chérie, ma sceur, tu es bien chanceuse. Parce que ce
n’est pas a moi qu’on l’aurait conseillé. A moi, on disait de faire comme tout
le monde, de faire ce qui est adéquat : de m’habiller pour ne pas qu’on me
remarque, de mentir pour ne pas qu’on sache, de savoir |’art de n’étre rien

pour &tre certain de ne pas déranger.

- Ily a dans tout ¢a des heurts qui me donnent le golt de me saouler. Et quand
je serai bien saoule, ivre morte, j’irai tomber dans les ruelles en criant au
scandale. Et ils diront que je n’ai pas été conforme, que je suis sortie du cadre.

IIs diront ce qu’ils voudront.

Elle s’est rongé un ongle, semblait distraite, a commandé un autre verre,
« Chardonnay Laroche »... Elle posait et tout était sous controle. Elle savait ce qui se
passait, savait que rien n’allait ce soir-la. Mais ce n’est jamais avec les gens que ’on
voit pour oublier que notre vie se brise que ’on dit : « Tu sais, rien ne va. » Elle
regardait parfois dehors, en fait, souvent. J’ai présumé qu’elle attendait quelqu’un.
Quelqu’un qui ne viendrait pas, car il n’y avait plus rien, je le savais. Elle faisait
comme si elle ne se mettrait pas a courir vers la personne almée et quittée si son

téléphone sonnait. Que n’aurait-elle pas fait pour cette personne ? Pourquoi fallait-il
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qu’elle fasse semblant que tout cela n’arrivait pas ? Pourquoi aurait-il fallu qu’elle
fasse comme si de rien n’était si 'autre €tait apparu et avait flirté¢ avec elle en lui

regardant les hanches, qu’elle avait magnifiques ?

Elle se tombait sur les nerfs, a entamé son troisieme verre. Tout d’un coup, une
envie de farniente, de ne rien faire, de se laisser sombrer sous les couvertures, de ne
plus rien voir, ni personnes ni choses. Ne me demandez rien, aurait-elle pu dire
confusément, ne me regardez pas, ne me lachez pas, partez. Elle ne voulait rien. J’ai

déplacé la soucoupe a pain et j’ai écrit d’une petite écriture serrée :

I n’y arien sous ses ongles
as-tu vu

méme pas la plus petite trace
elle ne les a pas lavés

elle le jure

non elle n’a pas de témoin
non personne ne se rappelle
il n’y arien sous ses ongles,
mais si tu portes attention
peut-étre sentiras-tu
quelques relents de toi
non je blague

non ne t’en fais pas

il n’y a rien sous ses ongles,
mais dans le fond de sa bouche

as-tu regardé

Myriam était gentille, n’avait pas voulu mal faire. Elle devait voir a cette chose
qui demandait son attention et avait quitté ’autre, en pleine rue. Elle lui avait dit : « Il

y a des choses que je dois vivre sans toi. » Mais lorsque I’on aime, on ne (rouve pas
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cela compréhensible, n’est-ce pas, Myriam ? L’autre 1’aurait acculée contre un mur :
« M’aimes-tu ? Dis-moi que tu ne m’aimes pas. » Elle aurait voulu faire du bruit. Elle
aurait voulu de la musique forte et ne pas avoir entendu ce qu’on lui disait. Elle aurait
voulu faire comme si, comme ¢a. Elle aurait pensé qu’il n’y avait rien qui pouvait la
sortir d’elle-méme. « Et si je te dis je t’aime ?» Oh ! C’est demandant. C’est spécial,
je sens que cela pourrait €branler I’édifice, je sens que... Oh ! Regarde la-bas... Il y a
des choses que je dois vivre sans toi, aurait-elle répété. « Ah oui ? lui aurait-on

répondu. Et si je décidais de me battre pour le contraire ? »

J’ai demandé au serveur un autre verre, « la méme chose que boit cette dame au
bar, s’il vous plait ». « Je suis libre maintenant, laissez-moi », aurait-elle pu déclamer,
mais, a la place, elle a éclaté d’un grand rire jaune. J’avais ’impression qu’elle me
voyait a peine et j’ai baissé les yeux. Quelqu’un chantait un air gai dans ce bistrot
frangais et Myriam s’automutilait, debout au comptoir, mine de rien. J’aurais bien
voulu comprendre. J’ai relevé la téte et je I’ai trouvée laide. Je la regardais et il n’y
avait rien la de bien séduisant. Je la regardais et j’aurais bien voulu m’arracher les

yeux. Je me suis demandé si je me détestais.
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31

Force m’est d’admettre que j’étais devenue étrangeére & moi-méme. Sujette & des
hauts et des bas, sans aucune neutralité. Je voguais entre deux maisons, entre trois,
quatre, cinq maisons. (Ca n’avait aucune importance. C’était 1’été. J’étais une nomade
portant sa vie sur son dos. Il n’y avait personne d’autre a bldmer et, de toute facon,
j’aimais cet €tat. Les enfants ne payaient pas pour mon insatisfaction. IIs gardaient
leur maison. lls restaient tranquilles dans leurs habitudes et leur routine. L’errance
était le fait des parents qui ne voulaient plus marcher cote a cdte, pas des enfants qui
avaient besoin de racines. Nous nous échangions la maison et quand je n’y étais pas,
j’allais dans ma petite chambre ou bien je trottais ici et 1a chez des amis. J’avais de
plus en plus mal a la nuque, ¢a affectait mes épaules, descendait jusqu’a mes
omoplates. Je voulais tout assumer, méme la douleur. Ce qui peut étre dur pour un
adulte doit étre cent fois pire pour un enfant qui n’a pas la méme capacité de
raisonner ses sentiments. Je dérivais. Je voulais que tout change. Je voulais des
vacances. Je voulais de I’'innocence. J’étais en voyage. Tout me semblait inédit. Je
voulais du soleil et rien ne me semblait plus enivrant que de découvrir de nouvelles
terrasses ou prendre un café. Mais il y avait de ces matins ot je me trouvais tellement
démunie, regrettant les crépes et les chatoutlles au lit ; et de ces soirs solitaires, sans

mouvement autre que celui de mes dents grignotant mes ongles.

Il y a deux c6tés a toute chose, un coté blé entier et un coté givré. Je ne suis
jamais parvenue a choisir et, si pendant une certaine période, je me suis satisfaite
d’étre une gentille fille qui faisait exactement ce qu’on attendait d’elle et plus encore,
il y avait toujours eu, pas tres loin, s’immisgant dans mes jeux innocents, la farouche,

celle qui enregistrait et accumulait les déceptions. Et plus ¢a allait, plus je penchais
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vers elle, plus elle prenait de place. Jusqu’au point de lui donner la palme et de tuer la

gourde.

Quand j’étais petite, environ en deuxiéme année, un conférencier était venu
dans notre classe et avait divisé le monde en dauphins et en requins. Je ne sais pas
trop ce qu’il venait faire dans notre école, peut-étre nous parler de la culture
haitienne, comme les pompiers du feu. 1l allait et venait entre les rangées de pupitres.
Il était trés impressionnant dans nos petits yeux régionaux, loin de la diversité. C’était
peut-étre le premier Noir que je voyais en chair et en os. Je me rappelle une peau
magnifique, lumineuse, et une veste beige. Il avait divisé la classe en deux et j’avais
¢été classée dans la catégorie « requins» au premier coup d’ceil. Dans mes lubies
d’enfant, il avait slirement des pouvoirs, mais j’aurais quand méme voulu étre un

dauphin. Toutes les filles préféraient €tre un dauphin. J’ai protesté :
- Mais moi, j’aimerais mieux €tre un dauphin. Ce n’est pas juste.
[l m’a examinée un peu plus attentivement.
- Non, tu es bien un requin.

1l a eu beau, par la suite, insister sur les vertus des requins, il était trop tard.
Mélissa, la petite parfaite de la classe, avec sa petite face toute a sa place, était, elle,
un dauphin ; aujourd’hui, elle est probablement en couple depuis toujours, avec une
trdlée d’enfants, elle reste a la maison, a la campagne, elle fait pousser des tomates,
elle est gentille et heureuse. Et c’était encore ¢a, le dilemme. Qui pourrait bien
vouloir d’une vie tout I’'un ou tout Iautre ? Tout doux ou tout fort ? Pas assez ou
toujours plus ? Gentil ou méchant ? Noir ou blanc ? Trotter sur le bord de I"autoroute
en regardant les autres passer a toute vitesse, commenter leur allure, leur style, leur
talent ; ou bien filer, sans remords ni regrets, en sortant de la route tracée, en se

foutant des spectateurs, en fongant méme sur eux ? Pour moi, ¢a oscillait
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constamment. Et I’entre-deux n’était pas facile a tenir. « J’aurais voulu étre un

dauphin » serait le refrain de mon blues de mére de famille.

Je m’étais levée tous les matins, résignée, en faisant ce qu’il fallait faire et
j’avais été accablée par un grand vide. Maintenant que tout avait éclaté, je continuais
de me lever tous les jours, mais j’allais a peine travailler, je faisais tout a reculons et
voulais rester en boule sous mes couvertures ; je ne faisais plus ce qu’il fallait et
pourtant : le vide était toujours la. J’avais pensé qu’en sortant de la maison tout
s’arrangerait, mais il n’y avait rien a faire et pas de solutions magiques existentielles.
J’avais I’impression d’avoir perdu toute conviction. Et le probléme, quand on ne croit
pas en grand-chose, c’est que tout peut toujours étre remis en question. Le doute
s’installe dans nos gestes, dans nos choix. Javais décidé d’écouter la petite voix qui
me disait que je voulais plus de la vie, que je n’aimais pas ce que j’étais devenue, que
je n’étais plus amoureuse de ’homme a coté de qui je dormais le soir. Et puis j’avais

choisi de croire en moi, mais je ne I’assumais qu’une journée sur deux.

Pendant cet été de vagabondage, j’ai réalisé que j’allais bientdt avoir 31 ans.
Peut-étre que tout avait commencé bien avant ma naissance, avec ma mere et son
mauvais ceil. J’étais de plus en plus tentée d’y croire : ma mere €tait morte a 31 ans,
ayant eu son lot de mauvais karmas, et moi. Je ne savais pas si j’avais eu mon lot de
souffrances, mais je savais que je ne me sentais pas du tout préte & mourir. Ca

semblait immensément jeune et tragique tout a coup, 31 ans.
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C’EST TRISTE

Je me rappelle avoir voulu aller voir un match des Canadiens. J’étais rentrée
avec une amie dans un bar de la rue Sainte-Catherine, a I’est de Pie-1X. Des habitués,
tous des hommes, étaient assis en croissant autour du bar. La seule télé avec le son se
trouvait derriere. Quelqu’un nous a fait une place en disant qu’on perdait 3-0. Et il

s’est mis a me parler pendant que je commandais et payais au serveur deux Heineken.

- Moé, c’est Mike. Je suis un trucker et ton amie est belle comme un ti-cceur.
Avec un sourire de méme, elle, je la laisserais passer si elle me coupait. Le
monde y me coupent tout le temps, on dirait qu’y se rendent pas compte que
je pese lourd pis que je m’arréte pas de méme, moé. L’ autre fois, j’ai failli
faire un ti-tas d’une tite-femme dans son ti-char. A m’a coupé sec frette en
sortant du centre d’achats. Qu’est-ce tu voulais que je fasse ? C’a passé
proche. Moé, je fais 3 000 piasses par semaine, je vais en avoir besoin de 10
000 si je veux passer un beau Noé&l. Je suis généreux. Je prends jamais de
vacances. Sinon, les compagnies qui m’engagent, y vont arréter de m’appeler
si je suis pas disponible. De toute fagon, je suis gargon, pis je me prive de
rien. 1000 piasses pour moi, 1000 pour le truck pis le reste va aux
compagnies. Ca me colte 1000 piasses de fioul par semaine. Mais c’est pas
grave, je suis garcon. Fait 8 ans que je suis divorcé, j’ai 53 ans, pis mon gars y

en a 30. J’a1 des copines...

[1 n’arrétait plus. Le coup de pelle dans le front de son pére parce qu’il battait sa
meére. [ avait 10 ans et il s’en souvenait comme si ¢’était hier. Et moi, je cherchais la

fenétre. Mais elle était dans mon dos et tout ce que j’avais pour m’évader, c’était la
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télé, mais on était toujours dans les commentaires d’entre périodes. Je me disais que
le match allait reprendre bientdt, qu’il se tairait. Mais il continuait. I1 disait qu’il allait
brailler quand sa mére allait mourir, parce qu’il avait 50 % de femme en dedans de lui
et qu’il n’avait pas honte de le dire. Et que nous autres aussi, les femmes, on avait
50 % d’homme en dedans de nous, mais qu’on ne voulait pas I’admettre. « Moi, je

veux bien », avais-je bafouillé.

- Ah oui, les jeunes peut-€tre. Sinon, les autres, elles veulent faire ta vaisselle
pis changer tes choses de place quand elles viennent chez vous. Je lui ai dit:
Ti-cul, parce que mes copines, je les appelle toutes Ti-cul, Ti-cul, j’vas te
payer un taxi, mais tu reviens pus icitte changer toutes mes affaires de bord.
Une femme, c’est faite pour faire I’amour, pas pour faire la vaisselle. Mon
pere, y flattait pas ma mere, y a lichait pas, y a mangeait pas, y allait drette sec
de méme, le salaud. Pis je lui ai dit avant qu’y meure. Je lui ai dit, pis je suis
pas géné de le dire : salaud ! pis j’ai craché par terre. Mais ma mére, elle, je

vais brailler. Pis je m’en rappelle comme si ¢’était hier.

A cause de cette derniére phrase, le psychiatre Boris Cyrulnik dirait que c’est
un €pouvantail qui vit dans le passé. Je I’ai entendu donner ce méme exemple de
phrase a la radio pour parler des gens qui ne sont pas résilients, des blessés. J’essayais
de m’extirper de la conversation qu’on n’avait pas, parce que je ne disais rien. Mais,
finalement, un ti-cul est venu le rejoindre et ils sont partis. Juste avant, il s’est excusé
de m’avoir autant parlé. Il a dit: « C’a d’I’air que j’avais besoin d’un purgatoire pis
que ¢’était toé. » A mon amie, il a dit « Salut beauté ». Et le gros serveur de rigoler
« C’est a moi que tu parles ?» La partie a recommencé. Ils ont pris tout plein de
punitions stupides, se sont fait scorer encore par les gros méchants Bruins. J’ai

regardé mon amie et je lui a1 dit que j’allais rentrer.

Elle m’a alors prise dans ses bras, sans rien demander, entierement dans la

donation de sa chaleur. Gratuit, gratisse, free, my friend. Et ¢ga m’a fait couic dans le
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ventre et j’ai placé ma téte au creux de I’épaule offerte et je me suis sentie émue, mais
je n’ai pas pleuré¢ quand méme. Mais j’aurais pu. C’est ¢a I’important. J’aurais pu.
L’évasion concédée par I’épaule de 1’autre, le améne-moi-loin-d’ici qu’un acte de
tendresse a attisé chez moi m’a fait m’interroger sur le besoin d’amour réel que
j’avais. Etais-je une petite fleur ? God / C’a duré quatre secondes et quart ! Je suis
partie en me demandant ou j’habitais vraiment. L autobus Ontario était a moitié€ vide.
Je me rappelle m’€tre coupe€e du monde, que la musique dans mes oreilles beuglait et

d’avoir pensé : « Ce soir, je ne baiseral pas ma douleur pour qu’elle s’en aille. »

Quand ma mere est morte, ils sont venus me chercher. J’étais a la piscine. Et je
prenais mon temps, et je me séchais les cheveux, et ma douce tante quelque peu
désemparée qui me disait de me dépécher et qu’on allait voir ma meére et qu’elle
m’attendrait a la sortie des vestiaires, et moi qui fanfaronnais et qui prenais mon
temps et qui me séchais les cheveux, et ma tante de me dire que je pouvais bien avoir
les cheveux mouillés, et qu’on était pressé€es et qu’on devait y aller et moi qui prenais
mon temps. Ma douce tante, accompagnée d’un oncle qui conduisait et d’une belle-
sceur, et qui s’est assise avec moi a l'arriere d’une de ces énormes minounes
familiales en simili-bois, et eux de demander si elle me ’avait dit, et elle de dire que
non, qu’elle n’était pas capable. Et le silence et les questions. Est-ce que ¢a fait
longtemps que tu n’as pas vu ta mére ? Et moi, trois ou quatre jours. Silence. Est-ce
qu’elle te manque ? Euh, oui, oui. Et moi, qui n’avais aucun sixi¢me sens, qui n’avais
aucune idée de ce qui se passait et qui ne me posais miraculeusement aucune
question. Et le silence. Et j’ai 0sé penser que j’avais €té dérangée dans ma journée,
que j’aurais pu aller la voir le soir. Es-tu contente d’aller la voir ? Oui. Et je me suis
mise a étre contente d’aller la voir, a ce moment-la. Je ne me rappelle pas avoir
débarqué de ’auto. Et puis, la, ce dont je me souviens, ¢’est d’un long corridor, une
lumiére forte, moi qui marchais devant, je connaissais le chemin et eux étaient
derriére moi. I’étais seule et je gambadais presque dans les corridors de !"hopital,

réellement heureuse maintenant de faire une visite-surprise a ma mere. Et d’autres
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tantes étaient devant la porte de la chambre et j’al constaté qu’on m’attendait et avant
de rentrer, il y en avait deux, chacune a pris un c6t¢ de moi, elles se sont abaissées a
mon niveau, mais chacune a regardé ailleurs. C’était bien long ? Elle était a la
piscine. Me ’avaient-ils dit 7 On m’a dit qu’on venait voir maman, je suis capable de
parler. Et de les regarder. Et eux de hausser les épaules et de regarder par terre. Pas
capable. Et moi de rentrer dans la chambre, entourée des doyennes de la famille, et de
voir qu’ils y étaient tous. La trés nombreuse famille de ma mere était entiérement
rassemblée dans cette petite chambre a lit unique. Et j’étais seule et je les regardais
tous. Et I'information était lente a entrer. Et je regardais ma mere décharnée,
squelettique, les mains jointes, qui semblait dormir parfaitement malgré la cohue
silencieuse d’un tel troupeau. Et je me disais qu’elle dormait. Et on m’a tenue et je
n’étais pas trés bien. Non, je ne me sentais pas trés bien. Le petit crucifix en or autour
du cou de ma mére. Et tout le monde me regardait et tout le monde avait les yeux
pleins d’attente et d’eau, et on me regardait et qu’est-ce qui se passait et tout est
devenu flou, une panique, un manque, et ¢a s’est creusé devant mes yeux a toute
vitesse. Et ils me regardaient tous et je ne savais quoi faire de ces regards, et j’ai eu
peur. Et ma tante préférée a ma droite et des gens qui se sont levés et voila qu’on m’a
assise et la plus vieille des sceurs de ma mere a ma gauche, la seule qui a osé le dire,
enfin, et ta mére est morte, petite, ta mere est morte. £t moi, dont le monde a basculé
a cet instant trés précis, j’ai plié la nuque. Pauvre petite, sois forte. Et, de cette
journée, je ne me rappelle plus de rien. On m’a dit plus tard que j’étais rentrée, que
j’avais assisté aux funérailles, premiére rangée, merci, et que j’avais pleuré devant sa

photo.
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CLOSER

Je ne savais pas ce que la femme au bar savait. La téte basse, le dos courbé, elle
semblait prise en elle-méme, en un endroit ou je n’avais pas acces. Elle troquait un
ongle pour une gorgée. Je ne savals pas comment je me sentais, mais j’étais plutot
tout croche. J’ai pensé qu’elle ne faisait attention a rien et j’ai regardé le serveur qui
gardait la téte bien haute pour ne pas éternuer pendant qu’il remplissait les poivrieres.

C’¢était ce moment qu’elle choisirait pour dire :

- Quand il n’y a pas de problemes, je me demande pourquoi je me léve le
matin. Quand je n’ai pas a m’inquiéter, ou a affiler mes armes pour la bataille
a venir, quand il n’y a tout simplement rien, j’ai I’impression que je vais aller
chercher inconsciemment n’importe quelle vieille connerie compliquée qui

pourrait m’exciter un peu et me rendre vivante en sentant que je la combats.

Un accordéon lancinant trainait ses notes dans les haut-parleurs. Quelqu’un
avait tamisé les lumieres. Et le couple en profitait pour se tater les cuisses en dessous
de leur table. Ils m’agacaient et j’ai détourné mon attention sur le serveur et ses

poivrieres. D’un ton posé et trop mature pour son age, il répliquerait a Myriam :

- S’attirer des problémes est probablement un besoin humain comme se nourrir,
aimer ou dormir. On se définit par les crises que |’on traverse, je suppose. Le
reste est de la saveur ajoutée. On dit a I'autre : « J’ai besoin d’espace, besoin
de me trouver moi-méme... Ce n’est pas toi, c’est moi. Tu es parfait, c’est
moi qui... Je dois y aller, je dois le savoir, le prouver. J'ai besoin de... Besoin
de... » Ah, tout ce qu’on n’a pas dit et qu’on ne sait probablement pas. Les

complications ne sont souvent pas ou on les pense. « J’aimerals vraiment
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qu’on reste amis. Je tiens toujours beaucoup a toi. » Et puis, on se sent comme
quelqu’un d’autre ressemblant a ce qu’on pourrait étre. On se regarde dans le
miroir avec un sentiment d’étrangeté, le méme que si on s’était rasé la téte. Et
on continue, on avance, il le faut bien, parfois on regarde derriére... Objects
in the rear view mirror may appear closer than they are. Ca donne une raison
de se lever le matin, de mettre un pied devant I’autre, de connecter les causes

aux effets, de commencer un nouveau périple.

La femme a levé la téte. Elle a regardé derriere elle dans le miroir. Elle a passé
la main sur son front, a déjeté son toupet et a soupiré. J’ai cru entendre : « Le
sentiment de liberté n’est pas une question de technique. Il faut étre préte a partir

seule. »

Il m’avait fallu faire quelque chose de spécial pendant I’été et, sans prévenir
personne, j'avais décidé d’aller a Québec. J’étais coincée, les genoux trop pres du
menton, assise a l'arriére d’une voiture sport au toit ouvrant, un haut-parleur de
chaque coté de la téte, les fesses résonnant avec la basse pulsative de Styx et je me
disais que je n’avais rien vécu de pire. En terme de « spécial », j’étais servie. J’aurais
été préte a avouer n’importe quoi pour que ¢a cesse. Positivement, je me disals que ¢a
ne pouvait pas durer. Trois heures de route, c’était assez long. On n’écouterait pas
Come sail away en boucle. Du courage, ¢a irait. L’album des Greatest Hits finirait
par étre fini. Je me rappelle avoir presque souhaité un accident d’auto. Quelque chose
de gros, brisant a jamais et le disque et les speakers et les couilles de ce gars qui
conduisait comme s’il était poursuivi. On devrait pouvoir établir des regles avec
’agence de covoiturage. Cocher les cases de ce qui est acceptable ou pas. Les
conducteurs devraient déclarer la musique qu’ils écoutent, si j’avais su, j’aurais
accepté de partir le lendemain avec du jazz, du classique, du punk, du rap, n’importe
quoi, mais pas Styx. Javais apporté un livre que j’€tais incapable de lire. Comment

faire quoi que ce soit d’autre que de subir ? J’étais inapte a penser a ce que j’allais
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faire en arrivant. Je voulais me faire un plan, mais il y avait des synthétiseurs qui
lyraient et j’avais le golit de me grafigner. En plus, ils chantaient en groupe ! / feel so
helpless like a boat against the tide moi aussi et je ne voudrais plus étre alone with
you. La musique était tellement forte que je ne pouvais rien dire au conducteur et a
autre passager assis en avant. Les drums embarquaient et le conducteur
s’époumonait. 1l roulait vraiment trop vite. Comment pouvait-on rouler trop vite sur
ce genre de musique ? Et ou était la police quand on avait besoin d’elle ? 1l était
dangereux, ce mec. Vraiment, je n’osais pas trop m’opposer. Je ne le savais pas, mais,
décidément, les gens qui écoutaient du Styx avec autant d’enthousiasme me faisaient

peur.

Personne ne me sauvera ha ha ha AMERICAAAA. Je lui ai tapé sur I’épaule et
lut ai demandé si je pouvais regarder dans son étui de disques. J’allais tenter le tout
pour le tout. Tenter une échappée vers quelque chose de moins terrible. Il n’y avait
rien qui m’intéressait vraiment, mais tout me semblait mieux que cet affreux yeah que
’on me garrochait dans les oreilles. Je lui ai demandé ce qu’il allait faire a Québec, je
ne sais pas pourquoi je n’y avais pas pensé avant. C’était une idée de génie : il était
obligé de baisser le volume pour qu’on s’entende. Tant mieux, parce que ¢a devenait
de pire en pire, parce que my brain is boiling en méme temps que celui de Mister
Roboto. Au moins, il fallait leur donner du crédit, ils avaient su insérer dans leurs
chansons I’état exact dans lequel se trouvaient ceux qui les écoutaient. Oh, excuse-
moi, je ne t’entends pas bien. 11 baissait encore le son. Ouf. On est rendus o la 7 Ah
oui ! Déja ? Je n'ai pas vu la route passer. N’importe quoi. Un party chez des amis ?
Cool. Mais 1l a eu fini de parler et il a remonté le son, c’était sa toune qu’il a dit.
C’est 1a que j’ai décidé de jouer le tout pour le tout. Fini de se battre. J’ai chanté avec
lui a tue-téte : Babe, I love you. L’autre passager m’a regardée comme si j’étais une
vraie conne. Mais moi, je savais ce que je faisais. Il fallait battre le diable avec ses
propres armes. J'allais embarquer dans son jeu. J’avais vu, dans son étui, un best of

des années 80 qui devrait, je le supposais, changer un peu la donne. Aussitot que
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Babe, I love you s’est terminée, j’al attaqué. Heille, Sébastien, Ca, ¢a te tente-tu ? Me
semble que ce serail pas pire. Mission accomplie. Je me suis autocongratulée et | ai

rentré ma téte des bancs d’en avant vers la banquette arriere, épuisée.

Dans le fond, il n’était pas de mauvaise foi. Si je lui disais que j’aimais, il
acceptait. 1l était dans son auto, voulait nous impressionner par sa maitrise de la
vitesse et par ses connaissances musicales. C’était ce qu’il avait a nous montrer. Ce
gars ne prenait pas des passagers par humanisme. A la limite, ce n’était pas tant pour
partager les colits de ’essence non plus. C’était long trois heures quand on ne voulait
pas trop passer du temps avec soi-méme. Il avait tout prévu. Il nous offrait méme le
joint, en prime. Ca, je voulais bien. Je lui ai quand méme fait jurer de ne pas remettre

Styx, question de ne pas débarquer a Sainte-Foy completement paranoide.

Pat Benatar, Love is a battlefield. J’ai écouté, comme il n’est possible d’écouter
que lorsqu’on a fumé. Jappréciais le volume fort, I’impression de vertige qui
m’envahissait a cause de la vitesse. J’aurais presque eu envie de courir a coté de
Pauto. Je m’imaginais le vent dans les cheveux. Cette chanson me donnait
I’impression d’étre forte, invincible, de pouvoir passer a travers les épreuves en
accélérant légérement et en détournant a peine la téte. Je laissais tout derriere moi,
tout ce qui ne pouvait pas me suivre. Excusez, laissez passer, j'ai une vie a vivre la.
Ni promesses, ni regrets, je n’avais besoin de rien. La vie était un champ de bataille et
je ne me laisserais jamais abattre. Et moi et toutes les autres, nous serons fortes, et si
quelqu’un pense venir dans nos vies comme une béquille, il se trompe et... Tiens, la
musique avait changé d’air. Qui était-ce donc ? [ just died in your arms tonight...
Cutting Crew, m’a dit mon conducteur, il I’aimait bien, celle-la. Il allait faire éclater
ses haut-parleurs. J’écoutais et j’al pensé a ma mére qui, parait-il, aimait bien fumer
son petit joint aussi. J'ai pensé qu’elle aurait aimé cette chanson si elle avait compris

I’anglais.
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En tout cas, elle aimait Herbert Léonard. Je me suis rappelé que j’étais toute
petite et qu’elle me parlait de boucles d'oreilles que j'avais perdues ou que je ne
devais pas perdre parce qu'elles étaient en or et qu'il fallait que je fasse attention.
Nous €coutions pris en flagrant délit de tendresse encore tout éblouis de promesses,
dans une ullime étreinte, oublier tout, j'aime te voir frémir sous mes doigts, j aime
quand tu soupires contre moi ef mourir, mourir en toi a répétition, et ma mere faisait
toujours reculer la chanson parce qu'elle essayait de la transcrire en méme temps et
qu'elle n’était pas toujours certaine des mots qu’elle entendait. Et je devais étre bien

sage et garder le silence afin qu’elle puisse se concentrer.

J'avals des trous dans les oreilles depuis que j’étais bébé. Ma meére m'avait
expliqué que ¢a ne faisait pas vraiment mal aux bébés et qu'on était mieux de les faire
tot, parce que ¢a disait tout de suite a tout le monde que le rejeton était une fille et
qu'ainsi, on s'y habituait mieux, aux trous. Méme que le grand avantage était que le
trou ne se refermait jamais. C’était sirement vrai, je n’avais jamais eu besoin de me
les refaire percer. Je me suis souvenue que la boucle que j’avais perdue représentait le

contour de deux petits cceurs vides, enlacés.

Mourir en toi : ¢’est drdle ce qui nous attire parfois. Etre pris en flagrant délit
de tendresse n’est qu'un autre plaisir avorté, gracieuset¢ de votre société,
mesdemoiselles et mesdames. Veuillez recueillir, que votre réceptacle soit assez
grand pour admettre la semence, que votre amour soit inépuisable. Et nous vous
chanterons de belles rengaines ou I’accouplement rime avec la mort, et vous hocherez
vos tétes et vous en écrirez les paroles et votre sang battra plus fort et la voix vous
manquera et vos lévres chercheront le fruit du plaisir défendu et vous aurez des mots
troublants et vous coucherez votre enfant doucement, tendrement, tout prés de votre

tombe.

I’ai pensé que je pourrais dormir le reste du voyage. Mais comment dormir sur

du Pet Shop Boys ? Grande question existentielle. J’ai pouffé de rire toute seule et je
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me suis dit que ¢’était ce qui était bien avec la musique de ces années-la. De un,
personne ne voulait jamais dormir, de deux, on avait trés souvent I’impression de
jouer dans le vidéoclip, comme si la musique devenait, mine de rien, la trame sonore
de chacun de nos mouvements. Peut-€tre que j’étais quelque peu théatrale ou trop
gelée, mais & ce moment précis, j’al eu le golt de vivre en marchant d’un pas décidé,
pendant que les décors changeraient derriére moi: une voie de chemin de fer, un
champ de foin, une ruelle crottée, la mer au loin, toujours dans un mouvement vers
’avant. La seule différence avec maintenant, ¢’était que le nous manquait. Je ne me
sentais pas dans un groupe générationnel qui foncerait collectivement dans la vie.
Jétais plutdt individuelle, pas par choix. Peut-étre était-ce cela qui faisait toujours
réver dans la musique américaine des années 80. Parce que la musique québécoise de
ces années-la était tout sauf rassembleuse apres I’échec du référendum. We are
strong. Together. Méme dans cette auto, nous étions trois personnes toutes seules. Et
je ne serais pas allée au party de Sébastien méme s’il m’avait promis tout ce dont je
révais, parce que j’étais plus intéressée par tout ce qui nous séparait que par ce qui
nous liait. J’aurais eu trop peur, de toute fagon, qu’ils se mettent tous & vouloir
écouter du Styx. Ca aurait été¢ comme un cauchemar. Et ’autre, ce silence posé 1a, en
avant, je n’avais aucune envie de percer ses mysteres, de voir plus loin que son
introversion, de me dire quel gentil garcon discret, ce doit etre un réveur. Non, je
m’en foutais. A la pyramide de Sainte-Foy, on se séparerait et ce moment passé
ensemble n’aurait rien voulu dire pour aucun de nous. A part faire I’économie de sa
solitude pour le chauffeur et économiser sur le prix du billet d’autobus pour les

passagers.

Boy George ! Héros de mon enfance ! Je me suis rappelé que j’aimais cette
chanson a 7 ou 8 ans. Je chantais trés fort : komma komma komma komma komma
kammilionne, you commanne go you commanne go wohoho ! Un jour, ce n’était pas
ma féte ou rien, ma grand-mere, en visite, m’avait apporté un rare cadeau. Pas parce

gu’elle était chiche, plutdt parce qu’avec tous ses petits-enfants, elle ne pouvait pas
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gater tout le monde. Elle m’avait apporté un poster de Michael Jackson. II avait un
habit jaune a paillettes brillantes — ou était-ce seulement ses gants qui étaient
canari ? — toujours est-il que j’avais osé émettre du bout des lévres ma déception
devant le fait que ce n’était pas Boy George et qu’elle 'avait trés mal pris. J’avais
ouvert le tiroir de ’ingratitude des enfants. J’en ai entendu parler pendant des années,
enfin j’exagere, je devrais dire jusqu’a ce que tout le monde meure. Ma mére m’avait
obligée a m’excuser et Michael avait troné derriére ma porte de chambre pendant
quelque temps. La, j’écoutais attentivement les paroles et je me disais que ¢’était le
bon temps ou personne ne comprenait l’anglais et ol tout le monde chantait
n’importe quoi sur des airs accrocheurs. Je n’étais pas certaine qu’en frangais les
difficultés d’étre un jeune gai auraient passé aussi bien a la maison. Disait-il : Wet

golden dreams ? Je me marrais toute seule dans le fond de I’auto.

[l faisait nuit lorsque je suis arrivée, ’amie que je comptais visiter n’était pas
chez elle. J*ai décidé d’aller flaner dans le Vieux. Et j’attendais quelqu’un ou quelque
chose, accoudée sur la balustrade de la Terrasse Dufferin. Un homme se promenait
tranquillement et s’est adossé, sans demander la permission, a coté. Il m’a offert une

cigarette.

- Prier Dieu, ¢’est prier dans le vide.

- Hein?

- C’est Maitre Eckhart qui disait ¢a.

- Ahbon. Je pensais que de prier remplissait le vide...

- Non, mais ¢a le circonscrit, qu’il a dit, en accompagnant la parole d’un geste
me dessinant une sorte de cavité.

- En quoi ¢’est une solution alors ? En quoi c’est une réponse ?

- Mais ce n’est ni une solution ni une réponse.

- Carépond & un besoin quand méme ?
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- Je suppose que ¢a tente de répondre a une certaine perte de sens. C’est ce qui
m’y a amen€ en tout cas. Parce que mes parents sont plutét scientifiques.
D’ailleurs, ma mere a trés mal pris mon choix de carriére.

- Etle vide, il est toujours 1a ?

- Ouy, 1l faut laisser le vide vide si on veut que Dieu vienne le remplir.

- EtIl vient remplir ton vide ?

- Non, mais ¢a m’occupe.

Je I’ai regardé fumer. La nuit était humide et fraiche, j’al remonté ma fermeture

éclair et mis mon capuchon. Il a repris :

- Tu sais, nous nous pensons si forts. Nous nous érigeons en juges et décrétons
avec toute la force de notre mental que nous savons ce qui est bien et ce qui
est mal. Je ne crois plus aux méchants et aux gentils. Et la justice a pris le
bord.

- Mais tu crois en Dieu ?

- Oui. Avant, quand on me prouvait que j’avais tort, je pensais que j’avais
perdu et que la vie était cruelle. Maintenant, je sais que je ne sais rien et que la
vie est aléatoire. Je ne crois pas que Dieu soit juste, Dieu est un bébé qui n’a
jamais su quoi faire de la lumiére et des ténébres qu’il a créées.

- Jai froid.

- Tu veux qu’on aille quelque part ?

- Je ne crois en rien, mais ce serait un moindre mal de mourir si je pouvais juste
tenir pour acquis que j’al du moins vécu, que j’ai pu étre un tout petit peu
signifiante, il me semble que je partirais en paix.

- Mais tu ne vas pas mourir tantot. Et croire en Dieu, ce n’est pas de savoir, au
moment de notre mort, que les humains étalent laids, mais O combien
signifiants. Imagine les regrets que tu aurais.

- Laids, mais signifiants. ..
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Croire en Dieu, c’est croire en quelque chose qui nous ressemble.
- Laids, mais signifiants. ..

- A chaque minute de notre vie, pas seulement au moment de mourir.

Je I’ai suivi, espérant qu’on pourrait étre égoistes ensemble. Tu veux-tu étre
mon ami ? Oui, qu’il a dit, et ce n’est vraiment pas loin. On passe devant I’hotel de

ville, on descend la rue Sainte-Famille...

Il avait du cognac et je lui ai expliqué que j’arrivais depuis peu & en boire, en
fait, depuis que j’avais compris qu’il ne fallait pas le respirer en le buvant. Le cognac
distille le genre de brilure a laquelle on peut trés bien s’habituer. Et I’ivresse. Et la
parole. Il ne parlait que de Dominicains que je ne connaissais pas. D’ailleurs, je n’en
connaissais aucun, des Dominicains. J’aurais voulu qu’il en vaille la peine. Je lui ai
dit que je ne couchals jamais le premier soir, mais qu’il n’avait pas a s’inquiéter, je
couchais souvent le deuxié¢me. Il a ri et je me suis endormie. J’ai fait un drole de réve.
Javais décidé de fuir et on m’avait offert de me réfugier dans une maison de
campagne. J’étais tellement endormie. Je me suis dit quelle bonne idée. On m’a fait
visiter. J’aurais pu dormir dans le salon ou dans la chambre d’amis, mais d’autres
invités étaient attendus pendant la fin de semaine et je leur ai cédé ma place. C’était
normal puisque j’étais la plus jeune, je leur laisserais le confort. Il y avait au sous-sol
une toute petite piece sans meubles. En rénovation, pas de fenétres, les murs étaient
recouverts du plastique de [’isolant qui débordait sur le plancher pas fini. J'y ai passé
le balai pour parvenir a bien y respirer. Je savais que c¢’était la piéce pour moi. Mais il
y avait dehors aussi, la neige était blanche. Et ¢’est finalement la que j’ai dormi. En
boule, dans le haut des escaliers de béton pour descendre a la cave, a I’intersection du
sentier déneigé. Au petit matin, mon hote m’a cherchée. Intarissable, je lui ai dit a
quel point j’avais bien dormi et que ¢a faisait longtemps que je n’avais pas dormi

dehors et que ¢’était merveilleux ce sommeil et que je n’avais jamais eu froid et qu’il
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y avait maintenant le soleil qui scintillait sur le fleuve a moiti¢ gelé. On m’a souri
avec quelque chose d’inquiet dans les yeux. On se réjouissait pour moi, disait-on. J’ai

haussé les épaules. C’était la meilleure chose qui pouvait m’arriver.

Mon ami de passage m’a réveillée d’un coup de bassin et d’une citation de
Heidegger : « L’angoisse est la disposition fondamentale qui nous place face au
néant. » Il a rajouté : « Il faut se libérer de Dieu pour I’atteindre ». Je n’en pouvais
plus. J’avais mal a la téte. J’al bu un grand verre d’eau et je me suis dépéchée de filer
pour me payer un de ces déjeuners copieux, seule chose devant laquelle je voulais
bien étre placée ce matin-la. Avant de sortir, je I’ai remerci¢ de m’avoir fourni un

endroit chaud ou dormir.

J’ai marché en m’éloignant du fleuve. J’ai passé les vieilles portes et me suis
décidée pour un petit établissement chamarré de la rue Saint-Jean-Baptiste. J’en ai
profité pour appeler mon amie qui était enfin chez elle et nous avons convenu d’un
rendez-vous en apres-midi. Je me rappelle avoir pensé que, malgré le froid, je

pourrais aller siester sur les plaines d’ Abraham, en [’attendant.

J’atteignais I’dge éternel de la mére et il ne se passait rien de spécial. Je ne sais

pas a quoi je m’attendais. Elle semblait si loin maintenant.
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VIDE

Avant tout ¢a, je me disais que j’étais comme un ballon de plage. Vide ou
pleine de rien, de ’air que je respirais et encore, peut-étre de quelques grains de
sable. Je ne flottais pas, je rebondissais, sachant comment me placer pour étre bien
frappée et aller un peu plus haut. Je n’étais pas ballottée, du genre victime, sans
contréle sur sa vie. Non, non, non. Plutét, je me disais que je voulais étre un ballon de
plage, que je I’avais choisi, que je m’arrangerais pour rester dans I’éther le plus
longtemps possible. Comme ¢a, j’aurais complétement I'impression d’étre irréelle, de
ne tenir a rien, d’étre pratiquement rien. Ca pouvait paraitre facile, mais ce n’était pas
le cas. Je me donnais méme du mérite. Je réfléchissais a tout ¢a. Je théorisais, me

justifiais.

Ftre vide : ¢a fait peur, expertisais-je. 1l faut lutter contre la tentation de
combler, de remplir, d’€étre en exces, en surcharge. Il faut faire le ménage
réguliérement pour enlever toute particule susceptible de s’accumuler. Il ne faut
prendre de chance avec rien. Parce que sinon, on vole mal et on reste moins
longtemps en haut. Il faut éviter ’amour et ses avatars, méme une amiti¢, une vraie,
peut étre dangereuse, car ¢a attache et, quand on est un ballon, ¢’est la derniére chose
qu’on veut, ¢a, étre attaché. Il faut vouloir aller haut, mais il faut toujours prendre
garde au moment de la descente. Notre carapace fragile ne supporterait pas tout ce qui
pourrait la transpercer. 1l faut éviter les clous, les poignards, les morceaux de verre,
de métal, les branches, les clbtures, les émotions fortes. La chute doit étre douillette.

Il faut rester sur la plage.
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Je me disais tout ¢a. Je pensais au fait que je pourrais m’ouvrir. Je présumais
que si cela m’arrivait, un jour, il me faudrait du temps pour me reconstruire. Le rien
qui me gonflait ne se retrouverait pas comme ¢a. Je présumais. Il me faudrait devenir
une autre métaphore. Juste d’y penser me donnait le vertige et je remettais a plus tard
les décisions. Je ne choisissais rien, me laissais voler, profitais de la vue. Et puis ce
fut obligatoire, j’ai redescendu. Il me fallait étre propulsée de nouveau. Mais rien, le

néant, I’infini de la chute.

Et puis, j’al atterri en criant dans le parc Lafontaine aprés une soirée bien
arrosée. J’al éclaté de peur, de rage et de culpabilité. Quelqu’un me tenait la main, je
ne voyais rien. Jétonnais en expirant la fuite du vide, I’excés me rattrapait. J’étais
trop pleine, je débordais et je ne pouvais plus onduler la-haut. Je m’attachais sous cet
arbre. Je me perforais de I'intérieur. De mes petits trous jaillissait ma substance, le
souffle dormant que j’avais gardé sous caoutchouc en pensant que ma survie en

dépendait.

J’ai pris un taxi pour rentrer. Le lendemain, j’ai fait comme si. Et puis, je lui ai
demandé comment il allait, comment allait sa vie amoureuse, s’il était heureux. Mais
¢’était fini. Tout était bel et bien fini. J’aimerais ¢a le dire comme Mike le dit a ses ti-
culs. Jaimerais ¢a le dire comme un coup de pelle dans le front de son pére le dit,

mais ce ne serait pas vrai.

Dimitri m’a apporté le canard braisé et un autre verre de rouge maison. Il m’a
dit quelques mots d’usage. Il m’a semblé tout a coup préoccupé et je me suis
demandé comment parler de ces mots qui n’expriment rien, du silence. Il serait une
fois un homme et une femme qui ne se diraient rien et dont le silence ne contiendrait
rien. Que dire de ce couple impassible et de prime abord sans souci ? Comment faire
une histoire du vide ? Il y aurait un tas de choses a dire sur le décor, I’atmosphere
générale de I’endroit. Je pourrais évoquer ce que ces personnages avaient fait la

veille. Mais le silence comme un lien, comme un pont au-dessus des fossés, le silence
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comme la seule vérité serait tout ce qu’il y avait a dire de ce qui relirait cette femme
et cet homme. Un grand silence qui se remplirait de rires et de pleurs d’enfants, mais

qui, sans eux, ressemblerait a un trou noir, absorbant tout a la ronde.

L’homme que j’avais quitté avait fait les cent pas et j’étais restée la. Lorsque
nos regards s’étaient rencontrés, 1l ne s’était rien passé. Une hésitation quelquefois
semblait passer dans ses yeux, parfois dans les miens, mais jamais en méme temps.
Certains parleraient d’un silence électrique pour dire que le silence charrie quelque
chose, comme un courant, comme si le silence était porteur d’une charge, d’un
vouloir dire qui ne s’exprimait pas, comme si le silence était plus grand que le silence
méme. Pourquoi donc avait-il hésit¢ en croisant mon regard, si ce n’était pour enfin
s’arréter et dire quelque chose ? Pourquoi douter devant un silence qu’on ne voudrait
surtout pas briser ? Peut-étre parce que I’amour vécu en silence a quelque chose du

blame...

Je projetais la situation. J’imaginais I’homme. Il ressemblerait & Dimitri. 1l
serait assis sur une chaise de bois noir dans le chalet de ses parents. Il tapoterait
légerement de ses doigts le dessus de la table puis se mettrait debout. Il serait dans
I’impatience. Il souhaiterait faire quelque chose d’utile pendant qu’il attendait. 1l
ferait la vaisselle. Puis 1l ramasserait les journaux, faisant ensuite une pile bien droite
des revues, de la plus grande a la plus petite. Ensuite, il sortirait. Sur le balcon
derriére la maison, il humerait ’air. Je présumais qu’il aurait remarqué que le vent
s’était levé, qu’il remonterait la fermeture éclair de son manteau et descendrait les
quelques marches, qu’il ferait quelques pas dans la cour et en sortirait, tout en jetant
un il aux fenétres toujours éclairées du voisin. Sous les pins, il se sentirait plus
libéré et aurait envie de s’étirer pendant qu’il marcherait, le cou d’abord, gauche
droite, les bras ensuite, vers le haut, les épaules, vers I’arriére, tout le tronc; en faisant
cela, son rythme de marche s’accélérerait. Il aurait un peu peur d’un chien qui se

mettrait a japper gravement dans |’obscurité, s’arréterait, mais devinerait qu’il devait
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€tre attach€, car le jappement ne s’approcherait pas. Il penserait au fait que c¢’était
étrange de devoir s’arréter pour sentir ce qui bougeait ou ne bougeait pas autour. Les
animaux devaient mieux percevoir que nous le mouvement. Ils devaient le sentir tout
en se mouvant eux-mémes. La chasse devait en dépendre. Et puis, il n’y penserait
plus. II voudrait faire le vide et surtout oublier qu’il attendait. Il se dirigerait
rapidement et instinctivement vers la riviere. Le son tumultueux de ces flots se
meélerait a celui du vent dans les branches, de sorte qu’il serait difficile de savoir si on
en approchait ou pas. Il ne préterait pas attention au téléphone qui sonnerait

joyeusement dans la poche de son manteau.

J’imaginais la femme, la main au front et titubant légérement, qui passerait les
barriéres d’un parc d’attractions en montrant une carte devant un lecteur. Elle aurait
les cheveux blonds de Myriam. Il ferait nuit. Il n’y aurait personne, comme dans les
films. Elle saurait exactement vers quoi elle se dirigerait et marcherait en ligne droite,
sans méme jeter un ceil du c6té des autres maneges. C’était le bateau qu’elle voudrait.
Elle saurait comment le mettre en marche et embarquerait dedans. Elle ne s’assoirait
pas sur les bancs réservés avec la barriere de sécurité, mais resterait debout sur le
pont. Le bateau prendrait de la vitesse. Il balancerait et monterait de plus en plus haut.
Elle aurait le vent dans les cheveux et s’agripperait aux cordes décoratives du faux
bastingage. Son cceur battrait de plus en plus fort. Elle s’orienterait tant bien que mal
vers les pieces d’assemblage croisées du milieu et entreprendrait I’ascension des
cordages du mét. Le bateau irait vite, dans un mouvement de va-et-vient, de gauche a
droite, de haut en bas, et elle userait de toutes ses forces pour continuer a grimper.
Cela semblerait tres haut, comme un troisieéme étage. Une fois rendue a la vigie, elle
s’y retiendrait pendant un trés court instant. Puis elle plongerait, a bout de forces, téte
premiére, et s’effondrerait sur le plancher. Personne ne serait la pour arréter le
maneége et elle ne se sentirait pas la force de se relever. Elle arriverait a prendre son
cellulaire dans la poche de son manteau et composerait un numéro. Sur un répondeur,

elle dirait ou elle est pour qu’on la trouve le lendemain matin, lorsqu’on la
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chercherait. Puis elle lancerait 'appareil au bout de ses bras et se laisserait glisser
d’un bord et de 1’autre chaque fois que le bateau monterait ou descendrait, comme
une boule de papier froissé. Un étrange berceau dans lequel elle se heurterait sans
cesse a cette prégnante impression que le seul acte pur de liberté que 1’on puisse faire

est trop souvent le dernier.
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OU SE TROUVE LA LUMIERE

J’avais besoin de voir ce qu’il y avait derriére les immeubles la-bas. J’al décidé
d’y aller et j’ai tout quitté, mais je ne savais méme pas ce qu’il y avait derriere moi.
Javais toujours pensé étre tellement sinceére. Je ne pensais pas que taire ce qu’on
aurait dii dire était la méme chose que d’affirmer ce que I’on savait étre faux, c’est-a-
dire mentir. Comment une chose pouvait-elle sembler si bien, si vraie, une minute,
puis devenir si fausse, si peu en accord avec ce qu’on ressentait, peu de temps apres ?
Comment pouvait-on étre si changeant ? Je me regardais, j’existais et je ne savais rien
de ce que je voyais, de ce que je vivais, de ce que j’étais. Je pensais que je savais
quelque chose. Je m’accrochais a I’idée que je me connaissais. Et tout avait viré de
bord, a ’envers. Comme une autre facette de la méme chose. Comme son propre
reflet familierement étranger dans un miroir. Toujours moi, mais je n’étais plus ce
que j’avais €té la veille. Je ne me reconnaissais plus. La femme au bar, elle, ne

s’enfargerait pas dans les fleurs du tapis.

- Mon corps est un outil bien peu utile. Et je le cire a chaque orgasme.
D’ailleurs, ce corps me manque, dirait-elle au serveur. Je passe proche de

penser que j’ai une hémorragie cérébrale. Me balancer avec. ..

- Oh.

La discussion deviendrait sérieuse. Dimitri déposerait le verre qu’il essuyait

depuis quelques minutes et enchainerait :
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Peut-&tre devriez-vous faire du sport ? J’ai entendu parler d’une bonne école

de kickboxing. Beaucoup de femmes s’y mettent, vous savez.

Peut-étre qu’il faut croire au corps. J’avais reniflé de mépris lorsqu’on me
’avait timidement suggéré. Mais comme je pense qu’il n’y a rien aprés notre
mort, peut-étre n’y a-t-il que lui de notre vivant. Faire confiance a ses mains,
ses pieds, ses jambes, son cceur, sa téte, son systéme digestif, aller voir
"acuponcteur, le massothérapeute, assez dormir, boire de I’eau, manger des

fruits, se dire que quand I’appétit va, tout va... God !

Les petites choses sont parfois difficiles a voir quand on a I'impression d’étre
enterré vivant par les grosses. Mais je suppose que ¢a dépend du poids que
’on met sur lesdites choses. Parfois, c’est la tonne de petites choses qui font
perdre de vue les grosses. Et puis, nous devrions regarder la té1é plus souvent,
nous divertir. Il y en a qui disent qu’il vaut mieux que certaines choses restent

tranquilles, voire inconnues.
Je me demande, sans rire, pourquoi ¢’est précisément celles-1a que je cherche.

Oui, je me le demande souvent aussi. Mais ou se trouve la lumiere ? Dans un
monde difficile a vivre, parce que nous ne savons rien de ce qu’il a en réserve
pour nous, parce que nous sommes de foutus paranoiaques en attente du
jugement dernier, parce qu’il n’y a bien souvent plus rien de festil et que les
rituels semblent davantage étre faits pour nous enlever quelque chose que
pour nous donner un savoir, une force ou une lumiere quelconque, il nous faut
bien demander a quoi sert cette dme que nous avons la et que nous trainons
derriere nous comme un poids. Un trop plein de liberté est ce qui nous
enchaine a la facilité. Devant tant de choix, nous optons trop souvent pour ce
qui, au bout du compte, ne nous rendra pas heureux. On répéte des patterns
dont nous voulons plus ou moins étre conscients. L’étre humain a une

spiritualité¢ dont il ne sait plus quoi faire. Qu’attendons-nous ? Qu’elle
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disparaisse dans I’évolution des espéces, parce que devenue inutile, qu’un peu
a la maniere des poils, elle finisse par tomber de toutes ces couches que I’on
se met pour se protéger, qu’elle ne demeure que chez quelques individus
malchanceux, comme ces hommes dont le dos est un tapis poilu ? Quand nous
aurons perdu notre spiritualité, nous aurons alors vraiment perdu notre ame.
Et toutes les histoires futuristes ou I’humain fait partie d’un troupeau dans un
monde totalitaire, ou les bébés sont congus sans que personne ne se touche, ou
tout le monde travaille sans jamais déroger a la régle, deviendront vraies.
[’ame dérange ’ordre établi, elle a des mouvements qui lui sont propres, elle
ne connait pas les normes sociales, I’ame est délinquante. Une spiritualité, ce
n’est pas une croyance aveugle, ce n’est pas de la résignation ou purement de
Pillumination. L’4me, nos émotions, notre conscience, notre quéte d’étre sont
ce qui fait notre humanité. Il faut la cultiver, en étre fier. Il y aura toujours des
gens plus sensibles que d’autres. Out. Et trop souvent, il faut étre écorché pour
sentir, pour que les couches ne se soient pas trop sédimentées, pour que
certains petits poils guerriers, sur nos avant-bras, nos jambes, notre poitrine,
au-dessus de nos yeux, demeurent tels des radars, et sentent, au garde-a-vous,
les mouvements extérieurs aux ndtres. Mais une ame, ce n’est pas tres
esthétique et c’est contre-productif. Il faut la raser, la briler, I'arracher. 1l y a
des professionnels pour ¢a. Dans une société¢ d’images qui place le corps sur
I"aute] de I’essence de I’€tre, il n’y a pas de place pour I’ame. Une ame, ¢a ne
fait pas une bonne couverture de magazine, ¢a ne se retouche pas trés bien,
non plus. Une &me n’a pas de pouvoir d’achat, et désire vieillir, contrairement
au corps. Elle a besoin d’épreuves pour se constituer et fuit le confort comme
une stagnation, comme une mer morte dans laquelle elle ne trouverait que le
vice pour se sentir vivante. Les sciences de I’dme ont échoué, parce qu’elles
misaient sur [a masse, parce qu’une dme en valait une autre et qu’il fallait tous
avoir la méme, celle du martyre, du crucifi¢, alléluia! La spiritualité ne peut

étre une doctrine qui s’enseigne que si elle tient compte du fait que nous
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sommes sept milliards d’dmes uniques, formées par différentes sources, ridées
par différents climats. ..
- J’aime mon serveur. Mon serveur me divertit. Peut-étre que je devrais enlever

mon manteau...

« Je vais te prendre un autre blanc, please. » Elle s’était finalement assise. Avait
tiré le tabouret sous ses fesses avec son pied. Dimitri, toujours tres affable, me
regardait parfois pour voir si je n’avais besoin de rien. Elle, jamais. A part son vin,
celui qui le versait et la vitrine, rien ne semblait I’intéresser. La rue Bernard était
pluvieuse, noire et froide. Personne d’autre ne venait au bistro. Trois petits vieux
bijoutés a une table et un couple d’amants a I'autre. [l me semblait évident qu’ils
étaient adultéres. Ils dégageaient trop de bonheur a étre ensemble. Je les voyais dans

le miroir du bar regarder partout avant de se prendre la main. Qu’attendait-elle ?

Elle se gratterait les plaies. « Tu en veux un bout ?» dirait-elle. J’ai déplié
I’épaisse serviette de table, poussé un peu mon assiette de canard qui refroidissait et

j’al noté :

Tu me déranges.

Tu voudrais te rire de moi et je ne dirai rien

ne dirai point que je voudrais crier ne crieral pas.
Tu passeras la

dans la rue

je ne courrai pas derri¢re

laisserai aller et ne respireral pas

la ou je ne seral pas

la ou je serai seule.

Quand je regardais Myriam, je voyais bien que rien n’allait. Je ne sentais rien et

je sentais tout. Elle €tait déprimée et je [’admettais, mais je ne savais pas quol faire.
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Les vides terribles qui prennent au ventre, prennent les €épaules, prennent sous les
yeux, prennent dans I’ombre comme dans la lumiere, prennent tout court et toujours
trop longtemps, ce n’était pas ma tasse de thé. Elle m’apparaissait tout a coup fragile

et suspecte.

J’étais entrée dans ce bistro pour me sortir du froid et de la noirceur, mais tout
se passait comme si J’y pénétrais plus profondément. J’étais un point d’interrogation
devant Myriam et je me sentais a fleur de peau, comme brilée vive, comme si un
souffle a peine aurait suffi a me blesser. J'avais le golt de m’excuser d’étre la. Ces
gens ne me comprenaient pas. Je voulais hiberner. J'aurais di m’écouter et ne pas
sortir, ne plus voir personne que moi, moi, seule, moi. Parce que c’est égoiste, la
déprime, ¢a exclut tous les autres. Ca vous laisse toute seule. Seule avec les films qui
jouent en boucle dans votre téte, seule avec un temps au présent qui s’éternise. Je
voudrais chuter. La tension était insoutenable. Qui faisait ¢a, rester sur le bord de
tomber ? Qui faisait ¢a, rester toujours dans I’entre-deux ? Qui maintenait toujours la
pression sur le bord de I’ébullition ? J*étais avare de moi. Mais des fois, je me disais
que peut-étre elle souffrait plus que moi. Et puis, ¢a revenait. Mais moi ? Et moi et ce
que je veux ? Et ce dont j’ai besoin ? Et moi ? Elle n’y pensait pas. Non, je la suivais,
mais elle ne m’avait jamais vue. Elle ne me voyait pas. C’était a mon tour d’étre
aveuglée. Etait-ce possible qu’elle ait plus mal que moi? Qui allait me sauver

maintenant ? J’aurais voulu me plaindre et lui parler :

- On dirait que je n’ai pas la force de me relever cette fois-ci. On dirait que je

ne suis pas capable d’ouvrir la fenétre et que j’étouffe.

Mais la femme au bar m’aurait regardée, droit dans les yeux pour une fois, et

m’aurait dit : « Assume. »
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Il y aurait alors eu un silence. Des fourchettes dans les assiettes, quelques notes
lointaines de I’ambiance du bistro nous parviendraient toujours, mais de plus en plus

lointaines. Je penserais devenir sourde lorsque Dimitri romprait le silence :

- Je peux dire que j’espere que ¢a vaudra au moins ce a quoi je renonce.
Myriam peut dire qu’elle espere que ¢a vaudra au moins ce a quoi elle
renonce. Cet homme la-bas peut dire qu’il espere que ¢a vaudra ce qu’il
sacrifie. La femme devant lui peut dire qu’elle espére que ¢a vaudra ce qu’elle
laisse derriere. Espére donc que ¢a vaudra la peine. Et puis nous devons
survivre a I'illogisme du désir. On ne remplace jamais quelqu’un qu’on a
aimé, qui nous a aimé. C’est une place qui demeure, vacante ou occupée par
les souvenirs. Quelqu’un arrive et prend une autre place. Quelqu’un d’autre
qui arrive et nous prend différemment, nous dit autre chose, nous fait un autre
effet. Il faut laisser cette autre place étre prise et non pas constamment
comparer 'une a 'autre. Il faut dire non au fantdme de la chambre vide. Il
faut poursuivre la déprime parce qu’elle finira bien par nous rendre au bout,
sur le bord. Elle nous fera déborder et la colére du lendemain remplacera
[’abattement. La colére est bonne, elle est signe de vie, elle nous fait nous
tenir debout. La colére comme solution et comme lumiere possible,

permettant d’entrevoir le renouveau, la remise au monde. ..

Oui, la colere, que j’ai pensé, oui, je voulais me facher, me battre, oui, je
voulais qu’elle me tienne, qu’elle me prenne, qu’elle prenne toute la place. Mais tout
le monde, les trois petits vieux, le couple d’amoureux, les cuisiniers, les passants sur
le trottoir, ils se seraient tous retournés lorsqu’elle aurait interrompu le fil de ma
pensée et aurait crié¢ en se grafignant les joues de ses ongles déchiquetés : « Tu

devrais t’en aller, tu ne sais méme pas pourquot tu es ici ! »
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Cétait elle. Ce serait elle qui s’emparerait de ma colére possible. Je me léverais
en anonnant: « Souvent, les gens ne savent pas ce qu’ils font, et ¢a ne les rend pas

moins vrais. » Et, & ce moment-1a, je devrais mettre mon manteau et sortir.

J*étais assise. La douleur de Myriam était palpable, ne s’en allait pas. Je me suis
dit qu’elle ne savait pas ce qu’elle voulait, qu’elle était prise entre deux chaises. Peut-
étre que ce n’était pas seulement un homme qu’elle avait quitté, comme on 1’assume
habituellement, peut-étre avait-elle aussi laissé derriere elle une femme. Une femme
comme mol ? Penchée sur son verre, elle |’imaginerait chez elle. Oui, elle
’imaginerait se lever le matin, mettre de la musique, se faire un café, caresser son
chat. Elle I’imaginerait prendre I’autobus pour se rendre au travail. Elle I’imaginerait
sourire aux clients, leur faire des blagues. Elle I’imaginerait sortir de la douche,
placer ses cheveux, s habiller, se faire un café, sortir de chez elle. Elle I’imaginerait
errer au centre-ville, peut-étre prendre un whisky quelque part. Elle I’imaginerait
riant, pleurant, criant, dansant. Elle se demanderait ce qu’elle porterait aujourd’hui.
Les pantalons gris avec le chandail brun ? Elle I’'imaginerait se faire un café, les yeux
cernés. Les yeux cernés, peut-étre aurait-elle pleuré 7 Peut-€tre que c’était de sa faute
si elle pleurait. Elle I’imaginerait faire fi de sa peine, essayer d’en rire et de tout
balancer d’un mouvement de la main. Elle présumerait qu’elle leverait la téte et
qu’elle avancerait tout de méme, comme si de rien n’était. Parce qu’elle faisait
toujours comme si de rien n’était. Et elle en parlerait peu. Elle saurait qu’elle ne dirait
rien, elle ’imaginerait. Elle I’aimerait comme ¢a. Je le savais. Je voyais la chaine
dans le cou de Myriam et je présumais que la femme qu’elle avait quittée s’appelait
peut-étre Sara, qu’elle me ressemblait et qu’elle venait peut-€tre la visiter dans des
réves dont elle ne se souvenait pas au réveil, qu’elle imaginait la voir constamment et
que c’était pourquol elle regardait si souvent derriere elle, dans la vitrine ; qu’elle se
retenait d’essayer de la trouver. J’aurais voulu lui dire que j’étais juste la. Mais elle ne
me verrait pas. Elle se dirait qu’il lui serait un jour possible de vivre avec |’idée

qu’elle puisse continuer sa vie sans elle, sans moi, qu’elle arriverait
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vraisemblablement a se dire qu’il était parfait qu’elle puisse étre une personne

excellente et merveilleuse sans moi.

Sij’étais 1a, a cdté d’elle, et que je la prenais en charge pour une fois. Si j’étais
la, en dehors des mots, dans le faire au lieu de I’attente, en confiance, j’imaginais

aussi qu’elle se laisserait faire, mais jhésitais.
- UnJurangon, aubergiste !

J'épials sa mise en scéne, ses yeux se retiraient en des lieux lointains a chaque
geste d’exubérance, de préciosité blasée, et son cynisme ne parvenait pas a camoufler
qu’elle avait, par le plus grand des hasards, vu sa dilection tout a I’heure, qu’elle
’avait suivie et que celle-cl ne s’en était pas rendu compte. S’en était-elle rendu

compte ?
- Et changez-moi ce verre !

I lui a servi un Cuvée Marie. Je suis slre qu’elle ne ’avait pas vue tout de
suite. Non. Myriam aurait été en train de rire fort en disant un paquet de conneries qui
auraient fait rire fort les autres. Puis, d’un coup : des cheveux, un manteau, ce type
particulier de bottes, un sac a bandouli¢re reconnaissable au premier coup d’ceil.

I autre.

Sara marcherait dans la rue Saint-Denis vers le nord. Elle ne saurait pas que
Myriam était la, derriére, a marcher, a parler fort, qu’elle la regardait avec
ostentation, sans géne, lui per¢ant le dos en continuant de rigoler comme si de rien
n’était. Mais tout aurait changé. Une allure, un maintien que ’on reconnait, apparait
dans la rue et tout change. Ca sort le soir tombant de son anonymat, les autos
s’effacent, la foule du 5 a 7 dégage le trottoir, une seule personne absorbant tout

comme un trou noir, ne laissant qu’un silence chargé.
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Elle n’aurait pas quitté ses amis pour la rejoindre. Ca aurait été con. Et elle
n’aurait rien eu a lut dire. Elle ["aurait peut-étre prise dans ses bras. Elle jurerait, j’en
suis presque certaine, qu’elle avait pensé courir la dizaine de pas qui les sépareraient.
Mais elle dirait que ce qu’elle avait vu était beau et libre, sans son intervention.
Myriam penserait que Sara |’avait peut-étre vue, mais qu’elle avait fait mine de rien.
La rue se serait de nouveau remplie & ras bords, la rue, les trottoirs et son désir de

boire.

Avait-elle senti ses pas ? se demanderait-elle sur ce tabouret en replacant sa
jupe. Il aurait fait si froid et si noir déja. Un vide novembre tomberait sur des gens qui

se précipiteraient dans la lumiere des bistros pour I’éviter.
Dimitri est passé a coté de ma table et j’ai eu envie de lui dire :

- C’est dans I’autobus bondé du matin que |’on se rend compte de notre amour
ou de notre haine pour son prochain, pour I’humanité entieére. Tous ces gens,
je les ai vus sans les regarder. Ces temps-ci, c’est une tristesse qui me
prend... J'ai pensé qu’il était peut-€tre vrai que j’avais menti, que j’avais brisé

la promesse muette que I’on fait d’au moins essayer.
Mais avant méme que j’aie pu ouvrir la bouche, il m’a dit :

- Vous devriez essayer notre créme brilée tout a I’heure. Je m’inquicte. Elle
n’est pas au point. On a de la misére avec la texture. Parfois, on la fait au
chocolat, ¢’est alors plus facile parce que, vous savez, le chocolat agit comme
liant. Mais autrement, on sait qu’elle peut étre améliorée et les commentaires

de nos clients sont toujours appréciés en cuisine.

Elle a probablement trop de lait et pas assez d’ceufs, ai-je répondu

laconiquement.
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CROIRE

[y avait cet ingénieur qui me disait ne pas lire beaucoup, qu’il avait bien aimé
Le Gai savoir de Nietzsche, mais que c’est tout ce qu’il avait vraiment lu parce qu’il
devait suivre son propre chemin. Je lul avais opposé que son chemin pourrait
s’enrichir au contact d’autres chemins, que cela pourrait le faire évoluer sur le plan
humain, que ¢a pourrait ouvrir des fenétres, percer des trous dans sa fagon de penser
en boite. Mais il avait argumenté. Selon lui, en lisant un auteur, on lisait un vécu, une
expérience, des constats, des critiques, on suivait son chemin a lui, celui qu’il avait
tracé avec ses mots et ses phrases pour nous, inutilement, car, au bout du compte, il
fallait vouloir suivre son propre chemin. J'avais désespérément tenté de lui faire
comprendre qu’il y avait autre chose que notre seule vision du monde. Il avait
rétorqué qu’il ne comprenait pas pourquoi je ne le trouvais pas original, qu’il avait
pensé que c’était pourtant ce que j’exprimais de |’artiste : suivre son propre chemin. II

m’avait déprimée.

Et il y avait ce poete qui me parlait en vers et me disait des choses sur la vie et
la littérature. C’était tres beau. Il avait mémorisé ce qu’il avait écrit. 11 faisait I’éloge
du rien, « n’étre qu’un courant d’air », disait-1l avec emphase. Et je m’étais élevée
contre lui. Et je lui avais opposé¢ le plein au vide en lui disant qu’un courant d’air ne
faisait rien a rien et ne changeait rien a rien. Il disait qu’étre un courant d’air était la
liberté supréme. Je lui disais : « Non, n’étre attaché a rien n’est pas la liberté, c’est le
vide. » Il avait répondu qu’il ne fallait pas prendre le vide pour le néant. J’étais
d’accord. Trop souvent, les poctes sont malhonnétes. Ils le sont juste un peu moins

que d’autres.



49

Et il y avait ce gueux qui me disait lire beaucoup et lire de tout : des romans de
science-fiction, d’amour, de détective, mais surtout des histoires vraies. « Mais
comment tu sais que c’est vrai ? T arrives a t’en rendre compte, toi, quand c’est vrai
ou non ? » I avait dit qu’on le savait des fois, mais pas toujours, que ¢’est nous qui
décidions de ce qui €tait vrai ou non. Comment savoir si ¢’était vraiment comme ¢a
que c’était arrivé, surtout quand ¢a faisait longtemps que ¢’était €crit ? Il avait donné
’exemple de la Bible. « C’est toujours romancé pour entrer dans la télé ou dans des
pages, sinon, ¢a marcherait pas. » Il avait ajouté qu’il en avait des tonnes d’histoires,
lui, tout plein de vécu, pas romancées une minute, qu’il pourrait bien le donner a
quelqu’un, tout ce vécu-la, quelqu’un qui pourrait faire une vraie histoire avec. Je lui
avais dit qu’il pourrait I’écrire lui-méme, pourquoi pas. Mais il m’avait répondu qu’il

ne savait pas écrire.

Je contemplais mes €crits sur la nappe puis dévisageais Myriam. J’essayais de
donner un sens a cette histoire ou une femme en suivait une autre. Et je voyais les
chapitres qui manquaient. Et je me demandais si les chapitres manquants étaient
essentiels & [’histoire et, aussi, si j’allais commander un autre verre de vin blanc, un
pinot gris alsacien, cette fois-ci, et frais s’il vous plait, puisque je venais de terminer
le dernier. Si une femme cherche une autre femme et si la somme de ses pas dessine
une carte dans la ville, mais si cette carte ne montre pas un itinéraire et que la femme
a toujours su ou se trouvait I’autre femme, est-ce a dire qu’il n’y a pas de récit ?
Jessayais de donner un sens a cette histoire ou une femme en cherchait une autre. Et
il y avait des trous dans cette histoire. Et il y avait un trou dans la carte. Et on ne
marchait pas sur la rue, mais bien dedans. Parce que, en frangais, la rue englobe aussi
tout ce qui I’entoure, le trottoir, la borne-fontaine, les édifices. Et il parait que, en
anglais, la rue ce n’est que la chaussée. Je me suis demandé ce que I’on disait en
portugais. Je me suis demandé si Pessoa écrivait qu’il marchait dans la rue ou sur la

rue. Ou peut-étre disait-il autre chose, peut-€tre marchait-il avec la rue.
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J’essayais de donner un sens a cette histoire ol une femme en cherchait une
autre. Et je voyais les chapitres qui manquaient comme autant de rues sur lesquelles
on avait marché, sans avoir ét¢ dedans. Et d’abord, pourquoi cette femme cherchait-
elle cette autre femme si elle savait ou elle se trouvait ? Et ensuite, si cette histoire
était dans une autre langue, manquerait-il des chapitres ? Puisqu’elles auraient pu
marcher sur la rue de maniere convenue et codée, la carte de la somme de leurs pas
contiendrait-elle le méme trou ? J’ai demandé¢ un autre verre de blanc alsacien. I était
frais. Et ¢’était une fausse question puisque cette histoire, dans une autre langue, ne
serait pas la méme. Je voulais construire, établir, fabriquer du sens, parce que j’avais
’impression de ne pas en posséder au préalable, mais on ne peut de toute fagon faire
du sens en frangais, on ne peut que rendre intelligible. C’est en anglais que I’on make

sense, peut-€tre aussi en portugais, mais cela reste a vérifier.

[1 faudrait d’abord se demander s’il est possible de percevoir la somme des pas
comme une négation, un manque. La somme de tout ce qu’il n’y a pas, en somme. Et
ensuite, voir si cela pourrait étre intelligible. Mais cela souléverait la question du
désir et celle-1a, je I’évitais, parce que ¢a ne se rationalise pas, du désir, ¢a ne se
construit pas, comme le sens. Je pensais ne pouvoir répondre au désir que par le désir
méme, et il m’a alors semblé que ce n’était encore qu’une fausse interrogation. Je
n’avais pas de réponse et je ne voulais plus me poser de questions et j’ai de nouveau

demandé a ce qu’on remplisse mon verre. « Aubergiste ! »

Et puis, je pourrais le vider, me lever, me rendre jusqu’a elle, m’asseoir a ses
cotés et ’aborder directement. Le saxophone de Sidney Bechet ferait vibrer Petite

fleur alors que j’empoignerais tout ce qu’il pourrait me rester de courage.

- Salut.
- Salut.

Je tanguerais un peu sur le tabouret.
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- Tu voulais me dire quelque chose ?

- Oul.

- Alors... Vas-y ! Parce que je n’al pas juste ¢a a faire, moi, attendre que
Madame s’exprime.

- Jaimerais m’excuser. C’est un peu de ma faute tout ¢a.

- Unpeu ? Ah! Laisse-moi rire et me rouler par terre !

- Euh. Je m’excuse.

- C’est¢a, oul. Et aux enfants... tu leur diras quand ?

Je serais mal a ’aise, pas confortable du tout, me demanderais pourquoi je
faisais ce que je faisais la. Je passerais la main dans mes cheveux, me regarderais un
instant dans le miroir du bar, jetant un ceil, derriere moi, vers la rue. Personne ne
viendrait. Il n’y aurait que moi et je voudrais lui répliquer, a cette femme de bar
intransigeante, a cette chose brute, primitive et toquée, que je n’ai jamais eu besoin

d’elle, mais...

- C’est bien ce que je pensais. T’as peur et tu te laves les mains de tout, me
balancerait-elle.

- Je pensais que ¢a se faisait a deux, ¢a. Je pensais que tu serais la. Je ne pensais
pas que tu t’en irais tout simplement et que tu te saoulerais continuellement.
Je ne pensals pas que ce serait si dur.

- Oui, eh bien de toute évidence, tu ne penses pas assez. [ronique, non ?

- Que veux-tu que je fasse de ton ironie ?

- Laméme chose que je peux faire de tes regrets.

- Tu m’attaques encore. Vas-y. Plus rien n’a de sens. J’essaie de comprendre,
d’étre dans le vrai, de faire ce que je peux avec ce que j’ai. J'essale vraiment,
mais j’al ’impression que tu me vois comme une prison alors que je voudrais
étre ton tremplin. Tout ce que tu trouves a faire, c’est de me lancer des

reproches.
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- Je n’ai pas souvent eu le sentiment que tu serais capable de me prendre, en
tenant compte de tout ce que j'entrainerais avec moi. Encore moins de

m’élancer. Regarde un peu ou tes envies de grands sauts nous ont menées. ..

Elle balayerait I’espace du bistro de son bras tout en me scrutant fixement et

elle reprendrait plus doucement, presque incestueusement, en inclinant sa poitrine :

- Tu devrais me laisser partir. Je suis ce qu’il y a de plus laid en toi.

- Peut-€tre que ce qu’il y a de plus laid peut devenir ce qu’il y a de plus beau,
répondrais-je sur le méme ton, le lotus ne prend-il pas racine dans la boue ? Si
seulement tu me laissais entrer, si seulement tu m’expliquais...

- Je n’explique pas, moi, je vis. Ne me suis pas.

Et vlan. La femme au bar calerait alors son verre. « Merci, mon cher. Toujours
agréable. » Dimitri, décontenancé, frotterait le méme bout de comptoir depuis
plusieurs minutes. Il aurait certainement tout écouté avec attention. Je retournerais a
ma place. Quand elle sortirait, il viendrait vers moi, ramasserait mon assiette de
canard braisé a laquelle j’aurais a peine touché et me dirait en louchant vers la nappe :
« Bonne nuit, Mademoiselle, nous n’avons pas a régler nos comptes ce soir. Dormez

bien. »

Je mettrais mon manteau. J’accrocherais les amants au passage en marmottant
des excuses puis, me reprenant, je leur montrerais mes dents en grognant et je
descendrais un peu vacillante dans la rue noire. Mes pas dans ceux de mon alter ego,
j’affronterais la verticalit¢ de la ville, direction sud-est. Quelque chose me porterait
probablement & croire que tout n’était pas si noir et je voudrais peut-étre aller voir le

match de hockey.

Je pourrais alors la trouver étendue sur un banc au milieu des feuilles mortes du

petit parc au coin de Saint-Joseph et de Saint-Laurent. Un bras sous la téte, I’autre
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reposant sur son ventre, le doigt sur le bouton repeat de sa trame sonore. Je penserais
que si je la touchais, elle crierait. Mais elle ne ferait que marmonner sans méme me

voir. J’irais m’asseoir plus loin sans la lacher des yeux.

Je reverrais I’histoire se dérouler par petits bouts, des bons et des moins bons,
comme autant de trous a remplir, a creuser ou a éviter. Elle avait déclaré que j’étais
passive, passive et triste. Elle me 1’avait constamment reproché. La balle était dans
mon camp, avait-elle dit. Et elle avait fait comme si, parce qu’elle ne pouvait pas
faire les premiers pas, sous peine d’avoir aussi ¢a a me reprocher. Je n’avais pas
bougé tout de suite, j’avais pensé qu’il lui fallait du temps, avais cru — et le temps me
donnerait bien raison aujourd’hui — qu’elle n’aurait rien voulu prendre, qu’elle aurait

tout rejeté. J’étais restée triste et seule. Elle me 1’avait reproché.

Elle me reprochait tout ce que je n’avais pas dit sous prétexte de, tout ce que je
n’avais pas fait sous prétexte de. Elle me reprochait ma maladresse quand, enfin, sous

prétexte de, j’avais tenté de dire, parfois de faire.
Elle ne me reprochait pas ma faiblesse, mais ma fausse force.
Elle me reprochait de toujours penser a elle, mais jamais comme elle.

Elle me reprochait d’avoir pris ce qu’elle était pour moi et d’avoir mis ¢a dans
un pot au couvercle bien étanche. Elle me reprochait de 1’avoir étouffée en voulant la

chérir et la conserver. Elle me reprochait de vouloir faire de ma vie un musée.

Elle me reprochait de tout interpréter et de croire aux prémonitions des mauvais

réves.

Elle me reprochait d’avoir oublié nos grands sujets de conversations
passionnées pour ne lui parler que de choses banales et sans véritable intérét. Elle me

reprochait de [’avoir ennuyée pour ne jamais la confronter.
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Elle me reprochait d’avoir mis du sérieux et du drame dans tout. Elle me
reprochait I’impossibilit¢ de nous divertir ensemble, notre incompétence a rire

ensemble.
Elle me reprochait d’étre fiere de mon orgueil.

Elle me reprochait de transformer les choses aprés coup, de ne jamais étre tout a

fait fidele a la réalité.
Elle me reprochait d’avoir tout le temps peur.
Elle me reprochait de m’étre si souvent sentie coupable.
Elle me reprochait de penser que je comprenais quand elle ne disait rien.

Quelqu’un m’a touché [’épaule et j’ai crie. C’était Dimitri. Il m’a vue
gribouiller dans les recoins de la nappe et venait m’offrir du papier. Je lui ai dit que
j’avais fini de toute fagon, mais qu’il était bien gentil. Je I’ai considéré attentivement.
1l a évité mon regard, je le rendais de toute évidence un peu mal a I’aise. Quelque
chose au dedans de moi voulait jouer. J’ai baissé les yeux et je lui demandé une
vodka double, bien froide. Puis j’ai dit : « Tu en prendrais une avec moi ? Allez, je te
offre. » Il a hésité, a considéré les tables autour, puis moi et a répondu : « C’est si
tranquille ce soir. Je suppose qu’il n’y aurait pas de problémes. Mais c’est la maison
qui offre, j’y tiens ! » 1l est revenu avec deux canons et a tiré la chaise devant moi
pour s’asseoir un peu. Nous avons choqué nos verres. J’avais envie de parler. Je lui ai

dit :

- Il suffit d’étre le moindrement déprimée et d’ouvrir la télé, la radio, le journal,
Internet pour I’étre encore plus. La question n’est pas de savoir si nous
sommes assez informés, assez divertis, mais si nous le sommes trop. Je frole

’overdose. Le trop-plein. 1l y a du trop, tout le temps, partout. Essayer d’étre
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zen releve d’une gymnastique cérébrale complexe, entre le plein et le vide,
dont je ne comprends pas encore tous les rouages. On dirait qu’elle, la femme
au bar, se permettrait les pires et les meilleures excentricités sous prétexte que
’on n’a qu’une vie a vivre et qu’il vaut mieux s’y mettre dés maintenant et a
chaque seconde si on veut que la vie en vaille la peine. Mais ¢a crée une trés
grande agitation et une treés grande confusion, tout ¢a, non ? Et probablement
une impression de tomber en bas de sa chaise, au ralenti, pendant des années.
Je voudrais tellement apprendre quelque chose. Quelque chose
d’essentiellement utile. Quelque chose qui me ferait comprendre que tout peut
étre imminent et intéressant quand on n’est pas dégolté du trop de notre
société ou du chant du vide de notre dme €pilée, que chaque petite chose peut
susciter un intérét, qu’il est possible de ne plus étre blasée. Mais j’ai trop de
choix. Il y a trop de chemins. Je pourrais tous vous aimer. C’est fou. Je
pourrais aussi ne plus aimer personne et je me faciliterais la vie. Et puis, il
faudrait bien que je m’aime un peu et que je suive mon propre chemin. En
quoi croire en quelque chose est-il si mal ? Ne faut-il pas étre optimiste un
petit peu ? Ne faut-il pas étre un minimum du coté du verre plein ? Juste des
fois, juste un peu, de temps en temps, lacher le cynisme, baisser la garde. Et
pour réver, ne faut-il pas croire que ¢a soit possible ? Et I’amour, ce grand mot
cliché, presque impossible a nommer, faut-il y croire, malgré les conslantes
déceptions de la réalité ? Peut-on ne se souvenir que du feu ? Et faut-il
vraiment s’en rappeler pour se dire que [’on vit dans une belle époque et non
pas seulement une époque d’angoisse, de dépression, de burnout, du régne du
trop-plein extérieur et du trop peu intérieur ? A-t-on vraiment autre chose a se

dire que : j’ai un trou en dedans de mol, as-tu un trou en dedans de toi ?

Je pense que I’on essaie de survivre tant que I’on peut jusqu’a ce que, si on
est chanceux, on ait le goQt de pleurer. C’est a ce moment-la qu’on se dit qu’il

faudrait peut-étre croire en quelque chose. Et puis qu’il faudrait arréter de



56

mentir, de se dissimuler, de se taire. Et puis qu’il faudrait trouver le juste
milieu. Aller se coucher sur un banc dans un parc et dire aux passants qu’on

ne comprend pas pourquoi, mais qu’on ne se voit plus en eux.

Les amants se sont levés, voulaient payer. Dimitri s’est essuyé la bouche et
s’est prestement levé. Je suis restée |la, quelque peu hébétée. Il était encore mieux
dans la réalité que dans mes fictions. N’était-ce pas toujours ainsi 7 La femme au bar

semblait dormir au dessus de son verre,

Je regardais les gouttes de pluie faire leur chemin dans la fenétre. J’en ai choisi
une au hasard et j’ai vu qu’a un moment elle en rejoignait une autre, qu’elle s’y
fondait, devenant plus grosse, plus lourde. Elle prenait de la vitesse, se mettait a
descendre plus vite, en ligne droite apres ses premiers détours. Je me suis demandé si
je mentais. Je voulais tant lui rentrer dedans et il m’apparaissait que dans tous mes
secrets, il était étonnant que je puisse encore sentir quelque chose et il me semblait
étonnant que je fasse si peu attention a la fagon dont je pouvais agir ou a tout ce que

je pouvais dire.
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DANGEREUSEMENT PRES

Je suis allée dehors fumer une cigarette. Sous [e petit toit pour m’éviter le
crachin, j’ai pens€ que tout ¢a était dangereusement pres, trop proche pour ma
tranquillité d’esprit. La noirceur €tait dans la lumiere qui faisait mal aux yeux. Je me
battais, oui, mais j’aurais aimé qu’on m’aide a me sortir de ce sort qui m’avait été
jeté. Mon vieux, tu m’as jeté un sort et les planétes... et je ne savais plus ce que je
savais a propos de cela. Et si la liberté est dans la responsabilité, j’étais responsable
de tout ce qui m’arrivait et rien n’¢tait dii & un mauvais sort de je-ne-sais-qui, ma
mere peut-étre. Mais ¢’€tait ce qu’ils disaient : « mauvais karma », « pas chanceuse »,
« tout lui arrive a elle ». Et s1 ma mere ne voulait que vivre, vivre a fond, en se
foutant éperdument, parce que c¢’est toujours €perdument qu’on s’en foul pour vrai, et
¢’est toujours quand on s’en fout éperdument qu’on a des spectateurs ; sinon, on ne
s’en fout pas vraiment et I’on essaie de se soustraire a leur regard de voyeurs

pervertis.

Mais c¢’était ce qu’ils disaienta propos de moi aussi: « pas chanceuse »,
« pauvre petite, sois forte ». Comme si c’était ¢a qui était ¢a. Tu vivais, tu crevais,
pour rien, comme ¢a, parce qu’une auto te rentrait dedans alors que tu revenais de la
piscine et que ¢a tuait ta meére d’un coup alors que ¢a t’épargnait. Ta mere qui,
¢videmment, ne voulait qu’étre heureuse, comme tout le monde. Ou bien parce qu’il
y avait une maladie insidieuse dont on ne doit pas dire le nom parce que ¢a tue et que
¢a fait peur, d’un coup que tu me postillonnes dessus et que tu me tues, une maladie
qui se glissait dans son corps et ’empéchait de t’aimer a tout jamais comme elle

|’aurait voulu.
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J’ai fermé mon téléphone, méme s’il ne sonnait pas. C’était dangereusement
pres, trop proche pour étre en paix. Et je me suis demandé si je n’étais pas bien parce
que celle qui m’avait donné le jour était morte en maudissant tous les vivants qui lui
survivralent, parce que ’injustice, parce que les méchants, parce que les ignorants. ..
Et si je n’étais pas bien parce que, officiellement, je deviendrais plus vieille que ma
mere a 31 ans, 5 mois et 3 jours et que c’était beaucoup trop proche dans le temps

pour €tre confortable.

Ma mere perdait souvent patience avec moi. Je ne comprenais pas toujours ce
qui se passait. J’avais une tendance boudeuse, j’avais besoin d’attention, j’avais

souvent peur. Je me suis rappelé que je tombais parfois en bas de mon lit.

Parce que j’avais peur du feu. On en avait parlé¢ a I’école et que faire si la
poignée était chaude et il y avait eu une fausse alerte avec les pompiers et les camions
et les sirénes et tout leur bric-a-brac pour en mettre plein la vue aux enfants. Et je
laissais la porte de ma chambre toujours entrouverte parce que je ne parvenais jamais
a me rappeler s’il fallait I’ouvrir ou non, selon la chaleur de la poignée. Ca me causait
des problémes, dans notre vieil appartement, un peu croche, parce que ma porte
voulait toujours se refermer. Je sacrifiais des barbies pour la tenir ouverte et si jamais
elle était fermée a mon réveil, par un quelconque hasard parental, je touchais toujours

la poignée avec précaution avant de |’ouvrir, pour sentir si elle €tait chaude.

Parce que j’avais peur des voleurs qui se glisseraient dans la maison, des intrus
qui nous feraient du mal, et je m’imaginais avoir a sauver ma mere. Mon scénario
d’héroine était flou, je révais de superpouvoirs. Je ne laissals rien dépasser du lit au
cas ol un méchant ou une sorciere, caché sous mon lit, attraperait mon pied ou mon
bras et me tirerait dans son monde, parce que je savais qu’il y avait un autre monde.
Les enfants le savent rapidement. Je le savais. Il était une fois des messieurs qui vous
attiraient dans leur auto avec des bonbons pour vous emmener dans des terrains

vagues ou ils vous rentraient des bouteilles de Pepsi en vitre, cassées, dans le vagin.
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Et on vous retrouvait morte, au bout de ce sang de femme qui n’était pas le votre,
toute nue dans la neige rougie. Ma mére m’avait raconté¢ ¢a. Elle m’avait méme
montré le champ dans la ville ou ils avaient retrouvé la fillette, je ne sais plus son
nom. Aujourd’hui, elle pourrait s’appeler Cédrika, a I’époque, ¢’était peut-étre
Sandra, demain, je présumais quelque chose comme Juliette. Les seins m’effrayaient.
C’était sexuel, donc de ["autre monde. Je me suis souvenue de mes yeux fixés sur
ceux de ma mere pendant qu’elle prenait son bain. Quelles choses étranges. Qu’un
jour, je puisse en avoir moi aussi me donnait un sentiment d’impuissance absolu. Je
n’avais pas le contrdle. J'aurais de ces choses et je n’y pouvais rien. Dans mes
cauchemars, un méchant attachait ma jolie professeure de deuxi¢me année puis il lui
coupait les seins qu’il faisait ensuite cuire sur un barbecue pour les manger comme
des hamburgers, un sein entre deux pains avec du ketchup. Et dans mes réves, j’étais
une princesse dans une tour. Je révais qu’une femme me sauvait, mais a la fin, c’était

toujours la méme chose, un méchant faisait cuire ses seins.

Parce que j’avais peur de ma mere. Elle me tenait loin. Pendant qu’elle crevait,
il fallait faire comme si de rien n’était. Aller a ’école, jouer avec les amis. Il fallait
me protéger, m’éviter. Elle ne me tolérait pas. J’étais la vie qui s’échappait d’elle. Un
matin, elle m’avait battue avec un baton parce que j’avais ri trop fort, et que je I’avais
réveillée. J’étais la vie qui s’enfuyait d’elle. Elle s’était ensuite enfermée dans sa
chambre. Et moi, sous mon lit, je ne pleurais plus. Et on m’avait envoyée a I’école.
Comme si. Rien n’y paraitrait. Personne ne le saurait. Pas méme moi. Un grand vide

écorché et saignant a la face du monde qui faisait comme si.

Parce que je me suis mise a avoir peur de moi. Ce soir-la, apres le béaton,
couchée dans mon lit, j’ai demandé que ma mere meure. Juste pour rire, j’ai voulu
que ma mere meure et elle est morte quelques mois plus tard. J’ai ensuite maudit

Dieu et toutes les étoiles filantes. Non, mais quelle idée d’écouter une fillette de dix
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ans. Quand ma mére est morte, elle n’avait plus de seins. Et ses yeux s’enfoncgaient

comme deux trous dans le fond de sa face.

Et tout ¢a était trop prés, dangereusement proche; en méme temps, ¢’était trop
loin pour vraiment me faire du mal. Je savais que j’étais responsable de ce qui
m’arrivait. Et si moi, maintenant, je voulais vivre en me foutant éperdument des
spectateurs, ¢a ne voulait pas dire que j’allais mourir et que mes enfants devraient
pleurer devant une photo et une petite urne en laiton. Ca ne voulait pas dire que
j’allais les battre avec un baton avant. Mais je savais que je risquais de tomber en bas
du lit quelquefois. Il n’y avait pas de mauvais sort. Je n’étais pas une tragédienne. Je
n’étais qu’une autre qui pensait savoir quelque chose. Que moi. Coatre et avec tous
les autres qui pensaient aussi savoir quelque chose. Je n’allais pas mourir dans deux
semaines. Je n’allais pas mourir dans deux semaines et, surtout, je n’avais pas la

bouche pleine de ses cendres.

Mon briquet, une cigarette, une lueur, de la fumée, j’avangais, moi. Au revoir,
que j’avais dit. Il n’y avait que moi maintenant. L hiver arrivait. Il était presque déja
la. Je marchais avec ma vie sur mon dos comme un poids dont on ne sait que faire et
en faisant semblant que j’étais légere. Je marchais dans la ville et je m’étais rendue
ici. J’étais fragile. Et j’avais fait I’erreur de penser que je savais, mol. J’avais 31 ans
et mon nez coulait. Des fois, je me demandais si je n’avais pas poussé croche. Une
base droite puis un grand détour avant de revenir... Aurais-je toujours a lutter contre
les faiblesses de ma structure ? Et qui avait poussé completement droit ? Je n’en
connaissals pas. Mais peut-étre que les croches se rassemblaient entre eux ? Ils ne
sont méme pas dans le dictionnaire, c’est tout dire : étre croche, ¢a n’existe pas. Le
dictionnaire est droit. Pourtant, les gens qui y travaillent doivent €tre aussi croches
que les autres. Les croches travaillent-ils toujours a quelque chose de droit? Je

soupgonnais le réel d’étre croche, d’ou le fossé entre lui et la droite réalité. D’ou les
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burnout, les suicides, les pilules et les gens qui disaient qu’il valait peut-étre mieux
laisser certaines choses comme elles étaient, que le vide était la liberté supréme et
qu’il valait mieux ne pas trop penser. Et je me cherchais, je cherchais en quoi croire,
je cherchais du réel, du vrai. Et puis je cherchais le moi derriere le je, I’€tre derriere le
faire, le pouvoir derriere le vouloir. Et puis je voulais que mes réves deviennent
tangibles, mais je n’y croyais méme plus. Et puis il y avait de ces moments ou tout
devenait flou, ou les barrieres entre la réalité et la fiction s'estompaient, ou les chutes
étaient constamment menacantes, ou les remontées €taient vives et irréfléchies, ou
I'ego était & fleur de peau, mais peut-étre que le vide peut servir de matelas, que je me

suis dit. Je suis rentrée a I’intérieur finir ma vodka.
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VODKA

Je ne savais pas ce que je voulais. Ce sentiment était terrible. Je marchais, je
dormais, je mangeais, je fumais. Je ne savais pas ce que je faisais. Je n’arrivais pas a

faire sortir la peine de mon systéme. Je voulais la mettre dehors. Libere-moi.

Ca y est. Je virais folle. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Et ca
montait, ¢a montait. Et ¢’était simple. Tellement simple. Je n’étais pas capable d’en
parler. Il y avait quelque chose qui m’attrapait par derriere. Je tendais vers [’avant. De
tout mon corps, je poussais vers [’avant, mais on me tenait bien. On me tenait par
derriere. Et je me répétais avant-arriere avant-arriere. Je n’étais pas bien. Ca y est. Je
le savais. J’allais tomber. Ca y est. J’allais flancher. Je ne savais plus rien. Je ne
savais pas ce que je voulais. Personne n’allait me sauver. Je regardais sur la nappe et
je voyais bien que j’avais tassé sur le coté tous les gens de ma vie. Soyez spectateurs !
Allez, regardez-moi. Je vais rentrer dans ce sol aprés avoir pris une vilesse
vertigineuse. Regardez bien. N'en ratez pas une seconde. Ca vaudra la peine d’avoir

attendu un peu. De ce que vous avez sacrifié. Si peu, au fond.

Ca y est. On me volait mon sourire. Des réves de mieux que j’aurals pu avoir.
Ca y est. Je le sentais juste la qui montait. C’était la bouche, ¢’était la gorge. Je ne
pouvais pas en parler. Je ne pouvais pas en parler. Je ne pouvais rien en dire. Ca ne

vaudrait pas la peine de ce que je laissais derriére.

Ca y est. Je flanchais. J’allais m’élancer cette fois-ci. Je ne resterais pas dans
I’entre-deux. Je ne pouvais plus. Je ne pouvais pas. Etais fatiguée. Y avait trop de
lumiére. Y avait trop de lumiére. J'allais m’élancer. Juste la. Par en avant. Me

retenait-on ? On aurait dit qu’on ne me retenait plus. On aurait dit que plus rien ne me
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J’espérais que ¢a vaudrait la peine de ce que j’avais di sacrifier pour en arriver a ne

plus tenir a rien.

C’était beaucoup trop simple. Pourquoi €tait-ce aussi simple ? Pourquoi la peur
tout a coup ? De quot avais-je peur 7 J’allais m’élancer. Il le fallait. Tous ces gens qui
regardaient et qui attendaient. A qui j’avais dit que ¢a vaudrait ce qu’ils sacrifiaient.

Regardez, leur avais-je dit. Je vais tomber.

Il me fallait une bouteille de vodka. Je voulais encore plus de vodka. On aurait

dit que je manquais de courage.

Ma téte allait éclater a force de compresser mon corps contre ce mur et je ne
pouvais plus rester la dans I’entre-deux. Je ne pouvais plus rester la, entre elle et les
autres. Entre la fenétre fermée et les interstices sous mes pieds qui m’appelaient a
tomber. Il aurait fallu que j’y pense a deux fois. Il aurait fallu que j’y pense a deux. Il
aurait fallu qu’elle soit la, que je sois entiere. Pourquoi ne me regardait-elle pas
tomber ? Pourquoi n’était-elle pas la avec les autres pour assister au spectacle ? C’est
vrai que je lui avais dit de s’en aller. Elle me dérangeait. Je voulais faire {1 de ma
peine, rire et ne pas lui dire que je voulais crier, je n’ai pas crié. Elle était passée 1a

dans la rue et je n’avais pas couru derricre.

Mais elle n’a rien compris, que je me disais. Elle n’a rien compris, elle ne me
comprenait pas. Ne m’a jamais comprise. Toujours en elle-méme, jamais en moi.
Mais peut-étre a-t-elle toujours clairement compris. C’était trop simple. Beaucoup
trop simple. C’était peut-étre moi qui n’avais rien compris. Quand elle était a coté de
moi, je n’avais pas voulu voir qu’elle était la aussi, a I'intérieur de moi. M’étais
battue si fort. Et maintenant que je I’avais bien repoussée loin de moi, qu’elle n’était

plus la, qu’elle n’assistait plus a mes numéros dans les escaliers de secours, que
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j’étais seule la ou elle n’était pas, sur mon tremplin, sans méme la fenétre du building

ouverte, elle ne pouvait qu’étre en mon systéme et 1l n’y avait rien de pire.

Jétais aussi haute que les arbres, tous ces étages. Mais je ne touchais pas

encore terre. Je voulais toucher terre. Ca y est. Je voulais toucher terre.

Ca y est. Jallais y aller maintenant. Je ne voulais plus étre sur le bord. Ne serais
plus jamais sur le bord. Ne verrais jamais de psychologue au sujet de ma résilience.
Ca y est. J’étais folle et pocte et mere et maudite et sexe et ceuvre, avec ’amour
impossible en téte comme une charogne donnant [a becquée a mon cceur. La seule
chose que j’avais cru vraie. La la li la lere. Il n’y avait rien de vrai, sauf ceci, juste la.
Javais misé sur quoi ? J’espérais que ¢a vaudrait ce que je laissais derriere. Espérais
que ¢a vaudrait ce que je laissais derriére. Je ne voulais plus y penser. Je ne voulais

plus y penser. Je ne voulais plus y penser. Ca y est.

Regarde comme tu étais haute. Ca en fait des escaliers. Regarde la cime des
arbres. On dirait que le vent s'est levé. Les branches du haut bougeni. Rien ne
bougeait tout a ’heure. J'en suis certaine. Il n’y avait plus rien. Regarde la distance
que tu as franchie. Regarde le ciel. On le voit bien a travers les interstices des
enchevétrements de métal. On dirait que quelqu’un a ouvert la fenétre. On dirait que
quelqu’un va sortir. Quelqu’un se tient ou je me tenais, il y a tout juste un instant. On
dirait que ¢’est elle. On dirait qu’elle me regarde. J’al crié : « Tu ne m’as pas retenue.

Tu ne m’as pas retenue. Tu ne... euh. Argh. »

Elle m’a dit : « Calme-toi. Il fallait bien que tu tombes. Maintenant que c’est
fait, tu pourras le cocher sur ta liste. Attends un peu, sois sage, ne bouge pas, ne te
reléve pas tout de suite, j’ai une bouteille de vodka, je la descends pour toi. Tu en as

bien besoin maintenant. »
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Combien de fois me faudra-t-il tomber pour arréter d’avoir peur des hauteurs ?
Regarde le ciel. Sens l'asphalte et les cailloux de la ruelle dans ton dos. Regarde la
cime des arbres. Regarde, le vent s’est levé la-haut. Regarde. Elle a laissé la fenéire

ouverte.

Je ne seral pas plus raisonnable ici que je ne I’étais tout a I’heure la-haut. Ou
pouvait-on descendre plus bas que le sol ? Dessous, dans les trous. Quand je fermais
les yeux, je revoyais les mémes images. Je perdais le bon sens et je me disais que je
ne ’appellerais pas a la rescousse. Qu’aurais-je fait de son arrivée ? J’allais me lever
avant qu’elle n’arrive. Me secouer avant qu’il ne soit trop tard et qu’elle veuille
éponger mon front, assouvir ma soif. Allais me lever et marcher, j’étais capable.
Leve-toi. Ne regarde plus le ciel Leve-toi. Dépéche-toi. Mais qu’est-ce que
j’attendais ? Je ne voulais pas I’attendre, ma chute n’y avait rien changé, avait tout
changé. Je ne survivrais jamais a sa présence. Les maux de téte se nourrissaient de la

lumiére des autres.

Si elle s’inquiétait de moi, de qui j’avais vu, d’ou j’étais allée, si elle
s’inquiétait de savoir ce que je faisais, je supposais que ¢’était normal. Mais il fallait
que je me raccroche et que j’avance. Je tendais vers le noir ou le blanc parce que
j’accusais les zones de gris d’avoir créé ma chute. Just eat up all the grey, comme si
c’était si simple. Et je le mangeais comment, le gris? J'ouvrais la bouche et
j'avalais ? Et le blanc et le noir, était-ce vraiment une solution ? Je cherchais la
lumiére, mais ¢’était peut-étre quand je voyais de ’ombre que je devais allumer. Et
les ombres étaient au sol, sous mes pieds. Je n’étais pas devenue elle, je n’étais
toujours restée que moi, et mes yeux s’étaient creusés et je savais que je l'avais

suivie. J’aurais voulu lui en parler. Mais je savais qu’elle n’aurait pas su.

Mon dernier trou n’était pas pour tout de suite. C’était peut-€tre le seul constat
réel qu’il me restait a faire. Le reste, comme le mot « toujours », était de la fiction.

Marcherais-je en regardant par terre ? Dans I’ombre des buildings, 1l n’y avait peut-
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étre que mol qui étais lumiere, méme nue, méme cicatrisée, méme avec mes bras en
croix. A I’endroit précis ou il n’avait jamais été question d’elle, ou de moi — pour tout
ce que ¢a voulait dire. Le vertige est peut-étre plus une question de confiance que de

maitrise.

J’ai levé les yeux et al sorti un moignon de doigt de ma bouche. On m’avait
flatt¢ le bras gentiment, comme en voulant dire: tu le fais encore. Quelqu’un
cherchait a établir le contact. Il n’y avait plus de musique. La lumieére était plus crue.
Il ne restait que moi et le serveur qui s’activait. Mon verre était vide. J’ai compris que
c’était I’heure. 1l est revenu vers moi, a ramassé ’assiette de canard braisé a laquelle

je n’avais pas touché et m’a dit : « Ce sera comptant ou par carte de crédit ? »

J’ai mis mon manteau, ai fait tomber une poivriere au passage, ai marmotté des
excuses. Le serveur faisait une boule chiffonnée de ma nappe. Je suis remontée,
vacillante dans la nuit. Dans la rue du Parc, je me suis dit que j’avais probablement
une facilité a tomber ; dans la rue Saint-Viateur, que ’amour était une forme de
résistance ; dans la rue Saint-Urbain, que quelque chose me portait a croire que tout

n’était pas si noir.

J’al monté des escaliers, j’ai ouvert une fenétre, fermé des rideaux et me suis
étendue. J’ai pensé que tout n’était pas si noir, parce qu’il y a de la beauté dans la
catastrophe, parce qu’il y a ce moment de la chute ou I’on se demande : suis-je

I’oiseau ou le ciel ?

j’al pensé
que tout
n’était pas si

noir



appréhender le réel



Ni PPHumour, ni la Poésie, ni
I’Imagination, ne veulent rien dire, si par
une destruction anarchique, productrice
d’une prodigieuse volée de formes qui
seront tout le spectacle, ils ne parviennent
a remettre en cause organiquement
’homme, ses idées sur la réalité et sa
place poétique dans la réalité.

Antonin, Artaud, Le thédtre et son double
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1. LE DOCUMENTAIRE

Qui voit la figure humaine correctement ?
Le photographe, le miroir ou le peinire ?
Pablo Picasso

Sans distorsion esthétique, la vérité n'est,

hélas, pas rés intéressante. Je pense

méme que le réel, exprimé dans la langue
Jactuelle du quotidien, est tout sauf réel.

Gila Lustiger, « Terra incognita »,

Lexique nomade - Assises du roman 2008

II n’y a pas, en littérature, une catégorisation aussi nette entre les ceuvres qu’au
cinéma, entre le documentaire et le long métrage de fiction. Certains se réclament
d’une vérité, d’un réalisme, d’autres ne jurent que par le mythe et par I’imagination.
Bien sir, parfois, il est écrit « récit» ou « roman » sur la page couverture, mais les
regles qui régissent 'une ou l’autre de ces appellations sont plutdt floues

comparativement, par exemple, aux codes stricts du documentaire.

[l est souvent reproché a la fiction, & [’imagination et aux représentations de
n’étre qu’illusions et poudre aux yeux, ce qui sous-entend une forme d’aveuglement,
de trompe-I’ceil, de mensonge. Christophe Donner, dans un ouvrage justement

nommé Contre l’imagination, s’éléve contre « ce poison qui n’€crit pas son nom sur
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le flacon’ », qui n’est bon qu’a nous servir une bonne dose de clichés servant a pallier

I’ignorance de I’auteur et qui par « le mensonge fera taire la vérité? ».

Donner n’a pas tout a fait tort lorsqu’il dit que I’imagination qui pallie une
ignorance ou qui bouche des trous que I’auteur refuse d’investir peut charrier avec
elle un flot de mots ne reposant sur rien. Cependant, il prone un concept de vérité par-
dessus tout, écorchant au passage ce qu’il per¢oit comme des vices en littérature : le
style, ’esthétisme, les métaphores, la distraction, et méme le rire. « La vertu premiére
de la littérature, dit-il, c’est de dire les choses, les raconter, les transmettre® .» Oui,
peut-&tre jusqu’a un certain point la littérature peut-elle endosser une attitude et une
mission de transmission d’informations, mais il est plus qu’improbable qu’elle y
parvienne parfaitement. L’ceuvre d’Emile Zola est d’autant plus intéressante du fait
qu’il n’a pas suivi a la lettre ses propres doctrines de vérité naturaliste et que ses
livres sont truffés de mythologie, de métaphores et d’effets dramatiques. On lui a
d’ailleurs beaucoup reproché ses contradictions. Ou se trouve la création si on enléve

aux auteurs le droit a I’imagination, & la fiction ?

Pour Donner, l'auteur doit toujours se représenter et étre en perpétuel
apprentissage de lui-méme. 1l place ainsi toute sa foi dans le récit autobiographique et
dans I’idée de témoignage. Je ne crois pas qu’il faille voir dans cet exercice une
valeur littéraire qui supplanterait les autres. Donner semble profondément engagé,
pour ne pas dire enragé, a vouloir défendre la petite vérité des faits. Il me semble
qu’il faut avoir un peu plus de foi en Iacte artistique. Et quand je parle de foi, je ne
parle pas d’une croyance aveugle, mais d’une confiance en un engagement véritable

de la parole qui se doit de dire plus que les faits.

! Christophe Donner, Contre I 'imagination, Paris, Fayard, 1998, p. 27.
? Ibid., p. 28.
3 Ibid., p. 24.
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L’idéal, pour Christophe Donner, réside dans cette description du plan des

freres Lumiére qui montre une sortie d’usine :

Le cinéma commence par regarder des gens, il les regarde longtemps, ce
n'est pas encore une description, il ne leur demande pas encore d'étre autre
chose que ce qu'ils sonl, ce que nous voudrions qu'ils soient, ce que
l'imagination du cinéaste Serail tentée de leur imposer. Il attend Et c'est
naturellement qu’apparaissent les choses, qu'elles se font de plus en plus
évidentes, il suffisait qu'il soil la, le cinéaste, sa présence provoque des
regards, des gestes, des rires coquets, tout comme la présence d'un écrivain
suscite des confessions, des plaintes, des forfanteries. [...] Voila ce que le
cinéma, & sa naissance, a remontré a la littérature.”

Un de mes anciens patrons, un ami documentariste dont le métier consiste
justement a faire parler les choses et les gens et de rapporter cela le plus fidelement
possible, me dit : « Tu sais, ma vie oscille souvent entre ces deux pdles : comment
freiner et ne pas freiner I'imagination ? Quand intervenir et quand n’étre qu’un ceil ?
L’oreille pige plus vite, car elle n’analyse pas. Au contraire de I’ceil qui analyse

constamment. Je travaille avec une extréme méticulosité tous mes cadrages. »

Je pense a cette célebre photo prise pendant la guerre du Vietnam qui montre
des enfants fuyant leur village aprés une attaque aérienne’. Au milieu de I’image, une
fillette nue, briilée au napalm, courant sous I’emprise de la panique, le visage tordu
par la peur. Les figures au premier plan forment une ligne dynamique que les figures
de larriére-plan semblent reprendre. C’est une photo qui met I’administration
américaine dans ses petits souliers, qui donne un prix Pulitzer a son auteur et qui,
somme toute, devient emblématique de I’horreur de la guerre, alimentant la grogne
publique. Dans les faits, le vrai cadrage de la photo, avant qu’elle ne soit coupée,
montre la méme fillette, en proie a la méme peur, certes, mais I’effet choc est

amoindri. Les figures semblent plus loin et plus petites. La dynamique des lignes est

* Ibid., p. 91-92.
> Voir appendice.
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brisée par la présence de soldats et de reporters sur le coté droit. Celui que I’on voit
au premier plan est, en fait, un photographe du Time magazine en train de recharger
son apparell. Leur attitude détonne par rapport a la panique des enfants. La fillette
nue n’est plus au centre de la photo, mais a gauche, et ¢’est plutot le nuage de fumée

noire, se profilant a I’arriére, qui attire le regard.

Tout comme le plan séquence que décrit Donner, mais pour différentes raisons,
cette photo est devenue un symbole, la premiére, bien siir, celle mettant la fillette en
vedette. Cette représentation est devenue plus grande que la réalité, que la vérité du
bombardement du village et de la guerre du Vietnam. Elle s’est élevée au rang des
emblemes de la guerre en général. D ailleurs, cette fillette est devenue porte-parole a
IPUNESCO et fait des conférences sur la paix ; il n’est pas faux de penser que cette
photo, donc une représentation, a changé sa vie. Combien d’autres n’ont pas eu cette

chance ? Les images ne sont pas plus réelles que les mots.

Martin Lefebvre offre une version intéressante quant au rapport entre la photo

et le réel :

Il s’agit de revenir a la photo de Nick Ut et de la comparer avec
['événement réel de juin '72. Qui pourrail nier que c’est bien la photo qui a
transformé cel événemenl, el sa principale prolagonisie, en signe, en symbole ?
Que c’est la photo, en somme, qui a agi en « opérateur sémiotique » ? Et
inversement, qui aurait pu dire, devant la scéne réelle, « voici un symbole de
["horreur de la guerre » ? 1l ne s’agil pas de dire que nous n'inlerprétons pas
la réalité qui nous entoure « en direct », mais la photo autorise plus facilement
une interprétation différente du monde du fait méme qu’elle n'est pas « en
direct » : par exemple, il est exclu, lorsque je regarde la photo, que je m'élance
pour sauver la petite fille — comme 1'a fait le photographe aprés avoir pris son
cliché. Cette photo, parce que c'est une photo précisément el non la " chose



elle-méme "', me permet donc d'interpréter un aspect général du monde qui
cherche a se faire représenter ou connaitre.

Le cadrage, I’ceil, n’est pas exempt d’intentions et cette fiction-1a est bien plus
dangereuse, mentant en prétendant étre la vérité, elle pousse a la distorsion. Pendant
ce temps, « la petite musique des mots’ » met Donner complétement hors de lui. Et
pourtant, le style, I’intention, I’imagination, la fiction sont partout, le mensonge est
lorsque nous prétendons en faire fi au nom de la vérité. Si la représentation peut
comporter le versant négatif de I’illusion et de la poudre aux yeux, elle combine
¢galement les aspects positifs de moteur et de matrice. Nonobstant qu’il en nie le
caractere fondateur, Donner admettra, vers la fin de son ouvrage, que I’imagination,

malgré tout ce qu’on peut lui reprocher, fait partie du réel.

§ Martin Lefebvre, « La photo et I’indice : bréve mise au point », tiré du site Internet Images
Analyses, (page consultée le 27 juin  2009), [En ligne], adresse URL:
hitp://imagesanalvses.univ-paris | .11/photo-indice-breve-35.himl .

" Christophe Donner, op. cit., p. 10.
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2. L’IMPOSSIBLE

Cest une fiction qui dit que la fiction est
réalité.

Gilles Thérien, « Sans objet, sans

sujet... », Protée, Vol. 22, no. |.

Philippe Forest distingue la réalité du réel dans I’ouvrage Le roman, le réel. Un
roman est-il encore possible ?* 1l affirme que « ce que I’on nous donne pour la
P ter 5 , . . . 9
« réalité », et que d’abord nous acceptons comme telle, n’est jamais que fiction.” »
D’ou I’échec, selon [ui, du réalisme, condamné par certains « en raison du caractere

falsificateur de ce qu’il nous présente comme étant la réalité.'® »

Le roman, tel que je m’'attache a le comprendre, est ce qui construit la
fiction de cette fiction qu'est la «réalité » et qui, l'annulant par ce
dédoublement, nous permet de toucher ce point de « réel » ot il se renouvelle et
par ot il nous communique le vrai sens de notre vie."'

L’écrivain qui ne congoit pas que le réel puisse étre difficile a définir, affirme-t-

i1, est celui qui demande a [a littérature d’en rendre exclusivement compte.

Il décréte que ['imagination doit étre proscrite, réduit le récit a la
confidence autobiographique sans voir qu'il n'est pas d’accés au réel hors de

8 Forest, Philippe, Le roman, le réel. Un roman est-il encore possible ?, Paris, Pleins Feux,
1999, 86 p.

° Ibid., p. 26.

" Ibid., p. 23.

" Ibid., p. 26.
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l'imaginaire el que la plus légendaire des existences (la plus contaminée de
fiction) est toujours celle qu’on a effectivement vécue.'

En effet, il semble n’y avoir rien qu’un simple écrivain ne puisse imaginer qui
n’a pas déja eu lieu ou qui ne sera jamais réalisé par un humain sur cette planéte. Le
téléphone portable, pour reprendre un exemple bien connu, n’a-t-il pas fait sa
premicre apparition dans Star Trek ? La réalité et I’imagination, le noir ou le blanc,

[’un en remontre a I’autre tout le temps.

Forest reprend la définition de Jacques Lacan: « Le Réel, c’est
l’impossible”», puis, citant Georges Bataille, il convient avec ce dernier que
« [I’impossible, il est sfr, ne peut étre défini.'*» 1l démontre ensuite que
I’impossible est a la frontiére entre le sens et le non-sens, qu’il réside dans cet entre-
deux. La tache de I’écriture est alors, selon lui, toute contenue dans I’ambiguité de la
représentation de D’irreprésentable. J'utilise le terme « écriture » a dessein afin

d’¢élargir I’horizon de ce que Philippe Forest n’accorde qu’au roman.

Si le roman se refuse a représenter, il glisse vers ['abstrait et perd tout
contact avec le réel. Si, a l'inverse, il se refuse a l'irreprésentable, il tourne a
la contrefagon réaliste d'un monde plein, réconcilié el perd également le
contact avec la déchirure du réel

Il en arrive ainsi a la plus qu’intéressante notion de « reste » pour continuer
d’expliquer les liens entre la fiction et le réel. Pour la définir, il utilise les
mathématiques et prend I’exemple de dix divisé par trois. Ce calcul, dit-il, sera a

jamais inachevé, car, du dividende, 1l restera toujours quelque chose.

Le « réel » est cela dont ’opération du savoir ne vient pas a bout, ce
« reste », donc, qui interdit que le compte soil jamais rond, que le calcul fombe

"2 Ibid., p. 30.
Y bid., p. 32.
" Ibid., p. 33, cit. G. Bataille, Fuvres complétes, t. 11, Gallimard, p. 512-513.
S Ibid., p. 38.
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Jjamais juste. Ce « quelque chose » est la qui persiste, hétérogéne par rapport a
["ordre du discours, ne se laissant pas dissoudre a [’intérieur de lui, et appelant
du coup [’écho d’une parole — le roman — qui saura recueillir ce reste dont la
« réalité » ne veut pas, ou il n’a pas sa place. 16

Toute expérience, soutient Forest, releve du réel en ce qu’elle n’est pas
enti¢rement traduisible, en ce qu’il en demeure toujours un « reste ». Le réel ne peut
étre I’objet d’un savoir, mais le lieu d’une expérience. Ainsi, au sens ou je la
comprends, |’écriture, celle du roman pour Forest, est le langage de ["'impossible, de

ce qui reste entre le sens et le non-sens de |’expérience.

'S Ibid | p. 34.
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3. DES CONSTRUCTIONS

Ce qui arréte souvent de dire la vérité,
c'est qu'elle ressemble trop aux
mensonges des autres.

Maurice Donnay, Pensées

[l m’est arrivé de faire lire une nouvelle, ma premiere écrite avec ce « je » qui
me faisait si peur, & mon vieil ami documentariste. Peur totalement justifiée lorsqu’il
m’a demandé si ce que je décrivais m’était réellement arrivé. Est-il possible d’écrire
des histoires sans que 1’on vous demande d’en séparer la part de fiction et la part de

réalité ?

Si je voulais écrire ma vie, il me serait possible de le faire, probablement. De
’ordre du témoignage, mon récit reposerait sur des faits que je donnerais a voir
comme réalistes et bien vrais. Cela s’appuierait sur les protocoles crédibles de
"autobiographie littéraire. Ce pourrait étre un récit d’apprentissage avec une ligne
directrice : naiveté, rupture, prise de conscience, etc. Ce serait construil. J aurais fait
des choix. Certains éléments biographiques y seraient, d’autres pas. Ce ne serait pas
de ’imagination, mais serait-ce bien le réel ? Qui saurait si j’al mentl, si j’al embelli
les faits, si je n’al que retranscrit les confidences d’une voisine pour développer mon

sujet ? Certains pourraient t€émoigner, pour ou contre. ..

Un parcours réaliste n’est pas gage de réalité. Suzanne Jacob : « Dés que nous

manquons a dissiper la confusion entre la vie privée et publique de ['écrivain et la vie
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de son ceuvre, nous nous égarons. Dés que nous oublions la nature du matériau avec

lequel I’écrivain travaille, nous sommes encore égarés.'’ »

A mon avis, le témoignage est de I’ordre de la petite vérité des faits. Tout cela
peut €tre bien vrai, ce n’est pas de la fiction en tant que telle, mais tout cela est
incomplet, ne dit pas grand-chose, n’a pas d’essence littéraire. Il peut toutefois servir
d’autres buts : donner sa version des faits, régler ses comptes, redorer son image, etc.
Mais quelle est la nature du matériau avec lequel travaille I’écrivain et que fait-on du

vécu en littérature ?

J'aurais voulu m’exprimer aussi bien que Suzanne Jacob pour répondre a mon
vieil ami documentariste. En effet, au-dela de ses déformations professionnelles, il
n’a été¢ sensible qu’a cette vague médiatique qui veut que la littérature soit un
« déguisement du vécu'®». La nouvelle qu’il a lue était au «je», la voix était
féminine et il sait de moi que ma meére est décédée lorsque j’étais jeune. Il ne lui en

fallait pas plus, je suppose, pour chercher a savoir si ce personnage était moi.

Plusieurs auteurs, d’ailleurs, participent a ce potinage et brouillent
volontairement la frontiére entre leurs ceuvres et leur vie. Je pense aux nombreuses
sorties de Nelly Arcan lors de la parution de Putain, mais il y en a eu d’autres. Il y a
de la commercialisation en jeu, peut-étre aussi un peu d’exhibitionnisme de la part
des auteurs. L’idée n’est pas de mentir et de dire que ce qu’on écrit n’a rien a voir
avec nous, la littérature est toujours investie de maniére consciente et inconsciente par
les écrivains, mais de faire la distinction : le vécu est un bruit, la littérature une
musique. Que la musique contienne du bruit, cela va de soi. Que le bruit enterre la
musique pour faire I’événement, comme dans le cas de Nelly Arcan, est un saccage

médiatique de la littérature.

' Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Boréal, 2001, p. 40-4 1.
18 4
Ibid., p. 46.
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En écrivant, je suis effrayée par ce type de réception, car il me semble que le
danger de vouloir a tout prix voir [’écrivain a travers I’ceuvre est de rendre celle-ci
stérile pour le lecteur. Peut-€tre est-ce une fagon de se protéger collectivement de ce
qui peut ébranler nos certitudes. En tant que société, nous n’avons pas a remettre en
question nos propres névroses si nous pouvons d’un coup les projeter sur un seul
individu, ¢’est-a-dire ’artiste qui les exprime. La bohéme artistique nous y a habitués,
apres tout, marginaux, obsessifs, alcooliques, dépressifs, etc., ils sont les seuls & étre
angoissés et nous n’en sommes que divertis. Voila le piege — ou I’exutoire — dans
lequel se retrouve le lectorat, mais qui coince également [’artiste, un tant soit peu

divergent, dans un triste rdle.

Philippe Forest soutient que, dans |’écriture autobiographique, I’auteur doit
faire attention & maintenir ’équilibre de la structure du texte grace a une certaine

hétérogénéité. Selon lui, le piege pour |’auteur est de

[s]e croire dans une posture de surplomb, de maitrise, dans une relation de
transparence, d'immédiateté a l’égard de sa propre vie a un point tel qu'il
devienne possible de la refranscrire simplement pour en faire un récit plein,
linéaire, assuré. Carnavaliser le roman (en le faisant éclater) permet de ne pas
céder entierement a cette illusion de vérité et de produire un texte bien plus
problématique quant a son sens. v

Voila qui me semble des propos justes, encore que la solution proposée du
carnavalesque pour ne pas céder & « I'illusion de vérit€¢ » de notre vie mériterait, a
mon avis, une réflexion plus approfondie. Cette notion en littérature engage une
vision du monde « a ’envers » dont I’affranchissement provisoire n’est pas si simple.
Il me semble réducteur de le plaquer ainsi comme une recette, une grille a fabriquer
des romans. J’entends ici le carnaval au sens ou |’a défini Bakhtine dans
I’ « Introduction» & son ouvrage sur Rabelais qui, des épopées parodiques et

carnavalesques du Moyen Age au réalisme grotesque de la Renaissance et au

' Philippe Forest, Le roman, le réel. Un roman est-il encore possible ?, op. cit., p. 68.
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grotesque romantique, démontre bien comment la construction des images et des
formes a changé. De la culture populaire, de la rue, du rire et du corps, nous sommes
passés a I’isolement de la chambre, a la pensée idéaliste et a I’ironie. Le masque qui,
au départ, prend la forme de grimaces, de simagrées et de singeries devient lugubre,
dissimule et trompe. Le carnaval, avec le temps, a perdu son caractére régénérateur et
le grotesque, son « principe de jeu de la vie?® ». Ce que j’en retiens surtout est un
principe de dédoublement en dehors de tout statisme, car un véritable grotesque

exprime :

[...] dans ses images le devenir, la croissance, ['inachévement perpétuel de
['existence . c’est la raison pour laquelle il donne dans ses images les deux
poles de devenir, a la fois ce qui s’en va el ce qui s’en vienl, ce qui meurl et ce
qui nait, il montre deux corps a ['intérieur d 'un seul, le bourgeonnement el la
division de la cellule vivante de la vie.*'

Que signifie, des lors, de prendre le roman et de le « carnavaliser » ? Est-ce cela
que l’on entendrait par ['autofiction ? Cette étiquette littéraire est souvent
revendiquée pour des ceuvres qui ne semblent pas sortir souvent des vérités
convenues, qui n’ébranlent pas grand-chose et pas grand monde, au bout du compte, a

’exception, peut-étre, des parents et des proches de |’auteur.

Suzanne Jacob affirme que, dans la biographie, « [c]e qui est proposé, ce
sont des faits. C’est du vécu, autrement dit du rerminé.** » Alors que I’ceuvre
fictionnelle [...] propose pour sa part que les faits peuvent étre les faits,
peuvent ne pas étre les faits, qu'ils deviennent des fails au moment ou un récit
les donne a voir comme des faits. Pour le roman, le vécu est un matériau neutre
dont [’écrivain s'empare sans obligation, sans attache a la vraisemblance
conventionnée. Lorsque le vécu entre dans le roman, il entre dans un autre
temps ou tout est encore a vivre, ou rien n'a encore été vécu. Le roman va lui

,[
€

2 Mikhail Bakhtine, « [ntroduction », L euvre de Francois Rabelais et la culture populaire
au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 49.

' Ibid., p. 61-62.

22 Suzanne Jacob, La bulle d’encre, op.cil., p. 45.
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ouvrir cel espace ou la vraisemblance, la véracité, la fidélité ne seront plus

soumises qu'a l’éclairage que la langue lui donnera

L’aspect terminé du vécu, sa mort, peut mener a la naissance d’une toute
nouvelle vie, dans un hors-temps, un hors-monde tout neuf qui est I’ceuvre de fiction.
De la fagon que je le congois, un fragment de vécu peut donner & voir un propos, un
dire qui, soutenu par la fiction, a alors la possibilité de devenir une vérité plus grande
que !’'individu, de toucher & « I’impossible du réel». Sylvie Germain le dit

autrement :

Des souvenirs depuis longtemps sombrés dans I'oubli entrent parfois en
éruption sous [’effet de l’écriture [...]. Peu importe que ces souvenirs explosifs
restituent intacte la scéne que brusquement ils raniment, ou qu'ils la présentent
transformée, trafiquée. La force d’un souvenir ne se mesure pas a4 Son
exactitude, mais a sa capacité d'émouvoir et de donner a penser — de donner
matiére & fabuler.*

Effectivement, a travers |’écriture, un transfert s’opére. Des résidus, qui peuvent
provenir d’absolument tout et de rien de notre vie psychique, physique, émotionnelle,
passent sur la page. Si je veux dire quelque chose de la difficulté de vivre, si je veux
écrire sur ces individus qui avancent dans la vie en boitant et parler des fictions qu’ils
s’inventent et sur lesquelles ils s’appuient comme sur des béquilles, je dois regarder
en face mes propres instabilités. Comment pourrais-je évoquer quoi que ce soit de
maniére juste et sensible si je refuse le miroir que cela me tend ? Toutefors, je trouve
qu’il est pénible pour un auteur de se donner tant de mal pour construire et raconter
une histoire qui dira quelque chose de sa vision du monde alors que certains lecteurs

ne se demanderont que si ’écrivain a eu une enfance malheureuse.

En écrivant, je choisis d’étre imposteur. En fait, je ne le choisis pas, je le suis

malgré moi. Et j’affirme avec Marc Petit, dans Eloge de la fiction : « Ce n’est pas

2 Ibid., p. 45-46.
% Sylvie Germain, Les personnages, Paris, Gallimard, 2004, p. 50.
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avec mol que j’écris, c’est contre mol, en littérature je prendrai toujours le parti du je

contre le moi, le parti de la rigueur. [...] je n’est personne > »

C’est la force de la langue et non la véracité d’une expérience subjective qui,
seule, détermine la recevabilité du texte littéraire. Et la langue, assure Jacob, n’est pas
la réalité, elle est une convention de réalité, une fiction dominante*® comme beaucoup
d’autres aspects de notre vivre ensemble. « [...] les sociétés se maintiennent dans leur
forme propre grace a ces fictions dominantes®’ » et une des fonctions de P’art est de
faire prendre conscience a I’individu que « la convention de réalité qui le régit est une

. M . : B A 2
version des choses, [...] cette version pourrait tout aussi bien en étre une autre?® ».

Ce que ’on congoit alors comme réalité n’est pas seulement propre a chaque
individu, mais aussi a chaque collectivité. C’est sur la base d’étre humain dans le
monde que I’écrivain écrit. Il utilise des mots, sa subjectivité, c’est-a-dire son vécu,
ses perceptions, ses observations du monde extérieur, les sensations de son monde
intérieur, il invente aussi. Ce sont la ses matériaux et ses outils de construction qui
demeurent, si [’on se fie a Jacob, tout aussi subjectifs que I’édifice de mots, ainsi bati,

est fictif.

¥ Marc Petit, Eloge de la fiction, Paris Fayard, 1999, p. 77-78.
% Suzanne Jacob, La bulle d’encre, op. cit., p. 34 et suivantes.
7 Ibid., p. 36.

* Ibid
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4. DES CONVENTIONS

Mais le mot homme en France continue &
représenter le genre humain.
Benoite Groult

Selon Marc Petit, le pire tort dont on peut accuser le réel est de nous avoir fait
accroire qu’il existait. Méme si nous ne faisons que parler de lui, le réel « a pour
qualité essentielle de n'étre pas dit, parce qu’il précéde toute espeéce de discours
qu’on peut tenir sur lui.?” » 11 n’est pas nommable et ¢’est ce réel-1a, a défaut d’autres

mots, que nous tentons de dire, d’humaniser.

Les mots ne sont pas plus faux que le réel n'est vrai, ni meilleurs que lui,
méme si, en nous distinguant des autres étres vivants, ils semblent vouloir nous
élever au-dessus de la Nature. Ils ne mentent que s’ils prétendent étre vrais,
coller aux choses au lieu de se donner pour ce qu'ils sont : une fiction pure et
simple, ou, plus exactement, composite el complexe, vocalisant a l'infini les

. ;130
rudes et impronongables consonnes du réel.
Je retiens tout particulierement « ils ne mentent que s’ils prétendent Etre
vrais ». Pierre Jourde le dit autrement : « En motivant le réel, nous le perdons sans le
savoir.’' » Il me semble que cela répond parfaitement a tout le discours sur la fiction

et ’autobiographie. Du vécu, des expériences mises en mots, mises en phrases, sont

obligatoirement faussées, parce que reconstruites. Tout livre est une construction,

% Marc Petit, Eloge de la fiction, op. cil. p. 14.

* Ibid., p. 17.

3 Pierre Jourde, Littérature et authenticité, le réel, le neutre, la fiction, Paris, L’Esprit des
péninsules, 2005, p. 202.
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parce qu’a la base, comme le disent Petit, Jacob et d’autres, les mots sont une

convention et non le réel.
On nous raconte des histoires.

Qui donc ? La langue, les langues, ['idéologie, les routines et les modes, les
stéréotypes de toute sorte véhiculés quotidiennement par les médias,
imprégnant les cerveaux incapables non seulement d’exprimer une idée
personnelle, mais de percevoir le monde autrement qu'a travers une grille de
verbiage qui transforme l'expérience la plus intime en déja-vécu.. On nous
ment el chacun, répétant le mensonge, se ment & soi-méme.”

Pour Petit, I’art se doit de réveiller les esprits : « mentir au mensonge, mystifier
pour démystifier’ ». Il affirme que ceux qui clament mettre tout a jour sont parfois
les plus sournois des mystificateurs parce « qu’ils nient non seulement le caracteére
vital de I’imaginaire et le role structurant du mythe, mais la nature méme du langage
réduit a un systeme sémiotique abstrait sans aucun enracinement dans la vie
psychique®® ». Clément Rosset, dans son ouvrage Le choix des mots, cite le théoricien
du langage Louis de Bonald redonnant au langage toute sa puissance : « Ainsi, quand
nous cherchons nos propres idées, nous ne faisons réellement que chercher les mots
qui les expriment, [...] le mot nous rend I’idée que nous cherchons, et qui serait

erdue sans I’expression qui la représente ou la rend présente a Iesprit. >> »
p p

La langue est une fiction, certes, une convention, mais c’est une fiction
fondatrice de I’étre. Comme le dit le linguiste Emile Benveniste : « [c]’est dans et par

le langage que I’homme se constitue comme sujet ; parce que le langage seul fonde en

2 bid., p. 117,
P bid., p. 118.
* Ibid

% Clément Rosset, Le choix des mots, Paris, Les éditions de Minuit, 1995, p. 43 ; cit. De
Bonald, Recherches philosophiques sur les premiers objels des connaissances morales, Paris,
Librairie d’Adrien Le Clére, 1838 (troisieéme édition), p. 380.
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réalité, dans sa réalité qui est celle de ’étre, le concept d’ego.*® » Je remarque que la
problématique « réalité » est ici intrinsequement reliée a un « je » se constituant
comme sujet. Je remarque les mots. Je remarque le mot « homme », cette convention

par excellence.

* Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Probléemes de linguistique
générale I, Paris, Gallimard, 1966, p. 259.
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5. LA MEMOIRE ET L’IMAGINATION : DES OUTILS DE FICTION

Aller aux Champs-Elysées me  ful
insupportable. Si seulement Bergotte les
eul décrils dans un de ses livres, sans
doute j'aurais désiré de les connailre,
comme loules les choses dont on avail
commencé par mettre le « double » dans
mon imagination. Elle les réchauffait, les
Jaisait  vivre,  leur  donnait  une
personnalité, et je voulais les retrouver
dans la réalité ; mais dans ce jardin
public rien ne se rattachait a mes réves.
Marcel Proust, Du cété de chez Swann

Lorsque I’on parle de vécu en littérature, on oublie trop souvent de discuter de
la mémoire, cet outil qui construit, sélectionne, ordonne, arrange et met en place le
vécu d’un individu. « La mémoire ne peut que transformer le réel passé en un espéce
de fiction », nous dit Pierre Bertrand. « [...] il n’a été effectivement réel qu’au
moment méme ou il a ét¢ vécu, et une fois que la mémoire s’en empare, ce réel fait
faux bond, il est irrémédiablement perdu, il n’en subsiste qu'un double, qu’une
image, qu’une description plus ou moins fidéle, qu’un souvenir.’” » D’ou parfois ce
sentiment d’irréalité par rapport a un événement passé. Nous I’avons bel et bien vécu,

mais il semble imaginaire, lointain, comme un réve.

Clément Rosset affirme pour sa part que la mémoire et I’imagination sont

« deux moyens de perception extraordinaires, un pour le temps et un pour I’espace.

37 Pierre Bertrand, Exercices de perception, Montréal, Liber, 2006, p. 85-86.
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[...] la mémoire et I'imagination, soit deux succédanés de perception ou perceptions
de remplacement qui prennent alors le relais de la perception proprement dite.”® »
Selon lui, c’est grace a la mémoire et |’imagination si nous sommes capables de
prendre en compte le réel en dehors de I'instant présent, du ici et du maintenant. Ces
deux facultés seralent ce qul nous autorise « une certaine présence de ce qui est
absent® ». L’absent ne saurait valoir le présent, souligne-t-il, mais il ne faudrait pas

sous-estimer I'utilité de ces facultés « semi perceptives », ainsi que leur fragilité.

Les choses vécues changent en laissant derri¢re elles des trous. Trous que nous
remarquons davantage que la place appelée a étre prise par la suite. La mémoire et
’imagination se situent la, dans cette perception d’un espace-temps défaillant, qui
convoque un vide et qui manque a nous parler de ce qui reste, au présent. Elles nous
permettent de remplir les trous. Si ’espace vide et silencieux, toujours négligé par
rapport a ce qu’il pourrait contenir, est vral, plus authentique que n’importe quel
contenu ; « le contenu passe — les idées, les paroles, les images, les explications, les
descriptions —, D'esprit vide ou silencieux reste, immobile, intouché,

imperturbable40 », la mémoire et I’imagination permettent d’en toucher I’absence.

Marc Petit et Philippe Forest appellent ce vide le « Réel ».

. . e . 41 .
Rosset distingue toutefois ’utilité de ces « puissances trompeuses  ». Si la

. . . N . P . - 4 . 5
mémoire est « une fonction & certains égards infaillible’® », il admet qu’elle peut se
tromper, s’embrouiller, mais alors elle n’est pas mémoire, tranche-t-il. Lorsqu’elle

réussit a trouver précisément I’objet recherché, dit-11, elle vise juste.

#® Clément Rosset, Fantasmagories, suivi de Le réel, I'imaginaire el 'illusoire, Paris, Les
Editions de Minuit, 2006, p. 88.

¥ Ibid

“ Pierre Bertrand, Exercices de perception, op. cit., p. 107.

‘" Clément Rosset, Fantasmagories suivi de Le réel, ['imaginaire et ! 'illusoire, op. cit., p. 89.
2 Ibid., p. 90.
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Tous les analystes de la mémoire, de saint Augustin a William James el
Marcel Proust, ont justement insisté sur celte infaillibilité de la mémoire, sur
["incapacité ou elle est, lorsqu’elle est sur la piste d'un certain souvenir, de se
laisser abuser par un autre souvenir, si proche soit-il de celui qu’elle
recherche.®

Cette infaillibilité de la mémoire (sauf encore une fois a manquer son but,
manquant alors a étre mémoire) autorise a lui attribuer une connaissance
instinctive, une sorte de savoir de la différence — ¢ 'est-a-dire un savoir du réel,
toute réalité étant d’essence singuliére."*

L’imagination est, bien évidemment, incapable d’avoir cette justesse que la
mémolre arrive souvent a produire. « St la mémoire implique un savoir de la
différence, I’imagination se résume a une impression de ['autre®®». Rosset
diftérencie deux types d’imagination : I'une de conception classique et I’autre de

conception moderne.

Les performances réalisées par ['imagination apparaissen! en effel sous un
Jjour trés différent selon qu'on attend d’elle essentiellement une évocation, la
plus précise possible, des perceptions et sensations de la vie quotidienne, ou au
contraire une suggestion d’images sans rappor! direct avec celles offertes par
la perception du réel *®

Bien entendu, la thése classique de I’imagination atteste d’une péle copie qui se
compare toujours a I’original, un double « amoindri ». Lorsque Christophe Donner
parle de I’imagination qui pallie I’ignorance et, qu’en ce sens, fait dans les clichés et
les lieux communs, 1l s’attaque a cette premiere conception. Toutefois, la conception
moderne de I’imagination, au sens ou [’entend Rosset, fabrique du neuf. « Le
nouveau qu’elles suggerent [ses représentations] vient précisément de ce qu’elles ne

présentent rien a nouveau, ne répetent ni ne reproduisent rien, évitant ainsi le piege de

S Ibid., p. 91.
“ Ibid

® Ibid., p. 93.
 Ibid., p. 94.
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I’a nouveau qui implique toujours et nécessairement un rien de neuf.’ » 1l voit ce
pouvoir de I'imagination comme un pouvoir de suggestion d’images, affranchi de la
réalité, de ses conventions et de la perception ordinaire. Au contraire de la conception
classique, I'imagination ne serait pas sensation « amoindrie », mais « débordante ».
En ce sens, I’imagination se retrouve dans un role de complémentarité avec la
mémoire. Comment, en effet, peut-elle étre 4 la fois si inerte et si remplie, a la fois si
limpide et si obscure ? Claude-Louis Combet, qui soutient qu’il y a une « chance
d’amnésie ** » a I’ceuvre dans I’écriture, affirme : « La mémoire s’offre en incapacité.
Et par la méme — en cette déficience totale a rappeler le passé exactement — elle ouvre
un appétit de connaissance qui ne peut étre satisfait que par la création, I’invention, la

fabulation.*’ »

47 .
Ibid., p. 95.
8 Claude Louis-Combet, L homme du texte, Paris, José Corti, 2002, p. 194.

“ Ibid., p. 196.
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6. OBSERVATION ET INTUITION : L’INSPIRATION DE L’ARTISTE

Via intuitive seeing, a writer sees the
unseeable. Real becomes non-real ; non-
real real. Her third eye pierces the
invisible, even as her temporal eyes
simply stay focused on whatever is before
them.

Gail Sher, One continuous mistake

Je n’aurais jamais os€ écrire cela. Premierement, a cause de la référence
¢sotérique au troisieme ceil. Deuxiemement, parce que parler de I’intuition créatrice
de cette fagon semble attribuer a I’artiste une aura de chaman et de devin, comme s’il
planait au-dessus du monde et qu’il voyait des choses que le commun des mortels ne
peut percevoir. Ce qui n’est, a mon avis, absolument pas le cas. J’assume une position
ou I’écrivain est dans le monde, marchant avec lui, dans un rapport de sensibilité et
d’intelligence avec celui-ci. Toutefois, I’intuition a un réle a jouer dans le processus
créateur ; elle est, a mon sens, génératrice de fiction puisqu’elle permet
d’appréhender ce qui est extérieur a soi a travers une réfraction qui passe par soi.
Pour paraphraser Proust, un observateur qui ne voit les choses que du dehors ne voit
rien’’. Par intuition, j’entends une appréhension intellectuelle qui se détacherait de la
notion populaire d’une vision ou d’une prémonition immeédiate (non réfléchie) et
seulement chargée d’émotion. Une intuition réfléchissant donc, et appelant un certain
recul, une distance. Une intuition en dehors de I’érudition, mais qui, convergeant avec

celle-ci, permet d’appréhender le monde.

0 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, Gallimard, Folio, 1988, p. 383.
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Comment peut-on en tenir compte et peut-on lui faire confiance ? Sur ce sujet,
Carl R. Hausman tente de faire le point dans I’article « Bergson, Peirce, and
Reflective Intuition® », alors qu’il approfondit les idées et les points de vue de
Bergson et de Peirce qui permettent de reconnaitre une interdépendance entre la
pensée conceptuelle et ’intuition. Je m’attarderai ici a ce que Hausman retient de

cette intuition par rapport a I’acte créateur.

Hausman explique que ces intuitions ne sont pas explicitement cognitives au
sens ou elles rendraient compte d’une rationalité prima facie, mais par le fait qu’elles
contribuent aux niveaux cognitifs de ’expérience. Selon lui, des idées intelligibles,
sans qu’elles soient considérées pour leur rationalité ou leur irrationalité, peuvent ne
pas étre productrices de sens au départ, mais éventuellement en produire dans un
futur rapproché. Quelque chose qui éventuellement sera expliqué ou compris...
L’importance de ces idées vagues réside dans le potentiel qu’elles ont d’une
consistance et d’une cohérence futures. « This is crucial to what I shall characterize

. . . 2
later as creative outcomes and as a mark of metaphorical expression.’® »

What role does intuition play in creative acts? If we emphasize that creative
advance issues in a change in continuity; a rupture, there must be some break
with continua that are conceptually available. But the origin of the break could
not have as its basis only concepts available up to the time of creativity. Nor
could the origin of the break have as its basis concepts available after the
break. Thus, the origin of the break must be pre-conceptual yel intelligible
insofar as its outcome promises (o be also available to human conceptual
cognition. This pre-conceptual and intelligible activity is the office of a pre-
conceptual but "reflective” cognition. This pre-conceptual cognition, [ think, is
both Peircean and Bergsonian intuition understood, as I suggested earlier,
involving three relata: (1) an immediate, monadic intuition, (2) an incipient,

*! Carl R. Hausman, « Bergson, Peirce, and Reflective Intuition » in Process Studies, pp.289-
300, Vol. 28 , Number 3-4, Fall-Winter, 1999, tiré du site Internet Religion Online, (page
consultée le 26 juin 2009), [En ligne], adresse URL: http//www.religion-
online.org/showarticle.asp?title=3003 .

2 Ibid.
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mediating interpretation, and (3) a triadic outcome available to discursive
thought.*

Quel est le rapport entre I'intuition et le réel qui devient irréel qui devient
réel de Gail Sher ? Le troisiéme ceil et sa vision de ce qui n’est pas visible ? Merleau-
Ponty affirme dans L'(Eil et I'Esprit: « La vision n’est pas un certain mode de la
pens€e ou présence a soi: c’est le moyen qui m’est donné d’étre absent de moi-
méme, d’assister du dedans a la fission de I’Etre.’* » La vision, a la fois dans le corps
et la pensée, selon le philosophe, a le « pouvoir fondamental de manifester, de
montrer plus qu’elle-méme’ ». Et il faut qu’elle ait son imaginaire, insiste-t-il,
puisqu’il ne s’agit pas de parler de ce qui se trouve autour de nous, mais de faire

parler ce qui est a.
Pierre Bertrand reprend autrement l'assertion de Gail Sher :

La vision de [’artiste consiste a rendre visible l'invisible. Elle n’est pas que
subjective. Elle consiste au contraire a voir, d’'une vision de visionnaire ou de
voyant, ce que le visible de la réalité dominante, du regard habituel, étouffe ou
écrase. La vision décape la réalité des noms coutumiers el des vérités toutes
faites pour la restituer a elle-méme, a savoir a I'inconnu.®

J’en comprends qu’une fine observation doublée d’une intuition sensible et
intelligible est la vision, la muse, le troisieme ceil, I’inspiration, — peu importe
comment on veut I’appeler — de ’artiste. Pierre Jourde :

Car Dinspiration, en réalité, ne livre aucun contenu, aucun élément qui

serait déja la. Elle ouvre le possible, elle délivre le réel en nous de nous-
mémes. L’inspiration constitue la force d'indétermination a ['ceuvre dans la

> Ibid

' Maurice Merleau-Ponty, L’il et [’Esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folioplus
philosophie », 2006, p. 42.

> Ibid.

* Pierre Bertrand, Eloge de la fragilité, Montréal, Liber, 2000, p. 78.
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pensée, ce qui fait jaillir, au ceeur des mots, les choses en proie a leur
neutralité.”’

Cela révéle notre attente d’avoir un acces intime au réel a travers |’art, un acces
qui ne nous est pas donné d’emblée par la connaissance pure des choses. Si ce n’est
pas une chose concréte, un fait, que I’esprit percoit, c’est peut-étre bien le réel
délivré, son impossible, son infini, son silence. Peut-étre. L’intuition devient donc un
autre outil de fiction, de concert avec la mémoire et I’imagination, en ce qu’elle se
situe en dehors des conventions et qu’elle est apte a jaillir, a initier une rupture, a

renouveler les formes, a fabriquer du neuf.

57 Pierre Jourde, Littérature et authenticité, le réel | le neutre, la fiction, op. cit., p. 159.
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7. LENOIR ET LE BLANC

La nuit je mens
Alain Bashung

The light which puts out our eyes is

darkness to us.

Henry David Thoreau, Walden; or. Life in
the woods

La fiction me suit comme une ombre.
Fernando Pessoa, Le livre de
Pintranguillité

Marc Petit utilise le jeu entre la lumiere et les ténebres du montreur d’ombres
pour illustrer ce que I’art — la fiction — est le mieux a méme de faire. Cette métaphore
prend forme sous nos yeux et fait encore comprendre les rapports entre fiction et réel.
« La vérité du montreur d’ombres, dit-il : faire de la lumiere et des ténébres des
alliées quand le philosophe les oppose comme bien et mal. A-t-on idée de vouloir
regarder le soleil en face ? Quel dieu est-ce la qui voudrait que nous I’adorions au
péril de nos yeux [...] 2°* » Il poursuit et explique que la nuit est plus ancienne que le
jour, que nos corps sont faits de cette nuit et qu’ils se dévoilent, en plein jour, par leur

ombre. L’art, explique-t-1l, inverse les rapports : « Ce n’est plus la lumiere qui éclaire

*® Marc Petit, Eloge de la fiction, op. cit., p. 133.
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les choses obscures, mais I’ombre qui fait apparaitre du sens sur un fond de clarté.*® »

Le montreur d’ombres ne détient pas la vérité, il raconte des histoires.

Les histoires qu'il raconte, si elles éclairent ['existence — la sienne et celle
des autres —, c¢’est parce qu’elles sont obscures , plus ['ombre est dense, le noir
noir d’encre, saturé de nuit, plus le dessin des personnages sera précis, et vif
leur mouvement.®°

Les ombres projetées sur le mur ne diront rien de plus que ce qu’il est possible
de raconter avec dix doigts et une voix qui formule : « Il était une fois... » 1l est
difficile de mieux dire I’indicible, I’impossible du réel que par cette lumiere

aveuglante qui ne nous permet pas plus de discernement que la noirceur absolue.

On écrit pour tamiser, voiler, rendre obscur ce qui semble trop clair et net et
puis on lit pour faire de la lumiere dans ’ombre. Un véritable paradoxe, affirme
Pierre Bertrand : « Si le lecteur lit pour voir clair, I’écrivain, quant a lui, écrit au
contraire pour voir sombre et obscur, pour explorer des contrées inconnues, pour se

. . .6l . ..
perdre en des territoires inexplorés.” » Et un peu plus loin: « Nous écrivons pour
cheminer dans le noir, dans le gris, I’obscur, le confus et I’incertain, pour fuir la
lumiere trop claire, trop simple et trop évidente des médias, des informations et des

S 62
communications. ™ »

L’écriture, ’écrivaine, usant de lumiére et d’ombre, de réalité et de fiction.

Cette métaphore revient aussi chez Claude Louis-Combet :

De ['indéterminé, de [indistinct, de ['indéfini s'éleve le goit d'une
nécessité, rien de plus qu’une tension attentive et réceptive qui soudain bascule

* Ibid., p. 136.

“ Ibid., p. 137.

8 Pierre Bertrand, £loge de la fragilité, op. cit., p. 70.
S Ibid., p. 71.
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en rythmes et en mots : c’est linstant du passage, celui ou la Nuit, fille
premiére du Chaos, tremble toute entiére dans la clarté du verbe.®

Louis-Combet expose que nous « n’écrivons que de la Nuit — mais hors la Nuit
nécessairement® », puisque nous ne pouvons €chapper au sens et a sa logique ; le
non-sens lui-méme ayant un sens. « Cette trouée de la nuit dans la clart¢ achevée de
la face, c’est par la que le chaos se régénere : on en parlera, probablement, comme
d’un événement — mais, en vérité, c’est I’abime de I’étre qui se laisse, ici,
pressentir.® » Encore une fois, cette rupture, la matrice qui « régénere le chaos »,
permet de dire autrement cet outil de fiction, peut-&tre le plus important d’entre tous,
celui qui permet la prise de parole, la toute premicre, celle qui recourra ensuite a
’imagination, a la mémoire, a I’intuition pour se mettre en forme, pour user et
déployer toutes ses forces et parvenir a faire sentir, a faire réfléchir, a étreindre
timidement le réel et son impossible. Cette métaphore de la Nuit, comme celle de la
lumiére, des ombres et autre noir, blanc, gris, peut, peut-étre, trouver tout son sens par
cette phrase, encore chez Louis-Combet : « Mais ce qu’est le terreau de langue et de
parole d’ou le texte s’extirpe, nous I’ignorons. Nous ne pouvons [’évoquer que sur un
mode négatif et privatif: ’inconscient, ’indicible, I’inconcevable.®® » Dans cette
optique, le Réel participe aussi de cette métaphore en ce qu’on ne peut que tenter de
le dire en en acceptant son « impérieuse prérogative®” » et en le dédoublant dans

I’ceuvre.

% Claude Louis-Combet, Proses pour saluer [ 'absence, op. cit,p. 11.

“ Ibid., p. 12.
% Ibid., p. 13.
% 1bid., p. 11.

7 Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1984, p. 7.
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8. SE DEBARRASSER DE SOI

Mais la raison est loujours mesquine
aupres  du  sentiment,  ['une  est
naturellement bornée, comme tout ce qui
est positif, et l'autre est infini. Raisonner
la ou il faut sentir est le propre des dmes
sans portée.

Balzac, La femme de trente ans

The work of art is to objectify subjectivity.
David Lynch

« Ecrire, [...] c’est travailler a son propre déracinement® », affirme Claude
Louis-Combet. On écrit pour se débarrasser, dit Pierre Bertrand®. Pour sa part, Pierre
Jourde parle de « reniement’® ». Il est bien vrai que si je me suis tant intéressée a
découper/définir les pointes dans le gateau/I’ceuvre et a départager les parts : réalité,
fiction, réel... c’est qu’il y avait une obsession a abattre : une culture du secret, une
pudeur, un orgueil familial a pleurer en silence, & ne jamais parler de soi, & ne
présenter que des masques, a cacher les failles et les vulnérabilités. Il n’est pas aisé de
parler de soi, mais comment aspirer a créer quelque chose de vrai, qui ne soit pas
trivial, si I’on refuse le miroir que ’écriture tend ? Naivement, j’aurais voulu écrire
loin de moi et en méme temps dire quelque chose d’authentique. Je refusais

I’étiquette  « autofiction», j’admettais, du bout des levres, [’écriture

% Claude Louis-Combet, Le péché d’écriture, op. cit., p. 23.
* Pierre Bertrand, Eloge de la fragilité, op. cit., p. 83-84.
" pierre Jourde, Littérature et authenticité, le réel, le neutre, la fiction, op. cit., p. 167.
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autobiographique, mais il me fallait en passer par la compréhension de ce surmoi
imposant qui raturait mes écrits, me censurait quand je touchais a la vulnérabilité, au
dénudement. Je ne voulais pas froler la réalit¢ des petits faits de ma vie et je ne
voulais surtout pas tater ’universalité, le réel, de mes plus profonds élans, de mes
inspirations les plus intimes. Je voulais écrire sans m’effleurer. Impossible. L écriture
ne pouvait pas n’étre qu’un jeu intellectuel, un ludisme divertissant, une expérience
détachée de mes affects, de mon dme, de ce qui, en moi, fait le soleil, le beau temps,

les tempétes et les bourrasques. Louis-Combet :

Il faudrait se rappeler, quelquefois, que les mots sont une réalilé d'un autre
ordre que les concepls dont ils forment le véhicule — et que la phrase et le texte
ne se réduisent pas a la mise en cuvre d’une logique et a 'effectuation d'un
sens explicite. Il est une ténébre du texte qui se poursuit jusque dans la
transparence de [’écriture. Il est un fond charnel du verbe et comme un tissu
textuel qui résistent a tous les traitements de lecture intellectuelle. Car le lexte
ne s’adresse pas seulement & ['entendement.”"

Pierre Bertrand :

De quoi s agit-il dans [’écriture ? Non pas d’'émelitre une thése, d’exprimer
une vérité, mais d'abord et avant tout de faire sentir un affect. L affect en tant
que tel est la vérité. Il ne s’agit pas d’une explication, d’une théorie, a savoir
d'un regard sur quelque chose. Mais en tant qu’affect, il s'agil de ce quelque
chose lui-méme. L’écrivain n'a pas que des idées, il a, comme lout vivant, des
affects multiples et variés qui le constituent. Ces affects dépassent souvent sa
capacité d’explication ou de compréhension.”

« Donner une réalité¢ a ce qui dans la vie passe presque inapergu. ’» Voila ce
que I’écriture fait, selon Pierre Bertrand. Et ce que ’humain étouffe, blinde, ce sont

ses affects qui le forment et le déforment, qui le débordent.

' Claude Louis-Combet, Le péché d’écriture, op. cit., p. 27.

2 Pierre Bertrand, Le caeur silencieux des choses : essai sur ’écriture comme exercice de
survie, Montréal, Liber, 1999, p. 106.

™ Ibid., p. 107.
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Il s’agit d’écrire au plus prés, d’écrire de l'intérieur, d'écrire a l'intérieur.
Décrire au sein de 'invisible. D étre tellement proche du réel, d’étre tellement
dans le réel, qu’on ne le reconnaisse pas, qu'on se demande de quoi ¢a parle,
qu’on ait méme ['impression que ¢a ne parle de rien, ou de presque rien [...]."*

Voila un beau programme qui ne va pas de soi. L’affect est le seul sujet, la
seule finalité, selon Bertrand, le seul sens intrinseque de I’ceuvre. Non seulement
nommer |’affect ne suffit pas, mais le ressentir/faire ressentir n’est pas suffisant non
plus s’il n’est pas habité en lui-méme par I’écriture, puis dans le passage de [’un a
’autre sur la page. Habitant au plus profond de sa sensibilité, ’individu rejoindrait
« ’intensité du vivre et du mourir, du jouir et du souffrir” » et communierait avec les
autres en cet espace « ol ils sont vraiment’® ». Cette quéte de vrai, au plus profond du
réel, loin des masques, cachettes et autres protocoles, ne peut étre évacué lorsque la
quéte de I’écriture repose sur une véritable volonté esthétique et éthique de dire le
monde. Mais ou se trouve la sincérité¢ ? Le personnage d’Anna, €crivaine, dans le

Carnet d’or de Doris Lessing :

J'ai honte de ['impulsion psychologique qui a créé Fronti€res de guerre, et
J'ai décidé de ne plus jamais écrire si c’est la seule émotion qui doive me faire
écrire.

Depuis un an que je lis ces histoires et ces romans dans lesquels il peut se
trouver, parfois, une phrase ou un paragraphe de vérité, j'al été forcée
d’admettre que les éclairs d’art véritable proviennent d’une émotion intime
profonde, absolue, impossible a dissimuler. El je parcours ces platitudes
racornies en espérant qu'une fois au moins je trouverai une nouvelle, un roman
ou méme un simple article totalement inspiré par une émotion personnelle el
sincére.

Et ¢’est la que réside le paradoxe . moi, Anna, je rejette mon propre arl
« malsain » ; mais je rejette 'art « sain » lorsque que je le rencontre.

™ Ibid.
7 Ibid., p. 112.
" Ibid., p. 108.
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Le probléeme, c’est que toute cette écriture est impersonnelle, et banale par
manque de7per50nnalité. Comme s'il existait un nouvel Anonyme du XXe siécle
al'euvre.

L’impersonnel fait parfois dans I’autofiction ou |’autobiographique et ces
histoires, méme hyper subjectives, a force d’étre « intimes », ne disent rien parce
qu’elles ne ressemblent a rien ni a personne. Au bout du compte, elles réduisent I’étre

a une seule personne, centrée sur elle-méme. Le lecteur en est trop souvent exclus.

Dans le méme ordre d’idées, Pierre Bertrand :

Trop de livres, en revanche, demeurent dans les sentiers battus et ne font
preuve d’aucune originalité ou créativité. Ils nous apparaissent enfoncer des
portes ouvertes ou ne comporter aucun enjeu vital. Ils n'obéissent a aucune
profonde nécessité intérieure, ne prennent pas de véritables risques. Ils ne
metlent en jeu et en question aucune vie, aucune individualité, tout au plus
exhibent-ils l'ego. Ills ne parviennent pas a faire la synthése magique du
singulier et de 'impersonnel. En ce sens, ils ne sont pas écrits, ne creusent pas
le langage, n'y forent pas des trous [

Comment travailler a étre singulier tout en étant dans I'impersonnel, le neutre,
le commun, a la fois le reconnaissable et I’authentique ? Forer des trous... Est-il ici
question de ce « reste » dont parlait Philippe Forest, celui dont la « réalité » ne veut
pas, mais que ’art, I’écriture, recueille volontiers ? Est-il question de ce que Pierre
Chappuis nomme le supplément d’dme ? : « [...] un livre réussi ne saurait résulter du
seul soin esthétique, plus ou moins vain si ne le soutient pas le supplément d’dme |...]

sans lequel rien de durable ne s’établit’” ».

Accepter cela, la part de moi que je devais accuelllir dans le texte, fut un des
cheminements les plus ardus de la partie création de ce mémoire. Et puis, il ne fallait
surtout pas me parler de psychanalyse ou de douleur ou d’expérience féminine, je

criais au scandale, refusant toute part de chaos, d’inconscient et d’écriture de ’affect.

" Doris Lessing, Le carnet d’or, Paris, Albin Michel, 1976, p. 335-336.
7 Pierre Bertrand, Eloge de la fragilité, op. cit., p. 82.
" Pierre Chappuis, Le biais des mots, Paris, José Corti, 1999, p. 42.
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J’avais si peur de réduire I’ceuvre, qu’on réduise ce que je ferais en disant:
« catharsis », en disant « douleur », en disant « femme », en disant méme mon nom.
Je la voulais grande et universelle et profonde et anonyme ; je n’arrivais pas a
assumer de fagon imaginaire mon nom sur une page couverture, comme signature,
une photo derriere, on lit une phrase particulierement poignante et on retourne le livre
dans ses mains pour examiner la photo derriére : « oui, c’est qu’elle est névrosée
celle-1a ». Peur de la réduction, peur de moi, il a fallu que j’accepte de laisser advenir
ce qui devait étre dit, que je m’abandonne, que je m’astreigne a ruser ce surmoi
conditionné dés I’enfance a cacher, a montrer belle fagade et a sourire comme une
bonne petite fille catholique portant sa croix et ne le disant a personne, pas méme a

elle-méme.

« L’abandon : seule forme possible, pour nous, d’une intention sans
intention.*® » Pierre Jourde, pour qui I’authenticité en littérature est quasi impensable,
puisqu’il y a toujours intention : « Chacun sent, plus ou moins obscurément, que
I’intention d’affirmer corrompt toute vérité possible®’ », donne au mot « abandon »
tout son poids. Etant donné, dit-il, qu’« Affirmer son émotion, c’est la tuer, en faire
une chose pour soi. Devenir collectionneur de soi. Mais la refuser, c’est la tuer
aussi.*? » Il ne reste plus qu’a I’abandonner, comme tout ce qui sort de nous, de la

sueur aux mots.

Il y a de la beauté¢ dans ’abandon, et il y a de la force dans la faiblesse et
’écriture ne vise pas a savoir qui pissera le plus loin, qui restera intouché,
intouchable. 11 ne s’agit pas de savoir qui lira, qui pensera quoi, mais c¢’est plutdt une

question de conscience entre I’auteur et I’écriture, entre [’auteur et son texte.

% pierre Jourde, Littérature ef authenticité, le réel, le neutre, la fiction, op. cit., p. 139.
S Ibid., p. 21.
8 Ibid., p. 138.



102

La seule instance a laquelle on suppose qu'elle [I’écriture] puisse se référer
si elle avait quelque compte a rendre, quelque jugement a allendre, quelque
Justification a exiger, sera la conscience méme de cet entrepreneur-aventurier
de textes, dit I'écrivain, ['auteur, le poéte. Fondamentalement, |'écriture est

I’exercice d'un rapport & soi.®

Selon Pierre Jourde, il y a deux modes de rapport a soi :

[...] l'involontaire (ce que I'autre est sans avoir l'intention de l'étre) el le
volontaire (ce que ’autre est en ayant sans cesse ['intention de 1'étre) [...]. Ne
pas se savoir, ne pas étre conscient de soi, c¢’est élre stupide, ou maladroit, ou
grossier, disgracieux : privé de grdce. Trop se savoir, c’est étre vaniteux,
ironique, avare . privé de grc?ce.84

Annie Dillard affirme que I’écrivain doit connaitre son domaine, ses limites,

qu’il doit tenter d’« enclore cette puissance sauvage® », ce supplément d'dme.

« La partie la plus exigeante d’'une vie vécue en artiste est la siricte
discipline par laquelle il se contraint a travailler obstinément au plus prés du
nerf de sa sensibilité la plus intime. » Anne Truitt, la sculpteur, dil cela.
Thoreau le dit d’une autre maniére : connais ton os personnel « Poursuis,
reste avec, encercle encore et toujours ta vie... Connais ton os personnel .
ronge-le, enfouis-le, déterre-le et ronge-le encore. » [...] Que commencerais-tu
a écrire si tu savais que tu allais mourir bientét ? Que pourrais-tu dire a un
mouran! pour ne pas le faire enrager par ta trivialité 236

Dillard pergoit « la ligne de mots » comme un outil qui palpe le coeur, « ce muscle

obscur » a la recherche de quelque chose qu’elle ignore : « une pellicule de sentiment,

une chanson oubliée, une scéne dans une chambre assombrie, un coin du terrain boisé,

une affreuse salle 2 manger, tel trottoir exaltant ; ces fragments sont lourds de sens.®” » Et

plus loin : « As-tu envie d’exposer ces scenes en pleine lumiere 7 » Ma réponse premiecre

¥ Claude Louis-Combet, Proses pour saluer ['absence, op. cit., p. 20.
% Pierre Jourde, Littérature et authenticité, le réel, le neutre, la fiction, op. cit., p. 162.

¥ Annie Dillard, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgeois Editeur, coll. « 10/18 »,

1996, p. 91.
% Ibid., p. 90.
¥ Ibid., p. 32.
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fut un « non» péremptoire. Et j’aurais pu abandonner cette idée d’écrire, comme je jetais
les feuillets noircis, les uns apres les autres, a la corbeille, comme je changeais de projets
—un roman, des nouvelles, un autre roman — , comme j’aurais pu abandonner, comme je
n’en al pas €té bien loin, comme je m’autosabotais et me censurais... mais je m’étais
mise en téte d’écrire. Une obsession qui détermine une vie puisque tout ce qui ne sera pas
¢a ne sera pas, point. Et dans la crise de confiance qui me secouait, j’al accepté d’écrire
tout ce qui venait, n’ayant plus rien a perdre, sans programme, sans aucune idée de
Uendroit ou ¢a me menerait, par morceaux, par tableaux de longueurs variées selon
I’inspiration du jour, selon I’avidité des mots. J’ai convenu de ne pas me relire tout de
suite, de laisser immeédiatement reposer 1’écrit par peur de le saboter et de tout effacer ; de
ne rien trouver bon et de ne pas savoir la place que cela pourrait prendre dans un
ensemble. Puis, au bout d’un certain nombre de pages, au bout d’une certaine narration
qui se stabilise, j’ai senti ’homogénéité de ces fragments, j’ai su qu’ils formaient un tout.
J’ai alors commencé sans hate le puzzle et le récit s’est peu a peu construit. Il ne fut pas
facile d’accepter cette démarche esthétique, ce processus de création qui n’était pas celui

que je croyais au départ. Annie Dillard :

Pourquoi lisons-nous, sinon dans [’espoir d’une beaute mise a nu, d'une vie
plus dense et d’un coup de sonde dans son mystére le plus profond ? L’écrivain
peut-il isoler et rendre plus vivace fout ce qui dans ['expérience engage le plus
profondément notre intellect el notre ceeur ? L'écrivain peut-il renouveler notre
espoir de formes littéraires ? 88

Consentir a ce que I’écriture nous rende vulnérable, qu’elle nous engage au plus
profond de notre intelligence et de notre sensibilité et espérer que tout cela en vaudra
la peine, ne serait-ce, au pire, que pour sol. « La littérature permet de ne pas laisser

pourrir le silence, ou du moins telle devrait étre sa fonction.® »

8 Ibid., p. 95-96.
¥ pierre Jourde, Littérature et authenticité, le réel, le neutre, la fiction, op. cit., p. 202.
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APPENDICE

Phan Thi Kim Phuc screams (n pain atter her home was struck
by napaim. Photo by Nick Ut) AR

Pour plus de détails et un compte rendu de I’histoire derriére la photo, il importe de
consulter ce site Internet : « The bigger picture, Nick Ut recalls the events of June 8, 1972 » par
Horst Fass et Marianne Fulton, adresse URL :
hup://photography.about.com/gi/dyvnamic/oftsite.htim?site=http://www.digitaljournalist.org/issu
eQ008/ng2 him
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