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L’humanité civilisée fait ¢a de
maniére dissimulée, elle assassine
constamment, n’est-ce pas?

Thomas Bernhard
Entretiens



RESUME

Ce mémoire-création propose une représentation du mal au théatre par le biais de
fragments littéraires adaptés du roman Les Bienveillantes de Jonathan Littell et
d’images vidéo créées de toutes pieces. Tant pour des peintres et graveurs qui, tels
Jérome Bosch, Pieter Bruegel I’Ancien ou Albrecht Diirer, ont voulu représenter le
démoniaque au début de la Renaissance, que pour des metteurs en scéne
contemporains comme Guy Cassiers, Jacques Delcuvellerie ou Claude Régy, qui se
sont emparés de la folie génocidaire dans Wolfskers, Rwanda 94 et Holocauste :
fragments les artistes ont cherché a donner au mal une forme visuelle a partir de
définitions fluctuant selon le contexte sociohistorique. Au fil du temps, ces variations
dans I’acception du concept et, par conséquent, dans ses représentations artistiques,
portent & croire que le probléme n’est pas tant de savoir si le mal peut prendre une
forme visuelle que de déterminer si les représentations qui en sont proposées
correspondent au fait qu’il est, par définition, sans véritable nature — autrement dit,
qu’il est une disposition qui ne peut étre fixée, un état en perpétuelle transformation.
Ainsi, Penjeu de notre essai scénique Les fantaisies militaires de Max Auesberger
était de faire apparaitre ce mouvement infini de métamorphoses du mal et ce, a partir
de la prémisse que seule la projection vidéo, au théitre, peut en rendre compte.

C’est en fonction de cette hypotheése que s’articulent les trois chapitres du présent
mémoire. En effet, le premier est consacré a I’analyse de trois cas emblématiques de
représentations de génocides au théatre, soit Mefisto for ever de Cassiers, Rwanda 94
de Delcuvellerie et Holocauste : fragments de Régy. Le deuxi€éme chapitre traite des
supports de projection vidéo en tant que matériaux visibles permettant de rendre
compte de la vie psychique du personnage de Max Auesberger. Enfin, le troisiéme
chapitre s’articule autour de ’utilisation de I’image vidéo comme outil servant a
représenter d’incessantes variations de la notion du mal — et ce, tout en évitant le
piege de la monstration et de la tautologie visuelles.

Mots-clés : bourreau, Seconde Guerre mondiale, mal, roman, Shoah, théatre, vidéo.



INTRODUCTION

La représentation du mal semble avoir occupé une place importante dans
I’imaginaire de certains peintres et graveurs des régions septentrionales de 1’Europe
au début de la Renaissance. Leur imagination délirante sur fond de tragique prend un
aspect angoissant, puisque leurs représentations du mal annoncent la lutte pour la vie
(Jérome Bosch), la destruction totale (Pieter Bruegel 1’Ancien), la catastrophe
(Albrecht Diirer), I’outrageant (Lucas Cranach), la violence (Nikolaus Manuel
Deutsch), le répugnant (Matthias Grinewald), la présence silencieuse de I’horrible
(Lucas van Leyden), la nausée (Martin de Vos) et la fraude (Martin Schongauer).
Leurs scénes infernales qu’ils ont peintes ou gravées, c’est-a-dire ces représentations
d’un tragique ou tout n’est que lutte — une lutte due a I’assaut des puissances
démoniaques —, témoignent d'un sens particulier du tragique. Certes, les
compositions de ces peintres s’inscrivent dans le climat de crise spirituelle qui
traverse leur époque. Cette abondance de représentations des tourments démoniaques
indique que le probléme n’est pas tant de savoir si le mal peut faire 1’objet d’une
représentation, mais de voir si les images qui en sont données correspondent au trait
essentiel du mal pour la mystique judéo-chrétienne, a savoir qu’il est un horrible
indéfini, un masque en constante métamorphose, « une chose qui n’a pas de nature,
puisqu’au moment ol I’on s’efforce de la saisir, sa nature se transforme en une autre
chose et puis en une autre encore, et ainsi de suite, & I’infini » (Castelli, 1958, p. 12).
Voila donc ’enjeu qui anime la présente recherche : tenter de déployer sur scéne
I’absence de nature du mal, c’est-3-dire de faire surgir ce mouvement infini de

métamorphoses de 1’image du mal.

Or, il nous semblait que la projection vidéo était le moyen artistique et technique
le plus apte a rendre compte des métamorphoses de I’image du mal, car contrairement

a la fixité de ’image peinte, 1’image vidéo peut constamment étre transformée. De ce
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fait, nous étions en mesure de penser la création en fonction de I’hypothése que seule
une interaction entre la projection vidéo et la présence physique de I’acteur sur scéne
permettrait de faire en sorte qu’apparaissent ces transformations. Bien entendu, il ne
s’agissait pas d’avoir recours a la monstration de ce qui est consacré dans 1’imagerie
populaire comme des images du mal (corps déchiquetés, en lambeaux, démembrés,
etc.), car cela condamnerait la création 4 la fastidieuse reproduction de cefte imagerie
populaire et, surtout, a ne pas considérer que ’absence de nature méme du mal en
empéche toute fixation par ’image. Plut6t, il convenait d’aller a la rencontre visuelle
de ce qui, depuis Freud, apparait comme le lieu d’origine de la souffrance : la vie
psychique du sujet. Autrement dit, il fallait partir de la prémisse formelle selon
laquelle des images vidéo peuvent rendre compte du mouvement incessant de
transformation de I’image du mal, si ces images tirent leur source de 1’économie
mentale d’un sujet — et c’est cette prémisse formelle qui fut a la base du volet création
du présent mémoire, Les fantaisies militaires de Max Auesberger, présentée a la Salle

Claude-Gauvreau de 'UQAM, les 19, 20 et 21 juin 2008.

Certes, cette volonté de rendre effectives ces transformations n’est pas une
nouveauté¢ dans la pratique théatrale. Qu’il suffise de songer au spectacle
Holocauste : fragments de Claude Régy, qui peut apparaitre comme une tentative de
saisir ce mouvement de transformation du mal. Toutefois, Régy s’abstient de faire
appel a une quelconque forme de projection d’images vidéo. En lieu et place, les
spectateurs sont conviés a imaginer les multiples variations du mal nazi entre autres
par le biais des variations sonores de la voix de l’acteur présent sur scéne, Yann
Boudaud. Ainsi, I’image scénique qu’avait €laborée Régy parvient aux spectateurs
comme une force dynamique engageant leur mémoire et leur imagination a les
conduire vers I’irreprésentable : « nous imaginons ce que nous ne voyons pas a partir

de la mémoire » (Régy, 2008, p. 23).



Bien que 1’approche de Guy Cassiers sur la question de la représentation du mal
soit davantage liée au theme du pouvoir et de ses effets, elle n’en constitue pas moins
une autre démarche a partir de laquelle s’élabore notre prémisse formelle. En effet,
méme si dans un spectacle comme Wolfskers, ou I’accent est mis avant tout sur la
monstruosité du pouvoir en ce qu’il écrase tout, y compris ceux qui le possedent
(Lénine, Hitler et Hirohito), I’utilisation de 1’image vidéo par Guy Cassiers révele une
technique créative qui apparait exemplaire en ce qu’elle fait des bandes vidéo de

véritables espaces autres, ¢’est-a-dire des hétérotopies, ces lieux qui ont

la curieuse propriété d’étre en rapport avec tous les autres emplacements,
mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent 1’ensemble
des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, réflétés ou réfléchis.
(Foucault, 2002, p. 1574-1575)

En effet, 'image vidéo pour Cassiers n’est jamais employée pour faire ceuvre de
monstration, mais pour illustrer le dédale de la structure de la mémoire (Proust 4) ou
encore pour dévoiler la profondeur du gouffre intime dans lequel le sujet bascule
(Wolfskers et Rouge décanté). Ainsi, a ’instar de cet usage, la projection vidéo peut
devenir une technique permettant de présenter un espace visuel autre, celui d’une
certaine représentation du mal, sans pour autant tomber dans le pi¢ge de la

monstration.

Par ailleurs, cette triade formée par la projection vidéo, la présence vivante de
’acteur et la convocation de I’imaginaire des spectateurs, fait en sorte que le volet
pratique de ce mémoire, soit I’essai scénique Les fantaisies militaires de Max
Auesberger, tente de matérialiser, par le biais du jeu, du décor et de la vidéo, ce
mouvement de métamorphose du mal. En effet, suivant notre hypothése de départ, ce
mouvement tire sa source de la vie psychique d’un sujet, lequel est celui du

personnage principal : Max Auesberger. Et malgré le fait que l’utilisation de
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projections vidéo sert d’abord a montrer ce mouvement de perpétuelle transformation
qui caractérise le mal, il n’en demeure pas moins qu’elle a aussi pour fonction de
condamner a I’isolement Max Auesberger, car aucun véritable échange ne peut avoir
lieu entre ce demnier et la vidéo. En d’autres termes, la vidéo est utilisée afin de rendre
concrets a la fois le principe qui structure le mal (le mouvement infini de ses
transformations), et 1’isolement de celui qui est sous son emprise. Or, ces deux
éléments proviennent d’une seule source, a savoir I’impasse de |’économie
narcissique dans laquelle se retrouve le sujet alors qu’il a & affronter le passage du
réel (la toute-puissance de sa pensée) & I’imaginaire (ses fantaisies visuelles). Max
Auesberger tente d’interagir avec des projections vidéo dont il croit étre le créateur,

bien qu’il soit toujours subordonné a leur venue, a leur rythme et & leur contenu.

Afin de démontrer les valeurs théorique et pratique des suppositions présentées
ci-dessus, les trois chapitres du présent document sont consacrés a I’analyse des
matériaux sur lesquels reposent Les fantaisies militaires de Max Auesberger : les
sources du texte dramatique, les supports de projection et les images vidéo. Ainsi, le
premier chapitre est consacré a I’étude de trois cas emblématiques de représentations
de génocides au théatre, soit Mefisto for ever de Cassiers, Rwanda 94 de
Delcuvellerie et Holocauste : fragments de Régy, puisque le génocide est désormais
considéré parmi 1'une des plus extraordinaires manifestations du mal. De plus, cette
partie du mémoire présente les fondements tant théoriques que pratiques qui ont
permis A notre création Les fantaisies militaires de Max Auesberger de se constituer
en tant qu’adaptation libre du roman Les Bienveillantes de Jonathan Littell — lequel

est le récit des mémoires de I’ancien officier nazi fictif Max Aue.

Par ailleurs, le deuxieme chapitre traite entierement des supports de projection
vidéo qui forment I’espace scénique de notre création. Par le biais d’éléments tirés
des théories psychanalytiques freudienne et lacanienne, et suivant I’exemple du

spectacle Proust 4 de Guy Cassiers ainsi que du film Stalker d’ Andrei Tarkovski, est



présentée et argumentée 1’hypothése que ces supports sont des parties visibles de la

structure inconsciente du personnage principal de ’essai, Max Auesberger.

Enfin, I’objet d’étude du troisieme chapitre est celui des sources, du contenu et
de la signification des images vidéo. Partant des représentations du mal qu’en ont
donné quelques peintres de la Renaissance, il est essentiellement question de justifier
le fait que seule I’utilisation de la projection vidéo peut rendre compte d’abord du
mouvement de perpétuelle transformation du mal, ensuite de la solitude abyssale du

personnage principal de notre création, Max Auesberger.



CHAPITRE |

PETITE HERMENEUTIQUE DES REPRESENTATIONS DU MAL

Le fascisme du XX° siécle a soulevé le
probléme fondamental des attributs
caractériels de ’homme, de la mystique et
du besoin d’autorité, qui correspondent a
un espace de quatre mille a six mille ans
environ.

Wilhelm Reich

1.1  La rhétorique du diable comme discours de I’autre

La rhétorique du diable renvoie a un discours qui convainc et pousse les hommes
a la démesure et a I’arbitraire, ¢’est-a-dire a ce qui excede le seuil, a ce qui va au-dela
de la mesure, a ce qui incite a [’anéantissement vertigineux. Hannah Arendt
définissait comme étant « 1’éloquence du diable » la rhétorique qu’employaient les
nazis pour que demeure cachée ’extermination systématique de certains groupes
sociaux, politiques, ethniques et religieux. C’est que, chez les scholastiques du
Moyen-dge, Satan était défini comme le maitre du raisonnement logique. Cependant,
cette rhétorique s’articule par et pour le désordre, par et pour le changement
incessant, transformant ainsi le Moi (principe de réalité) en une liberté capricieuse et
informe devenue pure fantaisie'. Alors que Iordre divin oblitére I’action, la
rhétorique démoniaque I’entraine jusqu’au débordement. Elle incite donc les hommes
a agir avec démesure afin que cette rhétorique ne reste pas sans emprise véritable
dans la réalité. Or toute action qui excéde est une transgression. Toute transgression

«est un geste qui concerne la limite » (Foucault, 2001, p. 264), geste par lequel

! La fantaisie est |’anti-réalité par excellence, car elle implique une satisfaction obtenue a partir
d’illusions s’écartant de la réalité effective.
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transgression et limite sont liées dans un rapport concomitant’. En ce sens, la
rhétorique du diable, 1’action excessive et la transgression tentent constamment
d’élargir les limites de la loi et de ’interdit, donc de la réalité symbolique.
Regroupées, elles semblent n’avoir qu’une seule visée : mettre en place un espace
autre, celui de la pleine licence, qui viendrait se substituer a celui de ’espace public
rationnel partagé entre les membres d’une méme communauté. En conséquence leur
manifestation est une vive remise en question, voire parfois une violente agression

contre le discours et [’agir raisonnables.

Par ailleurs, il faut souligner que rhétorique du diable, exces et transgression sont
trois modalités de la présence de l’autre, puisque « la question de I’exceés nous
conduit inéluctablement a une autre qui la fonde et qui est précisément celle de 1’autre
comme figure de I’exces » (Mondzain, 2005, p. 8). Si ’autre est alors une « figure de
I’exces », ¢’est d’abord parce qu’il est une image prégnante pour le moi; une image
qui a la fois le fonde et I’excéde; donc, une image avec laquelle le moi se confrontera
a lui-méme puisque « le sujet voit son propre corps dans I’image de I’autre : il pergoit
sa propre maitrise réalisée dans I’autre, et pourtant ce dernier reste étranger » (Nasio,
2001, p. 90). De sorte que I’image prégnante de [’autre incarne, pour le moi qui lui est
étranger, le lieu d’ou peut surgir le démoniaque, soit le signe attendu par les hommes

de relacher leurs pulsions destructrices et de les soumettre a leur pures fantaisies.

’la transgression, poursuit Foucault, « n’est donc pas & la limite comme le noir est au blanc, (...) elle
lui est liée plutdt selon un rapport en vrille dont aucune effraction simple ne peut venir a bout »
(Foucault, 2001, p. 265).



1.2 Les figures du mal dans 1’Histoire

Le « Fiihrer », qu’il s’appelle Staline ou
Hitler, tient sa nation pour ce qu’il y a de
plus élevé et affirme savoir ce qu’est le
bien absolu; les autres sont alors le mal
absolu.

Max Horkheimer

La présupposition philosophique suivant laquelle il est impossible de définir le
bien absolu tire son origine de I’Ancien Testament — I’interdiction de la
représentation de Dieu. Bien que ce soit Kant qui, le premier, ait posé les limites de la
connaissance (les hommes sont des étres finis, I’en-soi des objets et représentations
leur est donc inaccessible), c’est surtout Schopenhauer qui établit le principe selon
lequel, si des figures du mal peuvent étre nommées rétroactivement, 1’absolument

juste demeure hors des limites des hommes.

Curieusement, la théologie judéo-chrétienne du Moyen-4ge semble avoir fait fi
de cette proposition importante de 1’ Ancien Testament. L’interdiction de produire une
image du bien absolu et, conséquemment, de créer une image du mal absolu, ne
correspondait guére aux visées politico-religieuses hégémoniques de la papauté et de
son administration. Mais ces visées se heurtaient aux pouvoirs séculaires’. Il
convenait donc d’imposer des représentations visibles du bien et du mal afin de
célébrer la voie a suivre et de terroriser les dmes pécheresses. Mais le déclin de
IEglise catholique au XIX® siécle rendit caduque la figure de Satan dans les
consciences bourgeoises. Les antagonismes politiques qui avaient émergé depuis la
Révolution frangaise et qui s’affirmaient de maniére de plus en plus violente, allaient
créer de nouvelles figures du Mal en Europe. Si la Grande Guerre marqua le début de

la violence mécanisée (un héritage de la révolution industrielle), elle donna également

3 A titre d’exemple, le schisme anglican imposé par Henri VIIL
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lien 4 la montée en puissance de mouvements politiques extrémistes et a leur
éventuelle confrontation armée. C’est ainsi que le marxisme-léninisme et le
spartakisme considéraient |’ infrastructure capitaliste et son corollaire, les démocraties
libérales, comme les formes dévoyées par excellence de I’activité humaine qu’ils
devaient forcément (et férocement) supprimer. De leur c6té, le national-socialisme
allemand, les fascistes italiens, espagnols et japonais considérerent leur propre nation
comme [’aboutissement ultime de 1’humanité et, de ce fait, se firent un devoir
d’opposer aux licences immorales des démocraties libérales les valeurs éthico-
politiques du sacrifice de soi, du travail et du culte de la nation — et de s’opposer
également aux illusions des égalités économiques, sociales et politiques du
communisme, Quant aux démocraties libérales, si elles firent front commun contre la
marée rouge communiste, ¢’est de crainte qu’elle n’entraine a la révolte les pauvres,
les travailleurs et les ouvriers spécialisés — mais elles tolérérent le national-socialisme
et les régimes fascismes parce qu’ils demeuraient, malgré leurs exces, des formes
politiques du capitalisme avec lesquelles elles pouvaient transiger. Ainsi, les
nouvelles figures du Mal variaient en fonction de critéres socio-politiques, lesquels
allaient vite passer de la contingence & I’essence: le Juif, le communiste, le
démocrate, le fasciste devenaient du seul fait de leur existence des catégories absolues
du mal et ce, quel que fussent leur position sociale ou les bienfaits apportés & leur

SocCiété.

Suivant la victoire des démocraties libérales et du régime stalinien sur
I’hitlérisme et les régimes fascistes italien et japonais, mais surtout suivant la prise de
conscience, dans les démocraties occidentales de ’ampleur et de la gravité des crimes
nazis, une généralisation est apparue faisant du nazisme la représentation ultime du

mal dans ’Histoire et d’ Adolf Hitler la figure par excellence de Satan® (les milliers de

* Malgré les décennies de la Guerre froide, une grande partie de Dintelligentsia occidentale
européenne, surtout frangaise, passa sous silence les crimes et atrocités du régime soviétique — qu’elle



10

nazis représentent quant a eux des diablotins cruels, z€1€s et terriblement efficaces).
Mais a la cour des grands criminels politiques du XX° siécle, d’autres personnages
politiques retrouveraient : Lénine, Mussolini, Staline, Hirohito, Franco, Mao, Pol Pot,
Pinochet, Radovan Karadzic, Saddam Hussein, 1’ayatollah Khomeiny, etc. A la cour
céleste des bons dirigeants démocratiques, répondrait donc celle des dictateurs et

extrémistes politiques.

Parmi ces dirigeants, Hitler demeure probablement la figure la plus
emblématique. Le caractére grandiloquent de sa rhétorique politique, le personnage
public qu’il créa et qui s’adressait devant les assemblées, les pouvoirs politiques,
juridiques et militaires quasi absolus qu’il posséda et qu’il utilisa abondamment entre
1933 et 1945 — tous ces facteurs socio-politiques peuvent en partie expliquer
pourquoi Adolf Hitler devint I’objet d’un culte, soit celui de « sauveur de la nation »’.
Cependant, un dirigeant comme Hitler ne peut &tre tenu pour seul responsable de la
mise en place et de I’exécution parfaitement organisée de la déportation et de
’extermination systématique de millions d’individus. Cela exigea une obéissance

aveugle et enthousiaste, ainsi qu’une discipline rigide de la quasi-totalité de ceux qui

furent directement affectés & la réalisation des objectifs hitlériens®. Quant au reste de

ne cessa d’ailleurs de défendre, méme aprés la Pérestroika. Pour elle, seul le nazisme méritait de
figurer comme systéme infame. Cf. Raymond Aron, L opium des intellectuels.

’ Ayant assisté a une manifestation gigantesque présidée par Hitler a Weimar en 1934, le metteur en
scéne et cinéaste Ingmar Bergman, alors dgé de seize ans, évoque, dans son autobriographie, cette forte
sensation de communion au groupe & partir du culte de la personne de Hitler : « Il y eut brusquement
un silence absolu, seule la pluie claquait sur les pavés et les balustrades. Le Fiihrer parla. Une courte
allocution. Je ne comprenais pas grand-chose, mais la voix était tantdt exaltée, tantdt railleuse, les
gestes synchronisés, bien équilibrés. Quand il eut terminé son discours, chacun poussa son Heil, la
pluie s’arréta et une chaude lumiére perga entre les nuages bleu-noir. Un immense orchestre jouait et
puis le défilé déferla des rues adjacentes, sur la place, autour de la tribune d’honneur et il passa ensuite
devant le théitre et la cathédrale. Je n’avais jamais vu quelque chose qui ressemblat a cette formidable
explosion de force. Comme tous les autres, j’ai crié, comme tous les autres, j’ai tendu le bras, comme
tous les autres, j’al hurlé, comme tous les autres, jai adoré. » (Bergman, 1987, p. 148)

¢ Troupes de la Wehrmacht, officiers SS, policiers, membres de la Gestapo, médecins affectés aux
institutions nationales, fournisseurs, grands industriels, etc.
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la société civile, soit elle déchaine ses pulsions destructrices sur les groupes honnis’
(affichant ainsi sa soumission aux politiques), soit elle n’opposa a la violence érigée
en systéme aucune forme active de résistance. De la méme maniére, les purges
staliniennes ont été possibles grace a la complicité d’une grande part de la société
soviétique; méme si Staline gouvernait en autocrate, c¢’est 1’appareil de terreur qui
s’était mis en place au sein de la structure sociale et de la hiérarchie politique, et qui
était soutenu par la dénonciation et I’exécution d’opposants politiques, qui assurait la
pérennité de son pouvoir®. Il appert donc que ces régimes de terreur puisent dans

I’ensemble de la structure sociale les forces qui les soutiennent’.

La résurgence actuelle de mouvements d’extréme-droite occasionne dans la
culture occidentale un malaise qui n’est pas sans rappeler que, sous le vernis de leur
rhétorique renouvelée, se trouvent les principaux fondements du nazisme : I’idée de
pureté de la nation et la haine profonde de tout ce qui lui est étranger. L’histoire du

XX° siécle enseigne que si rien n’est fait pour endiguer la rhétorique haineuse qui se

7 Par exemple lors de la Nuit de cristal de janvier 1939.
® Cf. Boris Souvarine, Sialine : apercu historique du bolchévisme, Paris, Champ Libre, 1978 (1935).

° La controverse qu’a suscitée le film Das Untergang [La Chute] (2004) d’Oliver Hirschbiegel
provenait certes en partie du fait que le cinéaste montrait un Hitler avec des qualités humaines, mais
également de I’utilisation de la technique du montage en parall¢le, servant a renforcer la relation
concomitante entre la chute de I’ Allemagne nazie et le suicide de Hitler.

Par ailleurs, il est significatif de constater que le suicide d’Adolf Hitler et I’effondrement de
I’Allemagne nazie en mai 1945 n’ont pas eu pour conséquence la disparition de certains éléments de la
doctrine nazie dans les sociétés occidentales; des mouvements néo-nazis tentent, lors de manifestations
publiques, d’occuper I’espace public, principalement sur les continents européen et américain. Que ce
soit Iélection en Autriche en 1999 et 2004 de Jorg Haider président et député du parti d’extréme-droite
FPO ou celle du Vlaams Belang, parti d’extréme-droite, en Belgique aux élections fédérales de 2007,
ces exemples récents concernent des partis politiques, certes populistes, qui puisent indistinctement
quelques principes simplistes mais efficaces dans les doctrines fascistes : grandeur de la nation, haine
des étrangers, valeurs morales conservatrices, etc.
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déverse par tous les canaux possibles, une société se verra plus encline a sombrer

dans la folie génocidaire'®.

1.3 Le bourreau « ordinaire »

Si la hiérarchie politico-militaire allemande a fait de Hitler le détenteur de tous
les pouvoirs durant la Seconde Guerre mondiale, ce sont toutefois des millions
d’individus, bon gré mal gré, qui firent de ses idées radicales des réalités concrétes.
Ces hommes et femmes ont été les véritables serviteurs de I’horreur systématisée,
méme si la trés grande majorité d’entre eux ne seront jamais accusés des crimes qu’ils
ont commis. Sans leur aveuglement volontaire ou passif, leur fidélité enthousiaste ou
lache et leur travail quotidien, 1’appareil nazi n’aurait pu fonctionner correctement,
voire fonctionner du tout. De ce fait, une distinction doit étre établie entre les
détenteurs du pouvoir et les exécutants (les bourreaux « ordinaires »), car si I’horrible

provient de la parole des premiers, elle ne se réalise que par les seconds.

Cette distinction, il convient également de I’établir dans les spectacles Wolfskers
(2007) de Guy Cassiers, Rwanda 94 (2001) de Jacques Delcuvellerie et Holocauste :
Jfragments (1998) de Claude Régy. En effet, Wolfskers de Guy Cassiers, tout comme
les deux autres spectacles du Triptyque du pouvoir'' dont il fait partie, n’est pas
articulé autour des questions du génocide et du bourreau ordinaire; c’est avant tout le
probléme du pouvoir politique en tant qu’il « ronge, gobe et digere tout ce qui s’en
approche » (Jans, 2008, p. 7), nommément Hitler, Lénine et Hirohito, qui est le théme

central du spectacle.

' Cf. Wolfgang Sofsky, L'ére de I’épouvante. Folie meurtriére, terreur, guerre, trad. de I’allemand
par Robert Simon, Paris, Gallimard, 2002.

' Le Triptyque du pouvoir de Guy Cassiers est composé des spectacles Mefisto for ever, Wolfskers et
Atropa : la vengeance de la paix.
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En revanche, si Holocauste : fragments de Claude Régy s’appuie sur un long
poeme rappelant la violence nazie et les horreurs des camps d’extermination, ¢’est par
la parole des témoins ayant survécu au nazisme que ces horreurs se font entendre. Nul
nazi pour exprimer sa vision des choses, pour raconter son expérience de ces
événements traumatiques. Et c’est encore a travers le prisme des survivants que ’acte
génocidaire est présenté dans Rwanda 94. Les cinq parties qui constituent le spectacle
s’articulent autour de la mémoire des morts, leurs assassins demeurant absents et
silencieux. De ces trois spectacles, aucun n’a pour personnage principal un
fonctionnaire z€l¢, un soldat enthousiaste ou encore un voisin de tous les jours qui
aurait participé aux tueries « bibliquement effroyables », selon la formule de
Benjamin Henrichs'%. En fait, la présence du bourreau « ordinaire », cet individu dont
les actions ont conduit au massacre de groupes d’humains, n’apparait que sous-
entendue, et ce, par la présence des ruines et des morts qu’il a laissés; jamais cette
présence ne se trouve effectivement sur scéne. Il semble donc y avoir une quasi-
absence de la parole du bourreau ordinaire sur la sceéne théatrale — quasi-absence qui
ne se retrouve ni dans la littérature ni dans le cinéma. Et méme lorsqu’une figure du
mal est présentée et entendue, elle ’est soit comme corps a 1’agonie (Lénine), en
position de faiblesse (Hirohito) ou dont le pouvoir s’affaiblit (Hitler) comme dans le
spectacle Wolfskers', soit telle une figure publique & la pensée simpliste et
manichéenne dans Rwanda 94'°. Représenter de la sorte des figures du mal
n’équivaut-il pas a passer sous silence les facteurs pulsionnels qui firent de certains

hommes ordinaires les exécuteurs de basses ccuvres?

12 Cité par Hans-Thies Lehmann, 2002, p. 208.

1 « Lénine est frappé de paralysie, Hirohito a di se dépouiller de son statut divin et est devenu une
balle politique dans les mains des Alliés, et Hitler ne se soucie plus que de protéger son univers de la
ruine. » (Jaas, 2008, p. 83)

' « "Les Hyenes" : sont désignés ainsi ceux qui n’ont pas manié la machette, mais dont les discours, la
pensée reviennent a permettre le génocide, puis aprés qu’il ait eu lieu, & le nier, & ’excuser, a en
dissoudre la réalité et les responsabilités. Parmi les figures possibles, trois sont retenues : I’homme
commun, le diplomate frangais, le journaliste africain. » (Collard, 2000, p. 35)
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Or, I’occultation ou, au mieux, la représentation souvent manichéenne de la vie
psychique de ces individus ayant laissé libre cours a leurs pulsions destructrices ne
rend pas justice au fait que le théitre est « véritablement un art du social » (Lehmann,
2002, p. 291), pas plus qu’elle ne permet de mettre en lumiére la dynamique
complexe de la conscience humaine : fantasmes, pulsions, désirs, jouissance, etc. Par
ailleurs, si, comme ’affirme Lehmann, « le politique du théatre est le politique de la
perception » (Lehmann, 2002, p. 291), alors il est possible que sur scéne apparaissent
les éléments les plus négatifs de nos sociétés — tout en évitant les pieges de
I’indifférence et de I’ennui qui procédent de la monstration de ces éléments négatifs :
corps violentés, cris et souffrances exagérés, images attendues des camps
d’extermination, musique emphatique, etc. C’est donc dire que s’impose 1’exigence
de présenter la vie psychique de ces hommes et femmes ordinaires devenus des
exécuteurs, puisque leurs pensées, paroles et actions, ont aussi imprégné 1’ensemble

de la vie sociale.

1.4 Les Bienveillantes

Le roman de Jonathan Littell, Les Bienveillantes, connut un franc succés dans la
francophonie lors de sa parution en 2006'°. Il s’agit des mémoires d’un ancien
officier nazi fictif du nom de Max Aue qui aurait pris une part active dans les
épurations ethniques en Ukraine (les Einzengruppen), dans la célébre bataille de
Stalingrad ainsi que dans la conception et la mise en place de I’extermination
systématique des Juifs d’Europe. Chacune des grandes actions dans lesquelles le
personnage est impliqué est minutieusement décrite, ’auteur ne négligeant aucun
détail pour rendre compte tout a la fois de I’horreur et de 1’abjection des crimes de

guerre, de la complexité de I’idéologie et de la bureaucratie nazie et, surtout, de la vie

'* Notamment gréce au prix Goncourt qu’il remporta.
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psychique du personnage. De plus, la structure narrative du roman repose
principalement sur un montage paralléle du destin exceptionnel de Max Aue et de
celui, tout aussi spectaculaire, de 1’Allemagne durant la période comprise entre le
début de la guerre en 1939 et la chute de Berlin en mai 1945. Cependant, il est
important de mentionner qu’une part du roman tient aussi bien a la description
factuelle des événements mentionnés ci-dessus qu’a la narration des états d’ame du
personnage, de ses comportements sexuels, des rencontres avec des figures
emblématiques du nazisme'® et, surtout, 4 des justifications philosophiques, politiques
et sociales qui I’ont conduit & sa coopération avec le systeme totalitaire nazi — et, par
suite, & des justifications sur les nécessités politiques et juridiques des crimes nazis.
Enfin, il faut également tenir compte du fait que le personnage principal n’a tenu une
position ni trés haute ni trés basse dans la hiérarchie nazie'’; il est demeuré dans
’ombre des figures de proue du nazisme. Ainsi, |’intérét de ce roman pour notre essai
scénique tient au fait que Max Aue est avant tout un homme « normal » qui, au gré

des circonstances, est devenu un bourreau SS détaché de sa propre vie psychique.

Il n’est pas fortuit d’établir ici un paralléle entre le personnage de Max Aue et
une autre figure du nazisme, a savoir le tristement célébre lieutenant-colonel
Eichmann. En effet, la base de leurs comportements lors de situations extrémes,
délibérément provoquées par la toute-puissance de 1’Etat totalitaire nazi, fut en tous
points similaire, a savoir la pleine acceptation par ces hommes, au demeurant plutot
banals et médiocres, de ’anormalité du meurtre de millions d’individus. Outre le fait

qu’ils ceuvraient a Dintérieur d’un systeme dont le modus operandi était la

désintégration du moi par la création de conflits psychologiques insurmontables'?, le

'® Adoif Hitler, Heinrich Himmler, Alfred Rosenberg, Hermann Goring, Karl Adolf Eichmann, etc.
11 sera lieutenant-colonel, tout comme Eichmann.
'8 « Ainsi, I’opposant au régime totalitaire, qui avait besoin d’un moi solide pour pouvoir survivre dans

une société hostile, et pour garder ses convictions malgré les mass média qui le bombardaient de
messages destinés a démolir ses convictions, se trouvait dans des situations qui désintégraient son moi,
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renforcement du principe d’autoconservation s’ils se rangeaient du c6té du systeme,
et le silence absolu dans I’accomplissement des tiches quotidiennes a exéeuter'?, il
faut également tenir compte du fait que tous deux ont recours a un détachement
légaliste ou scientifique pour justifier leur travail d’extermination. C’est pourquoi le
psychanalyste Bruno Bettelheim, qui connut les camps nazis, dit d’Eichmann qu’il

était

un instrument de la destruction de millions d’individus; il était révolté par
tout ce qui ne lui semblait pas strictement conforme a la loi. 1l a pu dire
sincérement qu’il n’avait jamais tué personne. Il ne voyait aucun inconvénient
au meurtre massif 1égalisé, par ordre de I’Etat; au contraire, il pouvait étre
satisfait de I’efficacit€, de l’attitude « scientifique » avec lesquelles il
accomplissait son travail. (...) Pour lui, c’était une approche scientifique du
probléme de 1’émigration obligatoire des Juifs, puis de ’extermination de
tous les Juifs de I’Europe. (Bettelheim, 1979, p. 312)

C’est cette méme attitude scientifique que manifeste le personnage de Max Aue dans
le roman de Littell. Utilisant la doctrine syncrétiste du nazisme®® dans laquelle sont
rassemblées de maniére plus ou moins cohérente des théses douteuses provenant de

domaines aussi variés que [’histoire, la politique, la philosophie, I’économie, la

parce qu’il était obligé de se battre sur deux fronts opposés : affirmer la volonté de liberté, et protéger
le récalcitrant contre I’Etat qui voulait le détruire. » (Bettelheim, 1979, p. 377)

"% « Le silence était inscrit dans le projet nazi, il en était la finalité. Les SS interdirent toutes traces en
images des camps d’extermination. 11 fallait détruire la destruction : jamais jusqu’a ce jour, I'Humanité
n’a été confrontée a une disparition aussi radicale, & un silence aussi radical. » (Pagnoux, 2001, p. 91)

Encore a propos du silence qui régnait aprés la montée du nazisme dans la société allemande : « ce que
veut exprimer Hannah Arendt [Eichmann in Jerusalem], c’est la situation effrayante qui exige que,
dans un Etat totalitaire, aucune voix ne vienne de I’extérieur pour éveiller les consciences. (...) C’est
ce qui rend si désespérée la vie dans une société totalitaire : on ne peut demander conseil a personne,
aucune voix ne vient de ’extérieur. » (Bettelheim, 1979, p. 315)

% Cf. Stéphane Courtois (dir. publ.), Une si longue nuit : I’apogée des régimes totalitaires en FEurope,
1935-1953, Paris, du Rocher, 2003, plus particuliérement les deux essais suivants : « L’idéologie du
nazisme au pouvoir » et « 1941. La "solution finale" du probléme juif, une solution dictée par
I’idéologie ».
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linguistique, le darwinisme biologique et sociologique, etc., Max Aue se livre a de
longues et fréquentes justifications de la doctrine de 1’eugénisme et, par suite, de la
nécessité des exterminations systématiques commises par les nazis. Et cette
rhétorique du diable, comme il conviendrait de la nommer tant elle prend la forme
d’une logique implacable®, se présente dans le roman de Littell comme une virulente
réplique aux accusations portées contre les nazis’’. De plus, elle permet un
contrepoint aux voix multiples et fragmentées qui se font entendre dans le film Shoah
de Claude Lanzmann, au spectacle Holocauste : fragments de Claude Régy, ou

encore dans le thédtre qui traite spécifiquement de la Shoah®.

*! Pour la scholastique du Moyen-4ge, le discours démoniaque était celui qui soumettait la raison  ses
arguments plus qu’il ne charmait les sens avec la promesse de voluptés : «une certaine subtilité logique
visant a contraindre a 1’assentiment, ¢’est-a-dire a confondre la nature humaine (2 la dénaturer), est un
art satanique. L’opinion courante faisait de Satan un maitre &s logique. Tu non pensavi ch’io loico
Jfossi, peut-&tre ne savais-tu pas que j’étais logicien? (Dante, Inferno, XX V11, 123)» (Castelli, 1958, p.
12).

2 « En effet, la victoire [allemande] aurait tout réglé, car si nous avions gagné, imaginez-le un instant,
si ’Allemagne avait écrasé les Rouges et détruit I’'Union soviétique, il n’aurait plus jamais été question
de crimes, ou plutdt si, mais de crimes bolcheviques, diment documentés grice aux archives saisies
(...) et ensuite tout le monde, Anglais et Américains en téte, aurait composé avec nous, les diplomaties
se seraient réalignées sur les nouvelles réalités, et malgré I’inévitable braillement des Juifs de New
York, ceux d’Europe, qui de toute fagon n’auraient manqué a personne, auraient €té passés par pertes
et profits, comme tous les autres morts d’ailleurs, tsiganes, polonais, que sais-je, I’herbe pousse dru sur
les tombes des vaincus, et nul ne demande de compte au vainqueur, je ne dis pas cela pour tenter de
nous justifier, non, c’est la simple et effroyable vérité (...). Et si I'on y réfléchit bien, on pourrait en
déduire que cette volonté, ou du moins cette capacité a accepter la nécessité d’une approche bien plus
radicale des problémes affligeant toute société, ne peut étre née que de nos défaites lors de la Grande
Guerre. (...) Nous nous étions battus aussi honorablement que nos ennemis; on nous a traités comme
des criminels, on nous a humiliés et dépecés, et on a bafoué nos morts. Quoi de plus logique, alors, que
d’en venir & se dire: Eh bien, s’il en est ainsi, s’il est juste de sacrifier le meilleur de la Nation,
d’envoyer a la mort les hommes les plus patriotes, les plus intelligents, les plus dévoués, les plus
loyaux de notre race, et tout cela au nom du salut de la Nation — et que cela ne serve a rien — et que
I’on crache sur leur sacrifice — alors, quel droit a la vie garderaient les pires éléments, les criminels, les
fous, les débiles, les asociaux, les Juifs, sans parler de nos ennemis extérieurs? (...) Puisque respecter
les régles de la prétendue humanité ne nous a servi a rien, pourquoi s’entéter dans ce respect dont on
ne nous a méme pas su gré? De 1a, inévitablement, une approche beaucoup plus raide, plus dure, plus
radicale de nos problémes. » (Littell, 2006, p. 614 et sq.)

» Cf. Claude Schumacher, 1998, Staging the Holocaust : The Shoah in Drama and Performance,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
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1.5  L’autre (horrible) parole résonnante

Comment rendre compte par la parole de I’horreur des exterminations de masse?
Comment raconter l’extermination systématique de groupes d’individus (Juifs,
Tsiganes, homosexuels, malades mentaux, communistes, etc.) sans 1’esthétiser?
Comment éviter toute incarnation stéréotypée ou pathétique d’une figure monstrueuse
(Pofficier nazi)? Comment peuvent étre entendus et vus les états mentaux et les
abjectes expériences d’un bourreau « ordinaire »? Bien que ce passage de 1’essai
Espaces Perdus de Claude Régy ne traite pas de la représentation du mal nazi au
théatre, mais de représentation, de construction artificielle, d’image, il nous a pourtant

indiqué la voie a suivre :

ne pas construire d’artificielle cohérence, ne pas chercher & donner un sens
(...). Ne pas embellir notre image. Ne pas tricher. Eliminer le menti, le faux-
semblant, le trompe-1'ceil, la convention, le comme si. (Régy, 1991, p. 37)

C’est donc a partir de cette réflexion de Régy que le texte de l’essai Les
Jfantaisies militaires de Max Auesberger fut élaboré et écrit, soit avec le souci

d’éliminer le faux-semblant.

Par ailleurs, la rédaction du texte reposa essentiellement sur la présence d’une
parole mi-névrotique mi-psychotique qui obéit a sa propre loi interne, ainsi que sur le
fait que cette parole ne devait pas devenir une simple reproduction langagiere de
quelques moments forts directement tirés du roman de Littell. En revanche, le texte
était articulé autour de 1’apparition sporadique de bandes vidéo, lesquelles étaient
destinées a le compléter afin que « ce qui est pour I’ceil ne fasse pas double emploi
avec ce qui est pour ’oreille » (Bresson, 1975, p. 62) et, de ce fait, afin de travailler a
la déconstruction de « la fonction représentative de la langue » (Lehmann, 2002, pp.

236-237). En d’autres termes, il convenait avant tout de créer un texte linguistique
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qui, selon Régy, « passerait par ’incohérence, la contradiction, le principe de
fragmentation, la libre excroissance de digressions, qui feraient apparaitre d’autres

correspondances, des résonances. En tout cas aucune morale » (Régy, 1991, p. 61).

Le spectacle Holocauste : fragments de Claude Régy et ceux du Triptyque du
pouvoir de Guy Cassiers proviennent essentiellement de poemes, scénarios filmiques,
de romans et de piéces de théatre™. Pour sa part, Rwanda 94 se révéle un collage de
textes €crits par un collectif d’auteurs spécialement réunis a cette fin (Collard, 2000,
p. 27-41) et recourt & I'utilisation d’une grande quantité de sources rwandaises®’.
Nonobstant des différences de méthode dans la construction de leur texte respectif, se
dégagent des éléments communs, soit une « évocation de I’irreprésentable que
constitue la souffrance » (Lehmann, 2002, p. 269), son actualisation par le truchement
d’une polyphonie de voix?®, la déconstruction de I’unité de temps par des techniques
de déformation (ralenti, cur, répétition, etc.), et au ceeur de ces spectacles, le
dimension du politique”’. Or, ce sont également ces éléments, combinés a ceux
mentionnés précédemment, qui formérent, pour I’essentiel, les assises sur lesquelles

reposa le travail d’adaptation du roman Les Bienveillantes de Jonathan Littell. Et s’ils

2 | e spectacle Wolfskers a été écrit par Guy Cassiers, Erwin Jans et Jeroen Olyslaegers, a partir des
scénarios de Yuri Arabov et d’Alexandre Sokourov des films Moloch, Taurus et The Sun de ce demier.
Cf. Erwin Jans, Triptyque du pouvoir : perspectives el réflexions, Anvers, Toneelhuis, p. 16-17.

2 Plus précisément, des écrits et paroles provenant de « discours, interviews, émissions radio,
témoignages des rescapés et des bourreaux, chansons, lettres, etc. » (Delcuvellerie, 2000, p. 50)

% peu importe si la forme s’apparente au monologue comme pour Holocauste : fragments.

7 Si Triptyque du pouvoir et Holocauste tentent de se dérober aux pieges du moralisme, de
’engagement politique et de la dramatisation des conflits, il semble moins évident que ce fut le cas
pour Rwanda 94. D’un c6té, affirme Delcuvellerie, il y avait la volonté « [d’Jexposer les faits et [de]
nourrir |’attention du spectateur en exposant principalement les buts, les formes, les conséquences de
cette intervention européenne {au Rwanda] depuis un siécle » (Delcuvellerie, 2000, p. 50); de ’autre,
la préoccupation de créer une dramaturgie qui soit « libre de s’inventer personnages populaires et
situations imaginaires » (Delcuvellerie, 2000, p. 50), donc de ne pas étre historique ou documentaire
stricto sensu.
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furent utilisés, c’est qu’ils permirent de faire coincider deux axes : les bandes vidéo

fragmentées et le moi composite du personnage principal de 1’essai, Max Auesberger.

D’emblée, le choix d’utiliser la projection vidéo détermina une forme d’écriture
qui s’apparente au style du « théétre vidéographique » — ou sont explorés et exploités
les relations entre les codes de la vidéo et ceux du théétre. En cela, notre essai a suivi
la part belle accordée a la vidéo par Guy Cassiers dans les spectacles du Mefisto for
ever et Wolfskers, ainsi que dans les quatre pieces qui forment son cycle proustien
(Proust I, II, Il et IV)*®. En effet, ces spectacles de Cassiers font appel & des procédés
de la vidéo d’art telles la démultiplication technique des acteurs sur des écrans, la
fragmentation et la surdimension d’images, la déconstruction du rythme des
séquences, des interactions entre acteurs et images, ou encore le tournage & vue sur le
plateau; tous ces procédés sont utilisés afin de mettre en évidence la multitude d’états
mentaux des personnages, les variations du contexte dramatique ou encore, plus
finement, un point de vue autre sur ce qui se passe sur scéne. A titre d’exemple,
Wolfskers offre aux spectateurs un enchevétrement de regards alors que 1’acteur
Jjouant le role de I’empereur Hirohito regarde dans un microscope et que, sur 1’écran
derriére lui, se trouve directement retransmise son image surdimensionnée. Tandis
que la vidéo dans Rwanda 94 a pour fonction principale la projection d’acteurs
représentant les victimes du génocide, qu’elle est donc réduite a sa dimension
représentationnelle, Guy Cassiers 1’utilise plutét en tant qu’elle constitue avant tout
un discours autonome par rapport au texte — bien qu’elle puisse parfois étre
subordonnée au texte dés lors que sont mises en avant les pratiques de la

retransmission en direct et de ’interaction entre acteurs sur scéne et images. La vidéo

2% Loutilisation de la vidéo dans les créations de Guy Cassiers ne se limite pas a ces sept spectacles.
Outre ces derniers, la trés grande partie du corpus du metteur en scéne depuis les années 2000
comprend de la vidéo. Parmi ses spectacles, mentionnons La Grande Suite (2001), The Woman Who
Walked into Doors (2001), Lava Lounge (2002), Mijn avonturen door v. Swchwrm [Mes aventures a S.
Swchwrm] (2004), Bezonken Rood [Rouge Décanté] (2004), Hersenschimmen (2006) et Onigen
[Eugéne Onéguine] (2006).
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se présente dans les créations de Guy Cassiers comme possédant ses propres
parametres, caractéristiques, piéges, fractures et limites. Par conséquent, les auteurs
Tom Lanoye (Mefisto for ever et Atropa), Erwin Jans et lJeroen Olyslaegers
(Wolfskers) avec lesquels Guy Cassiers a collaboré, ont créé une combinaison faite du
texte linguistique et du « texte vidéographique », afin que « 1’oeil sollicité seul rende
I’oreille impatiente » et que « l’oreille sollicitée seule rende 1’ceil impatient »

(Bresson, 1975, p. 63).

1.6 Le solipsisme

C’est en 1998, dans la petite salle du Théatre national de la Colline & Paris, que
Régy a présenté Holocauste : fragments®. Le texte de ce spectacle a été créé a partir
du poéme Holocaust de Charles Reznikoff’® qui, & I’origine, est fait de douze
« chants ». Toutefois, Régy ne conserva que cinq des douze chants, sans rien y
ajouter. Le poéme de Reznikoff est une construction rythmée, montée et détaillée des
minutes des célebres proces de Nuremberg et d’Eichmann a Jérusalem. Derriére les
révélations des témoins et survivants des crimes nazis, le poéte et les figures de
rhétorique qu’il emploie s’effacent pour laisser toute la place a une suite d’instantanés
que révele un réel composé des témoignages entendus. En fin de compte, les douze
chants rendent compte de « I’horreur sans autres références qu’a ses propres
manifestations — sans accompagner ce constat d’une prise de position » (Reznikoff, p.
9), laissant ainsi la liberté¢ au lecteur d’imaginer et de ressentir 1’horreur et le

désespoir.

¥ De Charles Reznikoff (création en France); texte frangais de Jean-Paul Auxeméry; Théétre national
de la Colline, Petit Théatre (15 janvier — 1 mars 1998); scénographie de Daniel Janneteau; costume
d’Ann Williams; lumiéres de Maryse Gautier. Avec Yann Boudaud.

3 Membre du groupe des « objectivistes » qui comprenait George Oppen, Carl Rakosi, Louis
Zukofsky; il appartient & Zukofsky d’avoir désigné comme poétes objectivistes les membres de ce
groupe, car le trait fondamental de leur poésie est I’objectivation du réel.
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Lorsque Régy a décidé de présenter cinq des douze chants du poéme de
Reznikoff, son objectif était avant tout de les faire entendre « sans procéder a
proprement parler a leur représentation » (Mervant-Roux, p. 104). Tout comme Gus?
de Herbert Achternbusch, créé¢ en 1984 au TEP en langue frangaise, Holocauste :
fragments de Régy s’apparente & une « solitude monologuée » (Lehmann, p. 208) ou
les rythmes, les inflexions et la musicalité de la voix du seul acteur en scéne (Yann
Boudaud) agissent comme des révélateurs d’un réel effroyable. Que ce réel effroyable
ne résulte pas d’un agencement scénique d’artifices (décor, accessoires, costumes,
images, etc.) renvoyant a |'umagerie de 1’Allemagne nazie dans le cinéma
commercial, mais qu’il tienne a la seule présence d’un acteur récitant un monologue,
démontre en quelque sorte qu’une image mentale de la Shoah est possible. S’il en est
ainsi, c¢’est qu’est renforcée 1’attention des spectateurs sur la parole de ’acteur et non
sur ce qui se passe sur scéne : « c’est une parole qui libére de I’exigence optique et
fait "voir" et entendre ce qui n’est pas visible, ce qui n’est pas imitable » (Butel,
2008, p. 314).

Toutefois, Holocauste : fragments se fonde d’abord et avant tout sur ’anonymat
de I'unique locuteur en scéne. Claude Régy s’est assuré que son acteur Yann
Boudaud devienne seulement une voix qui é€nonce, mais une voix vide de toute
subjectivité, de toute expression émotionnelle personnelle, de tout jugement. Cette
« stratégie d’effacement » de la part de Régy (Quiriconi, 2008, p. 150) fait donc écho
a I’écriture de Reznikoff qui, affirme le metteur en scéne, « dit, condense, accumule
des faits bruts. Pas de pathos, pas de jugement. Il rase au plus prés tout
sentimentalisme et tout effet littéraire » (Régy, 1999, p. 103-104). Ainsi, la parole du
récitant en vient & se confondre avec celles, multiples, imprécises, collectives,
fragmentées, des témoins qui ont survécu aux camps, de maniére a pouvoir les faire
entendre — ces voix étant elles-mémes le relais de toutes celles, éternellement

silencieuses, qui n’ont pas survécu aux chambres a4 gaz, aux exécutions sommaires,
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aux défoulements haineux®'. C’est dire que le peu d’inflexion de la voix de Yann
Boudaud, les silences, la vibration des mots, la « sur-articulation » (le détachement
des syllabes), la voix blanche, le ton monocorde, les respirations, les récits
fragmentés prononcés sans trace d’émotion, convient les-spectateurs a « se faire » une
image de la Shoah? telle une construction architectonique sur le vide. Ainsi, écrit

Sabine Quiriconi,

en se retirant, le passeur assurait une transmission : il révélait que nous
savons tous quelque chose de I’impensable, que I’horreur fait partie de
’histoire commune, que nous pouvons en surprendre en nous l’écho; il
sondait « I’endroit d’ou peut naitre le désir de génocide en chacun de nous ».
(Quiriconi, 2008, p. 157)

Tout autrement devait s’articuler la solitude monologuée de Max Aue dans Les
Jfantaisies militaires de Max Auesberger, puisqu’il s’agissait cette fois de faire
entendre la parole d’un officier nazi. La « stratégie d’effacement » empruntée par
Claude Régy n’était donc plus de mise. En lieu et place, une logorrhée et une
prolifération d’images servant d’incessantes justifications au personnage de Max Aue
pour dire sa participation 4 I’extermination systématique de groupes d’individus. A
’architectonique du vide que crée le narrateur anonyme dans le spectacle de Claude
Régy, répond la parole démesurée et chaotique de 1’ancien officier nazi Max Aue. Si

la désintégration de son moi, résultat de conflits psychologiques insurmontables®,

3 Cette logique de I’effacement se présentait également comme une marque de respect envers ceux, de
moins en moins nombreux au fil des années, qui ont connu ’expérience des camps. Cf. Claude Régy,
L’ordre des morts, p. 103.

32 Cette image de la Shoah n’est pas de celles qui représentent ce qui a été comme le fait un document
d’archivse photographique ou cinématographique, mais plutdt celle, multiple et morcelée, qui surgit de
I’imagination de chacun des spectateurs a I’écoute de la voix de Yann Boudaud.

» Ces conflits sont eux aussi le résultat de situations démesurées et chaotiques : carnages, disgrice
symbolique de la société civile, apparence résiduelle d’humanité parmi ses collégues de travail,
impossibilité d’entrer en contact émotionnel avec les victimes, etc.
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fait en sorte qu’il tente constamment de se cramponner & ce qu’il considére comme
des principes transcendants de I’idéologie nazie (quand bien méme la réalité n’aurait
de cesse de les dévoiler comme une succession infinie de masques du mal), ses
tentatives ne peuvent qu’achopper puisque 1’idéologie nazie s’apparente a un artifice
démoniaque — par sa prétention a étre la finalité de ’histoire humaine et a se situer
par-dela le bien et le mal. Sa parole devient ainsi un flux narratif ininterrompu
parsemé de détails des scénes d’horreur dont il a ét€ tantdt le témoin, tantdt
’exécutant. De plus, elle offre au lecteur une description touffue et libre de toute
censure de ses troubles psychiques, de ses multiples rencontres interpersonnelles, des
drames familiaux de son enfance et de sa vie adulte, de sa sexualité trouble et de ses

€pisodes scatologiques :

Je commettais toutes sortes d’obscénités infantiles : dans une chambre de
bonne, je me mettais & genoux sur le lit étroit et me fichais une bougie dans
’anus, je 1’allumais tant bien que mal et la manceuvrais (...); aprés, je chiais
accroupi sur les toilettes turques dans I’obscur réduit des domestiques; je ne
m’essuyais pas, mais me branlais debout dans I’escalier de service, frottant
contre la rambarde mes fesses merdeuses dont 1’odeur m’assaillait le nez et
me démontait la téte. (Littell, 2006, p. 834)

Enfin, sa parole s’exprime aussi par le biais de I’argumentation philosophique pour
expliquer le choix qu’il a fait de ne pas reculer devant I’horreur, mais d’avoir laissé

cette derniére ’envelopper entiérement :
P

La cour centrale regorgeait de cadavres (...). Une puanteuwr abominable me
saisit le visage dés la porte franchie. Je n’avais pas de mouchoir et appuyai un
de mes gants sur mon nez pour tenter de respirer. (...) J’avais beau respirer
entre les leévres, I’odeur m’emplissait les narines, douce, lourde, écceurante. Je
déglutis convulsivement pour me retenir de vomir. (...) L’odeur était
immonde; et cette odeur, je le savais, c¢’était le début et la fin de tout, la
signification méme de notre existence. (...) Je voulais fermer les yeux, ou
mettre la main sur les yeux, et en méme temps je voulais regarder, regarder
tout mon saoul et essayer de comprendre par le regard cette chose
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incompréhensible, 1a, devant moi, ce vide de la pensée humaine. Méme les
boucheries démentielles de la Grande Guerre, qu’avaient vécues nos péres ou
certains de nos officiers plus agés, paraissaient presque propres et justes a
coté de ce que nous avions amené au monde. Je trouvais cela extraordinaire.
Il me semblait qu’il y avait 14 quelque chose de crucial, et que si je pouvais le
comprendre alors je comprendrais tout et pourrais enfin me reposer. (...) Moi
aussi, j’aurais pu demander & partir, j’aurais sans doute méme regu une
recommandation positive de Blobel ou du Dr. Rasch. Pourquoi donc ne le
faisais-je pas? Sans doute n’avais-je pas encore compris ce que je voulais
comprendre. Le comprendrais-je jamais? (Littell, 2006, p. 38-39 et 127) **

Il s’ensuit qu’il s’agit 1a de trois strates foisonnantes d’une parole qui se présente
comme |’image d’une conscience normale, mais qui est en réalité ’apparence labile
d’un moi désintégré. C’est donc sur ces trois strates que repose la parole monologuée
de la création Les fantaisies militaires de Max Auesberger: 1’argumentation

philosophique, le dévoilement d’une subjectivité et le compte rendu des horreurs.

Quant & la partie du texte consacrée a la vidéo, elle a été intégrée en tant que
composante parfois distincte du récit de Max Aue, et ce, méme si elle est liée
chronologiquement au récit. C’est que la vidéo avait pour premiére fonction de
reproduire des expériences individualisées, soit celles que vécurent d’autres
personnages lorsqu’ils rencontrérent Max Aue au cours de la Seconde Guerre
mondiale. D’autre part, ces expériences ont participé¢ au sentiment de solipsisme
ressenti par Max Aue car elles se sont présentées sous la forme d’un dialogue, et ce,
bien qu’elles aient en réalité constitué un monologue doublé — celui de Max Aue et

celui d’un autre personnage a 1’écran. S’il en était ainsi, c’est que ces dialogues ne

M Ce passage n’est pas sans rappeler |'attitude de Eichmann lors de son proces : « cette heure du choix,
pour Eichmann, s’est présentée la premiere fois qu’il a visité les camps d’extermination et qu’il a été
témoin direct du sort réservé aux Juifs. I1 a failli s’évanouir. Mais au lieu de tenir compte de sa réaction
émotionnelle, il se contraignit a aller jusqu’au bout de la tiche qui lui avait été confiée et qu’il
considérait comme une obligation personnelle. Ce fut pour lui le point de non-retour. C’est alors qu’il
renonga a réagir comme un étre humain et qu’il accepta de n’étre qu’un outil dans les mains de ses
maitres nazis. » (Bettelheim, 1979, p. 324)
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pouvaient avoir lieu que par et pour la conscience du seul personnage présent sur
scene. Cela concourait donc a créer une incertitude quant a 1’état psychologique du
personnage principal et & la véridicité de son expérience nazie. Autrement dit, il
fallait donner la possibilité de douter de ce que Max Aue affirmait étre et avoir véecu :

se pouvait-il que tout cela ne soit que pure fantaisie®>?

%5 Si ce choix artistique a é€té envisagé, c’est tout d’abord parce qu’il s’agissait d’une adaptation d’une
ceuvre de fiction; ensuite, I’ensemble des Fantaisies militaires de Max Auesberger a été structuré en
tableaux indépendants les uns des autres, comme autant de morceaux de temps, selon le modéle d’une
re-collection fragmentée de souvenirs.



CHAPITRE II

LES SUPPORTS DE PROJECTION

Le créateur littéraire fait donc la méme
chose que I’enfant qui joue; il crée un
monde de fantaisie, qu’il prend trés au
sérieux, c’est-a-dire qu’il dote de
grandes quantités d’affect, tout en le
séparant nettement de la réalité.

Sigmund Freud

2.1 Souvenirs-écrans et fantasmes inconscients

Le souvenir conscient d’une expérience traumatique implique fréquemment le
rappel & la conscience d’images’ de cette expérience. Méme s’il n’est pas nécessaire
que le souvenir soit entierement d’ordre visuel — une émotion, une sensation ou
encore des paroles peuvent également s’y greffer —, les images constituent un
matériau de premier plan pour analyser rétrospectivement les causes d’un
traumatisme. En fait, les images décrites offrent a I’analyste une entrée en matiére
privilégiée pour accéder & la vie inconsciente puisqu’elles forment un condensé des
éléments les plus significatifs de I’énergie psychique. Il arrive toutefois qu’aucun
souvenir conscient d’un événement traumatique ne puisse étre rappelé par la parole ni
par I’image. Lorsque c’est le cas, il y a tout lieu de croire que quelque chose en

bloque I’accés a la conscience. Et aux dires des psychanalystes freudiens, ce type de

"1l convient de comprendre le mot « image » dans son acception la plus large, & savoir une impression
visuelle statique (comme une peinture, une photographie, une hiéroglyphe, un rébus ou une énigme
figurative, etc.) ou dynamique (comme une vidéo ou un film).
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refoulement, dont les causes remonteraient & la petite enfance, se retrouverait chez la

plupart des individus souffrant de névrose®.

Tout autre est le cas des souvenirs fragmentés, ¢’est-a-dire de parcelles d’images
reliées au souvenir. Comme la mémoire choisit parmi les impressions qui s’offrent a
elle, ces bribes de souvenir, parfois sans contexte précis pour le moi, cacheraient
I’angoisse reliée & 1’événement vécu, et ce, soit par le biais d’un rappel & la
conscience d’un objet apercu ou d’une sensation vécue lors de 1’événement, soit par
I’image de quelque chose d’autre qui n’est pas directement liée a [’expérience vécue.
Freud affirmait que ces types de souvenir « constituent la reproduction substitutive
d’autres impressions réellement importantes, dont I’analyse psychique révéle
’existence, mais dont la reproduction directe se heurte & une résistance » (Freud,
2001, p. 57) et il les nommait des « souvenirs-écrans ». En fait, les souvenirs-écrans
s’apparentent & des bizarreries de la mémoire, laquelle « reproduit non le souvenir
exact, mais quelque chose qui le remplace » (Freud, 2001, p. 59), faisant ainsi

obstacle & une source de déplaisir pour le moi.

Or, ces souvenirs-écrans ne sont ni plus ni moins que des symptomes d’un
trouble profond, & savoir celui d’une perturbation entre I’importance psychique d’un
événement et sa fixation par la mémoire. Les souvenirs-écrans ont précisément pour
fonction de faire écran, c’est-a-dire d’opposer une résistance & ce qui pourrait étre
ressenti par la conscience comme une source trop importante d’excitation; ils agissent
comme mécanisme de défense de la part de I’instance du moi, parce qu’une

expérience vécue s’est révélée insoutenable pour ce dernier et qu’il s’oppose méme a

* Cf. Bruno Beitelheim, « La schizophrénie en tant que réaction & des situations extrémes », in
Survivre; Sigmund Freud « Le créateur littéraire et la fantaisie », in L inquiétante étrangeté; Sigmund
Freud, « Sur les souvenirs-écrans », « Sur les types d’entrée dans la névrose » et « La perte de la réalité
dans la névrose et dans la psychose », in Névrose, psychose el perversion; Jean Laplanche,
Problématiques 1V. L’inconsient et le ¢a; Herman Nunberg, « L’inconscient dans la névrose », « Les
processus de défense » et « Le processus de la maladie », in Principes de psychanalyse.
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son rappel direct & la conscience, et qu’une autre partie du moi, constitué du surmoi,

censure également I’accés de la conscience & des sources d’excitation excessives.

Peut-étre faudrait-il affirmer, comme le psychanalyste Jean Laplanche, que les
souvenirs-écrans forment une des modalités du fantasme et, surtout, que ce dernier est
I’ceuvre de I’imagination, c’est-a-dire sans une construction de I’esprit sans réalité
effective’. En effet, tout comme le fantasme, les souvenirs-écrans sont des
phénomenes psychiques de disjonction d’avec la réalité, qui permettent a un individu
de se soustraire momentanément aux principes directeurs de la raison. Cependant, si
les souvenirs-écrans ont pour rdle de lier indirectement une image, une sensation ou
encore une émotion avec une expérience traumatique, le fantasme, quant a lui, n’est
pas toujours €difié€ a partir d’une véritable expérience du passé€. Bien qu’un individu
puisse faire I’expérience d’un fantasme conscient, ¢’est-a-dire d’une fantaisie diurne,
il sera plus souvent aux prises avec des fantasmes inconscients, c’est-a-dire sous
I’emprise d’une réalité psychique se manifestant par le retour de 1’objet refoulé. Le
terme « fantasme » recoupe donc deux grandes catégories, soit celle des fantasmes
conscients et celle des fantasmes inconscients. Alors que les réves sont
principalement des mises en scéne de fantasmes inconscients, les réveries éveillées

sont le propre des fantasmes conscients.

Par ailleurs, les souvenirs-écrans s’apparentent aux fantasmes inconscients,
puisqu’ils substituent une réalité tronquée ou fantasmée a I’événement traumatique.

Certes, le fantasme conscient semble disposer le sujet & s’imaginer dans la situation

? Le terme « fantasme » est entendu ici comme le monde imaginaire et ses contenus. Une précisior
s’impose. La théorie freudienne postulait une double source des fantasmes, issus de fantasmes
originaires (Urphantasien) ou de fantasmes « secondaires », qu’ils soient inconscients (le refoulé) ou
conscients (le réve diurne). Depuis sa formulation, cette conception a été fortement contestée par
["anthropologie structuraliste de Claude Levi-Strauss et la psychanalyse de Jacques Lacan. Si
I’anthropologie et la psychanalyse reconnaissent I’existence des fantasmes « secondaires », elles
substituent néanmoins la théorie de I’objet aux fantasmes originaires comme autre source de leur
apparition.
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désirée par lui seul. Toutefois, la place qu’occupe le sujet dans les deux types de
fantasme est différente. Et c’est précisément sur cette différence que peut étre établie
I’identification du souvenir-écran et du fantasme inconscient. En effet, dans la réverie
diurne, la place du sujet demeure marquée et invariable puisqu’il est I’unique acteur
vivant son fantasme. A I’inverse, le fantasme inconscient met en scéne différents
personnages parmi lesquels se trouve le sujet fantasmant; élément charniére du
fanstame inconscient que celui de « [1’] absence de subjectivation allant de pair avec
la présence du sujet dans la scéne » (Laplanche et Pontalis, 1985, p. 81). De sorte que
le sujet se trouve entierement immergé dans une réalité substitutive qui le met en
scéne, c’est-a-dire qui le fait se mouvoir par des représentations symboliques de
I’objet refoulé; de la méme maniére, le souvenir-écran établit une relation, bien
qu’indirecte, entre un sujet et I’événement traumatique qu’il a vécu, et ce, par
I’entremise d’une ou plusieurs représentations substitutives de 1’événement en soi. Si
le sujet parvient & rendre conscient ce qui est refoulé par le souvenir-écran, il est
probable qu’il sera sous I’emprise d une insupportable angoisse qu’il avait auparavant
ressentie, puis refoulée, puisque cela aura pour effet de I’immerger a nouveau dans la
scéne refoulée. Par suite, fantasmes inconscients et souvenirs-écrans sont des
reproductions substitutives, autrement dit des constructions factices de la psyché, des
mises en scene développées au gré de 1’imagination, des fantaisies créatrices du moi
libéré des surcharges intolérables des expériences passées, c’est-a-dire d’événements

douloureux refoulés et dont le rappel se heurte & une résistance du moi.

2.2  Les Bienveillantes : une suite de fantaisies

L’impressionnante et foisonnante quantité d’éléments factuels utilisés par
Jonathan Littell dans son roman Les Bienveillantes et qui conceme la Seconde Guerre

mondiale*, tend & faire croire au lecteur que ’ancien officier nazi fictif, Max Aue a

* Entre autres, la structure et le fonctionnement administratifs du nazisme, les données historiques sur
le déploiement des forces allemandes, les résultats des combats, la participation des entreprises



31

réellement existé, qu’il a véritablement commis les atrocités qu’il raconte et que le
roman dans sa totalité n’est pas une fabrication ex nihilo. Il est vrai que le roman
repose en partie sur des faits attestés et crédibles, mais surtout sur une description
maniaque d’éléments occultés de cette période de ’histoire, ce qui ajoute au réalisme
de I’histoire narrée. Ce ne serait donc pas une hypothése invraisemblable que certains
aient pu prendre le roman comme d’authentiques mémoires d’un ancien officier nazi
et intégrer a leur propre vie psychique certaines expériences narrées par le personnage

du roman. Mais alors, de quel ordre serait la réalité de Max Aue?

Elle reléve principalement de 1’artifice littéraire. Les états d’ame, la sexualité
problématique, les troubles psychiques, les difficultés interpersonnelles et familiales,
les visions de 1’horreur nazie, les crimes commis, les traumatismes, etc., bref, tout ce
qui concerne le personnage de Max Aue demeure pure création; sa réalité est le
résultat d’un jeu, c¢’est-a-dire d’un monde de fantaisies agencées a la convenance de
son auteur. Or, ce dernier a voulu donner a son monde de fantaisies une structure
particuliére, soit celle d’une suite de souvenirs fragmentés, ou, plus précisément, une
architectonique de réalités dans lesquelles se retrouvent péle-méle souvenirs, réveries,
fantasmes, émotions, sensations, fixations obsessionnelles, tous rappelés a la
conscience de Max Aue. En vertu des attributs essentiels du fantasme inconscient et
de ceux du souvenir-écran, il n’apparait pas sans fondement d’établir un paralléle
entre la structure fragmentée des réalités du personnage romanesque Max Aue et les

fantasmes inconscients et souvenirs-écrans du personnage théatral Max Auesberger —

allemandes a I’effort de guerre, les données sur les Lager et les camps d’extermination, ainsi que la
reproduction des discours tenus par des membres influents du parti nazi. Toutefois, il est & noter que
ces données factuelles n’offraient qu'un intérét secondaire, d’un point de vue artistique, pour la
création Les fantaisies militaires de Max Auesberger. Néanmoins, ’une d’entre elles a été choisie et
intégrée & la création en tant qu’arguments justificatifs, ¢’est-a-dire uniquement en tant que preuves
que Max Aue vivait « sa » fantaisie militaire; cette donnée factuelle concerne le compte rendu détaillé
du nombre total des morts civils et militaires durant les six ans qu’a durés le conflit (Littell, 2006, p 20
a23).
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lequel est un personnage fictif issu cette fois-ci de la fantaisie d’un lecteur du roman.
L’hypothé¢se  d’un  principe  d’équivalence  (partielle), voire  d’une
« transsubstantiation » entre personnages, peut s’avérer intéressante puisqu’un
élément commun, agissant comme fil conducteur, semble lier entre eux structure
narrative fragmentée du roman, fantasmes inconscients et souvenirs-écrans de Max
Auesberger, soit trois éléments qui présentent une réalité symbolique en de¢ad ou

derriére laquelle se trouve ce qui a été refoulé’.

Que cette hypothése puisse ne pas résister a l’examen, cela ne revét, en
définitive, aucune importance puisque la création Les fantaisies militaires de Max
Auesberger reléve avant tout d’un essai, lequel porte sur une des nombreuses formes
de représentation du concept du mal. Nonobstant son contenu de vérité, cette
hypothése de création se révéle particulierement utile afin d’éviter la contrainte d’une
adaptation stricto sensu du roman. En revanche, une inspiration libre du roman
permet de respecter un des objectifs de I’essai (le refus de toute monstration d’images
et d’éléments symboliques ordinairement associés au mal), et ainsi de ne pas le
cantonner au cadre historique descriptif et réaliste du roman. De plus, le personnage
principal de la création théatrale (Max Auesberger) étant lui-méme une fantaisie issue
du personnage romanesque (Max Aue), cette hypothése autorise & penser I’espace
scénique a partir de la question suivante : quelles peuvent étre les formes matérielles
sur scéne des fantasmes inconscients et souvenirs-€crans de la réalité psychique de

Max Auesberger?

3 Contrairement a I’essai « Le créateur littéraire et la fantaisie » de Sigmund Freud, il ne s’agit pas
d’analyser certains €léments-clés du roman de Jonathan Littell et de mettre & jour ce qui s’apparente de
I’ordre du refoulé de I’auteur du roman. 1l est seulement ici question d’une hypothése artistique, a
savoir que le contenu conscient des expériences du personnage romanesque de Max Aue cache
quelque chose d’inconscient — le fameux contenu refoulé du personnage. Autrement dit, seule importe
I’hypothése que quelque chose puisse avoir été refoulé par Max Aue, pas le contenu refoulé.
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Avant que ne puisse étre envisagée la résolution de la question se rapportant a
’espace scénique, il y avait une donnée importante & prendre en compte : ce n’était
pas la réalité du personnage romanesque de Max Aue qui serait représentée dans
’espace scénique, mais plutét celle de Max Auesberger. Or, le personnage de Max
Auesberger a ét€ pensé et créé comme un lecteur lambda souffrant d’une psychose de
déplacement, c’est-a-dire d’un processus de défense apparenté a une transformation
en fonction d’opposés : I’angoisse et le déplaisir ressentis a la lecture des confessions
de Max Aue se seraient transformés en plaisir de le personnifier. C’est pourquoi Max
Auesberger se livrerait a un retournement de sa vie instinctuelle, c¢’est-a-dire que le
déplaisir qui surgirait de la lecture du roman deviendrait un plaisir d’identification
totale avec 1’objet méme de son déplaisir: étre cet officier nazi ayant exécuté
hommes, femmes et enfants, et devoir se justifier de ses actions devant les témoins de

|’histoire.

Cette fantaisie militaire a été avantageuse pour deux raisons : la soustraction de
|’essai théitral au cadre historique trés réaliste du roman, puis la distribution, dans le
réle principal, d’un acteur qui ne cadrait aucunement avec la description physique et
psychologique de 1’ancien officier nazi fictif Max Aue. Fantasmes, souvenirs-écrans
et identification totale a 1’objet devenaient donc les composantes & considérer dans la

réalisation du décor.

Pour ce qui est de la représentation matérielle des fantaisies militaires de Max
Auesberger, deux directions ont été choisies : la premiére, issue du théitre avec la
piéce Proust 4 : De kant ver Marcel de Guy Cassiers; la seconde, utilisée par Andrei

Tarkovski dans son film Stalker.
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2.3 Mémoire et passé décomposé. Proust 4 : De kant ver Marcel de Guy Cassiers

C’est surtout avec Proust 4: De kant ver Marcel [La face cachée de
Marcel] (2005), le quatrieme volet du cycle proustien Op zoek naar de verloren tijd
[A la recherche du temps perdu] (2003-2005), que Guy Cassiers tenta d’illustrer le
fonctionnement de la mémoire par les interactions entre acteurs, musique, vidéo
préenregistrée et en direct. Ce spectacle se voulait une démonstration des
« possibilités offertes par la technologie numérique pour représenter les processus
complexes et dynamiques actifs dans les différentes strates de la mémoire et du
souvenir’ » (Balme, 2008, p. 86). L’espace scénique devenait donc un champ
exploratoire, celui de la complexité du fonctionnement de la mémoire, c’est-a-dire
des processus d’impression des événements, de leur rappel a la conscience et des

troubles d’ordre chronologique que ce rappel peut occasionner .

Pour ce faire, la scéne était divisée en six zones visuelles autonomes rattachées a
une imposante structure rectangulaire de bois arrondi. La zone la plus importante était
un grand écran surélevé qui faisait face au public et sur lequel étaient projetées des
bandes vidéo préenregistrées. Fait & noter, ce grand écran se subdivisait lui-méme en
une multitude de petites surfaces de projection. Tout en haut du grand €cran étaient
indiquées, dans l’ordre inverse de la chronologie, les années et événements
importants de I’an 2005 jusqu’a la naissance de Marcel Proust en 1871 — par
exemple, 1952 Rock’n Roll, 1945 Hiroshima ou encore /927 Proust "Le Temps
Retrouvé". Dans un petit module du c6té jardin, se trouvait la minuscule loge de la
concierge de Marcel Proust, un personnage nommé Céleste Albaret, ou elle demeurait

assise de profil et parlait & une caméra vidéo positionnée face a elle, mais cachée a

® « This part demonstrates the possibilities that digital technology can offer as a means to represent the
multi-layered dynamics of memory and remembering. » (Balme, 2008, p. 86)

7 : T . . - . . .

Les souvenirs sont rappelés a la conscience, mais celle-ci peut les mélanger, les intervertir ou les
substituer entre eux, suivant leur ordre d’apparition. C’est dire que l’ordre chronologique de leur
apparition a la conscience importe plus que le véritable ordre chronologique des événements.
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I’intérieur de la structure du décor. La retransmission en direct de I’image de la
concierge se trouvait juste au-dessus de sa petite loge; fait intéressant, cette surface
plane possédait les mémes dimensions en largeur et en hauteur que la loge, et seule
changeait 1’échelle de représentation. Du c6té cour se trouvait un fauteuil ou était
assis un Marcel Proust 4gé, qui tantdt narrait ses souvenirs en s’adressant a une
caméra placée en face de lui, tant6t venait retrouver une jeune Céleste Albaret sur
’aire de jeu située en avant-scéne et recouverte d’un tapis rouge. Enfin, un grand
écran occupait la majeure partie de la scéne sur lequel étaient projetées des bandes
vidéo d’images abstraites ou d’objets, mais surtout des bandes vidéo préenregistrées

ou un jeune Marcel Proust écrivain racontait ses souvenirs d’enfance 8 Combray.

[Figure 2.1 : Proust 4 : De kant ver Marcel [La face cachée de Marcel] de Guy Cassiers]

Trois temporalités se trouvaient enchevétrées dans le déroulement du spectacle :

un présent et deux aspects du passé. D’abord, le présent était assuré par la vieille
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concierge Céleste Albaret racontant ses souvenirs de Marcel Proust et dont I’image
était retransmise en direct sur le petit écran. Ensuite, il y avait le temps d’un passé
antérieur & I’action présente ol un vieux Proust en avant-scéne relatait ses mémoires &
une jeune Céleste avec lul sur scene. Enfin, il y avait le temps du passé accompli,
celui d’un jeune Marcel Proust narrant sur le grand écran des souvenirs du temps de
son enfance. Les deux écrans servaient donc de lieu de retransmission du passé
(images préenregistrées) et du présent (la vidéo en direct), tandis que 1’avant-scéne
donnait & voir un passé rappelé a la conscience. C’est dire que le spectacle présentait.
trois structures narratives, ou trois « voies paralléles », qui s’entremélaient a tour de

role.

Plus que pour créer un effet & la mode, une perception discontinue et
fragmentée, les images vid€o projetées sur les écrans dans Proust 4 : De kant ver
Marcel servaient d’abord et avant tout & rappeler que la mémoire ne fonctionne pas
toujours selon le principe d’une classification rigoureusement cohérente, logique et
chronologique. En outre, les deux écrans exploraient, selon deux modes temporels
différents (présent et passé), une méme forme de narrativité, soit celle du « retour en
arriére » emprunté & la narrativité proustienne. En apparence, ces deux écrans
donnaient I’impression, par leur mode temporel différent, de présenter deux
narrations indépendantes. En effet, le grand écran projetait des images préenregistrées
d’objets surdimensionnés, d’abstractions visuelles et du jeune écrivain Marcel Proust
racontant des épisodes de son enfance, tandis que sur I’écran au-dessus de la chambre
de Céleste Albaret était retransmise en direct et sans interruption 1’image de ’actrice
jouant Céleste Albaret. Mais en réalité, ces deux narrations vidéo dialoguaient
ensemble, et ce, afin de reconstruire I’histoire personnelle de chaque personnage a
partir de ses souvenirs. Qui plus est, ces deux histoires personnelles, réinterprétées a
partir du souvenir d’événements passés, finissaient par se recouper dans le temps
vécu ensemble — sur le mode d’un passé antérieur & 1’action présente —, ce que

montraient les deux acteurs & I’avant-scéne (la jeune Céleste Albaret et le vieux



37

Marcel Proust). Ainsi, ces deux narrations dialoguaient entre elles puisque, d’une
certaine maniére, en prenant la parole 'une aprés ’autre, elles s’écoutaient et se
répondaient, bien que sous une forme qui n’était pas dialogique. En ce sens, ces deux
narrations étaient partenaires du dialogue, c’est-a-dire qu’elles demeuraient
contemporaines de 1’échange qui avait cours car elles se répliquaient 1’une a ’autre,
et ce malgré le fait que I’une présentait un temps passé et I’autre le temps présent.

Or, ces monologues conviaient les spectateurs eux-mémes a reconstruire la
temporalité et la structure narrative du spectacle puisque tout était jeu entre modes
temporels différents et enchevétrement de paroles. En fait, la vieille Céleste Albaret
et le jeune Marcel Proust racontaient leurs souvenirs et les aléas de leur vie sous
couvert de confidence, invitant ainsi le spectateur au rle interprétatif et créateur d’un
monteur de cinéma. De ce fait, la compréhension du spectacle reposait en grande
partie sur I’au-dela et I’en dega du dialogue, c’est-a-dire sur le démontage de I’acte de
pensée lui-méme; ce n’étaient pas les énoncés qui devenaient [’objet de
compréhension pour les spectateurs, mais les actes d’énonciation en tant que

manifestations des différentes fonctions de la mémoire®.

Outre la mémoire, le récit de souvenirs entrecroisés dans Proust 4 relevait d’une
volonté d’établir une relation entre une €époque et une société disparues et une de ses

figures de proue — en I’occurrence Marcel Proust. Par exemple, alors que le jeune

¥ Sur les différentes fonctions de la mémoire, il convient de citer dans son intégralité un passage de
I"article de Lisa Ouss-Ryngaert : « On distingue mémoire a court terme et mémoire a long terme. Dans
cette demiére, on oppose mémoire déclarative (accessible a la conscience) — elle-méme séparée entre
mémoire épisodique (informations li€es a des effets de contexte, comme les souvenirs d’événements
spécifiques de la vie de la personne) et mémoire sémantique (connaissance générale du monde,
représentations généralisées formées a partir de I’ensemble des expériences) ~ et mémoire
procédurale : impliquée dans les activités perceptivo-motrices ou cognitives, dont le contenu est
difficilement accessible a Ja conscience. Il existe un autre couple d’opposition, entre mémoire
explicite, qui implique des stratégies intentionnelles d’informations, et implicite, qui n’implique pas
I’accés conscient a des informations. » (Ouss-Ryngaert, 2005, p. 155) Ce sont principalement la
mémoire a long terme, la mémoire déclarative, épisodique et explicite dont relevaient les souvenirs du
jeune Marcel Proust.
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écrivain racontait sur le plus grand écran un épisode de son enfance a Combray, les
spectateurs étaient en réalité conviés a comprendre que, par-dela le souvenir raconté
et en de¢a de ’information transmise par I’image vidéo, se trouvait en réalité¢ un
vide : ce rappel du temps passé a Combray devenait une plongée a I'intérieur de
I’indicible espace contenu entre la mémoire, les souvenirs et la dissolution dans le
temps des événements et des gens. Ainsi pouvait s’établir une étroite relation entre le
souvenir et la mort, puisque la projection de I’image vidéo du jeune Proust qui
énongait, se conflait, invitait a 1’écoute, faisait avant tout office d’ « écran-souvenir »
a un souvenir-écran. C’est pourquoi, en de¢a de 1’acte d’énonciation des souvenirs,
des fonctions de la mémoire, par-dela les bandes vidéo préenregistrées et la vidéo en
direct, se dévoilaient des disparitions : celle d’une époque, celle d’une société, celle

d’un homme’.

Notre création Les fantaisies militaires de Max Auesberger s’inspire en partie de
deux des principales fonctions des écrans du spectacle Proust 4 : De kant ver Marcel
de Guy Cassiers : celle qui a trait aux différentes strates de la mémoire, lesquelles se
présentent par I’entremise de fragments de souvenirs, et celle des rapports dialogiques
entre écran et acteur sur scéne. Toutefois, si ces fonctions se retrouvent également
dans Les fantaisies militaires de Max Auesberger, ce n’est qu’en vertu d’une parenté
de forme. Ainsi, Max Auesberger raconte ses souvenirs d’ancien officier nazi, c’est-
a-dire ses réflexions sur les crimes qu’il a commis, sur la société allemande, sur ses
rencontres, sur les événements dont il a été le témoin. Et il les raconte tant6t sous la
forme d’une adresse aux spectateurs, tant6t sous celle d’un échange avec les bandes
vidéo projetées sur les écrans. Toutefois, ses souvenirs sont morcelés, puisqu’ils sont
créés a partir de ce que sa mémoire a retenu du roman Les Bienveillantes et des

images de films qui I’ont marqué.

® Le plus petit écran sur lequel les spectateurs pouvaient voir en tout temps et en direct la vieille
Céleste Albaret avait également pour fonction d’évoquer, mais d’une autre fagon, cette relation entre la
mémoire, les souvenirs et la mort.
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Par ailleurs, le fait que Les fantaisies militaires de Max Auesberger s’articulent &
partir d’un personnage imaginé et de ses fantaisies, et non pas a partir d’un homme
ayant réellement vécu, engage a concevoir les écrans selon une optique différente de
celle de Cassiers. Qui plus est, le contexte socio-historique auquel se référe Proust 4 :
De kant ver Marcel n’a rien en commun avec celui du roman Les Bienveillantes.
C’est donc dire que la conception des écrans pour Les fantaisies militaires de Max
Auesberger devait tenir compte de deux impératifs : en premier lieu, qu’ils soient la
représentation matérielle de 1’espace mental d’un personnage fictif dont la vie
psychique et les états mentaux étaient en partie inspirés de ceux d’un personnage
littéraire, sans pour autant en &tre une copie fidele; en second lieu, que le contexte
socio-historique dans lequel se développerait le récit de Max Auesberger soit celui de

I’aprés-traumatisme.

2.4 La « chambre » dans Stalker d’ Andrei Tarkovski ou la révélation repoussée

Le film Stalker (1979) d’ Andrei Tarkovski est le récit d’une quéte, celle de trois
hommes (I’Ecrivain et le Savant guidés par le Stalker) qui tentent de se rendre au
seuil d’une « chambre » mystérieuse située dans ce qu’il est convenu d’appeler la
« Zone » — laquelle est un lieu interdit par les autorités militaires, plein de ruines,
d’embtiches et de périls pour quiconque voudrait faire fi des étranges régles qui y ont
cours. Celui qui parviendrait au seuil de la chambre et y entrerait, verrait exaucé son
veeu le plus intime, le plus secret, le plus inconscient. La « chambre », lieu en ruines,
est située dans un espace hors du monde (la Zone). Particularité¢ du film, jamais le
spectateur ne voit la « chambre » dans son intégralité; tout ce que son regard peut en
apercevoir, c’est le seuil : un cadre d’entrée au plétre et & la peinture défraichis, ainsi
qu’un plancher carrelé entiérement recouvert d’une immense flaque d’eau. De ce fait,

le spectateur observe la perspective de la chambre sur ceux qui n’ont pas voulu y
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entrer. Parvenus jusqu’a la « chambre » des désirs malgré toutes sortes d’épreuves,

aucun des trois hommes n’a la volonté d’entrer, la raison étant

qu’ils se sont alors rendus compte combien ils étaient imparfaits au niveau le
plus tragique, le plus profond de leurs consciences. Et ils ne trouvent plus les
forces nécessaires pour avoir confiance en eux-mémes. Il ne leur reste que
celles pour voir en eux-mémes, et ils en sont horrifiés! (Tarkovski, 2004, p.
229).

IIs sont donc condamnés & ne jamais pouvoir franchir le seuil de la « chambre » des
désirs. Hormis la réalisation des désirs inconscients, certains ont voulu voir dans cette
« chambre » le lieu d’une théophanie'®. Mais comprendre la Zone et la « chambre »
comme des éléments visibles du divin, c’est faire fausse route puisque Tarkovski lui-
meéme a €crit que « la Zone ne symbolise rien, pas plus d’ailleurs que quoi ce soit
dans mes films. La Zone, c’est la Zone. La Zone, c’est la vie » (Tarkovski, 2004, p.
232). 1l est donc erroné de croire que la Zone, a I’intérieure de laquelle se trouve la «
chambre », symbolise quelque chose. Toutefois, si elle n’est pas un symbole, elle

demeure malgré tout une parcelle de vie. Mais de quelle parcelle s’agit-il?

' « Chambre des désirs, chambre de Dieu. Du monde qui encercle la Zone 2 celle-ci, ce sera le trajet
de Pici-bas a cet au-dela o0 Dieu se révéle. » (Governatori, 2002, p. 61); « Les "foréts de symboles"
sont ici [dans le film Stalker] plantées de croix et couronnées d’épines. Heureux ceux qui s’accrochent
a ces pounts fixes, ils trouveront leur chemin dans ’espace, celui qui doit les mener a la croyance (...) a
la chambre des désirs. » (Baecque, 1989, p. 96)
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[Figure 2.2 : Stalker d’ Andrei Tarkovski]

La « chambre » est ce lieu ou le veeu le plus secret d’un homme sera
mystérieusement matérialisé'' — c’est 1a sa modalité. Autre fait significatif, les forces
qui assurent la matérialisation du veeu ne peuvent étre observées et nul ne sait
comment elles agissent véritablement. En fait, les seuls indices de la présence des
forces agissantes & I’intérieur de la chambre demeurent I’histoire de Porc-Epic et des
objets visibles : I'immense flaque d’eau, le platre et la peinture décatis, la variation
des couleurs et celle de 'intensité lumineuse, etc. Or, la théorie psychanalytique
postule I’impossibilité de 1’observation directe de I’inconscient. En ce sens, tout
comme la « chambre », la réalité¢ de I’inconscient est déduite par I’observation de

certains phénoménes « post-événementiels » (réves, fantasmes, névroses, psychoses,

"« Alors que I’Ecrivain et le Savant sont guidés par le Stalker, et qu’ils franchissent les espaces
étranges de la Zone, celui-ci leur raconte a un moment donné ’histoire vraie ou légendaire d’un autre
Stalker, surnommé Porc-Epic, qui s’était rendu dans ce lieu secret pour demander le retour a la vie de
son frére, mort par sa faute. Mais de retour chez lui aprés avoir visité la chambre, Porc-Epic avait
découvert qu’il était devenu fabuleusement riche. La Zone avait en fait réalisé son veeu le plus secret,
et non pas celui dont il voulait ou essayait de s’inspirer. Et Porc-Epic était.allé se pendre. » (Tarkovski,
2004, p. 229) Cette histoire de Porc-Epic sert d’avertissement aux personnages qui voudraient pénétrer
dans la « chambre » : celui qui entre n’en ressort pas indemne, car ce qui s’y révéle n’est pas fonction
d’un idéal du moi.
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etc.). De plus, le contenu de ’inconscient (les pulsions de plaisir) se compose en
partie « des représentations de choses ou d’objets » (Nunberg, 1957, p. 39), tandis
que son mode d’action est 1’élaboration du contenu manifeste du réve — autrement dit,
le déplacement des énergies psychiques et le principe de condensation. En somme, la
« chambre » du film de Tarkovski semble €tre la représentation matérielle de I’espace
psychique de I’inconscient; elle est le lieu fantasmé de la concrétion des pulsions du
processus primaire lesquelles cherchent invariablement satisfaction'2. Ainsi posée la
possibilité d’une concordance entre un espace matériel et celui de la vie psychique, il
restait & déterminer quelle serait la représentation matérielle symbolique de Max

Auesberger.

2.5  La représentation matérielle de la vie psychique de Max Auesberger
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[Figure 2.3 : I’entrée de la flamme olympique aux Jeux Olympiques de Berlin de 1936]

"2 Comme I’indique I’histoire de Porc-Fpic ou ce n’est pas le veeu exprimé (formulé par le moi) ou
souhaité (désigné par le surmoi) qui est exaucé, mais toujours celui qui est inavoué (créé par le ¢a).
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Ce sont des photographies d’archives montrant de longues banderoles nazies
accrochées sur la fagade d’édifices gouvernementaux et de lieux publics qui se sont
révélées le matériau de base. Sur ces immenses banderoles longitudinales figurait le
symbole par excellence du nazisme, la croix gammée : symbole ostentatoire de
triomphe & venir pour les uns, de catastrophes futures pour les autres. Mais au-dela,
ou plutét en dega de cette référence aux événements futurs, la croix gammée nazie
serait originellement un symbole sexuel, selon la célébre étude de Wilhem Reich'.
Le choix évident aurait été d’utiliser le symbole de la croix gammée comme élément
scénographique, mais cela aurait constitué un choix artistique opposé a la démarche
initiale de ’essai Les fantaisies militaires de Max Auesberger, a savoir qu’il est
possible de représenter le mal sans recourir a des symboles, des images ou des signes
directement associés aux archétypes du mal. Et comme la croix gammée nazie fait
partie de cette classe d’éléments associés au mal, il fallait éviter toute référence

directe a celle-ci ~ ce qui n’en empéchait pas une utilisation plus subtile.

En plus de faire fonction d’écran pour les projections vidéo, la douzaine de
bandes verticales qui étaient disposées sur la scéne représentaient I’imaginaire nazi
dans lequel s’imaginait vivre Max Auesberger, et ce, a la fois parce qu’elles
rappelaient les oriflammes accrochés sur les édifices gouvernementaux et parce
qu’elles évoquaient la verticalité des rapports de pouvoir — au sommet desquels se
trouvait le Fzihrer. Mais plus encore que des référents au nazisme et a I’autoritarisme,
soit au contexte socio-historique du roman de Littell, ces banni¢res évoquaient
d’abord et avant tout les souvenirs-écrans derriére lesquels étaient tapies les pulsions
inconscientes de Max Auesberger. Autrement dit, elles renvoyaient a sa réalité
inconsciente, laquelle est constituée d’identifications projectives (les supports de
projection) et introjectives (I’ensemble des bandes vidéo). Ces banniéres formaient

donc la scene qui traduisaient son théatre intérieur ou s’exprimaient, par alternance, la

" Cf. Wilhelm Reich, 2001, chap. IV, pp. 155-161.
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présence des images et leur absence. Or, sans la présence permanente de ces
bannieres évoquant la vie inconsciente de Max Auesberger, aucune image n’aurait pu
apparaitre et dévoiler aux spectateurs le contenu refoulé de sa réalité inconsciente.
C’est pourquoi il n’est pas exagéré d’affirmer qu’elles constituaient I’armature de sa
réalité inconsciente, ou, si I’on préfére, I’appareil mental servant, comme 1’écrit Freud
dans son étude Pour introduire le narcissisme [1914], « a maitriser les excitations qui
autrement risqueraient de plonger le sujet dans un état de détresse ou de produire des

effets psychiques pathogeénes » (McDougall, 1982, p. 114-115).

Si elles étaient ’armature de la réalité inconsciente de Max Auesberger, elles
n’en constituaient pas le contenu. En effet, tout comme les pulsions de I’inconscient
ne peuvent pas étre directement pergues par le moi, la présence imposante de cette
douzaine de bandes verticales doublées, lesquelles €taient disposées principalement
en avant-scene et en arriere-scéne, cachait (visuellement) aux spectateurs a la fois des
parties de I’espace de jeu et I’arriére-scéne. A ces endroits précis ol le regard du
spectateur était géné par la présence de ces bandes, correspondaient en fait trois zones
de projection clairement identifiées : un groupe de quatre bandes verticales du c6té
cour, une seule bande du c6té jardin et, enfin, trois bandes formant une demi-croix
gammeée en fond de scéne. Chacun de ces petits ensembles de bandes coincidait avec
une zone de projection. Et & chacune de ces zones de projection étaient associés des
procédés de montage vidéo, des actes de mémoire, des temporalités, des ambiances,
des relations entre images vidéo et corps de I’acteur, donc les différentes réalités

psychiques du personnage de Max Auesberger.

Tout d’abord, dans la zone en avant-scéne du coté cour, étaient projetées des
vidéos de deux des quatre personnages du spectacle (le chauffeur et Hélene), mais
jamais d’images abstraites. Et comme c’était la partie de la scéne ou il y avait le plus
de bandes verticales doublées, 1’acteur pouvait aller derriére elles afin de s’y cacher.

De plus, de toutes les bandes vidéo projetées, c’étaient celles-ci qui avaient bénéficié
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du plus grand nombre de transformations en raison des procédés de montage : ralenti,
accéléré, travail sur le rythme, couleur, fondus enchainés, etc. Ensuite, toujours en
avant-scéne, mais cette fois du co6té jardin, correspondait un emplacement
essentiellement consacré a la projection de vidéo d’un seul personnage, soit I’officier.
De méme que pour celles du c6té cour, les vidéos projetées dans cette surface ont été
grandement modifiées par une série de procédés de montage. Qui plus est, les bandes
sonores accompagnant les vidéos avaient également fait [’objet d’importantes
modifications, parfois au point de devenir inaudibles. Enfin, au centre en arriére-
scene, était située la troisieme aire de projection correspondant cette fois

essentiellement a des vidéos abstraites et a des séquences de films'*.

Par ailleurs, & chacune des zones de projection se trouvaient associées des
fonctions différentes : celle en arricre-scéne €quivalait aux différentes strates de la
mémoire, c’est-a-dire & des fragments de souvenirs, tandis que celles en avant-scéne
proposaient des rapports dialogiques avec le personnage de Max Auesberger. De plus,
il est a noter que ces projections établissaient un double rapport de dissimulation et de
dévoilement de leur contenu, puisque les vidéos projetées se présentaient a la fois
comme des souvenirs-écrans, des fantaisies et des fantasmes, c’est-a-dire des mises
en images soit d’expériences rappelées a la mémoire soit de contenus refoulés. En
conséquence, les surfaces de projection tentaient d’illustrer la dynamique complexe
de la mémoire et du souvenir, mais aussi de I’occultation et de I’opacité des contenus

refoulés.

" Soit les films utilisés lors du spectacle : L ‘arrivée d’un train en gare de La Ciotat des fréres Lumiére
(1895); The Third Man de Carol Reed (1949) et Le goiit de la cerise d’ Abbas Kiarostami (1997).



CHAPITRE 111

LA VIDEO

L’image est quelque chose d’indivisible et
d’insaisissable, qui dépend autant de notre
conscience que du monde réel qu’elle tend a
incarner.

Andrei Tarkovski

Ce que nous contemplons, nous le sommes; ce
que nous sommes, nous le contemplons.
Jean de Ruysbroek

3.1  Les mouvements mystiques et I’art pictural au début de la Renaissance

Pour qui tente de présenter en images les horreurs commises par les membres des
Einsatzkommandos' et celles des camps d’extermination, la solution la plus évidente
est de faire appel aux images d’archives sur lesquelles on peut constater la
monstruosité de la violence nazie. Toutefois, ces images ne montrent toujours que ce
qui advient des victimes apres que le mal nazi s’est produit; elles ne montrent aussi
que des lieux et batiments déserts ou furent perpétrées ces horreurs, des
emplacements vides de toute présence du mal, c¢’est-a-dire sans aucun de ces
bourreaux ordinaires qui ont rendu possibles les meurtres de masse. Ces images ne
sont que des témoignages visuels du passage du mal nazi, pas du moment de sa
présence ni de celui ou il s’apprétait & se manifester. C’est dire que pour présenter en

images le mal nazi, ces images ne sont aprés tout guere utiles puisqu’elles ne font que

' Déployés dés 1938 lors de I’Anschluss et de Ioccupation de la Tchécoslovaquie, ces unités SS
étaient chargées de résoudre les tdches de sécurité les plus urgentes en territoires nouvellement
conquis, c’est-a-dire de 1’exécution de civils considérés comme « indésirables » selon les ordres de
Himmler et du HSSPF (Hohere SS und Polizeifiihrer, « chef supréme de la SS et de la police ») : Juifs,
communistes, opposants politiques, Tsiganes, homosexuels, déficients intellectuels, criminels de droit
commun, etc.
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montrer les résultats de ce mal, et non le moment de son déploiement. C’est pourquoi,
la présentation en images du mal nazi ne semble pas passer par des documents visuels
d’archive, encore moins dans la reproduction réaliste de 1’imagerie populaire des
camps d’extermination — ce serait ld un faux-semblant —, mais par des images
coincidant, autant que possible, avec des caractéristiques de ce qu’on définit comme
le mal radical. Et c’est précisément dans cette optique que quelques-uns des peintres
et graveurs allemands et flamands des XV® et XVI® si¢cles® tentérent d’illustrer ce

ui, a I’époque, correspondait au mal absolu : le démoniaque.
b

Influencés par la théologie mystique qui tentait de répondre aux problémes du
salut individuel et du Mal dans I’Histoire, et s’opposant a la fieévre messianique ainsi
qu’aux violentes convulsions collectives engendrées par les délires fanatiques, ces
peintres et graveurs doivent aux écrits des théologiens et mystiques Jean de
Ruysbroeck (1293-1381), Henri Suse (1295-1366) et Johann Tauler (1300-1361) une
conception théologique plus radicale du démoniaque, dont ils pouvaient s’inspirer
pour représenter son influence sur les dmes. En raison de la persistance des tentations
infernales et de la damnation du monde, le salut résidait désormais dans la
rédemption individuelle et non plus dans la création de la cité de Dieu sur Terre,
comme le préchaient les Souverains Pontifes depuis Saint-Augustin. Aussi, seule la
participation au divin (la communion avec le Christ) pouvait garantir la paix de 1’ame,
puisque le démoniaque était un tourment incessant et inévitable pour celui qui se
détournait de la Grace. Le Mal provenait donc du péché originel, comme 1’enseignait

I’ Ancien Testament, et il était inextricablement lié & 1’ Histoire.

% Jérdme Bosch (1450-1516), Pieter Bruegel I’Ancien (1525 ou 1530-1569), Lucas Cranach (1472-
1553), Albrecht Diirer (1471-1528), Nikolaus Manuel Deutsch (1484-1530), Matthias Griinewald
(1460 ou 1475-1528), Pieter Huys (1519-1581), Lucas van Leyden (1494-1533), Michael Pacher
(1435-1498) et Martin Schongaeur (1445-1491).
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Or, si ces prédications et écrits’® exercérent un véritable attrait auprés de ceux qui,
amers et dégolités, jugeaient les compromissions de I’Eglise avec le pouvoir séculaire
comme des égarements inacceptables’, il faut toutefois envisager leurs enseignements
et leurs préches comme des réponses au besoin de régénération religieuse qui anima
I’époque. 1ls furent ainsi acceptés tels des contrepoints modérés aux sanglantes folies
millénaristes, lesquelles furent immédiatement condamnées comme de dangereuses
hérésies. Des lors, il n’est guére surprenant que certains peintres trouverent
inspiration et substance aupres de confréries fondées d’aprés les écrits et prédications

de Jean de Ruysbroeck, Henri Suse ou Johann Tauler.

3.1.1 Jérome Bosch : un détail des Tentations de Saini-Antoine

Parmi tous ces peintres et graveurs qui cherchérent réponse aupres de la
théologie mystique, la peinture de Jérome Bosch — qui fut membre de la Confrérie
des Fréres de la Vie commune fondée par Gerhardt Groote, disciple de Jean de
Ruysbroeck — apparait la plus empreinte du symbolisme religieux que décrit de
Ruysbroeck dans ses écrits’. Les multiples symboles qui composent les toiles de
Bosch (les poissons volants, les fleurs étranges, les oiseaux au corps et bec difformes,
etc.) sont inspirés tantdt par Le royaume des amants de Dieu, tantot par Le tabernacle
spirituel. A titre d’exemple, un détail du triptyque des Tentations de Saint-Antoine®
montre un enfant enlacé par les branches articulées d’une femme-arbre assise sur un

rat énorme — le rat étant le symbole de la fausseté selon Ruysbroeck.

} Jean de Ruysbroeck : Le joyau des noces spirituelles; Le royaume des amants de Dieu; Les quatre
tentations; Le tabemacle spirituel; Les sept degrés de I’échelle de I’amour spirituelle. Henri Suse :
Livre de la sagesse éternelle et le Livre de la vérité. Johann Tauler : Institutiones divina et De
pracipius virtutibus.

* Ces compromissions dénoncées furent principalement |’emprise de la papauté, de son administration,
de sa fiscalité et les exemples de son immoralité.

’ Voir supra, note 3.

S Exposé au Musée national de Lisbonne.
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Vraisemblablement, il s’agit 1a d’une représentation de I« enfant alchimique », c’est-
a-dire d’une créature double, paradoxale, monstrueuse, résultat de [’union d’éléments

contraires.

L’enfant alchimique est donc le fruit horrible de 1’"appétit pervers” offert par
la femme-arbre. L’arbre du sensible est toujours, pour Ruysbroeck, celui de la
science trompeuse qui présente comme appétissants les fruits mortels d’un
savoir vain (démoniaque). (Castelli, 1958, p. 60)’

[Figure 3.1 : Jérdme Bosch, Tentations de St-Antoine, détail du panneau central du triptyque]

7 « "L’arbre est I’appétit naturel; il montre les fruits variés qu’il produit, beaux, suaves et délectables
par nature, que "ennemi et le monde présentent et offrent aux sens, c’est-a-dire & la femme. Et la
femme, c’est-a-dire les sens, les offre a I’homme, la raison supérieure qui a regu de Dieu le
commandement de garder le Paradis. 11 peut manger tous les fruits des vertus pour sa joie et grandir
dans la Grce, mais le fruit de ’appétit pervers lui est interdit " (Ruysbroeck, Le Royaume des amants
de Dieu, chapitre : De la crainte de Dieu. » (Enrico Castelli, 1958, p. 60)
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Ce détail d’une des variations peintes par Bosch sur le théme des Tentations de
Saint-Antoine montre bien que le peintre avait pleinement conscience que la
puissance d’envolitement du démoniaque est incessante et tortueuse. Dans le cas de
’enfant alchimique, de cet enfant artificiel créé & partir d’une union d’éléments
contraires par la science démoniaque, il s’agirait d’une suffisance insufflée par le
démoniaque aux hommes afin de pouvoir « atteindre autrui et de construire [son]
monde » (Castelli, 1958, p. 12) sans en appeler aux Tables de la Loi; autrement dit,
Bosch peint la femme-arbre et son enfant alchimique comme si cela étant une
répétition de la tentation originelle, de 1artifice premier® offert par le diable et qui
ouvrirait sur une séparation infinie’. Dans ses trois variations des Tentations de Saint-
Antoine de méme que dans sa composition Le jardin des délices, Bosch engageait les
hommes « a choisir entre le ciel de I’artifice démoniaque et le ciel que le sacrifice du
Rédempteur a ouvert aux hommes de bonne volonté » (Castelli, 1958, p. 68-69) et a
comprendre que le prix de la rédemption intérieure était le renoncement a I’artifice
démoniaque. Ainsi les compositions picturales de Bosch peuvent-elles éEtre
déchiffrées comme des manifestations visibles des limites onto-théologiques que les
hommes ne doivent pas franchir, sacrifice exigé pour le salut de leur dme. Les
hommes assis sur des poissons volants, les diablotins & tétes d’animaux, les créatures
mi-hommes mi-bétes, les dmes torturées de I’Enfer, ’immense charrette de foin que
tente de pousser un corteége d’hommes, de femmes et d’étranges créatures, voila
autant de promesses trompeuses faites aux hommes par le diable afin qu’ils en

viennent a croire qu’ils possedent des artifices, une technique, un systéme qui seraient

¥ Le fruit de [’arbre de la connaissance du bien et du mal.

® La séduction premiére est une séparation infinie car nul ne peut retrouver le temps de I’avant (I’Eden)
pas plus que connaitre le temps de fa fin (I’Apocalypse). Les hommes sont donc pris dans une lutte
sans fin entre la ruine satanique (la tentation du démoniaque) et la ruine angélique (la participation au
divin).
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la véritable science du bien et du mal, c’est-a-dire de déterminer quand et qui doit

vivre ou mourir.

3.2 L’apparence labile du Démon

La diversité des représentations du démon dans les tableaux et gravures étudiés'®
est une particularité porteuse de sens. Face aux représentations similaires du Christ'!
(le Bien), celles de Satan (le Mal) different puissamment d’un artiste (et d’une ceuvre)
a 'autre et parfois chez un méme artiste. Il n’est pas invraisemblable d’y voir le
résultat sensible de la différence entre le statut ontologique du bien et du mal dans la
théologie chrétienne de 1’époque. En effet, si d’aucuns s’accordaient lors des XIV® et
X V¢ siécles a établir des caractéristiques représentationnelles communes au corps du
Christ, ¢’est avant tout en vertu des principes néo-platoniciens établissant que le Bien
est immuable, égal 4 lui-méme, rebelle 4 toute transformation. A I’immuabilité des
caractéristiques du Bien équivalait deés lors une certaine uniformité dans la
représentation visuelle du Christ. Or, tout autre était le statut ontologique du mal pour
les théologiens : Satan était percu comme le « définitif inconsistant », ¢’est-a-dire une
manifestation sensible qui surgissait comme pure agression, dont personne ne pouvait
apercevoir 1’origine de ’apparition qui, paradoxalement, marquait en méme temps la
fin de son apparence. C’est pourquoi ses représentations étaient en perpétuelie
transformation — tantdt sous l’apparence d’un assemblage de parties corporelles
animales, tant6t sous celle d’un étre humain, ou encore sous une forme mi-animale

mi-humaine — puisqu’il était caractéris€¢ comme le pur dénaturé, c’est-a-dire comme

"% Pour Ja liste détaillée des planches étudiées, voir I’appendice I du présent mémoire.

"' Par exemple : La crucifixion (1379) d’Altichiero; Mise en croix (vers 1480-1485) de Gérard David;
Polyptyque Stefaneschi (vers 1300) de Giotto; Trinité (1425-1428) de Masaccio; Le Christ remettant
les clefs de ’E’glise a Saint-Pierre (1515-1516) de Raphaél; Montée au Calvaire (vers 1480) de Martin
Schongauer; Piéta (1576) du Titien; Les noces de Cana (1562-1563) de Véronése; Jugement dernier
(1444-1448) de Rogier van der Weyden.
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une chose qui n’a pas de nature, puisqu’au moment ou 1’on s’efforce de la
saisir, sa nature se transforme en une autre et puis en une autre encore, et ainsi
de suite, a I’infini; une chose qu’on ne peut pas poser, qui ne peut pas se
poser, et encore moins se reposer par conséquent. (Castelli, 1958, p. 12)

Il n’est guére étonnant, dés lors, que I’imagerie du démoniaque soit elle-méme un
définitif inconsistant; si ’essence de la peinture et de la gravure a cette époque de la
Renaissance imposait a ’artiste de concevoir et de fixer sur une surface une image de
cette chose dont la caractéristique premiere €tait d’étre dénaturée, ¢’est-a-dire d’une
chose qui « se transforme [constamment] en une autre » et qui « ne peut pas se
poser ». Par suite, les représentations du démoniaque elles-mémes ne pouvaient
qu’étre en perpétuelle transformation. Alors que la nature ontologique clairement
¢établie du Bien imposait une uniformisation de ses représentations visuelles, celle du
Mal, a savoir ne pas avoir de nature, permettait la multiplicité et la diversité des
images, car ce qui se présentait comme le masque d’un masque d’un autre masque et
ce a 'infini, n’avait aucune nature ni stabilité. C’est pourquoi il n’est pas faux
d’affirmer que ’envoiitement que le démoniaque provoque tient & I’infinité de ses
apparences labiles, & cette voix s’échappant d’une infinité de masques qui provoque
un sentiment d’« inquiétante étrangeté'? » et dont les paroles sont toujours de fortes

invitations au débordement, a la démesure, a I’excés.

3.3 De I’image au théatre

Le risque le plus fréquent de la projection d’images vidéo sur la scéne demeure
encore celui d’augmenter la propension a tout centrer sur celles-ci et de réduire & un

simple réle d’adjuvants les éléments constitutifs du théatre traditionnel (acteur,

"2 Dans la mesure o) cetie voix fait ressurgir 4 la conscience les restes d’une activité psychique
animiste refoulés et par laquelle la réalité psychique prend la place de la réalité matérielle.
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costume, décor, €clairage, etc.). Et pourtant, de plus en plus de metteurs en scéne les
utilisent et, par le fait méme, le spectateur se retrouve plus souvent qu’avant
confronté a des images vidéo. Toutefois, ’utilisation de la projection vidéo conduit
souvent le spectateur a délaisser 1’action qui se déroule sur scéne au profit de I’image
projetée, faisant ainsi en sorte que ce qui s’y passe devienne secondaire par rapport a

la vidéo, voire méme inutile.

Bien siir, avec I’emploi accru d’images vidéo dans des spectacles, |’ancienne
opposition entre la vidéo et le théatre ne semble plus vraiment tenir. Certes, le cinéma
et les autres modes d’expression artistique qui en sont issus (la vidéo, la composition
numérique, etc.) sont des formes dotées d’une singuliére efficacité dans le réalisme
historique. Le théatre ne peut de toute évidence pas rivaliser avec la puissance de
monstration des images cinématographiques. Toutefois, ce serait faire preuve de peu
de vue que de passer sous silence la capacité du théatre a intégrer les techniques de
rupture temporelle permises par le montage assisté par ordinateur, offrant ainsi des
images originales d’une réalité vécue ou imaginaire. Et a I’instar du cinéma, le théétre
peut donner a voir des images fantasmatiques13 qui tendent a faire du spectacle « une
dimension imaginaire unique, sans frontiéres, dans laquelle le monde et le moi sont

une seule et méme chose faite d’images » (Nasio, 2001, p. 193).

Cette possibilité qu’a le théatre de jeter une série de ponts entre le moi et le
monde extérieur, & devenir une « dimension imaginaire unique » permettant une
adéquation du moi avec le monde extérieur, repose en partie sur sa capacité a
développer, a articuler et présenter une succession inédites d’actions, de gestes, de
paroles, de silences, d’images, d’agencements de matériaux, etc., qui tentent

d’illustrer une ou des relations vécues entre des individualités et le monde extérieur.

1l faut entendre I’image fantasmatique comme une défiguration du réel, de ce qui est existant.
Autrement dit, ’image fantasmatique imprime le réel d’un masque qui a la fois le tronque et le cache.
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Parfois, ces €léments peuvent €tre mis & contribution afin d’exposer, au regard du
spectateur, quelque fantaisies, voire quelque fantasmes d’un personnage'®. En ce
sens, I’emploi de la projection vidéo peut s’avérer un choix judicieux, car elle permet
de rendre compte visuellement a la fois de la complexité des rapports cognitifs et
psychologiques entre le moi et ce qu’il pergoit du monde extérieur, et de la
dynamique feuilletée de ce méme moi. C’est pourquoi, pour notre création Les
fantaisies militaires de Max Auesberger, la projection vidéo plus que tout autre
élément du théatre permet de présenter le moi composite du personnage central, ainsi

que sa relation imaginaire au monde et a un passé fantasmé.

Or, la question de I’image et du regard souléve le probléme de [’usage de la
projection vidéo. Pour le dire simplement, le probléme concerne I’attention qui était
sollicitée chez les spectateurs entre deux matériaux présents en méme temps sur la
scéne, soit I’acteur et les images surdimensionnées. Cette préoccupation fait écho a
celle exprimée par le metteur en scene Jean-Frangois Peyret lorsqu’il s’interroge sur

le statut de la vidéo au théitre :

Mettez un comédien sur une scene; projetez ensuite une image vidéo, le
regard du spectateur sera immédiatement attiré par elle. Qu’est-ce qui le fera
revenir, ce regard, au comédien? La promesse de quelle émotion? C’est pour
moi la seule question posée désormais au théatre, car celui-ci ne peut plus
tirer sa force de la représentation, encore moins de sa puissance d'illusion,
mais au contraire de sa capacité de présentation, et je dirais corollairement de
sa capacité a vider le regard du déja vu. (Peyret in Picon-Vallin, 1998, p. 284)

Si la capacité du théatre est de « vider le regard du déja vu », cela suppose qu’il

doit aussi offrir un nouveau contenu a regarder. De ce fait, les images projetées des

" Les fantasmes sont des « scénes condensées et immuables » et que « le Je de chaque sujet va [...]
jouer, inlassablement, des années durant, pour un auditoire invisible, pour des spectateurs anonymes »
(McDougall, 1982, p. 49).
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Fantasies militaires de Max Auesberger avaient d’abord pour but de « vider le regard
du déja vu », c’est-a-dire ne pas avoir recours a des images d’archives ou méme
reconstituées montrant les horreurs nazies, puis imposer un nouveau contenu a des

images associées au récit d’'un homme s’imaginant étre un ancien officier nazi fictif.

34  Max Auesberger est un regard

Max Auesberger est un regard bien avant que d’étre parole, puisque les images
projetées sont en vérité ses fantaisies visuelles. D’ailleurs, |’ouverture des Fantaisies
militaires de Max Auesberger s’amorce par la recomposition d’un souvenir
cinématographique de 1’un des tout premiers films de I’histoire du cinéma, L ‘arrivée
d’un train en gare de La Ciotat des fréres Lumiére (1895), lequel est devenu pour lui
une autoreprésentation. En effet, cette vidéo quelque peu floue dans laquelle le film
original a été recadré en un long plan-séquence au ralenti, surdimensionné et a la
luminosité saturée, est le regard que Max Auesberger porte sur lui-méme : il est cet
homme sorti du train qui marche en direction de la caméra, mais dont aucun
spectateur ne peut véritablement apercevoir le visage, méme en gros plan et en arrét
sur image comme c’était le cas lors de la projection de cette séquence vidéo. S’il en
est ainsi, si aucun spectateur ne peut voir le visage du personnage vidéo, c’est avant
tout parce que Max Auesberger ne peut voir son propre visage, sa propre image. A
’instar des représentations du démoniaque aux multiples visages que 1’on retrouve
dans les tableaux des peintres mentionnés précédemment, soit quelque chose
d’indéfini puisqu’il n’apparait jamais sous la méme apparence, cette séquence vidéo
est une maniére de présenter le visage du mal comme une défiguration, ¢’est-a-dire
comme le masque d’un masque: si le personnage de Max Aue du roman Les
Bienveillantes est une des représentations probables du mal nazi, alors le personnage
de Max Auesberger des Fantaisies militaires est le masque sous lequel est cachée
cette représentation. Autrement dit, Max Auesberger se cache en un autre, il revét sa

réalité de ’image de ’ancien officier nazi fictif; il tente de « vider le regard du déja



56

vu » en substituant a I’expérience relatée d’officier nazi de Max Aue ses fantaisies
visuelles d’expériences fantasmées du mal nazi— lesquelles fantaisies sont
constituées de bribes déformées d’images de films. En ce sens, ses fantaisies visuelles
dissimulent ses propres €tats mentaux par 1’entremise de ceux de Max Aue et
travestissent la réalité de ce dernier en quelque chose d’autrement horrible qui lui
appartient en propre : le désir de se perdre totalement en soi comme s’il s’agissait
d’un saut dans un abime sans fin et dont nul ne peut revenir. Mais c’est en réalité un
désir inaccessible, voire interdit, car le moment de sa jouissance équivaut a celui de la
mort, de la non-existence — c’est ce que la psychanalyse nomme le désir de la
«jouissance-Autre'*». Ses fantaisies visuelles sont donc des masques qu’il met
constamment en scene et derriére lesquels est prét & surgir a tout moment le désir tapi

de s’anéantir.

Max Auesberger est un regard qui s’arrime a des fantaisies, c’est-a-dire a des
souvenirs de films et & des images créées par lui. Jamais il ne céde a la satisfaction de
son unique désir, car il n’a de cesse de vouloir le nommer, de le questionner, de le
répéter, de le présenter par des images, bien qu’il n’arrive pas a le connaitre, ou 2 le
saisir comme objet en soi. C’est que cet investissement psychique de sa part a pour
fonction d’agir comme une barriere opaque entre lui et la satisfaction de son désir;
plus Max Auesberger s’investit dans la recherche de son désir, plus il s’aliéne de son
mol et s’empétre dans ses fantaisies. Plus il tente de nommer ce qu’est son désir, plus
il recourt aux images, soit a des signifiants, a des intermédiaires troubles entre Iui et

son désir.

'5 Le concept psychanalytique de « jouissance-Autre » renvoie a une jouissance sans mesure, qui a trait
a une dimension incommensurable. Au contraire de la jouissance génitale qui est toujours localisée et
limitée a des parties corporelles distinctes (regard, sein, organes génitaux, etc.), la jouissance-Autre est
un lieu ou il n’y a pas de signifiant, car le corps est porté a I’extréme de sa capacité de jouissance —
celle de 'extase du mystique, du suicide en tant qu’acte ou encore, dans le cas qui nous occupe, de
celle, radicale et perverse, de vouloir se repaitre dans les féroces délices de I’horreur de son propre
anéantissement.
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Certes, il ne peut s’arréter de parler de ses fantaisies et de les présenter en
images, méme si ce sont les mémes paroles et les mémes images qu’il répete. Mais
que sont véritablement ses paroles et ses images sinon des indices de la présence d’un
réel qui cherche a surgir? Et qu’est-ce que ce réel, si ce n’est ce désir qui ’habite et le
fait se mouvoir? C’est dire combien ses fantaisies visuelles deviennent importantes
puisque tout a la fois elles viennent occuper l’espace en creux de son regard,
permettent de faire obstacle a la satisfaction de son désir et attestent de la présence de

celui-ci.

3.5  L’espace labyrinthique des images

Andrei Tarkovski affirmait que la valeur artistique d’une image tenait avant tout,
pour le spectateur, dans « une expérience d’émotions complexes, contradictoires,
voire méme qui s’excluent les unes les autres » (Tarkovski, 2004, p. 127). Pour le
cinéaste russe, tenter d’approcher du sens véritable d’une image équivaudrait a
s’engager dans un labyrinthe sans issue, car une multitude de choses peut étre
dégagée d’une image. Et pourtant, écrivait-il, « un plaisir réel est tiré de cette
incapacité a épuiser [le] sens » d’une image (Tarkovski, 2004, p. 127). Comme si un
spectateur éprouvait soudain une joie grandissante au fur et & mesure qu’il découvre
les multiples et inépuisables sens d’une image. Peut-étre est-ce 1’une des raisons pour
lesquelles la fascination qu’exercent les tableaux de Jérome Bosch ou des gravures
d’Albrecht Diirer n’a pas encore diminuée : I’incapacité dans laquelle nous sommes
d’en épuiser les sens possibles. Apres tout, n’offrent-ils pas a celui qui les contemple
un curieux mélange « d’émotions complexes » et « contradictoires »? Le jardin des
délices de Bosch et de L’Apocalypse'® de Direr ne possédent-t-ils pas a la fois

quelque chose qui attire et repousse? Ces représentations d’ames torturées par des

' Voir Iannexe [ pour une reproduction de ces deux tableaux.



58

formes démoniaques ne procurent-elles pas un instant insaisissable ou ce qui est
négatif (la damnation) glisse subrepticement vers le positif (la rédemption) et
inversement? N’est-ce pas un plaisir que celui de ce mouvement infini, immanent a la

structure de ’image, qui conduit a un sens, puis a un autre et un autre encore?

C’est au plaisir de se mouvoir dans I’espace labyrinthique du sens des images
que convient Les fantaisies de Max Auesberger. L’idée est de traduire I’invisible (la
satisfaction de son désir de la « jouissance-Autre ») par des matériaux visibles (ce que
oreille et I’ceil pouvent reconnaitre). Aussi, a la réflexion de Tarkovski sur le sens
des images se joint celle de Robert Bresson voulant qu’on puisse « traduire le vent
invisible par I’eau qu’il sculpte en passant » (Bresson, 1988, p. 77), ¢’est-a-dire, dans
notre cas, utiliser les images vidéo comme ayant la propriété de rendre visible le désir
caché de Max Auesberger. De sorte qu’il s’agit d’inviter le spectateur a faire
I’expérience d’images vidéo qui lui présentent des allégories d’un désir indicible, qui
I’invitent au plaisir de chercher les sens multiples de ces images — tel 1’énigmatique
film autobiographique Le miroir d’Andrei Tarkovski'’. Car & Iopposé du spectacle
Rwanda 94 ou de Holocauste : fragments, Les fantaisies militaires de Max
Auesberger n’ont pas été¢ pensées comme « un dispositif mémoriel » ou a lieu « une
rencontre entre ceux qui sont 13 et ceux qui n’y sont plus » (Plassard, 2008, p. 4),
mais dans 1’optique de faire du récit de la vie d’un ancien officier nazi fictif une série
d’expériences imaginées vécues par le biais de fantaisies visuelles. La vidéo n’est
donc ni un « dispositif mémoriel » ni une rencontre, mais un labyrinthe de sens

possibles.

' I semblerait que Andrei Tarkovski ait voulu faire sienne, pour son film, cette pensée de Pascal : «lls
veulent trouver la solution 1a ol tout n’est qu’énigme» (cité par Bresson, 1988, p. 84).
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3.6 Du rapport entre les paroles et les images

Contrairement & ses paroles, les vidéos des Fantaisies militaires de Max
Auesberger n’expliquent ni ne montrent une réalité vécue. Aucune image ne peut étre
associée & aucun des événements du récit monologué'®. Qui plus est, les vidéos
s’efforcent de rendre compte de ce qui autrement demeure invisible : la réalité
psychique de Max Auesberger. Ainsi, alors que ses mots servent a décrire des
événements, des situations, des affects et des relations avec les autres personnages,
les images projetées ont pour fonction d’actualiser, sous la forme de fantaisies
visuelles, sa réalité¢ psychique qui se trouve €tre la véritable source de ses rapports

plurivoques aux autres et au monde extérieur.

On retrouve également ce type d’inadéquation entre la parole et ’image vidéo
dans le spectacle Wolfskers de Cassiers. Par exemple, il est un moment dans le
spectacle ou le personnage de Hitler affirme que la péche au crabe en Baviere est
effectuée par des enfants qui jettent a I’eau une grand-mere moustachue morte depuis
au moins trois jours, tandis que sur ’écran, derriére Hitler, est projetée une bande
vidéo montrant les mouvements sinueux ct aléatoires de la fumée. De la mé€me
maniére, dans Les Fantaisies militaires de Max Auesberger le personnage de Max
Aueberger raconte, dissimulé derriére une zone de projection, sa supposée
participation & la tuerie de masse & Jitomir, tandis que sur cette méme zone est
projetée une séquence a caractére €rotique d’images en trés gros plans du visage du
personnage d’Héléne. Il nous apparalt donc que ce type de contraste entre ce qui est

dit et ce que la vidéo montre au spectateur, du moins dans le cas des Fantaisies

'8 A cette régle, une exception d’apparence : celle de la bande vidéo montrant une automobile
allemande des années 1930 roulant a pleine vitesse dans les rues d’une ville en ruines. Cette séquence,
prise directement du film The Third Man de Carol Reed (1949) qui a été tournée dans la ville de
Vienne encore en ruines en mars 1946, ne se voulait pas une monstration du récit par Max Auesberger
du parcours qu’il avait fait en 1942 & ’intérieur d’une automobile 4 travers la ville en ruines de Jitomir.
C’était d’abord un clin d’ceil au cinéma burlesque, ensuite une maniere de présenter I’inauthenticité du
personnage de Max Auesberger en tant qu’ancien officier nazi.
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militaires de Max Auesberger, permet de présenter le rapport complexe
qu’entretiennent la présence par la vidéo de ’objet de la représentation (le monde
interne de Max Auesberger) et celle d’une parole mnésique grace a laquelle le passé
et les morts s’entendent, mais ne se voient pas car « la mort est ce qui ne se voit pas »

(Butel, 2008, p. 314)

3.7  L’archipel des images

Deux sources ont ¢té utilisées pour la création des images des Fantaisies
militaires de Max Auesberger, soit des films appartenant au répertoire du cinéma dit
d’auteur et des vidéos créées spécifiquement pour ’essai. Ce choix de puiser dans

deux sources répond a la logique artistique suivante selon laquelle

le théatre, qui par nature est un lieu d’échange et d’interaction entre tous les
arts convoqués, lieu d’une expérience partagée et interactive entre scene et
salle, constitue le champ idéal ou toutes nos images, protagonistes a la fois du
monde réel et du théatre, peuvent dialoguer entre elles. (Picon-Vallin, 1998,

p. 33)

De ce fait, cette convocation d’images & la fois cinématographiques et
vidéographiques ne résulte pas d’une critique implicite du pouvoir de fascination des
images'’, mais elle vise plutét dans la création d’une forme dialogique entre
différents types d’images et présence physique de I’acteur. Autrement dit, il s’agit
d’un échange entre les images (les fantaisies) et 1’acteur présent sur la scéne®. Or, en

vertu du fait que ces échanges menent le plus souvent a des situations dramatiques

'® position critique difficilement conciliable avec le postulat de la psychanalyse sur la réalit¢ du moi.

20 Rappelons que les images projetées se sont invariablement tenues & ’écart du principe de la
monstration de 1’horrible indéfini, c’est-a-dire qu’elles ne donnaient jamais a voir les horreurs nazies
évoquées par le texte. Bien qu’elles aient parfois représenté des espaces et des personnages constitutifs
des situations dramatiques, elles étaient orchestrées en tant que bribes visuelles de souvenirs aux traits
exagérément amplifiés.
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ou, précisément, aucun chassé-croisé entre les images et 1’acteur n’a véritablement
lieu, on peut davancer qu’il en résulte une forme d’échange monologuée. En effet,
c’est d’abord parce que les images et l’acteur sont privés des caractéristiques
essentielles du dialogue, que Lehmann définit comme « la tension électrique poussant
a la réplique et a une progression » (Lehmann, 2002, p. 203), et ensuite du fait que se
retrouve transgressée la régle voulant que les partenaires doivent étre contemporains
de I’échange — ce qui est rarement le cas durant I’essai —, que I’on peut conclure qu’il
s’agit, en réalité, de monologues se rejoignant de temps en temps. C’est donc la
forme monologuée qui semble se révéler au terme de chacun des pseudo-dialogues,
puisque, comme nous 1’avons mentionné précédemment, les fonctions spécifiques de

la parole et celles des images différent les unes des autres.

Par ailleurs, il est 4 noter que si des classiques du cinéma d’auteur®' et des bandes
vidéo créées de toutes pi€ces sont utilis€és en alternance tout le long des Fantaisies
militaires de Max Auesberger, parfois méme de fagon répétée, c’est parce que tous
deux répondent a la logique de la forme monologuée. Les séquences
cinématographiques, en tant qu’elles sont la source premiere des fantaisies visuelles
de Max Auesberger, permettent au spectateur de comprendre que celui-ci s’imagine

étre le protagoniste central de son film autobiographique. Elles apparaissent donc

! Ces classiques apparaissent sur les écrans dans I’ordre chronologique suivant : L'arrivée d’un train
en gare de La Ciotat des fréres Lumiere (1895); The Third Man de Carol Reed (1949); Le goiit de la
cerise d’Abbas Kiarostami (1997). Le choix de ces trois films reposait essentiellement sur une double
justification, a savoir: celle de la représentation d’un espace imaginaire ainsi que la négativité
immanente a I’image auxquelles s’attache le moi de Max Auesberger. Si cet espace se voulait avant
tout imaginaire et non réaliste, ¢’est que toutes les séquences extraites des trois films ont fait ’objet
d’un travail de transformation grice & différentes méthodes de montage cinématographique. Ainsi,
chacune de ces séquences a été recadrée, leur luminosité saturée, les plans originaux grossis jusqu’a
étre déformés, et les voix altérées. De plus, les séquences couleur du film d’Abbas Kiarostami ont été
transformées en noir et blanc pour établir une continuité avec les extraits des films des fréres Lumiére
et de Carol Reed. De sorte qu’a partir de certains procédés du montage cinématographique utilisés, se
profilait la volonté d’extraire « les corps, les gestes, les positions, les voix et les mouvements [et les
lieux] de leur continuum dans le temps et |’espace, pour étre rassemblés, isolés et "montés” »
(Lehmann, 2002, p. 245).
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comme une démonstration visuelle du principe psychanalytique voulant que le moi se

forme a partir d’images prégnantes™.

Si les séquences cinématographiques visent & 1’identification, les bandes vidéo
créées™ cherchent plutdt a la distinction d’avec le moi Max Auesberger. Du coup se
trouve renforcée, a premiere vue du moins, I’idée qu’il s’agit en réalité d’un dialogue
ou deux personnages, 1’acteur sur scéne et celui projeté sur un écran, se parlent et
parfois méme se répondent. Toutefois, ce constat provisoire ne résiste guere a
I’examen, puisque les bandes vidéo forment, en elles-mémes, un monologue.
Effectivement, dans la mesure ou certaines bandes vidéo sont projetées a répétition,
en partie ou dans leur totalité, cela permet au spectateur de comprendre qu’elles
demeurent en réalité indépendantes des paroles et gestes de 1’acteur. Qui plus est, ces
répétitions imposent & 1’acteur de reprendre les mémes paroles et de reproduire les
mémes gestes, parfois méme d’attendre que la répétition de la vidéo se termine pour
en faire abstraction. De plus, comme certaines bandes ont été transformées au point
de devenir tout simplement inaudibles a la fois pour les spectateurs et pour 1’acteur,
lorsqu’elles sont projetées sur les €crans, il se crée une asynchronie entre elles et
’acteur, laissant sous-entendre une dissociation par rapport a I’acteur. De sorte que
ces procédés de transformation et de projection ont pour but de mettre en lumiére le
fait que les images vidéo ne fonctionnent pas sur le mode du dialogue, mais, comme

la parole de Max Auesberger, sur celui du monologue.

2 « Le moi ne se forme que dans les images prégnantes qui de pres ou de loin lui permettront de
retourner sur lui-méme et de confirmer sa nature imaginaire d’étre sexuel » (Nasio, 2001, p. 195).

B Ces vidéo créées ex nihilo constituent la totalité des représentations visuelles des autres
personnages : le chauffeur, Héléne, I'officier supérieur et Thomas. De la méme maniére que les
séquences cinématographiques, elles ont toutes été transformées grice & différents procédés du
montage numérique. Par ailleurs, aucun de ces personnages vidéo ne peut véritablement étre associé
avec les personnages du méme nom présents dans le roman de Jonathan Littel, puisqu’ils ne répondent
pas a la logique narrative du roman, mais a celle de la forme monologuée des Fantaisies militaires de
Max Auesberger.
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En conséquence, les séquences cinématographiques et les bandes vidéo, bien
qu’elles soient des formes monologuées, participent aussi & la construction de
I’hypothése centrale a ’origine des Fantaisies militaires de Max Auesberger : les
images servent avant tout a présenter la vie psychique d’un individu — en
loccurrence, dans ce cas-ci, le désir de la « jouissance-Autre ». Le discours
monologué de Max Auesberger, construit a partir d’images et de paroles, reste donc

une tentative sans cesse échouée, mais constamment renouvelée, de trouver ce qu’est

son moi, ¢’est-a-dire ce qu’est cette chose

qui n’a pas de nature, puisqu’au moment ou l’on s’efforce de la saisir, sa
nature se transforme en une autre et puis en une autre encore, et ainsi de suite,
a ’infini; une chose qu’on ne peut pas poser, qui ne peut pas se poser, et
encore moins se reposer par conséquent. (Castelli, 1958, p. 12)



CONCLUSION

Le théme du mal traité tout au long du présent document et de I’essai scénique
maintient vive la question de savoir si son évocation par la seule parole de ’acteur
suffit a rendre compte d’un point limite de son expérience ou s’il faut plutdt avoir
recours & I’image afin de pénétrer plus profondément la ou le langage bute. Or, il a
semblé que la résolution de ce probléme passait inévitablement par la projection de la
vidéo. S’il en est ainsi, c¢’est que I’hypothése de travail trouvait ses fondements dans
les compositions délirantes et angoissantes de certains peintres de 1’Europe
septentrionale de la Renaissance, fondements tant pratiques que théoriques. Du fait
que les ceuvres de Bosch, Bruegel 1’ Ancien, Cranach, Diirer, etc., présentent le mal
sous les traits de la séduction du démoniaque, laquelle, en définitive, est un appel a se
couper de toute forme de relation avec le monde extérieur pour se créer une néo-
réalité, cela révele un matériau de premier ordre a partir duquel furent développées
les recherches et explorations pratiques des Fantaisies militaires de Max Auesberger.
De plus, il convenait également de tenir compte que la mystique judéo-chrétienne de
cette époque considérait comme un des traits essentiels du mal le fait que sa nature est
un définitif inconsistant, c¢’est-a-dire que le mal ne se présente jamais sous la méme
apparence €t que sa nature se transforme sans cesse, au point ou chacune de ses

apparitions est une nouvelle séquence visuelle d’'une méme séduction.

Or, il est avancé dans la théorie psychanalytique que cette position de repli
narcissique et de refus d’échanges affectés avec le monde extérieur serait en fait une
stratégie défensive élaborée par le moi pour maintenir un écart protecteur entre lui et
toute expérience émotive ressentie comme une menace de destruction de son identité
—un espace stérile et vide entre la psyché et le monde extérieur. Pour ce faire, la

psyché en appelle a une construction délirante d’un vécu hallucinatoire lequel est
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basé sur des constructions fantasmatiques, lesquelles sont les matériaux psychiques
d’une « tentative d’une mise en scéne et d’une mise en sens de |’état affectif
intolérable » (McDougall, 1982, p. 218). Autrement dit, si un sujet craint une
expérience émotive représentant une menace pour son intégrité psychique, il se crée
alors une forteresse défensive impénétrable a tout affect du monde extérieur. Et bien
que, de ce clivage, résulte le symptome de I’identification projective, ou le sujet
utilise ses fantasmes pour se faire croire que ce sont les autres qui sont affectés des
troubles et réactions affectives qui couvent en lui-méme, il n’en demeure pas moins
qu’il se retrouve dans une impasse narcissique, puisqu’il cherche tout a la fois a
demeurer en retrait du monde extérieur qui lui fait horreur et a2 dépenser de son
économie mentale a travers les autres. Le sujet se voit donc déchiré dans sa relation
aux autres, car ils sont pour lui objets d’envie (ils sont en quelque sorte son miroir) et

objets de haine (ils sont ce qui le poussent a la solitude).

Le fait que c’est le sujet lui-méme qui agit en tant que metteur en scéne et
scénariste dans le cas d’un symptdme d’identification projective n’est pas sans
ressemblance avec la structure narrative du roman Les Bienveillantes de Jonathan
Littell. En effet, comme il s’agit des mémoires d’un ancien officier nazi fictif, Max
Aue, que tout ce qui y est écrit est le fruit de sa psyché, que cela se rapporte de pres
ou de loin a lui, et qu’il est & la fois en retrait des événements passés ainsi que
pleinement dépendant de ceux-ci pour le maintien de son intégrité¢ psychique, il
semble donc qu’un rapprochement puisse €tre €tabli entre le symptome de
I’identification projective et la structure narrative du roman. Qui plus est, dans le cas
de Max Aue, la liaison du sujet au monde extérieur prendrait sa source dans le travail
distordu de son économie psychique — de la méme maniére que la médiation entre
Max Auesberger et les projections vidéo sont le fruit d’un trouble psychotique,
I’identification projective. Or, le travail distordu du travail psychique de Max Aue
reléve de la construction délirante d’un vécu imaginaire, lequel est produit par des

fantasmes dicibles et des affects verbalisables. C’est pourquoi, & partir de I’hypothése
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théorique d’une concordance entre 1’identification projective et la structure narrative
du roman, il a ét€ établi que ’essal scénique Les fantaisies militaires de Max
Auesberger, adaptation libre du roman de Littell, devait tenir compte du mal en tant
que séduction du démoniaque (le retrait en soi) et du symptome de I’identification

projective.

Toutefois, pour que la séduction du démoniaque et ’identification projective
puissent S’articuler ’une avec lautre il était souhaitable d’avoir recours a la
projection vidéo. Suivant le présupposé théorique de la psychanalyse voulant qu’un
sujet percoive l’autre comme un fantasme, c’est-a-dire comme une « partie
fantasmatique et jouissante de [son] corps qui [le] prolonge et [lui] échappe » (Nasio,
1994, p. 119), il a été établi que les bandes vidéo feraient fonction de raccord entre le
mouvement de repli narcissique de Max Auesberger et son identification projective a
ces images vidéo. En effet, puisque ces bandes vidéo étaient la projection délirante
(les fantaisies visuelles) de ses fantasmes narcissiques, elles deviendraient associées a
des affects agissant sur une autre scene que celle de sa propre psyché, soit celle de
’Autre; mais en tant qu’elles étaient des images de ['autre désiré, lesquelles
pouvaient constituer une menace pour son intégrité psychique, Max Auesberger
cherchait a les éjecter hors de sa conscience afin de se créer une forteresse
impénétrable, soit une solitude la plus compléte possible. De la sorte, les images
vidéo devenaient objets d’idéalisation et de persécution, ainsi que matériau articulant

de mouvement d’envie et de haine.

Par ailleurs, il fallait éviter que les bandes vidéo ne se transforment en une sorte
de doublon visuel de la parole consciente de Max Auesberger, et chercher a ce
qu’elles apparaissent comme des manifestations signifiantes de son inconscient. Pour
ce faire, les images vidéo devaient rendre compte que son inconscient, lieu d’origine
de ses fantasmes, possédait une structure, un contenu et une trame créés a partir

d’images prégnantes des autres et de films vus par le passé. Autrement, la vidéo allait
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devenir un appendice superflu et lourd répétant la parole du personnage de Max
Auesberger — c’est le piege de la monstration qui pend comme véritable épée

Damocleés a toute utilisation de la vidéo au théatre.

Si ce choix tant théorique que pratique de 1’utilisation de la vidéo s’explique
d’abord par les compositions délirantes de quelques peintres européens de la
Renaissance, puis par la référence a quelques principes de la théorie psychanalytique,
c’est ensuite I’emploi intelligent de la vidéo par le metteur en scéne Guy Cassiers qui
en permet également la justification. En effet, dans les spectacles Proust IV,
Wolfskers et Rouge décanté, Guy Cassiers utilise la vidéo pour créer des espaces
autres, c’est-a-dire des lieux en dega et au-dela de la scéne, permettant des
explorations du fonctionnement de la mémoire (Proust 1V), de celui de la perception
des spectateurs sur les acteurs et objets présents sur scéne (Wolfskers), ainsi que de la
psyché du sujet (Rouge décanté). Enfin, le fait que les techniques de montage vidéo
permettent de présenter ce qui a été par la suite postulé comme un des traits essentiels
du mal, soit un définitif inconsistant, un mouvement infini de métamorphoses, a
¢galement expliqué ce recours aux projections vidéo. Apres avoir été transformée par
ordinateur, puis projetée sur les supports (considérés comme des écrans-souvenirs),
I’image vidéo s’apparentait & ce définitif inconsistant des représentations du
démoniaque dans les tableaux de Bosch, de Bruegel, de Diirer, etc. Et s’il en est ainsi,
c’est qu’elle surgissait aux spectateurs comme un signifiant qui surprend et s’impose
a eux, mais néanmoins évanescent, dépourvu de sens, car a toute projection vidéo
succédait une autre, puis une autre, ainsi de suite : & ’image abstraite de points noirs
sur un fond blanc succédait celle d’un chauffeur tout sourire, puis celle d’un visage
surdimensionné de femme silencieuse, aprés quoi une autre d’un officier a la voix

maudible, etc.

Bien entendu, ce parti pris de I’image vidéo a été rendu possible parce que le

texte de 1’essai scénique Les fantaisies militaires de Max Auesberger était une libre
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adaptation des récits de I’ancien officier nazi fictif du roman Les Bienveillantes de
Jonathan Littell. Quoique les projections aient permis d’aller au-dela des échecs de la
parole du personnage de Max Auesberger et de rester en de¢a de la monstration de ses
affects, le texte dramatique sur lequel reposait sa parole est demeuré I’autre
composante vitale de I’essai. Sans le texte dramatique, truffé de vides dans lesquels
venaient s’immiscer les images vidéo, ces demiéres n’auraient pu jouer le rdle
d’articulations entre séduction du démoniaque et identification projective. Ainsi,
méme si elles surgissaient comme des manifestations fantasmatiques de 1’inconscient
de Max Auesberger, elles avaient aussi pour fonction de combler les mailles du

langage de sa vie psychique.

Il n’est pas sans fondement d’en arriver a dire que Les fantaisies militaires de
Max Auesberger ont été congues tel un appareillage fantasmatique et verbal auquel
sont venus se greffer, comme représentation visuelle de la structure de I’inconscient,
les supports de projection. Cette triade a fait en sorte qu’au lieu d’une image scénique
faite des €léments coutumiers du théatre comme la lumiére, la gestuelle des corps sur
scene ou encore les costumes, il a été possible d’utiliser la projection de bandes vidéo
pour créer un espace imaginaire et symbolique, celui de la vie psychique de Max
Auesbeger, donc un espace ou

Une souffrance comme celle

De cet homme apparait indescriptible
Inexprimable, indicible.

Friedrich Holderin'

! Holderin, « En bleu adorable... », in (Euvres, traduit de I’allemand par André du Bouchet et al. Paris,
coll. « La Pléiade », Gallimard, 1967, p. 941.



APPENDICE 1
TEXTE : LES FANTAISIES MILITAIRES DE MAX AUESBERGER

Tableau 1

Vidéo : L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat des fréres Lumicre

Max (voix hors-scéne)

Mes premieres images ont €té celles d’un film
Un film de guerre

Un film d’avant la guerre

Toute ma vie j’ai cherché & me soustraire a elles
Mais elles apparaissent

Et réapparaissent

Et réapparaissent

A chaque jour

A chaque heure

A chaque minute

Elles apparaissent

Et réapparaissent

Et réapparaissent

Eveillé ou endormi

Ca n’a plus aucune importance
Comme si tout le reste avait été broyé
Totalement broyé

Image

Réalité

Une et méme chose

Chaque nouvelle journée

Chaque nouvel instant

Une seule et méme chose

Souvent au comptoir de 1’épicerie

Je m’imagine qu’un homme entre avec un fusil de chasse et ouvre le feu
Au cinéma ou au théatre

Je me figure une grenade dégoupillée roulant sous les rangées des sieges
Sur la place publique

Par une belle journée d’été
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Je vois la déflagration d’un camion bourré d’explosif
La promenade du dimanche transformée en carnage

Le sang ruisselle entre les séparations du trottoir

Des paquets de chair collés aux murs ou projetés sur les lampadaires
Les arbres en feu

Jentends les cris,

Les gémissements de gens aux membres arrachés

Je regarde les survivants

Figés

Ensanglantés

Les tympans éclatés

IIs n’entendent rien

Ils ne comprennent rien

Pour eux

C’est le début d’une longue peur

Je reste impassible

Comme les visages des noyés qu’on ne retrouve jamais

Méme si je m’adresse a vous
Ce n’est pas vraiment & vous que je parle
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Tableau 2

Cher Thomas

Pardonne mon silence

On m’a envoyé en Ukraine

Pour que je fasse partie d’un de ces fameux groupes d’action
11 faut identifier

Arréter

Et

Exécuter les opposants potentiels

Méme si je savais que tot ou tard

Je devais participer a nos méthodes

On exigerait que je participe a ces actions
Je te cache pas que j’en saisis mal la logique
Plus on avance en territoire ukrainien

Plus il y a d’ennemis potentiels

Nous tuons

Et nous tuons beaucoup de gens

On me dit que c’est inévitable et nécessaire
Fermer les yeux

Ce n’est jamais une solution

Mais méme ouverts

Je n’en vois aucune

Vidéo : Automobile qui roule [extrait de The Third Man de Carol Reed]

Max

La route se déroule sans incident.

Les villages endormis semblent peu affectés par la guerre
La steppe ukrainienne est un immense champ de blé

Et les tournesols sont dressés vers le soleil.

Ton ami
Max

Vidéo : Chauffeur

Chauffeur

C’est un beau pays.
Je pourrais m’installer ici aprés la guerre



Max
Tu viendrais t’installer ici

Chauffeur
(Ca dépend

Max
De quoi?

Chauffeur
Des Juifs
S1¢’est comme chez nous
C’est pas la peine

Max
Et tu ferais quoi

Chauffeur
J’ouvrirais un commerce
Une petite épicerie
Des fruits
Des légumes
La terre doit étre bonne ici

Tableau 2(b)
Vidéo : Paysage abstrait [extrait de Le goilt de la cerise d’ Abbas Kiarostami]

Max
Une puanteur insupportable
Les cadavres s’entassent en monticules désordonnés
J’al beau respirer
L’air m’emplit les narines
Une odeur douce
Lourde
Ecoeurante

Vidéo : Officier

Officier
C’est la premiere fois



Vous vous habituez
Suivez-moi

Des corps

Des mares de sang

Des matiéres fécales

Mes bottes collent aux pavés
Les morts gonflent

Leur peau est verte et jaunitre
Des visages informes

Comme ceux d’un homme battu
Je veux fermer les yeux

Et en méme temps je veux tout regarder
Et essayer de comprendre

Officier

Il'y en a plus de mille
On les a fusillés en groupe
11 fallait faire vite pour sécuriser I’endroit

Quand méme
Quelle merde
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Tableau 3

Et puis les gens ont vite oublié

Ou ils se taisent

Ou ils sont morts

Alors on bavarde

On dit n’importe quoi

C’est fatiguant

C’est hypocrite

C’est mensonger

En vérité

Personne ne veut entendre parler de la réalité des SS

A place

On nous martele de chiffres

Des chiffres impressionnants

Mais qui ne s’est jamais arrété pour penser réellement a ces chiffres
Qui a méme jamais tenté de compter ceux qu’il connait

Ou a connu dans sa vie

Et de comparer ce chiffre ridicule aux chiffres qu’il entendu

Faisons des mathématiques

Je ne prendrai que les deux théétres ou j’ai pu jouer un role
La guerre contre I’Union soviétique et le programme d’extermination
Officiellement désigné comme Solution finale de la question juive
Pour I’ensemble des pertes soviétiques

Je retiens le chiffre cité par Khrouchtchev en 56

Soit 18 500 000

Pour les pertes allemandes

On peut arrondir au chiffre de 3 millions

Quant aux Juifs

On a le choix

Le chiffre consacré

Méme si peu de gens savent d’ou il provient

Est de 6 millions

En fait

Lors du proces a Nuremberg

C’est Hottl qui a dit qu’Eichmann le lui avait dit

Mais Wisliceny

Lui

A affirmé qu’Eichmann avait dit a ses collégues 5 millions
Et Eichmann lui-méme
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Lorsque les Juifs ont enfin pu lui poser la question en personne
A dit entre 5 et 6 millions

Mais sans doute 5

Or le tres respecté professeur Hilberg

Spécialiste de la question

Et peu suspect de vues partisanes

Proallemandes du moins

Parvient au chiffre de 5 100 000

Ce qui correspond en gros & I’opinion d’Eichmann

Va donc pour le chiffre du professeur Hilberg

5 100 000 morts juifs

Ce qui nous fait

Pour récapituler

18 500 000 de morts soviétiques

3 millions de morts allemands

Pour un sous-total de 21 500 000 pour la guerre a I’Est
Ajoutons les 5 100 000 de 1a Solution finale

On arrive au total de 26 600 000 morts

Le conflit avec I’URSS a duré du 22 juin 1941 a 3 : 00 du matin
Jusqu’au 8 mai 1945 2423 h 01 minutes

Soit 3 ans

10 mois

16 jours

20 heures

Et

Une

Minute

Autrement dit cela fait

9,8 morts par minute du c6té soviétique

1,47 morts par minute du c6té allemand

2,5 morts par minute du cté des Juifs

Pour un total global de 13,04 morts par minute

Que ceux qui trouvaient superflue la minute supplémentaire
Essayent maintenant de considérer que cela fait quand méme 13 morts en plus
Et qu’ils s’imaginent 13 personnes de leur entourage tuées en une minute
Ou une personne tuée a toutes les 4 secondes et demie

Ou si ¢’est encore trop abstrait

Essayez de vous représenter

Comme s’ils étaient 1a devant vous

Alignés un a un

Tous ceux que vous aimez



Un mort
Deux morts
’.l;r.ois morts
éilatre morts

Vidéo : Hélene
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Tableau 4
Vidéo : Officier

Officier
Comprenez-moi bien
11 s’agit avant tout d’assurer notre sécurité
Je comprends votre hésitation
Votre répulsion
Mais nous n’avons pas les ressources
Ni le temps pour identifier et séparer les coupables des autres
11 faut agir vite
Et étre efficace

Séparez les hommes des femmes et des enfants
Faites leurs creusez une fosse
Et commencez 1’opération

Dans tout ¢a
La souffrance humaine ne doit compter pour rien

Max
Tout de méme
Elle compte pour quelque chose

Vidéo : Chauffeur

Chauffeur
Regardez cette terre
C’est de la bonne terre
Un homme pourrait faire pire que de vivre ici
On nous a dit qu’apres on pourrait venir s’installer
Construire des fermes
Plus besoin de les construire
Elles sont maintenant désertes

Désolé
C’est une bonne région

C’est tout ce que je voulais dire

Vidéo : Thomas



Thomas
Je te I’al toujours dit
Tu prends les choses trop au sérieux
Je vais te dire ce qui compte
Profiter de la vie le plus possible
C’est juste un jeu
Max
Juste un jeu
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Tableau 5
En vérité,
Nous vivons dans le pire des mondes possibles
Bien stir,

La guerre est finie

Et puis on a compris la legon

(Ca n’arrivera plus

Mais €tes-vous bien siir qu’on ait compris la legon

Que ¢a n’arrivera plus

Ftes-vous méme certain que la guerre soit finie

Vous croyez que je suis un homme horrible

Que je devrais moisir en prison

Plutdt que de vous ennuyer avec ma philosophie d’ancien nazi

Permettez-moi une explication

Les philosophes disent qu’en temps de guerre

Le citoyen méle perd un de ses droits les plus élémentaires

Celui de vivre

Mais

Ils ont oublié de noter qu’il perd un autre droit encore plus élémentaire
Le droit de ne pas tuer

Personne ne vous demande votre avis

L’homme debout au-dessus de la fosse commune

N’a pas plus demandé¢ a étre la que celui qui est couché

Mort ou mourant

Au fond de celle-ci

Vous allez me dire

Tuer un civil désarmé n’est pas la méme chose que de tuer un autre militaire au
combat

Que les lois de la guerre permettent ’une mais pas [’autre

Que les lois morales aussi

De bons arguments dans 1’abstrait

Mais qui ne tiennent pas compte des conditions de la guerre

La distinction établie entre

D’un coté

Les opérations militaires

Et de ’autre

Les atrocités commises par une minorité de sadiques et de détraqués
Cette distinction est une mauvaise interprétation de ce qui s’est passé
Dans la guerre totale
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N’importe quel lieu devient un champ de bataille
N’importe quel étre humain un corps a détruire totalement

Vidéo : Héléne

Héléne
Tu penses souvent a Thomas

Max
Pas souvent

Hélene
Tu I’aimes plus que moi

Max
Je vous aime tous les deux

Héléne
Il le sait

Ce que j’ai fait

Je I’ai fait en pleine connaissance de cause

En pensant qu’il était de mon devoir de le faire

Qu’il était nécessaire que ce soit fait

Aussi désagréable et malheureux que ce fit

La guerre totale

C’est ¢a aussi

Le civil

(a n’existe plus

Et entre I’enfant Juif gazé ou fusillé

Et ’enfant allemand mort sous les bombes incendiaires des bombardiers alliés
Il n’y a qu’une différence de méthode

Ces deux morts €taient inutiles

Aucune des deux n’a abrégé la guerre

Pas méme d’une minute

Pas méme de cette ridicule minute de tout a I’heure

Dans les deux cas

Les hommes qui les ont tués croyaient que c¢’était juste et nécessaire de le faire
Qui est donc coupable

Tous ou personne
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Le génocide est un processus infligé aux masses

Par les masses

Pour les masses

C’est un processus segmenté par les exigences des méthodes industrielles

(Ca vaut méme dans le cas d’un homme qui place son fusil contre la téte d’un
autre homme

Et

Actionne la détente

Car la victime a été amenée 13 par d’autres hommes

Sa mort a été décidée par d’autres encore

Et le tireur sait qu’il n’est que le dernier maillon d’une trés longue chaine

Et que c’est le hasard qui fait que c’est lui qui tire

Alors que son camarade sort les victimes du camion

Et qu’un autre le conduit

Tout au plus pourra-t-il tenter de changer de place avec son ami ou le
conducteur

Je ne cherche pas a dire que je ne suis pas coupable

Je suis coupable et vous ne 1’étes pas

C’est bien

Mais vous devriez quand méme vous dire que ce que j’ai fait
Vous I’auriez peut-étre fait aussi

Peut-étre avec moins de z¢le

Mais peut-étre avec moins de désespoir.

Vidéo : Officier

Officier
Krieg ist Krieg
Schnaps ist Schnaps

On m’envoie a Berlin

Une permission de trois jours

Quand je vais ouvrir la porte de chez moti

Ma femme va venir vers moi

Belle

Heureuse

Je lui fracasserais la téte contre la rampe d’escalier

Tout ¢a me leve le ceeur
C’est pour eux qu’on assassine

Quelle merde



Max
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Quelle merde

Si vous étes né dans un pays

Ou a une époque

Ot non seulement personne ne vient tuer votre femme et vos enfants
Mais ou personne ne vient vous ordonner de tuer les femmes et les enfants des
autres

Bénissez Dieu et allez en paix

Mais gardez toujours a I’esprit

Vous avez peut-€tre eu plus de chance que moi

Mais vous n’étes pas nécessairement meilleur

Si vous croyez I’étre

LLa commence le danger
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Tableau 6
Vidéo : Héléne (montage)

Max va derriere I'écran ot est projeté le montage vidéo. On ne le voit plus. Il prend
un micro.

Max (au micro)
En Ukraine

En Pologne

On

Je

Je regardais les hommes

Les femmes

Les enfants se faire éclater la cervelle sur le bord d’une fosse qu’on leur avait fait
creuser

S’ils sont chanceux

lIs meurent du premier coup
S’ils bougent au méme moment oul

Alors en tant qu’officier je dois aller les achever
A coup de crosse de fusil

Ou d’une autre balle dans la téte

Mais c’est difficile

Parce que le fond est rempli d’eau

Et de corps

C’est trés glissant

On perd pied et on tombe

On se reléve

On tente d’achever ceux qu’on voit encore bouger
Et il faut faire attention aux soldats qui tirent
l1s sont saotils ou devenus un peu fous

Ils tirent souvent a c6té

Aprés quelques heures au fond

Un autre officier prend le relais

On va 2 la cantine

Tout juste en haut

On prend un peu de thé qui ne gotite rien

Du Schnaps s’il yen a

On mange

Parce qu’il le faut



En espérant qu’on ne nous serve pas de la viande
On regarde nulle part
On ne pense a rien

On n’entend méme plus rien

Puis il faut y retourner
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Tableau 7

Des sadiques et des détraqués
llyenaeu

Comme dans toutes les guerres

Et ils ont commis des atrocités sans nom
C’est vrai

Mais le probléme n’est pas la

Le vrai probléme

C’est moi

C’est vous

J’avais un passé

Que je tentais de gérer 4 ma maniére

Comme tout le monde

Puis la guerre est arrivée

J’ai voulu participer a I’effort collectif

J*étais juriste de formation

Je me suis retrouvé fonctionnaire au bureau central pour la sécurité du Reich
Puis officier SS rattaché a la Solution finale

Quel homme sain d’esprit aurait jamais pu s’imaginer

Qu’on sélectionnerait un juriste pour assassiner des gens sans proces

J’aurais pu ne pas le faire

C’est vrai

Mais il semblait qu’il y avait la
Quelque chose de crucial
D’immense

Et que si je pouvais le comprendre
Alors je comprendrais tout

Vidéo : Thomas
Thomas
Et qu’est-ce que tu comprendrais

Que ce n’est pas de ta faute

Tu ne pourras jamais dire que tu ne savais pas
Personne ne pourra jamais tenter de faire croire qu’il était innocent

C’est vral



Nous tuons

Peut-&tre trop

Je ne sais pas

Mais entre un mort

Ou dix mille

Quelle différence

Tu comprends

La Solution finale

C’est une solution humaine
A des problémes humains
Rien de plus

Non Thomas

Si pour toi la guerre

Ou le meurtre

Sont la solution

Plus pour moi

Deés que je me retrouve seul
I1'y a des visages qui apparaissent
Et qui m’empéchent d’oublier
Tout ce que j’ai vu

Tout ce que j’ai fait

Tout ce en quoi j’ai cru

J’aurais voulu jouer du piano
Sij’en avais eu le talent

Et vivre parmi les belles choses
Les choses calmes

Un jour

A un concert

Une vieille femme m’a demandé
Si j’étais pianiste

Non
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APPENDICE II
PLANCHES




Jérome Bosch, Le Char de foin, détail du panneau droit.
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Jérome Bosch

e Jardin des délices, détail du panneau droit.
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Jérdme Bosch, La Tentation de St-Antoine, panneau central du triptyque, Lisbonne.
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Jérome Bosch, La Tentation de St-Antoine, détail du panneau central, Lisbonne.
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Pieter Brueel l’Ancien, Margot la folle, musée Mayer van den B-ergh, Anvers.
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Pieter Bruegel I’ Ancien, Le triomphe de la mort, détail, musée du Prado, Madrid.
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Albrecht Diirer, Le Chevalier, la Mort et le Diable, gravure.
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Albrecht Diirer, L descente aux limbes, gravure.
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Matthias Grﬁnewld, Tent

tions de Saint-Antoine, retable d’Issenheim, Colmar.
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Lucas van Leyden, Tentations de Saint-Antoine, musée Royal, Bruxelles.
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Martin de Vos, Tentations de Saint-Antoine, musée d’ Anvers.
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Martin Schongauer, Tentations de Saint-Antoine, gravure.
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Michael Pacher, Saint-Wolfgang et le diable, pinacothéque de Munich.
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Nikolaus Manuel Deutsch, Tentations de Saint-Antoine, musée de Berne.
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