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RESUME

Ce mémoire, tant dans son écriture poétique que dans la réflexion qui I’accompagne,
s’articule autour des questions de 1’amour, de ’altérité et du miracle de 1’étre vivant.
Il ne s’agissait pas de parler ici de ’amour ou vers I’amour, mais plutdt d’écrire a
partir de lui, avec lui. L’amour, ainsi abordé, ne s’est pas présenté comme un théme
ou comme une anecdote, mais comme une fréquence de fond qui module a la fois le
rythme et le timbre de I’écriture. L’amour, fondamentalement approché, ne se laisse
pas réduire & une rhétorique. Malgré son urgence, il ne se traduit pas en termes de
séduction ou de domination. Ce n’est pas dans le pouvoir, mais dans le don de sa
puissance qu’il trouve sa force. Et son unique intention est de prendre forme afin
d’étre partagé.

L’€&criture de ce mémoire fut d’abord attentive a cette puissance de partage qui anime
toute vie et qui n’est ni un objet, ni un sujet, mais plutét un courant — un flux, en
termes deleuziens — qui nous rassemble. Cette pulsion fondamentale, j’en parle
comme du désir. Ici, désirer est vital; tout le malheur de notre humanité vient du fait
que nous vivons le désir comme un manque. Nous sommes incomplets, il ne s’agit
pas de le nier, mais le manque n’est que la face négative du désir, et celui-ci
représente, dans son intégrité, une volonté d’échange d’un tout autre ordre.
«Nietzsche I’appelait “volonté de puissance”, désir: vertu qui donne.1 »

Dans ce contexte, la poésie se révéle comme un désir d’apparition, une échappée que
nous pouvons, a chaque fois, percevoir et vivre comme un événement, comme un re-
commencement. Je crois, avec Novarina, que les poetes sont des prophetes, des
appelants. «Les mots précedent les choses; au commencement il y a leur appel. Au
commencement, ¢a n’est pas I’étre qui est, mais I’appel. L ’étre lui-méme n’a jamais
€té que Ja premiére des choses appelées.2 » Puisque I’esprit du poéte est constamment
attir€ par ses limites et hanté par I’incongu, puisqu’il travaille a partir de sa
conscience d’un silence plein, d’un envers et de tous ces creux qui lui semblent
d’abord inabordables, la négativité agit dans son travail comme une force qui ne se
laisse pas réprimer. Il oeuvre avec le manque, ’absence et la solitude; il ne sait pas ce
qu’il va découvrir ici, il appelle, il est traverse, il s’offre. En ce sens, je crois que la
poésie a a voir avec la mystique des prophetes. Et le poete est, littéralement,
quelqu’un qui appelle 1’étre et le monde.

MOTS CLES: AMOUR; ALTERITE; DESIR; IMAGINATION; REEL; LIBERTE;
VOLONTE; MANQUE; CREATION; PUISSANCE; POUVOIR.
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La vie n’est pas un combat,

mais une passion a défendre.

MASS HYSTERIA



SEUL

le coeur de personne



J’y suis, je recommence. C’est le tout petit début d’un
désir. Je me retrouve suspendue dans le vide comme un
dieu ou comme I’enfant de vie qui joue au jeu de la vie
dans lequel il n’est ni un enfant, ni un dieu, mais un
ventre souvent, au centre de tout et peuplé comme une

terre.



Me voila, a nouveau, avec ce que je fais exister,
’immensité du réel, notre concomitance. Et je joue ce jeu
de la vie, au milieu des étres et des choses, j’opére des
transmutations, j’invente des langages, par pure joie des

miracles.

Ma voix se souléve. Ma voix irrigue ce monde.

Elle est I’eau qui porte le souffle, le sel et les sucs, I’eau
claire dusang. Elle épouse le carbone. Elle fabrique mon

esprit.

Et je traverse monts et merveilles, par tous les temps je
couche dehors, je lance mon cri d’amour. Je suis la vie, la
proie de ses nativités, ’enfant des morts qui furent des

enfants, une variation sur ce théme.

Je siege en mon ventre, toute puissante et amnésique. Je

suis une gravité et je rencontre |’espace.



-

La mer prend le ciel qui prend la mer. Entre les deux,

nous existons a peine.

Ce jour parfois revient, sans promesse, infini; les mémes
petites phrases indéchiffrables, claquements de langue au
fond de [’aube, rien qui puisse meurtrir la mémoire,

donner une douleur 2 sa transparence.



Corps: traverse de temps, d’air

d’échos de chambres et du sang des autres.



Ce corps n’appartient a personne
il accomplit

tel est son usage.

Tous les noms
dorment en lui

en désordre.

Aube aprés aube

il s’éveille;

il reprend son rdle
sans étre jamais

le méme, tout a fait.



Je suis des milliards, murée dans la tole, le pied sur la
pédale de frein. Je suis des milliards, rivée au trafic,

furieusement consommée par le désir et les paiements.

Je me coince dans les artéres.
Je m’obstine.

Je me soucie de ma gueule.

Je suis des milliards. Et je m’avance vers le coeur malade

de la ville, drainée par les lumieres. Impatiente. En retard.

Des voix, comme des furies, s’exaltent sur les ondes.
Elles annongent les rabais, les spectacles. Elles
conversent pour me mettre dans ’ambiance. Elles ne

sont pas sinceéres.



Je serre la monnaie au creux de ma paume. J’achéte ce
journal comme une permission; faire fondre le sucre,
tourner la petite cuillére, si peu de concret. Je suis parmi
vous sans y penser; s’il vous manque quelque chose, cela
ne me concermne pas. Quelqu’un, peut-étre, un jour, a
espéré de moi un effort, une caresse ou un rire, mais il ne
s’agit pas de vous. Méme press€s sur mon coeur, vous
n’entendriez rien. Votre présence s’est retournée, éludant

du coup I’ombre et votre mystere.

Vos silhouettes me dépassent, a grandes enjambées. Le

marteau piqueur perce mes tempes.

10



Corps: petit poids hurlant abandonné a son pouls.

J’ai du sang dans les joues, du feu sous les tempes, des
envies changeantes, selon I’atmosphere ou la profondeur
du silence. Je m’avance, la et 1a, comme une fulgurance

bordée de visible.

Parrive de si loin. Je n’imagine pas mes origines, la
somme des rencontres et des obscurités; tout ce qu’il a
fallu pour que je vienne au monde. Autour de moi tout

est peuplé. Je pourrais étre n’importe qui.

Ce visage, ce nom, cette tache que je porte sur mon dos,
cela, je le sais, n’est qu’un retranchement provisoire. Ma
part, selon toute probabilité. Car ¢’est moi qui marche,
mange, aime. Moi qui baise a tue-téte, moi qui me fais

bousculer. C’est bien moi, personne d’autre.
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Je maintiens la forme comme je peux: mastiquer, digérer,
gagner ma pitance. Mastiquer. Digérer. Tant de choses. Il

m’arrive de ne plus me reconnaitre.

Mais tous les matins je suis 1a, dans 1’unique, dans le seul

réel possible, & tous les matins, présente a cette vie.
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Je m’allonge et me déforme, je me regarde de biais au fil
des vitrines. Je suis la méme que celui-la qui me croise
sans me voir. Ce trajet m’est familier, j’entretiens avec lui
une certaine correspondance, des habitudes, des formules
de politesse qui n’auraient pas moins d’importance si je

les distribuais ailleurs.

13



Je cherche encore mes amis.

Je n’insiste pas sur ma solitude.

Je léve les yeux et je cherche. J’erre et je cherche.

Du café au boulot
au bistro au dodo

je ne suis pas visible.
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Mais comment pourrais-je renoncer? M’oublier? Je ne
me montre jamais entiérement. Je me suis tellement
inquiétée du centre du miroir, je ne sais plus qui s’y
trouve. 1l y a trop longtemps que je m’invente.

Quelqu’un d’autre a pris ma place.
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Le temps tombe
rage ce présent

ou tout bouge vite;

que me faut-il saisir au juste

et pour arriver ou?

L’enfant-dieu s’était promis un destin; dans I’immensité
du possible, il voulait la totalité. Il était sans limite,

quelqu’un dans tous les autres.
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Obscurément, je hais;

j’écris noir, ’affamée, 'ombre sans fond qui se gave,
toutes les tétes qu’elle broie, sans connaitre les visages.

Son calcul I'arme au poing, toujours exclusif;,

Jécris noir, ce monde est pillé jusqu’au coeur méme,

détourné de ses fonds, trafiqué a crédit.

La déesse tousse, elle crache des glaires d’or noir et je
compte et je prie car je suis dans sa nuit pareille a

quiconque, serrée sur moi-méme, tremblante et stérile;

et j’€cris noir et je hais, dans I’esprit insatisfait. Je tourne
a vide, avalée par mes trous de budget et de balles et de
fuites éphémeéres. Sous mes chairs, comme je peux, je

protége etj’assure;

dans le noir, j’anticipe et je tue. Obscurément, je hais.
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Mais I’ordre de mon réel est relatif. Si fragile et incertain
qu’il vaut peut-étre mieux parler d’autre chose.
L’essentiel est qu’il fonctionne, qu’il puisse encore me
servir. I’y accomplis ce que je peux, a ce qu’il parait.

Selon I’ordre qui convient a ma puissance.

18



Je suis a ma place. Je ne serais pas la méme si j’étais née
ailleurs. J’ai tant & perdre, je le sais. Mon désir provoque
des désordres. Mon désir brise. Vouloir étre autre chose

m’anéantirait & jamais.
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J7anticipe les crampes au coeur, la méprise crasse des
regards froids. Je ne peux que croire en ’ordre de mon
réel. Ne rien signifier m’est insupportable. Je suis
inextricable de I’ensemble: il m’a donné ce nom, cette
langue et ce visage. J’y cherche mes réponses. I’y réve

ma vie.
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Ce qui tient du prodige pourtant ne m’effleure qu’en me
terrassant. Je suis une combinaison aléatoire de
rencontres cellulaires. C’est mon miracle et ma fatalité.
L’ordre de mon réel dépend surtout de cet infini, sur
lequel je tranche, en un temps donné, moyennant cette
part d’irrésolu que ‘le consensus entretient, avec

intransigeance.
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COMME NOUS

devient



Ce présent est inépuisable.

Un jour
un autre jour

rassurons-nous.

Inquiétons-nous.
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On ne meurt pas, on crie d’une douleur fossile et
d’extase, on casse des cailloux, on sculpte des dieux que
I’on pose sur des socles au centre des places. On ne
meurt pas, on vit, on use le roc, on blesse nos doigts,
excédés, humiliés par ’ensemble minéral qui nous tient
dans ses quartz. O spectacle sacrificiel de la terre extirpée
ala terre. On ne meurt pas, on prie, avec la régularité des
générations, on attend 1’écho, on guette I’instant ou
I’inerte se déchirera comme un ventre ouvert. On saigne
de tout ce qui fut enfoui, étouffé par la gangue, nié par
I’histoire. On gratte les blocs de granit sous le regard
impassible de la statue; pauvre, pauvre jouvence

immobile, aux pieds tatoués d’algues bleues.
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On ne meurt pas, on prie, on charge de souhaits la
fontaine, on veut I’entendre rire et chanter, comme la
source, comme la gorge qui ne meurt pas, qui jouit d’un
débordement d’eau claire et courante, d’une joie que ’on
ne veut pas contenir, si douce, si ardente a la débacle
qu’il y eut des déserts que 1’on regarde aujourd’hui
comme des oasis et-des champs de cigales ou le blé a su
mirir et-des volcans figés a fleur de lave, et tant et tant de
lieux irrigués, purifiés, sanctifiés par cette veine devenue
ruisseau et riviere, cherchant un fleuve pour retrouver la

mer.

25



On ne meurt pas, on crie, d’un trop grand silence ou 1’on
ne se distingue plus, on pleure avec les autres des pépites
de cuivre qui briilent la langue et creusent les joues. On
ne meurt pas, on touche, des visages et des corps comme
des électrochocs, avec les yeux et les mains tendus
comme des fils. On saute quelques battements de coeur,
pris par la force du courant. On ne meurt pas, on vit, on
lance des désirs qui s’échappent sur les lignes, on
franchit les étapes, on s’enivre dans les relais,

magnétisés, irrésistiblement présents a chaque seconde.

On ne meurt pas, on garde les lieux qui nous cernent, on
se propage, on se partage; entre toutes ces portées ou
S’ajuste le vacarme, on ne meurt pas, on compose des

phrases, on module le bruit.

26



Toutes ces chimeres qui agissent en nous
avec lesquelles je m’allie et me chamaille sans cesse
toutes nos histoires ne dévoileraient que 1’élan

ou [’assaut du désir.

Sans lui, nous serions plus blancs que blanc

invisibles, inabordables.

27



L’absurdité éternelle d’un univers immuable nous

laisserait hors du temps, sans possibilité.

Aucun soleil n’y pourrait plus rien. Notre cosmos
n’existe que par la circulation de ses forces, que par leurs
divisions, leurs rassemblements, et toute conscience lui

appartient,

28



Les pas sur les dalles ne peuvent que passer
le marbre est froid, jaloux de 1’écho

le buste de 1’acteur en garde la hantise: icone
bégue de violence

dans I’espace infini, presque rien

un balancier d’or au centre d’un monde

la lumiere des lampions qui traverse le temple.
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Tout pouvoir est I’illusion d’un théatre
la puissance obéit aux actes secrets

la volonté reste aveugle, servile a I’instinct.

Ets’il n’y a plus de diable, si les ames meurent
nous sommes encore possédés

par ce que jamais nous ne pourrons posséder.

30



Non, il n’y a pas eu de drames ni de langues coupées ni
de coups portés au corps, il n’y a pas eu la nuit des
saccages. Aucun accord ne fut signé, ni méme rédigé. Qui
aurait composé cela? Qui aurait eu ce visage
épouvantablement ordinaire, ce souffle et ces mots
capables de tuer, de prendre sur la vie I’autorité¢ des

dieux?

31



Non, personne n’a donné I'ordre de donner |’ordre.
[’exécution ne fut pas commandée, pas plus que ne fut
décrétée la détresse des étres condamnés a vivre dans des
corps exploités. L horreur est sans intérét. Les poignées
de dents d’or n’ont pas roulé pres de la plume des chefs,
la violence ne concerne en rien la somptuosité des
domaines, les rubis dans le caviar, I’indolence de ceux qui
n’ont jamais tenu un fusil, qui n’ont jamais étranglé,

méme un poulet. Non, regardez;

regardez plutdt cette main délicate, ces ongles peints, ces
doigts faits pour caresser et agencer des bouquets. Avec
quel noble courage plongent-ils dans la misére des
pauvres pour alléger leur souffrance. Gestes lents
immédiatement saisis, voyez ce sourire, |’apaisement,

I’espoir retrouvé a la vue de tous.

32



La foule se rassemble ici. Elle suce des glagons, elle sirote

des liqueurs. Son orgie t’est donnée en exemple.

[l y a de la jouissance dans le trafic des ames, des doubles

miroirs, des objets dangereux;

maintenant, regarde plus pres, dans la maison minable, on
surveille les voyous, on enregistre leurs appels. Il y a des
preuves, des témoins, des empreintes. [’enquéte est

justifiée, tu ne dors plus tranquille.

33



Comment t’épargner

comment te parler d’autre chose

le proche devient de plus en plus lointain
Iailleurs est ici, sur mon écran plasma

ton absence est réelle.

On a déjoué le temps et les distances.

On a branché des satellites sur nos tempes.

34



Peut-on subjuguer I’esprit qui cherche, peut-on savoir ce

qui le pousse a savoir, I’insu de sa quéte ?

S’il ne veut pas croire ce qu’il faut croire pour signifier
ici-bas quelque chose, peut-on le rendre insoluble, le

subordonner au non-sens ?

35



Les horizons se juxtaposent devant mes yeux. Ville, rage
de néons, ville-devanture ou 1’étre croise 1’autre sans le
voir. Attentif a son trajet, 1’étre marche. Il enjambe les

fissures, les flaques de vomi. Il invente ses chances.

Le soir est clair et rose. On a vidangé le ciel depuis
longtemps. Ici, presque pas d’étoiles; on accorde nos

souhaits aux lumieéres de la rue.

36




L’ARC DE FEU



Tu te présentes le plus simplement du monde; mais moi
J’apercois une parfaite énigme debout sur ses deux
jambes. Je ne te cache pas mon soulagement. Tu dis:
«Les nouvelles sont mauvaises» et cela tombe comme un
caillou dans I’eau, une carcasse d’oiseau, une tache de
silence. Il fait nuit a seize heures sous la petite pluie

froide. Tu m’invites a prendre le thé.

38



Tu es si soudain, si ample..Je n’ai pas I’habitude, ¢a
brile. Ce golit de fer sur ma langue, je ne le supporte pas.
C’est une question dé rituel. 11 me faut du lait, un

morceau de chocolat, doucement amer.

Dois-je admettre devant toi ma banalité et te parler
d’autre chose? Cette joie est trop grande. Ma vie de tous
les jours ne te dirait rien. L’enfance, a la rigueur, pourrait
encore s’expliquer. Mon &ame s’est opposée a la
destruction du monde. Depuis, j’ai besoin de voir. Je
n’existe que pour cette clarté. Mais tu m’abordes si
directement. Je n’ai pas 1’habitude. Pardonne-moi si j’al

peur.

39



Je reste. Seule. Perdue. Je t’écris : « Je suis perdue.»

11 pleut des brouillards et je ne sais plus si ce lieu est bien
le noétre. Je ne sais plus, les doigts fébriles, les mains
vides, je te tends cela, ce silence comme s’il pouvait

éclaircir le temps.

Je reste. Jécoute grésiller la pluie a petits mots
immobiles. Ce que je garde dans les plis de ma jupe a un

gout de mousse et de brume, I’étoffe est immobile.

Temps propice a 1’éclosion des larves. J’espére un vent a
me balayer les cotes, a soulever mes jupons, a me
déplumer la charpente. J’aimerais que tu me proteges, je

suis seule ici. Perdue. Et le gris bat la mesure du réel.

40



Je suis seule, encore. Je suis ce regard impressionné au
bord de la crise, la vision enlisée, absorbée par 1’alarme.
Et je me laisse avaler au centre méme de ma présence ou

j’obéis a I’espace. Je cuve du temps.

L’orbite est sans nouveauté, terre a terre, et la mort est
un trou tourbillonnant vers un autre trou, sans identité,
une attraction, jalouse des nébuleuses et de ’expansion

irrépressible que I’univers affiche avec tant d’aplomb.

41



Qui pourrait prononcer dans le gris les phrases du désir?
Voila pourtant que c’est en toi que je réve, en toi que

j’espere une rédemption.

Ma présence ne saurait me suffire, qu’aurais-je a sauver?
Je ne suis que la vie qui mange a la mort de la vie: dans

I’ordre astronomique, un incommensurable besoin.

42



Quel vide cherche-t-on & combler? Croit-on que cela

pourra nous satisfaire?

C’est dans une fragilit¢ obsessive que nous donnons de
I’importance aux choses. C’est en désespoir de cause que
nous distribuons du sens, des poignées d’or et
d’abstractions car il nous faut remplir ce trou, enfouir
enfin ce corps inconsolé dans la fosse commune, qu’il

puisse mourir avec les autres du désastre de son désir.

43



Je n’ai pas choisi ce qui me terrorise.

Jai simplement voulu savoir ce que d’autres savaient,
simplement voulu savoir ce qu’ils pouvaient me dire a
propos de ce que je faisais ici, de ce qui s’y passait, de ce
qu’il fallait que j’y fasse pour continuer a vivre parmi

Cux.

e



Les jours se succedent avec leur sensation de réel, ma vie
s’allonge vers d’autres vies qui ne me laissent pas
indemne. Je ne suis peut-étre pas volontaire, mais
j’existe. Et toute présence se révéle en moi avec 1’absolu
d’une fleur, d’un caillou ou d’un chien qui ramene son

béaton.

J’al la voix saturée car j’aborde ce monde. Mon corps est
trop petit, mon coeur trop fragile, je ne peux sentir tout a
la fois. Rien n’est autre chose que ce qu’il est; j’écoute et
je suls ce qui entend, je regarde et je suis ce qui voit,

J’invente et tout me ressemble.

45



II n’y a que I"amour donné par la vie a la vie qui puisse

faire de notre présence I’instant méme de la beauté.

Il n’y a que I’amour, intensément; que son déchirement,
si nu, si affolé; que la douceur de I’amour, que sa douleur
vivace a méme nos ventres abimés. Il n’y a que ’amour
et 'unanimité de sa soif et notre joie de I'eau et de la

lumiére.
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Si ce n’était de ces fétes pour [’avénement d’une
providence dans ces maisons chaudes ou braisent des
plats généreusement préparés; si ce n’était de ces aromes
qui se caramélisent dans la graisse de la béte que 1’on a
tuée, du partage de ses bienfaits, de I’appel a la
communion et du plaisir qui rend honneur et du bonheur

qu’il y a a faire plaisir;

si ce n’était de;

si ce n’était de ’intime célébration qui exulte de nos sens,

pourrions-nous encore témoigner de ce qui nous dépasse?

47



Rien ne survit dans I’insignifiance.

Nous ne pourrons qu’apparaitre.

Ce tracé trouvera ses affinités
ses regards a brile-pourpoint

ses voix persistantes.

48



Peut-étre que notre humanité tient tout entiére dans un
mot d’amour. Que pour ce mot, tout se retourne; ce que
nous avons construit, ce que nous avons détruit. Pour un
rendez-vous manqué, nous avons fait la guerre, victorieux
jusqu’a la vacuité; avec ce mot resté muet, gardé en

travers du corps comme une maladie.

49



LE NID DE BRAISE



Tant qu’il vous fut donné du lieu et du temps, vous étiez
tous présents, dans la méme mesure. Les cieux et la mer
vous bordaient, vous vous déplaciez, vous aimiez les
histoires. Tant qu’il vous fut donné du lieu et du temps,
vous prépariez le destin de ceux qui allaient naitre. Vous
étiez ce point de conscience, un éclair qui traversa un
ventre. Et il a fait froid, et vous avez eu de ’appétit. Il y

avait des solutions; élever les bétes, bercer ’enfant.

En d’autres temps, vous auriez gardé le feu et mastiqué

des peaux.

En d’autres temps encore, vous vous seriez courbés pour

embrasser des bagues.

En chaque temps, vous auriez cherché a maitriser le
mystére de cet infini, vous auriez nommé les formes,
répertorié les phénoménes. Tant que vous l’auriez pu,
vous auriez imaginé ce que vous ne pouviez voir, ce qui
n’existait pas. L’esprit de 'un s’en serait allé a la
découverte de I’autre, chacun en son temps, car il y aurait
eu autant de temps qu’il y a de présences pour en étre les

hotes et les témoins.
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Ainsi vont ces pas sur le trottoir, & la rencontre de
quelqu’un. Un événement airivera peut-€tre; vous
n’attendez déja plus au fond de votre silence. Tout
bouge, la rue vous traverse comme vous la traversez, des
gens se parlent, des gens se taisent, il s’en vont vers les
lieux véritables de leuwrs engagements. Cela vous fréle,
toutes ces intensités, ces certitudes filantes et

innombrables.

Par quel miracle serez-vous appelés ailleurs? Que vous

sera-t-1l demandé? Que serez-vous capables de donner?
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Permettrons-nous a chacun d’étre ce qu’il est
comme il est permis au rouge de ne pas €tre bleu

ou de tendre vers I’orangé?

Toute couleur est une modalité de Ia lumiére;

toute couleur est essentielle a sa composition.
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Nous voila, cbte a cdte, comme deux gravités; deux belles
bétes a cervelle lunée d’horloges et de seuils. Entre nous
Pescalier fut renversé, ’espace traversé par la lumiére,

sans plus de déguisement. Qu’une nappe lancée sur
’herbe.

Nous avons fait le guet.

En chaque chose, tout propos a son silence, son cosmos

d’atomes qui ne réclame rien.



Si ce n’était de la terre qui donne, du soleil qui la
réchauffe et qui vacille comme une lampe de sang sous

nos paupiéres closes;

si ce n’était de la force de ce qui arrive jusqu’a nous
depuis des années-lumiéres et de I’application que 1’on
met a vouloir la comprendre et de I’humilité de notre

chair devant tant de vertige;

si ce n’était de notre amour qui appelle sa chance et
d’une flagrante bonté¢ a la portée de nos gestes, de sa
lueur sur notre front qui ouvre le chemin, prieurs, avec

quelle démesure évoquerions-nous nos dieux?

55



Nos ouragans ont défait le lit
inachevé I’amour

le cours des siécles.

Maintenant
quelqu’un peaufine le carbone

quelqu’un déplace nos calques.

Quel sera son nom, son totem?
Comment s’accommodera-t-il de nos révoltes?

Lui demanderons-nous de les prendre en charge?
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-Oui, nous avons fait infiniment réver chacun de nos dieux
imaginaires. Nous avons conservé la lumicre des étoiles
mortes, 1’usure des vents, I’étreinte et le sang des plus

lointaines nébuleuses.

Féconds et malhabiles, nous nous sommes li€s a ce qui
nous sépare; 1’autre, les anges et la guerre que notre désir

approche avec insistance.

D’autres temps se sont €chappés de nous, d’autres
temps ont fagconné leur espace. Et chacun préserve
I’empreinte; nous aimons d’abord ce monde ou nous
pouvons apparaitre. Et notre amour est la seule priére,
I'unique demeure ou peut s’apaiser le silence, ce miracle

exigeant de notre présence ici.
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Peut-étre sommes-nous inspirés par des générations de
diables qui écoutent aux portes les dénouements des
récits, possédeés par des calculs et des scénes de ménage,
par laloi approximative de I’antique chimere au tombeau
bienséant et a la mainmise sur notre servitude. Prompts a
réclamer les droits terrestres et ordurlers, falsificateurs
d’une justesse devenue justice, nous sommes sI peu
lucides qu’il nous faut des révolutions et des orgies de
sang noir pour nous €prouver nous-mémes. Et encore,
nous préférons célébrer les palmares, 1’omniprésente
panoplie du prét-a-porter, du prét-a-manger, du prét-a-

tout-pour-réussir.

Ah, la belle arnaque des destins; le culte est puissant et la
réussite exemplaire. Chacun pour soi, N0S puissances
s’affolent, nous sommes tous seuls. Et les métastases se

multiplient comme le pain.
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Ce que j’ai? Rien, vraiment, je t’assure.

Je n’ai rien, absolument rien pour me faire croire en ma

volonté propre et en mes maladies;

il y aaujourd’hui — c’est seulément qu’il y a, vois-tu, et

je n’al rien que ce que je suis — 1’autre d’un autre, son

désir apparu au creux de ’énigme, I’issue de sa mort
b

nécessaire;

il y acela, sinon, rien; ily a, seulement, tous ces regards
qui regardent, tous ces coeurs qui battent, ces corps et
ces respirations, la persistance de leurs instincts. Et les
murmures de nos consciences. Et la volonté tendue sur

nos fronts.
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Nous ne savons plus ni d’ou, ni depuis quand ils
instaurent leur peur ensorcellée. D’ou ils fascinent,
depuis quand ils emboitent. Flocons de lait et famines.

Résines de sueur, synthéses de doigts.

Nous ne savons plus ni d’ou, ni depuis quand leur oeil
bleu embrase le monde et ses chiteaux. Les écrans ne le

disent pas. Et notre mémoire rase les murs.

IIs sont beaux, maculés, lisses de guerre, droits comme
des idoles, comme le profil des statues. Ils ont javelisé
leur dentier, laqué leurs méches, astiqué leurs histoires.

I1s ont poudré leur front court.

Nul ne sait d’ou ils parlent. Depuis quand ils promettent

leur paix opulente a grands renforts de verrous.

Nul ne sait qui ils sont, qui les nourrit; qui raconte, qui

emboite.
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La nuit, je me réveille le souffle abimé et les mains
froides. Je me tourne. Je me retourne. J’ai peur de me
rendormir, d’étre a nouveau happée par 1’étrangeté d’une
vision, par la commission réelle de gestes désespérés. La
nuit, j’ai peur de mes réves. Alors tu m’ouvres les bras et
ton coeur. Tu me bordes de ta sérénité revenue de tout.
Ta voix s’exhausse dans le noir. Tu me demandes

pourquoi je pleure.
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Je descends dans 1’envers de [’ivresse; tintent des
cailloux, la vague se retire. Il n’y a pas ici de timbre
particulier, plus de miroir, aucun visage. Je suis
anonyme, pele-méle. Je suis une force désolée qui erre
dans le surplus de son silence. J’occupe des ruines. Je
fouille 1’épaisseur de leurs débris. Je veux sortir d’ici,

mais il me faut un indice.

Je me convaincs des signes, je ne suis pas morte. Mais.

Je cherche dans le désordre des lignes écrites de ta main.

Je veux m’échapper d’ici.
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11y aura ce moment d’impitoyable cohérence
des jours d’acier, avant le chaos
et puis le sel et la rouille

les graines briilées sur la terre battue.
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Petites allures d’apocalypse devenues ordinaires. Il nous
faudra bien poursuivre, indéfiniment. Nous sommes
essentiels. Ce présent a besoin de nous. Il se nourrit de
nous. Il draine, jusqu’a la moelle, notre temps et nos

réves.

Et nous continuerons encore et encore; ce présent ne se
suffira pas a lui-méme, il ne résistera pas a 1’avenir, nous

deviendrons autre chose.
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Que pourrais-tu désirer de plus, toi a qui I’on offre tant
de possibles? Que te manque-t-il pour te réjouir? De quoi

es-tu victime?

Ton angoisse est un luxe, toutes tes névroses d’enfant

gatée sont des luxes. Ta démission, un luxe supréme.



Méfie-toi des spots et des magazines, de I’esprit racoleur
qui te fait vivre la mort en direct, de cet étalage scintillant
de pouffiasses tétanisées qui ouvrent pour les gagnants

des trappes et des oeufs d’or.

Zapper ne suffit pas. Zapper ne te soustrait pas aux
lieux communs des postes a gaz et des marchands de
beignes, a nos longues banlieues de reality shows, a ces
meat markets, ces débits de boissons ou ’on sert de la

mauvaise biére et des sourires faux.

Le drame du monde te divertira peut-étre lorsque tu
mangeras en solitaire. Mais les noms des morts, la
justification des crimes et des licencements, le gachis du
pétrole, cela, tu le sais, celane peut pas étre contenu sur

une table de cuisine.
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Silence de ['autre, presque rien, coexistant: ce silence
s’habite parfois, il s’imagine a la démarche, au regard, a la
maniére d’éviter le regard, & la maniere d’habiter le
mouvement, de dire quelque chose de banal, par exemple:
«je suis perdu», ou encore de ne rien dire du tout,
pendant quelques minutes, dans un ascenseur, ne rien
dire. Dire «rien» et partir, chacun de son cété, sans
jamais se revoir. Se revoir des centaines de fois et dire

«non, non, rien», a chaque fois.
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Méfie-toi des mots imprimés tous les jours sur le papier,
et de la composition du monde qu’ils nous imposent.
Cela ne correspond pas, celan’a aucun lien de cohérence

avec le coeur de la vie,

Chacun n’est plus qu’un fantasme, une longue
impatience, un défilement: une partie de plus en plus
infime de ce spectacle sans amour dans lequel nous

figurons pour la paye.
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Une jolie maison avec un grand patio et une piscine
turquoise; des pastilles de chlore, des filtres, des pompes
et un chauffe-eau; un cabanon et un garage, des hostas
dans leur paillis rouge, une pelouse verte, des arbres

taillés, une entrée asphaltée encore lisse et noire.

Des meubles d’extérieur, des meubles d’intérieur. Des
rideaux, des tableaux, des photos de famille encadrées,
adorées, placées au-dessus du foyer. Des cadeaux de
voyage, des masques africains trouvés au centre d’achat,
une discothéque, une vidéothéque, une collection de
maneftes suspendues & un tourniquet gardé a la portée de
la main, sur la table basse, pres de la pile de magazines,

du cahier de sudokus et de la calculatrice.

Une bibliothéque pleine d’appareils électroniques, avec
des trous, des clips, des élastiques et des agrafes pour
faire courir proprement les fils entre les best-sellers et

’encyclopédie générale achetée par correspondance.

Par terre, des guides de croissance personnelle: Comment
se faire plaisir, Donner du sens a sa vie, un jour a la
Jois. On passerait des heures, sans bouger, sur ce divan
large et profond, dans ce jeté de mohair, moelleux comme

une caresse.
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L’enfant fut oublié devant sa machine
le vieux, devant un téléviseur

le soldat, devant son semblable.

Quantité de pilules furent prescrites
les familles éclatérent

les méres se livrerent a d’autres sacrifices.

On dressa les jeunes gens a vendre leur ame pour tromper
leur ennui; des fils de métal égalisérent leur sourire
des vaccins les immuniserent contre nos peurs

des crémes lissérent leurs rides.

On appela beauté ce maquillage sur leurs yeux jaloux
on appela libert¢ la maison, la voiture et le voyage

vendus a crédit.
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POUR L’ETERNITE



C’est entre nous qu’une humanité se compose.

Entre nous:

la seule guérison possible.
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Demande-moi quelque chose, demande-moi de sentir, de
penser a toi, demande-moi de t’écrire. Je suis frop seule
ici, parmi les livres et les fantdmes, trop seule pour
comprendre ce qu’il y a a comprendre. Trop seule méme
pour savoir s’il y a quelque chose a comprendre, a dire,
s’il y a quelque chose a saisir. Demande-moi, je ne sais
plus, si je suis seule ici; seule avec mon pouls, sl je suis
seule 1c1a respirer encore, si je suis ici la seule, entre ces
quatre murs, la une sept-milliardiemes, je ne sais plus
méme s’il faut savoir, si je peux saisir ce que je suis, ici,
une sur sept milliards, un sept-milliardieémes, seule,
parmi les absents et les morts. Encore trop humaine,

trop vivante pour parler toute seule.



Demande-moi quelque chose, je n’entends plus. Ici, entre
ces quatre murs, je suis au fond de I’absence. Je n’ose
pas quitter la pensée de ceux qui ne sont pas la, leurs
réves endormis sous les couvertures. Je suis sans réalite,
une et un sept-milliardiémes, trop seule. Et je ne connais
pas tout ce que je peux comprendre, et je ne comprends
plus tout ce qu’il m'a ét¢ donné de connaitre; les lieux
sont opaques, pleins, il me semble, de toutes ces vies
passées et présentes, de toutes ces vies passé€es a penser
qu’il faut dire pour faire advenir la compréhension de ce
que ’on ne connait pas. Je ne sais pas ce qu’il faut. Je ne
sdls pas si je peux croire en ce que je crois connaitre.

Tout cela se confond.
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Demande-moi, demande-moi de te demander, moi, le un
sept-milliardiemes, de te demander comment tu vas, de te
demander qui tu es, ce que tu fais, ce que tu souhaites
pour nous, de te demander ce que tu penses qu’il faut
penser que nous sommes pour continuer, pour reprendre
ainsi, chacun avec soi, avec ce peu de parole et de
conscience, pour reprendre chacun, avec les sept
milliards manquants, reprendre tous les jours les gestes,

Iagitation, ’amour des autres, et pour y croire.
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Comme il est lourd,
comme 1] est dur et dense

ce Un que je voudrais diluer.
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Demande-moti de te regarder.

Demande-moi de t’aimer.
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Amour, mon €cart. Amour mon engendrement. Amour
sans lequel je me répéte sans cesse, avec le poids de tout

ce qui me manque.

Puisque ce réel n’assure aucune vérité, puisqu’il les
contient toutes, sache aussi, mon amour, qu’au comble de
nos intrigues, ’esprit qui a faim exerce encore ses
prédations. Sache que nous sommes des bétes, peut-Etre
trop capables, et que nos meres ont pétri le pain noir.

Sache que nous avons survécu.

Amour, comprends-nous bien, chacun se dépense, tout
nous détourne. Et I’esprit s’accomplit contre ce manque.
Il ment. Il invente et impose avec génie les moyens de ses
réalités. L esprit se succéde, il vit dans la téte des bétes.
Et son pouvoir est immense, amour, 1’esprit peut tuer. Il

est la vie que la béte fait sienne.

Ecoute-le, c’est lui qui te parlera et chaque lieu, chaque
odeur, signifiera ainsi quelque chose. Amour, 1’esprit
vivant est une fabrique de mémoires. Tout peut arriver,
Iesprit désire, le plus possible. Amour, toujours il
cherche, toujours il veut, autant qu’il le peut; s’il fut
assoiffé, s’il fut traumatisé, il se succédera. Et ce grand

effroi persistera. La peur guidera ses puissances.
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Je respire a coeur battant. Je suis irrépressible;
puissamment animée par cette sensation d’existence, par
ses grincements et par I’exaltation de son miracle. Il ne
m’est plus tolérable que 1’on me dicte quoi que ce soit.
Ne me sera révélé que ce que je pourrai comprendre:
I’indissociable entre ma main et mon visage, le jeu des

affinités, I’intime composition de ma conscience.
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Toi, tu m’innocentes de tout ce que je n’ai pas su étre, je
ne veux plus vivre ailleurs. Je pose mon front contre le

tien: beauté sans désastre. Ton visage.
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Tu chantes, je m’entends rire.

La lumiére file a travers moi.

Le jour se leve.

L’été ouvre le ciel.
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Tu partages tes fééries. Tu accordes aux oiseaux I’Ame
des géants, la conscience tranquille. Tu es capable de
comprendre et de recommencer et d’allumer le monde. Tu
me demandes ou tu étais avant d’étre 13, qui tu étais

avant d’étre toi. Tu ne te souviens plus.

Je n’ai pas de réponse, que ce coeur qui remonte a la
surface. Je suis allégée de ma douleur inutile, des non-
sens ou la vie s’abime, pour rien. Tu mimes les grands

fauves.

L’éclosion d’une fleur dans le vase, sur la table, me

fascine un instant.
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Toi, tu m’as prise pour origine, je ne sais pas par quel
miracle; a tout moment, depuis, I’amour nous sauve. Sans
tol, peut-étre aurais-je pu me taire et mourir, refermer ma
présence, disparaitre. Et la terre aurait arrété de tourner.
Et le vide aurait pris la place de I’univers, mais te voila
avec tes histoires et tes petites mains et tes questions
sans cesse et sans limites. Je ne cherche pas le repos, je
m’active. La lumiére n’invente rien de plus, je la vois,
simplement: la lumiere, notre réciprocité. C’est pour toi

que ’on m’a mise au monde, pour que tu existes.
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Amour aux pas légers, arrime-moi a ton regard. Porte-
moi, déporte-moi vers les envers et les entrelacs
lointains, que J’y boive I’eau des bas-fonds et des fosses,
que j’y nage a en devenir poisson-chat, a portée de lune,
sous ce cosmos impensable, Amour, comme vague
jaillisssant des vagues, coursant dans les cris des sirénes,
garde mon coeur de marin délirant, garde-moi, Amour,

dans ta joie.

Notre course s’épuisera. Tu rouleras des cailloux aux
pieds des enfants qui se baignent. Je transmigrerai dans
tes rires et tes coups de lumiére. Irrémédiablement

mourante, pour t’accomplir.



LES GENIES DE LA LAMPE



Le ciel subsiste et la terre dure,

Pourquoi le ciel subsiste-t-il, et la terre dure-t-elle?
Parce qu’ils ne vivent pas pour eux-mémes.

Voila qui les fait durer.

LAO-TSEU



Comment commencer? Je ne sais pas. Comment décider ob ¢a commence? Etait-ce
un cri ou bien une brilure, un choc? Qui se souvient? Je ne me rappelle plus. Le
commencement m’échappe. Bien entendu, je n’avais pas grand-chose a voir la-
dedans. Ca a commencé dans le lit de mes parents, en novembre, dans une maison
dont il ne me reste que de vagues souvenirs et beaucoup de photographies. Mais
pour moi, je veux dire pour moi-méme, pour le début de mon étre, je ne saurais me
rappeler. Un jour — était-ce avant ou apres le choc de Iair et de I’espace — un jour
tout a commenceé. Cela devait étre avant, bien avant; si prés des débuts qu’il est
impossible de se souvenir sans inventer. En ces temps-1a il n’y avait pas de langage,
pas de mots pour nommer les choses; seulement de la lumiére, des bruits et un goft,

de sel j’imagine, un gofit d’océan.

Eclats de voix ou de lumiére d’abord, je ne saurais le dire, peut-étre de douceur; un
jour, ma cervelle fut préte a sentir. Et je suis apparue a moi-méme telle que je le suis
toujours: le plus grand miracle de tous les temps. Je bouge. Et c¢’est mol qui le
décide. Voila que quelqu’un bouge, que quelqu’un fouille, souleve des cellules
mortes. Comme des €tincelles ou des mouches d’étoiles, comme des lucioles dans le
crépuscule d’été. Le coeur de la mere bat, régulier. Parfois elle sursaute. Elle réagit.
Tout le temps, elle réagit la mére et sa voix claire chante, se fiche, s’amuse. Et

d’autres voix, lointaines, répondent.
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Avant cela, vraiment, je n’arrive pas a imaginer. Avant cela, ce qui était la
appartient aux volontés d’autres corps. Mon histoire 4 moi commence ici. Ici ma
volonté et mon désir. Ici ma présence. Et pour qu’un jour je puisse étre 1a et réagir a
mon tour, combien de ventres aimés ou vandalisés par combien d’hommes? Depuis
la nuit sans mémoire, tant d’étres pour en arriver a soi. Cela me donne le vertige.
Cela m’échappe complétement. Alors je commence ici. En moi. Dans ce corps qui,
depuis son origine impensable, recommence au gré des hasards et des rencontres. Je
sais que je n’existe que par une infime probabilité. Ce corps aurait pu €tre tant
d’autres. Et pourtant c¢’est moi qui suis 13, moi qui te parle, moi qui affirme: «Cela
commence ici», méme si je suis sans exclusivité aucune. Car depuis longtemps, cela

commence. Car cela commence partout a la fois.

La question que je me pose ici est une question beaucoup trop grande pour moi. Je
n’al pas assez de ma vie, pas assez de mon intelligence ni de mon intuition pour
Particuler en une réflexion compléte. Pourra-t-elle méme me satisfaire? Peu importe,
car la question que je pose ici est celle qui me fait écrire. Cette question n’est pas a
épuiser. Elle appelle peut-étre des pensées, des intuitions, des images, mais je ne
’ [ s , .
peux pas I’enfermer dans mes visions. Il n’y a pas de réponse, il y a toutes ces
réponses. Et il nous est impossible de toutes les faire tenir ensemble, dans une

s

oeuvre de langage. Cela deviendrait absurde.

Alors: la question est peut-étre trop grande, mais elle a besoin d’un esprit pour étre
posée, elle a besoin d’un étre et de sa subjectivité pour pouvoir vivre. Ainsi je me
permets d’y participer, je me permets de composer et de choisir. J’accepte de
devenir cet esprit qui interroge la vérité, la profondeur et la complexité de son
propre miracle. L’étre et le rapport qu’il entretient avec I’ensemble de 1’existant est
le sujet sans limite du créateur, un sujet immense que 1’on peut aborder sous tous
les angles. Comment commencer? Ou commencer? En moi, en toi? En nous, si cela

existe. Car nous sommes tous bien seuls, j’imagine: puisque je suis seule, puisque
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ma conscience est séparée.

Je désire donc poser ici cette question que je me pose presque tout le temps, cette
question que je retrouve dans la lecture de tant d’autres. La question de I’enfant. La
derniere, peut-€tre la seule question. Et je la formule avec la désagréable impression
de la trahir. Je tourne autour d’elle, je ne sais pas par ou la prendre, je voudrais que
tu me la souffles a I'oreille. Je voudrais qu’elle apparaisse sans qu’il me soit
nécessaire de la formuler. J’écoute, je regarde et cela s’impose: a quol assistons-
nous, nous les humains de la terre, nous qui sommes conscients de notre conscience,

de quoi sommes-nous témoins et comment y participons-nous?

Avant de commencer, il m’importe que tu saches que mes vérités sont tiennes et

qu’il t’appartient personnellement d’en faire ce que tu voudras.

Notre histoire, voila ce qui m’obséde, notre histoire, de tout temps et de partout.
Elle n’a peut-€tre pas de début et elle peut étre sans fin; car, en tout état de cause,
rien ne me permet de croire en I’origine, en une origine sans origine, en un age des
premiers jours. Ma mere est ’origine et la mére de la mere de ma mére et ainsi de
suite. Au commencement, je ne peux postuler qu’une grande amnésie. Je suis une
autre, fabriquée par d’autres. Et mon apparition ici est celle du possible rendu

possible.

Je nomme la terre, la mer, les collines et les cieux comme ’aurait fait ce dieu que je
me représente. Je dis voici la nature, voici I’homme capable de sauvagerie, voicl ses
enfants et sa civilisation et la multitude des réalités qu’il aménage. Cela fait le monde
et cela fait ma conscience du monde. C’est moi qui suis a I’dge des premiers jours,

moi qui suis la vie, moi qui la découvre et qui la nomme, c’est moi qui porte ce
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visage et ce silence, et tous ces paysages attendent que je les habite'. Et le fait que je
sois entourée de mes semblables n’arrive malheureusement pas a me déplacer de
mon centre. Ainsi, je ne peux te percevoir que comme mon semblable. Rien ne m’est

accessible en dehors de ce que je suis.

Anonyme, je m’adresse a la communauté des anonymes. Je sais que la conscience
de la multitude peut rapidement me priver de mes moyens. Il me faut dissiper
attente, sans quoi je m’étiolerais dans la démesure d’une chose qui pourrait tout
aussi bien se passer de moi. «Je me connaisy, écrivait Antonin Artaud, «et cela me
suffit, et cela doit me suffire, je me connais parce que je m’assiste, j’assiste a

Antonin Artaud.’ »

Parce que je me connais. Parce que j’habite cette petite personne et que j’assiste a
son phénomene, je puis me permettre de croire que tu existes aussi, ailleurs, dans
quelqu’un d’autre. Et si je m’invente, ¢’est aussi pour que tu puisses t’inventer. Tu
reprendras peut-étre les mots de ma question. Tu les transformeras, tu me

déplaceras de mon centre. Et je serai enfin délivrée des limites de mon esprit.

Il y a toujours quelqu’un qui parle, je suis bel et bien au centre de ma voix. Je suis
celle qui devient I’affection, I’intensité du désir de dire, le timbre de mes pensées et
’errance de ma compréhension. Je suis ce qui réfléchit ici, je suis ce qui compose et
ce qui tranche. Je suis ici et j’écris parce que le plus souvent, dans I’ordinaire de mes
contacts avec les autres et le monde, dans le quotidien et la petitesse des égos, dans

la protection que chacun dresse devant soi, je ne trouve pas le courage ou la force ou

' «Notre pays est a I’4ge des premiers jours du monde. La vie est ici & découvrir et 4 nommer; ce
visage obscur que nous avons, ce coeur silencieux qui est le nétre, tous ces paysages d’avant
I’homme qui attendent d’étre habités et possédés par nous, et cette parole qui s’ébauche dans la
nuit, tout cela appelle le jour et la lumiére.» Anne Hébert. Poémes, préambule au «Mystére de la
Parole». Paris: Seuil, 1960, p.71.

* Antonin Artaud. Oeuvres complétes I, «Le pése-nerfsy. Paris: Gallimard, 1984, p. 98.
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I’espace pour exprimer ce qui vit au coeur de ma vie.

J’écris a voix haute, je répéte, je reprends, je défais. J’écris des phrases
impronongables. Je n’aime pas qu'on m’écoute. Jai besoin d’une extréme
concentration pour demeurer attentive a ce que je cherche a écrire. Il me faut un lieu
de solitude. Son aspect m’importe peu, je dois seulement y étre seule «car on n’écrit
. . ) - ro. A M A 2

jamais qu’aux confins imprécis de I’étren, dans un lieu ou I’on ne peut se rendre
qu’en s’isolant des autres; «][...] rattachée & toute origine, la solitude a ce pouvoir
exceptionnel de rompre le temps, de dégager I’unité premiere; de faire en quelque

sorte, du multiple indéterminable, I’un innombrable.’ »

Claude Louis-Combet, dans Le péché d’écriture, écrit qu’«il faut étre singuliérement
privé d’étre pour vouloir se donner, dans I’écriture, une chance de consistance et
d’identité, une illusion d’unité, un soupgon de puissance.’ » Je ne pense pas que

cela soit vrai. Ce n’est pas d’étre que celui qui écrit est privé, ni méme de cohérence,
c’est plutdt qu’il est aux prises avec un sur-étre, avec un inexprimé particulierement
intense. Il y a en lui des charges intérieures qui demandent; il y a autour de lui des
formes qui I’appellent. Il y a en lui la curiosité, son attention, ce qui est sans cesse
ravivé par l’expérience d’un monde ou l’information circule a tous les niveaux.
L’écrivain n’est pas privé d’étre puisqu’il ose écrire. L’écrivain est quelqu’un qui
sélectionne, qui compose, qui travaille et qui laisse travailler en lui I’alphabet, le
lexique, les ordres, les désordres, tous les liens possibles. Sa parole est vivace et
féconde, son esprit est sensible et il cherche, il fouille, il essaie, il retourne, il veut
trouver. Quoi? Il ne le sait pas encore, mais il a ’obsession de le découvrir.
Secretement, 1l a la foi. Il croit en un ordre possible, en une clarté, en une beauté, en

une sincérité. Et il se sent engagé, par 1’imagination et le langage, envers le monde et

* Edmond Jabés. Le petit livre de la subversion hors de soupgon, «De la solitude comme espace
d’€écrituren. Cité dans L'anthologie de la poésie frangaise du XX siécle, 11, Paris. Gallimard, coll.
«Poésien, 2000, p.71.

* Claude Louis-Combet. Le péché d’écriture, «Le texte au-dedansy». Paris: José Corti, coll. «En
lisant en écrivanty, 1990, p.25.
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le sensible.

A tout moment ma pensée se retourne, elle s’échappe. Des gens me frolent. Je
traverse des lieux. Les extérieurs sont pleins, je ne peux pas tout saisir. Ce qui bouge
autour m’anime pourtant. La rue est pleine de sensations, fugaces pour la plupart.
Je ne peux pas tout saisir. Mon attention est constamment entrainée; je pergois
d’autres mouvements, d’autres odeurs, il y a des voix inconnues, tout cela me

traverse, me porte, m’assure que je suis bien la.

Mais il y a autre chose, cela ne se laisse pas oublier. Ma pensée réagit, ma
mécanique pensante se module, elle s’accorde a mes relations, & mes humeurs, a mes

exigences et au labeur incessant d’un désir immense, irrésistible.

L’esprit est fait pour penser, mais il n’est pas la pensée. I1 est le désir de penser, la
soif de comprendre ce que nous sommes, ce qui est, ce qui nous dépasse et ce qui
s’investit dans notre propre entendement. La pensée est une réaction. Iy a des
visages, la proximité des corps, des ombres et des tours, des réves depuis longtemps
formulés et re-formulés, il y a des blessures, des écueils, des trous et I'imbécillité
crasse, et ’atteinte et I’éblouissement. Il y a, en-dessous de ma pensée, ce qui réagit
par intuition, ce qui pressent le sens de quelque chose, et alors, ’esprit «se dérobe

jusqu’a attenter & nos langues, je veux dire a les laisser en suspens.® »

Je ne pense pas en-dessous des mots: je vois, je suis 14, j’assiste, je ressens. Et c’est
le langage qui me permet de penser, d’avoir une emprise. J’écris comme je parle. Je
me fais pour ma conscience une perception du réel. Je dis la fiction que je suis, la

fiction ou je vis. Je fonde et je refonde et je reprends ma formulation. J’essaie de me

* Antonin Artaud. Op. cit., p.99.
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convaincre de ma propre réalité.

Cela est essentiel. Pour nous les humains, la formulation d’une pensée par le langage
devient rapidement un mécanisme inconscient de 1’esprit. Nous pensons que nous
sommes ce que nous pensons. Entre nous, nous intégrons une multitude de
«conventions de réalité® », nous apprenons peu a peu & maitriser le langage et ¢’est

ainsi que nous pouvons échanger, nous rencontrer, construire du sens les uns avec
les autres et avec I’ensemble des phénomeénes qui modulent nos vies. Nous avons
besoin d’agir ainsi pour arriver a élaborer les stratégies qui nous maintiennent dans
Iexistence, car nous sommes, en tant que vivants, complétement dépendants du

dehors. Toute vie dépend de la vie et porte en elle la vérité de ce rapport.

lei, les étres se mettent au monde. L’histoire s’est créée avant eux et se créera apres
nous. L’histoire s’élabore partout, les réalités changent, elles sont malléables et le
réel n’est qu'un mot. Mais nous éprouvons la nécessité de ce mot, ou plutdt de sa
référence a I’univers effectif, concret et virtuel qui se présente a notre esprit comme
la matiére avec laquelle se constitue notre connaissance. Et il est vrai que nous
sommes appelés trés jeunes a la compréhension. C’est, je crois, a cette faculté que

Iesprit humain doit sa survie jusqu’ici.

Impossible de survivre seul. C’est la mise en commun des forces de chaque individu
qui donna au collectif un premier pouvoir de surpuissance. Ce pouvoir s’avéra si
efficace pour la survie de I’homme qu’il nous serait impensable de réfléchir sur la
nature humaine sans reconnaitre la grande dépendance de I’homme au groupe et le
caractére profondément social de cet animal. Le réel humain est fabriqué par toutes
les puissances humaines qui y participent. C’est pourquoi il reste indéfinissable et
ouvert. Et si les structures des groupes sont naturellement et constamment
ébranlées par les luttes de domination, cela méme doit étre compris comme une

stratégie primaire du vivant pour demeurer vivant, au prix d’un effrayant paradoxe,

¢ Suzanne Jacob. La bulle d’encre, «L’entendun. Montréal: Boréal, 1997, p.31-48.
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faut-il le préciser.

Les petits humains arrivent dans le monde nus et particuliérement vulnérables. Ils
ne savent rien de tout ce qu’il faut savoir pour survivre. Les ainés doivent leur
apprendre comment faire, ils doivent leur passer le savoir. Et les pratiques et le
savoir des uns et des autres circulent, et I’esprit de I’enfant se constitue ainsi, par
apprentissages, en intégrant a son expérience la vision d’autrui. Le langage lui
permet, pour ainsi dire, de mettre en réseau son esprit et cela représente une source
intarissable de trouvailles et de révélations. Le langage ouvre I’étre. Il lui permet de

participer a la communication. Il lui donne accés a la circulation des consciences.

Le langage n’est pas seulement le liant de nos communautés, mais aussi le lieu de

notre apparition. La parole est une danse, elle a soif d’espace:

La parole se souvient, annonce et transmet; elle nous traverse et
passe par nous sans qu’on sache. Les mots ne sont pas des objets
manipulables, des cubes agengables a empiler, mais des trajets, des
souffles, des croisements d’apparences, des directives, des champs
d’absence, des cavernes et un théatre de renversement; ils
contredisent, ils chutent.’

Le réel ne leur résiste pas. Les mots ouvrent des passages. La parole est un souffle,
au plus profond, qui nous lie et nous délie. «Tout au fond de nous, tout au fond du
langage: la soif de mourir, de se dépouiller et renaitre; au plus profond de nous: le

désir de traversée.? »

Le réel, tout le réel, nous apparait réellement impensable. Nous n’avons acces qu’a
notre réalité. Et la vision de cette réalité est elle-méme relative car elle né nous est

possible que par le relais d’une conscience qui est non seulement séparée, mais aussi

7 Valére Novarina. Devant la parole. Paris: P.O.L., 1999, p.20.
$1d., p.85-86.
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clairement gardée a I’intérieur d’un certain niveau, si je puis dire, qui serait le plus
souvent celui de I’entendement, quoiqu’il nous soit possible de nous mouvoir
constamment sur divers niveaux de conscience, suivant les nécessaires fluctuations
interprétatives que requiert la réalité dans un état donné d’existence. Ainsi sommes-
nous tous des singularités. Nous existons dans des réalités divisées mais ouvertes,
car pour vivre il nous faut habiter cet espace que I’on aménage entre soi et le monde;
pour vivre il nous faut I’occuper, y voyager, nous y perdre et y découvrir plus
d’espace encore, plus de sens. Il nous faut, constamment, recomposer entre le

dedans et le dehors les passages qui nous portent ailleurs.

Ainsi, ce que j’apprends des autres, ce que j’accepte de reprendre d’eux, a propos
de tout ce qui nous entoure et de tout ce qu’il faut étre pour étre humain, je ne peux
le saisir qu’a la condition que je coopére; qu’a la condition que j’en aie la volonté et
le besoin. Or, ce besoin et cette volonté, qui sont au centre de ma personne, sont des
forces immensément puissantes. Elles exigent beaucoup de moi. Le travail de ces
forces me constitue, mais je pourrais mourir de leur conflit. Et puisqu’elles
fonctionnent toujours ensemble, de I’accord de ces forces dépend mon bien-étre. Je
ne peux alors que me demander pourquoi j’accepte de souffrir ainsi; et je constate
tres rapidement que je ne maitrise pas cela. Je ne pourrai jamais satisfaire tout a fait
ce besoin et cette volonté. Ainsi suis-je facile a conquérir, car je cherche, car je veux
me résoudre. Car j’ai besoin de manger et je dois me mettre a1’abri de ce besoin; car
pour t’aimer, j’ai besoin que tu m’aimes. Ainsi, je t’appelle et je m’affirme, car je
veux me constituer, je veux exister, je veux vivre. La vie veut vivre’. Et mon esprit
est doté de certaines facultés qui me permettent d’actualiser mon étre, je veux dire
d’étre ce corps qui habite ce monde et qui coopére avec lui, car il en dépend; car il

peut y prendre part, car il peut y précipiter les forces qu’il porte en Jui.

Si j’al besoin de comprendre, c’est parce que mon esprit cherche a saisir. Je ne

* L’expression est de Marie-Claude Chénier, professeure de philosophie au cégep de Rimouski.
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contrble pas cela. Mon esprit prend d’assaut le réel. Il ’interroge. Il en fait la
matiere de ses pensées; il se fait lui-méme la matiére de sa propre pensée et il
assimile ce que d’autres pensent, car cela lui donne un répertoire encore plus vaste,
cela lui permet d’en savoir plus, de concevoir un au-dela de lui méme et de faire en

sorte qu’il puisse occuper cet au-dela, auquel il donne le nom de réel.

En des temps mythiques et trés lointains, les grands Ancétres
(amimaux, étres humains, géants) vivaient sur la terre qui porte
encore les stigmates de leur passage. Ou ils se sont aimés naquirent
des sources, ou ils se sont assis, des monolithes, ou ils ont disparu,
des grottes et des crevasses, et les chemins qu’ils ont parcourus se
sont transformés en fleuves et en chaines de montagnes. On raconte
que les Grands Ancétres auraient disparu a la suite d’une pluie de
météorites, laissant derriére eux non seulement les réves, mais aussi
la loi. Cette loi, chacun doit la transmettre, par les réves, de
génération en génération. Ses plus anciennes traces viennent d’étre
découvertes dans une grotte des foréts tropicales du nord de
I’ Australie. De simples points gravés dans la roche, il y a soixante-
dix mille ans. Il s’agit de la plus ancienne culture transmise sans
interruption depuis la nuit des temps. *

Cette culture, presque disparue au cours du siecle dernier, ne me touche pas
seulement parce qu’elle est belle et pleine de sagesse, mais aussi parce qu’elle révele
avec force |’imagination créatrice de la conscience. Cette imagination m’apparait
comme le principe par lequel le réel surgit. Ici, les grands Ancétres ont vécu et les
événements de leur existence ont marqué la terre. Ces €tres anciens communiquent
maintenant avec les hommes dans le temps des réves. Leur fonction est de
transmettre & chaque individu les lois qui lui permettront de vivre en harmonie avec

son milieu. On peut suivre les réves, ce sont les récits de la Terre:

« Les réves voyagent et s’entrecroisent sur et sous la surface du
monde, aussi invisibles qu’un champ magnétique. IIs se déploient tel

““ Thomas Johnson. Paroles aborigénes. Paris: Albin Michel, coll. «Carnets de sagesse», 2000. p.7.



un filet dont on pourrait suivre chaque fil en marchant, en dansant et
en chantant. Ce réseau unit la matiére aux plantes, les animaux aux
humains. Et c’est ce réseau qui permettrait aux étres de
communiquer a distance, de s’entendre et de se parler en silence." »

Le monde ainsi pergu ne serait-il pas plus habitable que le notre? J’en ai I’intuition
puisque j’assiste a une catastrophe. Le temps de mes réves est plein de cauchemars.
Le déséquilibre est trop grand entre la beauté que je pergois et I’horreur a laquelle on
cherche a me conditionner. Et je refuse ce monde piégé par le raisonnement et le
mesurable. Je refuse I’application de systémes qui servent la concentration du
pouvoir en autorisant le pillage des forces de vie que portent en eux tous les étres.
Je refuse les régles qui isolent les individus. L homme a perdu le récit de la Terre. Il
ne se préoccupe plus ni de ses ancétres, ni de I’avenir de ses enfants. Et j’ai peur

que bientdt il en vienne a perdre le récit de I’homme lui-méme.

Comment ne pas faire de cauchemars? Il y a des saccages a tous les niveaux de la
vie. L’intelligence humaine est encore trés loin de la justice, de la justesse et du
discernement dont elle est'capable. Et je sais que nous ne sommes victimes que de
ce qui est en nous. Je sais que nous ne sommes victimes que de ce que nous nous
faisons entre nous. Je sais ce que nous sommes et je dis que ce qui s’est produit au
cours des derniers siécles, ce qui s’est emballé, ce qui s’est accéléré d’une maniére
incroyable & I’intérieur des cadres de la modernité et de ses multiples réalisations, ce

n’est que notre appétit. Et peut-étre, aussi, notre peur.

«La Mémoirey, écrit Valere Novarina dans Devant [a parole, «n’est pas du tout une
fonction subalterne, mécanique, mais une béte extraordinairement intelligente qui
descend dans le labyrinthe du texte, va écouter trés loin, voyage profond pour

retenir, pénétre le réseau résonné — dialogique et hyperlogal —, va dans les galeries,

" 1d, p.9.
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les chambres d’écho les moins explorées, retrouver les retours et mémoriser

’architecture souterraine.'” »

La mémoire assimile tout, adapte tout. Elle ne s’efface pas, elle se refoule. Elle se
barricade. On a muré des ailes entiéres, placardé des portes, installé des systémes de
reconnaissance; et les gardiens, assistés de robots ordinaires, surveillent la
circulation. Cela ne nous apparait pas incongru; ¢’est comme ¢a, les couloirs sont
surveillés. Plus loin, vous trouverez les archives, les salles de projection, et a [’étage
supérieur, les auditoriums ou se tiennent les conférences. Sachez que vous aurez
besoin de votre laissez-passer. Celui-ci ne vous donne acces qu’a ce palier, mais
devant les ascenseurs, vous pourrez, si vous le désirez, passer un examen et obtenir

le tampon requis pour étre admis a I’étage supérieur.

Tu te dis que cela ne concerne que les volontés ordinaires, mais que ce parcours
organis¢ ne t’apportera pas la lucidité que tu cherches. Tu es entré ici pour y
comprendre quelque chose. Tu sens bien qu’il te manque des informations. De
Pextérieur, I’édifice paraissait tellement plus grand. Et tu as vu ici des choses que tu
n’arrives pas a expliquer. Tu les as notées dans ton carnet. Tu sais que les réponses
sont quelque part dans cet édifice, mais ou? Tu décides de descendre & 1’étage
inférieur. Dans ’escalier t’attendent quelques fantdmes. Fais attention de ne pas
descendre trop bas, trop vite. Prends garde a I’ivresse des profondeurs. Tu as tout

ton temps. Et le courage ne manque pas a ton amour.

Il est clair que les temps passés ne doivent pas étre pergus comme des temps
idylliques. La violence n’y était pas moindre; la nature humaine n’étant autre que ce

qu’elle est, les réalités de ’exploitation, de I’aliénation et de I’injustice devaient

'* Valére Novarina. Op. cit.,, p.81.
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paraitre tout aussi intolérables autrefois. La Boétie écrivit en 1549 son Discours sur
la servitude volontaire. Socrate fut condamné a mort en avril 339, av. J.C., Victor
Hugo fit paraitre Les Misérables en 1862. On a crucifi