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RESUME

Ce mémoire en création littéraire est composé de deux parties.

La partie création, Allers simples, est un recueil de treize nouvelles
correspondant a la définition de la nouvelle-instant, qui s’intéresse & un moment
précis de la vie d’un ou de quelques personnages. La charge émotive de I’instant étant
privilégiée, chaque narration s’inscrit dans un moment du quotidien et vise a suggérer
par I’intime, voire I’infime, ’essence d’une existence. C’est en fouillant la routine, le
banal, que sont dévoilés les indices d’une souffrance sourde, que 1’on préfére taire.
Peu de rencontres véritables ont lieu dans ce recueil ou apparaissent la difficulté de
communiquer, la solitude et les comportements compulsifs. Dans des narrations a la
premiére ou a la deuxiéme personne — le fu représentant alors un je se tenant a
distance de lui-méme —, treize personnages de divers milieux tentent de rompre le
silence, par des monologues dont on ne saurait dire a qui ils s’adressent, sinon aux
locuteurs eux-mémes. L’enjeu de ce recueil est de donner aux narrateurs et narratrices
une présence corporelle par un travail de la voix. Une attention particuliére est portée
a I’énonciation, afin que, par le souffle, le rythme, le vocabulaire, les textes soient
révélateurs de la violence que recelent les personnages.

En étroite relation avec les nouvelles, le dossier d’accompagnement, Les
phrases qui tremblent, aborde la quéte de la voix dans I’écriture. Cette réflexion se
situe dans le prolongement des travaux d’Henri Meschonnic sur le rythme et 1’oralité
et de Jean-Paul Goux sur la vocalité¢ dans la prose. L’écriture suppose d’abord une
écoute, comme ’avance Suzanne Jacob : I’écoute de soi, des autres, de soi parmi les
autres. Notre histoire est faite des histoires qu’on nous a racontées, qu’on s’est
racontées; c’est en se confrontant & de I’autrement que 1’on se constitue une trame
narrative. On apprend a refuser ses limites comme celles de 1’existence telle qu’elle
nous est offerte ici et maintenant. L’écriture permet alors de multiplier les possibles
en proposant, sans imposer, une vision du monde singuliére. Cette singularité ne peut
passer que par un travail de la voix, qui nécessite de I’écrivain une écoute du texte en
devenir, de I’oralité naissant du travail du rythme, au sens ou I’entend Henri
Meschonnic, c’est-a-dire comme un double mouvement: celui du langage qui
traverse le corps et du corps qui traverse le langage. Tributaire du travail du matériau
linguistique, par exemple du choix des mots et de la syntaxe, le rythme exprime les
désirs et les manques, créant un en dega du texte qui échappe a la signification, mais
n’en est pas moins signifiant. Par la voix, quelque chose advient : I’inscription dans le
texte d’une présence rendant possible un contact entre lecteur et écrivain, une
rencontre qui devient source de transformation.

MOTS CLES : NOUVELLE-INSTANT, VOIX, RYTHME, ECOUTE, CREATION
LITTERAIRE.



ALLERS SIMPLES



Stoned_Immaculate

WAsTedGuRL> Tu sais quoi?
$t@n€d_ ImmAkulAtE> Kol?

WAsTedGuRL> C’est ma féte.

Oui, WastedGirl. C’est ton anniversaire. Encore une fois. L’an dernier, a
pareille date, tu ne filais pas un meilleur coton. Tu détestes les anniversaires. Dresser
la liste des invités t’ennuie, tu n’apprécies pas étre au centre de Pattention, les gros
repas te rendent malade, tes tripes ne supportant pas le sucre, le gras ni 1’alcool; bref,
tu ne sais pas célébrer. Voila ce que tu expliqueras si quelqu’un prend la peine de
t’appeler, de te demander ce que tu as prévu pour ce soir. Tu n’avoueras pas a quel
point les anniversaires te confrontent au désert de ton existence. A la superficialité de
tes relations. Oh! d’ordinaire, tu ne manques pas de sorties ni de divertissements de
toutes sortes. Mais qui est 1a, le jour de ton anniversaire, pour t’apporter de petits

présents?

Au fond, dresser la liste des invités ne t’ennuie pas. Cela t’angoisse. Tu
t’imagines sélectionner méticuleusement tes convives, te présenter au restaurant
convenu, fébrile et endimanchée, pour finalement te rendre compte que tous ont

oublié, décliné, trouvé une excellente excuse. Alors tu ne fais rien.



Seule, donc, devant I’écran cathodique. Chattant avec Stoned Immaculate. Qui

n’en revient tout simplement pas.

$tdn€d ImmAkulAtE> Kess tu fais sul net le soir de ta

$tdn€d ImmBkulAtE> Tant ka rien faire.. pkoili tu viens pas

chez nous?

Tu ne connais rien de Stoned Immaculate. Mais pourquoi pas? Il te donne les
directives pour te rendre & son appartement, dans le coin du métro Frontenac. Tu
enfiles une robe, sexy mais convenable, appliques un soupgon de mascara sur tes cils,
de rouge sur tes lévres. C’est I’angoisse, mélée a une excitation mal contenue, tout au

long du trajet.

Stoned Immaculate n’est pas seul. Ils sont quatre, s’échangent les manettes
d’une console de jeux vidéo, assis en demi-cercle autour d’une télévision. L’air est
enfumé et tu ne reconnais que vaguement 1’odeur du tabac. Raide, tu t’avances dans

la piéce, tentes un sourire inutile. On t’accueille au mieux d’un hochement de téte.

A défaut d’étre présentée, tu baptises -intérieurement chacun des membres de
la bande. Joe t’intimide au premier regard : petit, trapu, cheveux sales rassemblés en
queue de rat tressée. Il ne se retourne pas. William, rouquin, mégot pendouillant, te
jette & peine un coup d’ceil. Jack, évaché sur le fauteuil, détonne, en véritable baba
cool du groupe : nonchalant, dreads, barbe mi-longue, chemise psychédélique. Tu es
étonnée qu’il ne porte pas le paréo. Puis il y a Stoned Immaculate — Averell, tu te
dis en frissonnant, Averell! Grand, sec, I’air béat. Ne manque plus que Ma Dalton

dans le cadre de porte, rouleau a pate a la main.



Tu tires une chaise preés d’un fauteuil et feins de t’intéresser a la partie de
course automobile qui se dispute, tout en observant Stoned_Immaculate 4 la dérobée.
Courbé pour dissimuler une taille quasi anormale, maigre, imberbe, ce gargon est de
toute évidence plus jeune que toi. Bien que tu ne saches pas trop. Les apparences sont
parfois trompeuses. Stoned Immaculate. Tu n’as jamais douté de la signification de
ce Stoned, et les relents dcres de ’air ont dés ton arrivée confirmé cette intuition. Tu

ne vois toutefois rien d’immaculé dans le décor qui t’entoure.

Les murs de crépi avaient dii étre blancs. Ils sont maintenant jaunis de fagon
inégale. Le tapis, bleu marine, ras, brillé par endroits, semble contenir la poussiére
des vingt derniéres années. Une petite table de télévision sur laquelle est peint en
lettres rouges « un exil qui dure toute la vie ne vaut pas mieux que la mort » occupe
un coin de la piéce. Considérant la horde dont tu es entourée, tu en déduis que cette
table a ét¢ péchée dans la rue un mardi ou un vendredi, jours des poubelles, parce
qu’aucun de ces gargons n’a pu avoir I’envie d’écrire un peu de poésie sur un meuble
du salon. Face a la télévision, des mousses orange, rongées par endroits, ont été plides
sur elles-mémes en guise de fauteuils. Quelques chaises de bois complétent le
mobilier. Pas de décorations, sauf une image racornie de deux jeunes filles assises sur
le bout d’un quai, collée au mur avec de la gomme bleue; des traces de gras ont

traversé les quatre coins de la photo, peut-étre héritée des anciens occupants.

Tout ce cirque est pénible, tu te ’avoues rapidement. La chaise de bois est
inconfortable, la musique trop forte du jeu t’ahurit, ta téte commence a étre lourde,
douloureuse. Et puis le regard halluciné de Stoned Immaculate lorsqu’il méne la
partie t’effraie un peu. De temps & autre, les gargons s’échangent une pipe a eau,
crasseuse, ne te I’offrent pas. De toute fagon, tu aurais dit non. En somme, que tu sois
la ne change rien au déroulement de la soirée. Tu révais d’un peu mieux pour ton

anniversaire.



A la petite école, tout était si simple, pourtant. Il suffisait de distribuer des
cartons d’invitation avant la fin des classes, a la Saint-Jean-Baptiste. Bien sir,
certains de tes amis devaient suivre leurs parents dans le Maine, aux chutes Niagara
ou en Gaspésie. Tu t’en tirais quand méme sans trop d’efforts avec une féte courue,
bruyante, ou 1’on te donnait une panoplie de bébelles qui finissaient cassées dans
I’excitation. Le plaisir se transformait en chicane, jusqu’a ce que ta mére sauve la
mise avec son célebre giteau au crémage bleu, sucré et chimique comme tu 1’aimais,
qui permettait & tout le monde de se réconcilier en se salissant le pourtour de la
bouche. Mais & douze ans, ou é€tait-ce un peu plus tard?, tout s’était transformé de
fagon inextricable. Sans petits cartons, il fallait étre intéressante, et détachée, et
charmante. Prouver que sa féte était un événement a ne pas manquer. Tu n’as jamais
su comment t’y prendre. Et voila ou cela te méne, quelques années plus tard. Chez le
premier inconnu disponible. Qui n’a rien a foutre de ton anniversaire, voire de tout ce

qui peut te concerner.

Tu tentes de t’encourager en pensant qu’un jour, tout ira mieux : lorsque tu
seras monteuse au cinéma pour des artistes éclatés qui révéleront a la face du monde
ta créativité — tu possedes tant de talents inouis que nul ne soup¢onne! Tu habiteras
alors un joli appartement du centre-ville avec ton homme. Tes amis, branchés,
sincéres, nombreux, auront le bon goit d’avoir envie de féter ton anniversaire, de le
planifier a ta place, de te remercier d’étre 1’admirable personne que tu es par une

soirée-surprise idyllique.

Une fois que tu as eu le temps de ruminer tout ton saoul, ¢’est-a-dire tard, trop
tard, le rouquin ferme la télévision, s’enferme dans ce que tu présumes étre sa
chambre. Personne ne s’est concerté — depuis ton arrivée personne ne parle, de toute
fagon —, mais il semble étre I’heure de mettre fin a cette veillée des plus trépidantes.

Malgré ton ennui, tu es toujours 1a. Tu n’oses pas partir, tétanisée par ta timidité et tes



craintes, incapable de parler, de te lever ou méme d’aller aux toilettes.

Stoned Immaculate se 1éve. Tu restes assise. Viens, il te dit.

Sa chambre est étroite, faite sur le long. Des vétements jonchent le sol, et un
bureau enseveli sous des bidules €lectroniques et des comic books occupe le fond de
la piece. Coincé entre le bureau et la porte, un lit simple. 4tfends. 11 retourne au salon.
Tu restes debout, mal a 1’aise, regardes les mémes murs de crépi jaunitre sans
broncher. Tu entends Joe et Jack dire salut, claquer la porte en sortant. Au bout dé
quelques longues minutes, Stoned Immaculate réapparait. Qu’a-t-il fait? Tu n’en as
pas la moindre idée. Tu penses demander ou il a prévu te faire dormir, mais tu ne dis
rien. Tu préféres attendre qu’il parle, quitte a ce qu’il t’informe que la soirée se
termine maintenant, qu’il faut retourner chez toi, en taxi — a cette heure, il n’y a plus
de métro. Cette soirée merdique t’aura cofité bien cher en fin de compte et pourquoi?

Il s’approche et t’embrasse. Tu te laisses faire.

Les caresses sont maladroites. Peu importe. 11 était temps que 1’on s’occupe de
toi. Le sexe de Stoned Immaculate, que tu devines plutdt petit sous ses pantalons
rugueux, s’est durci au contact de ton entrecuisse. Alors qu’il reléve ta robe pour tater
tes fesses, l’ekcitation — ou est-ce de la nervosité? — monte en toi comme en lui, les
secousses de vos corps s’accélérent, se font plus pressantes. Tu demandes aprés avoir
longuement hésité s’il a des condoms. Non. 1l t’entraine dans son lit, sans que tu
offres de résistance. Une odeur surie émane des draps en boule sur le matelas et attise
ton désir. Tu penses & William, dans 1’autre chambre, qui pourrait entendre vos ébats.
Cela te gele, mais Stoned Immaculate ne semble rien remarquer. Aprés quelques
tergiversations d’usage, sa main se rend jusqu’a tes petites culottes, qu’elle tripote
afin de s’insérer dans ta fissure. Ce n’est pas désagréable. Mais pas vraiment agréable
non plus. En t’empalant un peu trop vigoureusement sur ses doigts, tu te dis qu’il
faudrait prendre son sexe dans tes mains pour lui donner un peu de plaisir, mais tu es

terrifiée. Tu ne sais pas comment procéder.



I faut bien le dire. Tu n’es pas vierge, mais tes expériences sexuelles n’ont
jamais été trés gratifiantes : Carl, le premier d’entre tous, emballeur & I’épicerie ou tu
étais caissiére, cheveux teints de reflets rouges, parce que rouge pour vrai,
’administration ne voulait pas; Patrice, dans le champ aprés I’épluchette, qui t’avait
fait rire en engouffrant un paquet complet de saucisses Hygrade; Robert, séducteur
plut6t direct sévissant au bar du cégep — Aurais-tu le goiit de fourrer, ma belle?; et
voild. Ta liste personnelle. Tu y ajouteras bientdt Stoned_Immaculate, don Juan du
web. Tu penses & Anne-Claude, cette amie du secondaire qui avait cela inné, le désir
de toucher, de sucer, d’ouvrir les jambes. Quelques gargons t’ont raconté sa grande
générosité. Tu te doutes qu’aucun homme n’en dira autant a ton sujet. L’idée que tu
pourrais étre lesbienne t’effleure soudainement, mais tu demeures incapable d’en
conclure quoi que ce soit. Cette rigidité qui te posséde, tu ne la comprends pas. Alors
que Stoned — rendue ou tu en es, tu peux bien te permettre ce diminutif — gigote
sans fin, il devient difficile de cacher ton malaise. Qu’est-ce qui te paralyse?
I’absence d’envie de le toucher ou le manque d’expérience, la peur de faire quelque
chose qu’il ne faut pas? Il est vrai qu’il serait désolant de mal manceuvrer et de lui
tirer quelques poils. Ou de lui déchirer un bout du gland. Les idées folles se
succedent, tu repenses a Averell et, paniquée, crains d’exploser d’un rire nerveux. Tu
décides de t’en tenir au strict minimum. Te laisser toucher, le dédommager de ses

efforts par quelques frotti-frotta. L.’embrasser. Parce que ¢a, tu sais faire.

Puis il ouvre la bouche. Frwigh afiwelk.

Est-ce Fais attention, Fais un effort ou autre chose que Stoned vient de te
murmurer? 11 serait si simple de le faire répéter. Mais la terreur est trop grande au
creux de ton ventre. Tu acquiesces d’un signe de téte et continues de te remuer contre
lui, méme si tu ne ressens plus rien, hormis une sensation de briilure qui augmente
doucement. Tu es un puceron dans un corps de zeébre. Une enfant dans une carapace

de cinq pieds quatre. Tu aimerais rapetisser, jusqu’a disparaitre. Trop tard. Tout est de



ta faute. Il faut assumer maintenant. Tu fais le vceeu de rencontrer un gentil petit
homme qui te montrerait, patiemment, a tout recommencer. A tout réapprendre. Mais

tu sais qu’il ne sert a rien de croire aux contes de fées.

Tu finis par abandonner. Ou plutét, on t’abandonne. De guerre lasse,
Stoned Immaculate marmonne Yé tard. Oui, il semble qu’il est tard, que vous vous
acharmnez depuis trop de temps, déja. Ton hote s’est tourné vers le mur. Tu crois
méme ’entendre ronfler faiblement. Tu ne t’endors pas. Le lit est trop petit. Tu es
nue, collée contre un étranger aux os saillants dont tu ne connais que le pseudonyme
virtuel. La sueur que tu as récoltée pendant tes efforts se transforme lentement en
frimas, et tu trembles sous le peu de couvertures dont tu disposes. Tes yeux sont secs.

Tu n’as pas envie de pleurer.

A six heures moins le quart, le réveil te fait sursauter; tu as quand méme réussi
a somnoler trente minutes. Le grand échalas qui t’a servi de compagnon
d’anniversaire dort, bouche ouverte, fesses a 1’air. Une tache de bave lui barbouille la
joue gauche. Tu sors sans te laver et parcours la moitié de I’fle pour te rendre a
’hdpital ou tu travailles. Dans 1’autobus, bondé, tu te demandes si tu sens mauvais. Si
ton visage fripé en dit plus que ce que tu souhaites. Un homme assis sur le banc du
fond tente sans arrét de croiser ton regard. Lorsqu’il réussit, il te sourit d’un air

compatissant et tendre qui te donne envie de gerber.

Tu entres dans les cuisines un peu en retard, a peine dépeignée. Le chef ne te
réprimande pas. Malgré le vacarme, I’eau briilante et le tapioca a préparer, tu peines a
ne pas t’endormir. Tu as fété fort? Tu racontes. Pas tout. Tu rends cela honorable. 4i
été chez un homme. Ai dormi la-bas. Les sifflements fusent, et les félicitations, les
regards a la fois satisfaits et admiratifs. Une aventure le soir de ta féte? Tape derriére
le dos, bine sur I’épaule. Clins d’ceil et sourires complices. Tu te dis que ¢’est ce qu’il

faut, de nos jours, pour étre estimée. Offrir son cul et le dire. Mentir. Faire semblant



que [’on est contente et méme, oui, soulagée, que cela fait du bien, de temps a autre,

de se faire curer les parties intimes.



Juliette et Roméo

Quand la cloche sonne, a trois heures dix, j’attends Chloé en bas des escaliers
de la Quatriéme Avenue. Elle prend toujours son temps, ¢’est énervant des fois, mais
je suis habituée. A un moment donné, je lui ai dit, je suis tannée de t’attendre Chloé
Beaudin-Martel, elle m’a demandé qu’est-ce que t’as a faire de si important? Son seul
autre gros défaut, c’est qu’elle dit un peu n’importe quoi. Par exemple, ¢a la dérange
pas du tout de déclarer qu’elle est la plus belle fille de 1’école, de faire savoir a
Amélie Martin que ses robes sont laides ou de me demander trés sérieusement si je
trouve difficile d’avoir un gros nez. Sur le coup, je sais jamais quoi répondre. Si je
me décide a lui en reparler, elle s’en souvient jamais, et elle a 1’air sinceére! J’essaie
de pas la prendre trop au sérieux. Faut dire qu’elle a plein de qualités, Chloé, comme
partager avec moi les biscuits aux pépites de chocolat que sa mere lui fait, et des

choses plus importantes aussi, comme m’écouter, &tre intelligente et bien s’habiller.

Ayjourd’hui, Gisele nous a acheté un aquarium avec cinq poissons. Elle dit
que c’est pour nous apprendre a étre responsables, sinon les poissons vont mourir.
Moi, je sais déja ¢a, j’en ai un poisson chez nous. Chacun notre tour, il va falloir leur
donner a manger, pas trop, juste assez, ou changer I’eau quand elle sera plus bonne. 1l
y a deux poissons rouges et trois noirs avec des gros yeux. J’aime surtout le plus petit,
le rouge foncé. Méme si mon pupitre est loin de i’aquarium, je peux le voir s’amuser,

dormir, manger. Je vais le regarder souvent, surtout pendant le cours de
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mathématiques. Pour moi, il s’appelle Juliette, je suis certaine que c’est une fille,

mais son vrai nom, on a voté, ¢’est Billy Bob.

Chloé arrive. Je lui raconte ma journée en marchant vers la maison. J’essaie
de pas trop en mettre, je veux pas qu’elle pense que je me vante, mais je suis contente
qu’on ait des poissons dans notre classe. Chloé, elle a pas I’air impressionnée. Elle
me dit que les poissons rouges, ¢a dure pas longtemps. Je suis certaine qu’elle essaie
juste de me faire de la peine. Mon Roméo a moi, je I’ai depuis la maternelle, parce
que je m’en occupe bien. Papa me I’a donné quand j’ai commencé 1’école. On était
allés acheter du beurre, des oignons, d’autres affaires plates, ma meére avait fait une
liste, méme si ¢c’était papa qui s’occupait du souper et qui connaissait la recette. Je
mettais dans le panier des choses qu’on n’était pas supposés prendre. Il disait rien, il
me laissait faire. Apres 1’épicerie, il m’a amenée dans une partie du centre d’achats
par ou on passait pas d’habitude. Quand on est entrés dans le pet shop, j’ai tout de
suite couru vers les poissons. Les aquariums €taient tellement gros qu’ils montaient
jusqu’au plafond! Des poissons de toutes les formes et de toutes les couleurs
bougeaient, ils avaient 1’air de danser, de jouer, de se chamailler. Mon pére s’est
accroupi, il m’a dit si tu veux, tu peux en choisit un, mais il va falloir que tu en
prennes soin tous les jours. J’ai donné un bisou a papa, j’ai pris Roméo. Je I’ai
ramené dans un sac a sandwich rempli d’eau. Dans I’auto, j’avais tellement peur qu’il
y ait un trou dans le sac, je demandais a papa d’aller vite, plus vite, qu’on arrive!
Rendus a la maison, il m’a dit que je lui tapais sur les nerfs, et il est parti regarder la
tél¢ dans sa chambre. Papa est fin mais il s’énerve vraiment pour rien des fois. Je me
suis arrangée toute seule. J’ai installé Roméo dans son bocal, avec des belles roches
bleues. Chaque jour, quand je reviens de 1’école, je me fais une petite collation et je
pense a lui en donner une aussi. Garder un poisson en vie, il y a rien la! Tout ce que
¢a prend, ¢’est de la nourriture, de 1’eau propre. Et puis peut-€tre un peu de tendresse.

Quand Chloé me raconte n’importe quoi, j’aurais envie de lui crier des gros mots
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comme maman quand elle se fache apres les voisins du haut qui marchent trop fort

trop tot, mais je dis rien. Je pense qu’elle est jalouse.

Pour Chloé, c¢’était une journée ordinaire. Richard, son prof, a été aussi plate
que d’habitude, et Aglaé a fait du trouble en se dessinant sur 1’avant-bras avec un
gros marqueur noir. Aglaé, c’est la petite bum de la cinquieme. Chloé la trouve drdle,
elle vient jaser avec nous autres a la récréation des fois. Moi je la trouve plate. Faut

toujours qu’elle se fasse remarquer.

On entre au dépanneur de la Sixiéme Avenue. Ca prend du temps a Chloé
pour choisir ses bonbons. Elle arréte pas de changer d’idée. Moi je niaise pas, je
prends des réglisses, une journée des rouges, 1’autre des noires, il y a rien de meilleur.
Je paie avec I’argent de poche que mon grand-pére me donne. C’est pas mon vrai
grand-pére, c’est le nouveau chum de mamie. Quand je le vois, il finit tout le temps
par me dire viens voir grand-popa, grand-popa a apporté des belles piéces d’or. Je le
remercie, mais j’aurais bien envie de lui dire que je suis pas folle et que j’ai pas cing
ans non plus, je sais faire la différence entre or et dollar. Mais je suis pas siire si ce
serait drole ou malpoli, je fais pas la différence selon papa. J’aime mieux prendre ses

pieces d’or sans rien dire, pendant que mamie répéte il a donc le tour avec les enfants.

Elle pogne pas mal, mamie, pour une vieille crisse. C’est ce que ma mére dit
en tout cas. Ses chums sont corrects, mais ils ont souvent un petit quelque chose de
fatigant. Une fois, il y a je sais plus, deux, trois ans?, son chum s’appelait Paul,
Popaul pour les intimes. J’étais allée chez mamie apres 1’école. Elle habite pas loin.
Paul était 1a, on se voyait pour la premiére fois. Il m’a regardée longtemps, m’a dit
que j’étais bien belle, plus que sur la photo que ma grand-meére avait dans son
portefeuille. C’était supposé &tre fin, mais Popaul savait jamais comment étre fin
comme il faut. J’ai eu le goiit de lui dire qu’il était pas géné pantoute, personne lui

avait demandé son avis sur ma photo ni sur rien, mais ma grand-mére riait fort et je
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voulais pas lui faire de peine. Chaque fois qu’on le revoyait, il me disait tu prends du
mieux ma belle fille en me donnant une petite tape sur la téte ou en tirant mes tresses,
mais j’étais pas malade! 11 parlait tout le temps de sa plus vieille, elle travaille avec
les Inuits dans le Grand Nord, elle adore les sushis a la chair de phoque, les chants de
gorge, c’est assez beau et je vous parle pas des rides de skidoo et blablabla. Ma meére
le trouvait péteux, mais elle lui faisait des grands sourires pareil. Mon pére, il disait

rien, mais il I’a jamais invité au golf non plus.

Ca dure jamais longtemps ces poissons-la, elle recommence! Je pensais qu’on
aurait changé de sujet aprés avoir acheté de§ bonbons, je pensais qu’elle se serait mise
a rire, elle rit souvent pour rien, Chloé€, surtout aprés qu’on ait payé le Chinois qui a
un dréle d’accent, on aurait vu des bouts de caramels pas finis, parce qu’elle rit
toujours la bouche pleine. Mais non, faut qu’elle continue, qu’elle se vante de ses
poissons tropicaux, il faut installer un filtre pour ceux-1a, tu sais; elle a I’air de trouver
que des poissons rayés bleu-mauve-turquoise, c’est bien mieux que des poissons
rouges, surtout quand la lumiére de I’aquarium les éclaire, le soir, mes parents et mot,

on se sent comme dans le Sud!

Moi, j’aime mieux les poissons rouges, mais c’est vraiment beau chez Chloé,
on voit que ses parents connaissent ¢a, la décoration. Le salon est trés chic avec ses
murs beiges, ses fauteuils en cuir, son tapis blanc. Le soir, les poissons font des picots
de couleur qui se déplacent sur les murs. En plus, Chloé, elle a une vraie chambre de
princesse, avec des grands rideaux roses, un lit en osier, une couette lilas et plein
d’étoiles fluo collées au plafond. J’adore leur maison! Mais on joue surtout dans la
cour quand je vais chez elle, pour pas salir le plancher. Il y a une balangoire, un
hamac, une cabane ou on a le droit d’aller. Ses parents ont leur potager et font du
compost qui pue. J’ai déja demandé a papa pourquoi nous autres, on n’avait pas de

balancoire ni de jardin. Je me souviens plus de ce qu’il m’a répondu, stirement qu’il
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avait pas le temps ni le golit de s’occuper de ¢a. En tout cas, je lui ai dit que ¢’était

pas grave, je I’échangerais jamais contre le pére de Chloé.

Bye, & demain! Chloé tourne sur la rue avant la mienne. C’est rare que je vais
chez elle, ses parents sont sévéres. L autre jour, je voulais lui parler au téléphone
mais sa mere a dit Chloé est occupée, elle pratique son violon entre quatre heures et
cing heures, tu le sais, et elle m’a raccroché au nez. J’ai pas trouvé ¢a poli mais au
moins, sa meére, elle fait des bons diners. J’aime surtout quand elle prépare ses petites
saucisses cocktail dans des croissants avec du fromage jaune. C’est pas ma meére qui
ferait ca, elle fait jamais rien de bon! Souvent, mamie nous apporte des plats a
réchauffer pour le souper. Vous auriez pas di, voyons donc, Madame C6té, que ma
mere dit, mais elle se fait pas prier pour les mettre au four puis les manger. Je lui ai
déja demandé d’en faire, des saucisses cocktail, elle a dit non. J’ai pensé avoir un bon
point en lui faisant savoir que la mére de Chloé, elle, en fait réguliérement, mais elle
m’a répondu que la journée ou elle irait plus travailler et qu’elle resterait a la maison

pour me torcher, elle m’en ferait tant que je voudrais, des saucisses cocktail.

Quand j’arrive aprés 1’école, je fais pas trop de bruit. Des fois, ma mére dort,
elle crie si on la réveille, parce qu’il y a déja les voisins du haut qui m’empéchent de
dormir, cilisse, Maria! D’autres fois, elle dort pas. Elle me prend sur ses genoux et je
lui raconte ma journée. Sinon j’ai Roméo pour jaser. Il a I’air content de me voir, il
doit s’ennuyer, tout seul, dans son bocal. Peut-&tre qu’a la fin de I’année, je vais avoir
la permission de ramener Juliette chez nous, méme si c’est juste pour 1’été. Ils
pourraient s’aimer, faire des bébés.

Jentre, je referme la porte doucement, je vais porter mon sac d’école dans ma
chambre. J’entends I’eau couler a la cuisine, papa, peut-étre. I’y vais moi aussi, me
faire une collation, une tartine a la confiture de fraises. Les réglisses, ¢’est bon, mais

¢a bourre pas, je vois papa qui met de I’eau dans mon bocal. Papa? Sur le comptoir,
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un petit sac de plastique transparent, plein d’eau, un poisson rouge. T as acheté un
ami pour Roméo? Mon pere reste penché sur I’évier, il se retourne pas. Il est ou,

Roméo? je demande.

D’un coup sec, je comprends. Roméo est mort, papa? Roméo est mort, Roméo
est mort! J’arréte pas de crier et en méme temps, je me dis que c’est toute une
coincidence que moi et Chloé on ait parlé de ¢a aujourd’hui. Je pense aussi que Chloé
pourra pas s’empécher de faire un petit sourire quand je vais lui apprendre que mon
poisson est mort. Elle va me dire je te I’avais dit ¢a dure jamais longtemps et elle va
faire semblant de pas entendre quand je vais lui répondre qu’elle a pas rapport parce
que Roméo il vit depuis cinq ans puis qu’elle peut bien s’étouffer avec ses poissons

tropicaux. Pourquoi Roméo est mort, papa? Comment ¢a se fait, tu penses?

Papa répond pas. Je rerﬁﬂe, demande encore pourquoi. J’ai besoin d’une
réponse, méme si je ’entends déja me dire que c’est la vie et qu’un jour on va tous,
mais papa ouvre le sac, fait tomber le poisson dans le bocal propre, Maria, ¢a fait cing
ans que je le change chaque fois qu’il meurt, ton ostie de poisson. Ca dure pas ces

affaires-la, tu le sais.



L’heure du lunch

J’aime beaucoup les hamburgers mais c’est salissant, faut dire que j’aime les
garnir, moutarde forte au miel, cornichons, en fines tranches de préférence mais je me
rabats sur la relish s’il n’y a pas de cornichons ce midi-la ou s’ils sont tranchés trop
épais pour mon golt, ketchup ou sauce chili, rondelles d’oignons caramélisés, tout le
monde sait que les oignons crus font faire des rots douloureux, et puis une si
mauvaise haleine ensuite, mayonnaise, tomate, piments grillés, pour la viande je ne
suis pas capricieux, bien sir que j’aime 1’agneau, mais je ne crache pas sur un bon
boeuf haché, le hic, c’est qu’avec toutes ces garnitures je ne voudrais pas me salir,
parce que I’heure du lunch, bureau, réputation, jolies filles, juste imaginer la chemise
souillée ou une tache sur le veston devant la secrétaire rousse et ses petites amies,
non, et puis au café non plus, je ne voudrais pas, les habitués pourraient dire des
saloperies sur mon compte si des splash de sauce multicolores, une guédille brunitre
au bout du nez ou quelque chose entre les dents, et moi je ne saurais pas mais
j’entendrais les rires, une trés mauvaise digestion a coup shr, un aprés-midi pénible,
reflux gastrique, nausées, mauvais travail, patron mécontent, oh non, et les
propriétaires, qu’est-ce qu’ils penseraient en changeant la nappe crottée, la belle
nappe carreautée rouge et blanc, plus bonne qu’a jeter, non, il faut s’armer de
napkins, et beaucoup, j’en prends pour la peine, une pile de trois quatre pouces, et
puis bien s’essuyer, entre chaque bouchée, mon truc, avaler un bon morceau pour
commencer, puis je tiens mon hamburger d’une seule main, la gauche, de I’autre,

hop, une premiére napkin, je m’essuie les lévres de droite a gauche et de gauche a
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droite, je dépose la napkin, reprends le burger & pleines mains, puis une deuxieéme
bouchée, rendu a ce point je dois laisser le burger dans I’assiette, je plie la Iﬁremiére
napkin en deux, je me tamponne les lévres de nouveau, de droite & gauche et de
gauche a droite, puis je range la napkin dans un petit sac en plastique apporté
spécialement pour 1’occasion, mais il faut la replier une derniere fois, sinon on voit la
saleté au travers du sac, j’ai besoin de mes deux mains pour cette étape, bien disposer
les napkins usées, sans m’énerver, a la bonne place, apres je peux reprendre le burger,
et je suis bien propre, tout au long du repas, comme il se doit, personne ne rit, tout est
en ordre, et quand je finis de manger, mon sac de plastique est gonflé, si jamais il
déborde avant la fin, je laisse tout tomber, c’est-a-dire que je continue a m’essuyer
entre chaque bouchée, évidemment, je ne suis pas fou! mais alors je chiffonne les
napkins en petites boules sur la table, je trouve ¢a trés drdle, des fois méme je ne
peux pas m’empécher de rire, quand je sors du café, je jette le sac a napkins dans la

poubelle devant la tour, et je retourne travailler, propre, rassasié.



La pantry

Environ huit cents sacs d’épicerie — IGA, Métro, Super C, Mourelatos,
Steinberg, oui, Steinberg —, neuf deux litres de boissons gazeuses variées, 4 moitié
bues, probablement fermentées, une vingtaine de boites de giteaux Vachon entamées
— beaucoup de Jos Louis et de Roulés suisses, une ou deux boites de Mae West —,
dix-sept saliéres et treize poivriéres pleines de sel ou de poivre pris en un-pain
humide, certainement volées dans des restaurants, mais ou? quand? impossible de
savoir : voila le contenu approximatif du premier sac de poubelle. A vue d’il, il en
faudra bien une cinquantaine. Je les imagine déja, alignés sur le terre-plein devant la
maison, bourrés d’aliments douteux et d’objets hétéroclites : bloc de couteaux élimés,
service a fondue psychédélique, Encyclopédie de la cuisine micro-ondes, laine,
encensoir, clous, manuels d’instructions, vieux Larousse rouge, testament de mon
oncle André, mort il y a dix-sept ans. Ma mére est dans tous ses états, va-t’en donc,
¢’est mes affaires, ¢’est ma pantry! Elle pleure, me crache dessus, me renie. Le tout
en méme temps ou par vagues successives, entrecoupées d’un semblant de lucidité ou

de reconnaissance, je n’arrive pas trop a savoir. Mon pére rit.

Dans la canicule ‘de juillet, la tiche ne parait que plus colossale, et
I’indignation maternelle, assommante. Monsieur qui visite jamais ses parents a pensé
faire exception pis faire sa loi en arrivant icitte? J’ai des p’tites nouvelles pour to€,

¢’est pas de méme que ¢a marche! On §’invite avant d’entrer chez le monde! On fait
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pas le ménage a leur place! Je sais ben pas qui t’a élevé de méme, c’est pas moé

certain!

Depuis ce matin, ma mére est revenue a la charge au moins cinquante fois
pour tenter de faire avorter mon projet. Je ne céderai pas aux insultes, a la flatterie ni
aux menaces. A court d’arguments, elle finit, aux environs de midi, par concéder qu’il
y aurait peut-étre, oui, un peu de ménage a faire. Mais elle est obsédée par la peinture
défraichie et le prélart a astiquer. Elle ne veut rien jeter, malgré tout ce qui
s’amoncelle dans le garde-manger, sur les comptoirs, la table et la cuisiniére, sans
compter ce qui doit croupir dans les armoires et le réfrigérateur — je n’ose méme pas

I’ouvrir. Une maladie, ce ne peut étre qu’une maladie.

Je déplace un robot poussiéreux qui n’a sans doute jamais servi. Elle panique.
Voyons donc, es-tu fou? Tu peux pas jeter ¢a, c’est Diane qui me 1’a donné pour
notre quarantiéme! T’en es-tu déja servi? C’est pas de tes affaires! M’MAN! Si tu te
débarrasses de rien, comment tu veux que-je fasse le ménage? Je peux quand méme

pas peinturer sans rien déplacer!

Ma mére s’enferme dans sa chambre de couture avec ses sept chats, elle les
appelle I’un aprés ’autre, minou-minou-minou. Je I’entends qui renifle et parle tout
bas. Je la laisse se calmer. Aprés une quinzaine de minutes, il me semble que ¢’en est
assez, m’man, je fais rien de mal, je suis la pour t’aider, sors donc qu’on jase un peu!

Elle allume la radio et continue a renifler. Je 1’ai méme pas jeté, ton maudit robot!

Aussi bien la laisser bouder. Je peux remplir les sacs de poubelle sans avoir a
discuter. Mon pére m’observe de sa chaise bergante. Tu penses pas qu’il faudrait
mettre les bouteilles en plastique pis les boites de carton au recyclage? Oui, p’pa, je
pense que ce serait bien. Mais je pense surtout que j’ai pas le temps. As-tu vu tout ce

qu’il y aurait a trier?
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Le calme s’installe. Mais ma meére réapparait subitement, son gros matou noir
dans les bras. Mielleuse. Les hommes, auriez-vous le golit que je vous fasse un bon
steak pour diner? Je pourrais aller chercher des patates au coin. Elle dépose le chat a
terre. Je la vois dissimuler une boite derriére son dos. Je grommelle que je n’ai pas
faim. Méme pas pour un p’tit giteau, un beigne, ah! je le sais, un popsicle? 11 fait
assez chaud! Non, non, merci pour moi... Elle abandonne son manege, ses traits se
durcissent; elle réattaque. Mon p’tit gars, j’al soixante-douze ans, c’est pas un
morveux de quarante ans qui va m’apprendre a tenir maison! L’occasion est belle et
trop facile. M’ man, j’ai pas quarante ans, j’en ai cinquante. Quand tu sauras compter

comme il faut, je t’écouterai peut-&tre.

Elle ne dit rien, agrippe sa sacoche, sort de la cuisine. Ses injures retentissent
a I’autre bout du corridor, la porte de devant claque. Mon pére se tourne vers moi, les

yeux écarquillés, t’as cinquante ans, mon gars?

Sans ma mére qui rode, le travail avance rondement. Mon pére s’efforce de
m’aider, malgré son dos voiité et ses mains qui tremblent. Je lui tends les aliments
gatés, les articles en double ou en triple; il remplit les sacs. Nous parlons peu. Mais
devant les ordures qui s’accumulent et les tablettes toujours aussi pleines, mon pére
rompt le silence. C’est de la belle grosse ouvrage qu’on fait 14, hein! Ca oui, de la

saprée bonne job! A la fin de I’aprés-midi, nous nous ouvrons une biere dans la cour.

Je passe a la salle de bains avant de m’enfuir pour la soirée, prends note de
tout ce qu’il faudra revenir éliminer : bandes dessinées gondolées, cassettes VHS au
ruban & moitié sorti, publisacs, cire a chaussures, bottes, croquettes pour chats a la
fraicheur douteuse — le tout péle-méle‘dans la baignoire; médicaments périmés dans
la pharmacie; revues de tricot des années soixante-dix, produits désinfectants,
bouteilles de shampooing vides, échantillons de parfums, et un paquet d’autres

cochonneries par terre, en petits tas dans les coins.
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Je retourne voir mon pere & la cuisine avant de partir. Bien siir, il reste a
passer le plumeau et l’aspirateur, & nettoyer les comptoirs, le plancher, les
électroménagers et P’intérieur des armoires. Avec un peu de volonté, je pourrais
méme donner une couche de peinture. Mais le changement est 13, apparent. La cuisine
semble vide. Plus aucun papier, bonbon ou babiole sur la table, les comptoirs sont
dégagés, et le poéle, débarrassé des styromousses sales. Il pourra de nouveau servir.

Méme I’air est moins lourd, moins vicié. .

Je salue mon pére, attrape mon coupe-vent, prends le temps d’admirer la
rangée de sacs verts devant la maison. Comme je tourne le coin, je vois ma meére
arriver au volant de sa voiture. Elle ne me remarque pas. Son sourire me rassure
d’abord — elle ne m’en tiendra pas rigueur. Mais je déchante. La banquette arriére

déborde. Des sacs s’empilent aussi sur le si¢ge du passager.

Je fige sur place, la regarde se stationner. Elle monte les escaliers, courbée
sous le poids des sacs. Viens m’aider, elle hurle, il y a du stock a débarquer! Mon
pere sort, se dirige lentement vers la voiture. Elle se félicite. T’aurais di voir ¢a,

André, il y avait des belles ventes!



Coupe 2 blanc

J’avais pensé prendre ma bicyclette, mais la pluie tombait depuis des heures.

J’ai appelé un taxi.

Le chauffeur ne parlait pas, trop occupé a faire fuir les piétons. Des gens
traversaient, il accélérait, ricanait entre deux quin to€, ¢a t’apprendra a traverser sur la
rouge! Zig-zags par-ci, coupe a droite par-1a, mais qu’est-ce qu’il y a, monsieur, vous
n’étes pas dans votre assiette, vous aimeriez jaser, peut-étre? J’hésitais entre le calmer
ou I’engueuler, mais je n’osais pas, parler, le déconcentrer, un passant puis bang. Il a
dépassé la rue Laurier, c’est ici, monsieur, ¢’est ici!! je lui avais dit plein de fois, mais

non, trop occupé a foncer vite, toujours plus vite.

Je suis entrée chez lui les cheveux collés, les souliers pleins d’eau. Katya m’a
offert son sourire, un fauteuil, du vin. J*ai dit non. Pas de vin. Ca n’a rien changé. Vin
pas vin, j’ai perdu la téte. L’eau chaude, Katya, ses doigts qui sentaient bon. I’en ai

oubli€ le taxi, la pluie. La vigilance.

J’ai choisi un disque récent, ouf! ¢a fait un bail que je n’ai pas écouté cette
affaire-1a, il a i en m’embrassant. Il m’a observée de la téte aux pieds, beau et sexy
comme d’habitude, puis il s’est éloigné sans rien dire, déja occupé & préparer ses

choses. J’avais compris. Il n’aimait pas ce que je portais.
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Nous nous sommes installés, qu’est-ce que je te fais ce soir? Il n’attendait pas
de réponse. Il parlait, il n’arrétait plus de parler, avec ses sourires, ses clins d’oeil.
Entre nous, ¢’était clair : il me ferait ce qu’il voudrait. Le miroir aurait dii m’avertir.
Mais la discussion m’a étourdie alors qu’il fallait rester alerte. Je me suis laissée choir

entre ses bras expérimentés, ses doigts d’homme-fée. Je lui faisais confiance.

Les ciseaux ont commencé leur travail, tchik. Il m’a parlé de ses clients, Miss'
T qui I’invitait & New York, Lord J et sa réception de gens superbes, d’interminables
folies de bars huppés ou culs botoxés et orteils refaits jouaient toujours les roles
principaux. Bla bla bla et bla, un malaise me gonflait le ventre. Il a continué avec
Mme L et ses histoires ahurissantes, la fois ou ils avaient pissé dehors, en plein

centre-ville de Tokyo, oh, bon sang, mais quelle aventure!

J avais pensé prendre ma bicyclette, mais il pleuvait trop fort, que je lui ai dit.
Je. voulais me donner une contenance, ce n’est pas simple, quand on a si peu de
choses a raconter. Bien siir, j’aurais espéré mieux, une anecdote spirituelle, mais il ne
m’était rien venu d’autre. Tchik-tchik, il m’a fait un peti't sourire en coin, 1’air de dire
allez, j’ai toujours une oreille pour des péripéties amusantes. J’ai continué sur le ton
de la confidence, tu sais, dans le taxi, j’ai failli mourir, vingt fois plutét qu’une, le
chauffeur allait tellement vite, on se calme!, j’aurais aimé crier, je vais juste chez le

coiffeur!

11 ne riait pas. Il ne faisait méme pas semblant d’étre intéressé.. Mon répertoire

n’était pas a la hauteur.

Petite tape sur les fesses, ciao mon beau, Katya partait, sans me regarder. Il
commengait & étre tard pour travailler. Je me trouvais belle, ¢a allait bon train, des

pointes fines me chatouillaient I’ceil. J’en pleurais un peu, ¢a pique, Samuel, ¢a pique!
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Les larmes coulaient, ¢’était ridicule. Pourquoi faut-il toujours que je m’embarrasse

ainsi?

11 a ri, merde, il m’a dit, ils paraissent de plus en plus, tes cheveux gris! Il va
falloir t’appeler mémé. Je n’ai pas trouvé ¢a drdle, mais j’ai 11, pour bien paraitre, j’ai
ri pour changer de sujet, je lui aurais crié par la téte si j’avais o0sé, je lui aurais rappelé

qu’il les rase, lui, par vanité.

Je commengais a avoir hite qu’on ait terminé, repartir chez moi dans un autre
taxi et cesser de rire jaune, cesser de faire croire que nous étions du méme monde, le

sien.

Soudain, il était lancé, la bave plein les yeux, je vais te faire quelque chose de
trés grand, je te jure, tu seras la seule a Montréal avec cette te€te! Ok. J’étais d’accord.

Avais-je le choix? Je l'inspirais!

I1 n’était plus le méme. Il coupait, il coupait, il était si fébrile, mais ¢a ne
I’empéchait pas de parler. La litanie de ses réussites se poursuivait entre les tchik. Les
concours & Barcelone, son nouvel amant la-bas. Il passait des commentaires grivois
sur les mannequins qui lui avaient fait des avances. Je riais & gorge déployée, tiens,

j’en prendrais, finalement, du vin.

Pendait qu’il allait me chercher un verre, j’en ai profité pour m’inspecter,
profil droit, profil gauche, devant, derri¢re; étrange. Je ne comprenais pas ce qu’il
avait en téte, mais je n’allais certainement pas m’inquiéter. Apres tout, je lui faisais

confiance.

Le vin était bon, un peu boisé, parfait pour accompagner la pluie d’automne. I1

s’est vanté des champignons qu’il avait cueillis lui-méme aux iles de la Madeleine la



25

semaine précédente, wow! trop chanceux!, je n’ai pas pu me résoudre a lui avouer
que je ne prenais plus de ces cochonneries-la. Encore heureuse qu’il n’ait pas proposé
qu’on en prenne ensemble, la, tout de suite. J’aurais toujours pu me défiler, lui

rappeler pourquoi j’étais venue, qu’il fallait faire la job correctement.

J observais sa décoration sobre, épurée. Un salon 4 méme son appartement,
parfait pour les stars! On n’a pas tous la chance d’étre inconnus. Il faut bien des
coiffeurs pour les gens qui ne veulent pas étre vus dans une vitrine, rue Sainte-
Catherine, en train de se faire malmener par un diplomé de 1’ Académie des tchik-
tchik.

Et tchak. La séance était terminée. 1l voulait passer a autre chose, 1a,
maintenant. Plusieurs coupes s’étaient succédé, j’avais eu l’allure fiere de mille
actrices, mais ¢a, qu’est-ce que c’était au juste? Une coupe de garcon? Pourquoi si
court? Ca ne me ressemblait pas. Nous avons quitté la salle de coiffure. J’ai payé dans
sa cuisine, il prenait ses messages, planifiait sa soirée. Entre deux appels : aimes-tu ta

coupe? Je I’adore, bien siir, comme toujours.

Soixante-cing. Plus cing. Pour faire chic. Cing, pour passer en priorité¢ quand
je rappellerai, pour qu’il parle de moi en bien a nos amis communs et aux autres, ses
amis tout-sauf-communs. Cing et un sourire plus que reconnaissant, je te remercie
tellement, c’est superbe! Juste cing et tellement mieux, presque rien quand on y

pense.

Dehors, la rue Laurier étincelait sous la fine bruine. J’ai hélé un taxi. Sans lui,
I’habituel reprenait sa place, je ne savais pas si j’en étais décue ou simplement
soulagée. Je m’en retournais d’ou j’étais venue, un univers insipide, peuplé de gens
ordinaires, qui ne pissaient pas dans le centre-ville de Tokyo, en fait, qui n’allajent

pas a Tokyo du tout.
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J’ai essayé de me regarder dans le miroir du conducteur, I’angle n’était pas
bon, je me suis tournée vers la vitre. Ce reflet, je ne m’y faisais pas. Toupet étrange,
cheveux courts sur la téte et longs dans le cou? Eh oui. Trendy ou pas, il m’avait fait

une coupe Longueuil, le petit salaud.



Huit biéres

Le gars achéte huit grosses par jour, chaque jour. Il ne les achéte pas d’un
coup, il préfére en prendre deux a la fois. Il entre d’abord vers huit heures quinze, un
peu aprés I’ouverture du dépanneur. Poli. Ca me laisse le temps de coincer un bout de
bois sous la porte pour qu’elle reste ouverte, de préparer la caisse. 1l se dirige vers les
tablettes du fond. 11 sait ou trouver ce qu’il cherche : deux blondes peu gotteuses. Il
ne change jamais de marque, méme lorsque des rabais lui permettraient de boire a
prix modique. Non, il ne se laisse pas tenter par la concurrence. Il achéte ses biéres
sans jamais s’attarder, se contente de politesses pendant la transaction, bonjour, ¢a
va? 1l est sérieux. On pourrait croire a son visage fermé qu’il s’appréte a se rendre au

bureau. Qu’il n’a pas de temps a perdre.

Le matin, il a souvent la monnaie exacte. Je mets ses bouteilles dans un sac de
plastique blanc; il me remercie d’un hochement de téte. 11 lui arrive de soulever sa
casquette des Kings pour me saluer. Ces jours-1a, je me dis que je suis dans ses
bonnes grices. Je me sens presque privilégiée d’avoir vu ses cheveux brun clair,
rasés. Par la fenétre, je le vois décapsuler une bouteille de ses doigts habitués, prendre
une longue gorgée. 1l reviendra dans une heure trente, prét pour sa deuxiéme ration

quotidienne.

Autour de dix heures, je le vois arriver au bout de la rue, mains dans les

poches. 11 marche d’un pas qui ignore les horaires remplis. Il porte une veste bleue
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avec le chiffre douze cousu dans le dos, des jeans délavés un peu larges, un polo ou
un t-shirt de couleur sobre. Ses vétements sont toujours impeccables et sa barbe, rasée
de prés. Déja un peu plus engageant, il laisse paraitre le début d’un sourire, se dirige
vers les mémes tablettes au fond du dépanneur. Il a rapporté ses bouteilles du matin
dans le sac blanc. Je déduis le montant de la consigne. Cette fois, il n’a jamais
I’argent juste. Je Iui demande s’il va récupérer son sac. Il préfére en avoir un
nouveau, tu sais, celui-1a est rendu collant dans le fond. Je soupire pour la forme. Il

garde son demi-sourire. Passe une belle fin d’avant-midi. Toi aussi, a plus.

Un peu avant I’heure du diner, je le revois pour la troisiéme fois. Durant cette
période, le dépanneur est plus achalandé. Je vends plusieurs sandwichs préparés
d’avance et des petits sacs de chips. Mais le gars n’achéte rien d’autre que ses deux
grosses. Un midi : hey, on a re¢u une nouvelle sorte de paninis, tu devrais y gotter.
Non merci, il a répondu. Il n’avait méme pas pris le temps d’y penser. Puis il a voulu
s’expliquer, ma blonde m’attend pour diner... Il a tenté un clin d’ceil de connivence,

mais.je ne voyais pas ce qu’on aurait pu partager.

Il revient vers quatorze heures trente. Des fois, il commente la météo s’il n’y a
pas trop de gens qui attendent, trop chaud, petit vent frisquet aujourd’hui, humide...
La température n’est jamais parfaite et ¢a rend la situation plus facile. Ca nous fait
quelque chose a dire. Le gars n’a pas I’air ivre, mais il n’est plus vraiment le méme.
Sa respiration est un peu forte, comme pénible. Il a I’air mou. Le peu de vigueur qu’il
avait en déposant ses deux bouteilles sur le comptoir, plus t6t dans la journée, a
disparu. Quelquefois, il demande doucement peux-tu s’il te plait mettre ¢a sur mon
compte? Je pointe du doigt les pancartes PAS DE CREDIT affichées sur le mur

derriére la caisse. Ah... depuis quand? Depuis toujours, man.

Apreés, je ne peux pas dire s’il revient ou. non. J’imagine qu’il continue de

boire au méme rythme, jusqu’a la fermeture. Ou il boit de plus en plus vite. Ou bien il
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s’arréte. Peut-étre qu’il trouve que huit, c’est assez. Je suppose en tout cas qu’il
retourne au moins une fois au dépanneur porter ses bouteilles, puisque chaque matin

il arrive les mains vides, sans sac, et qu’il paie la consigne.

Quand je finis ma journée a quinze heures trente, je ne le croise pas sur mon
chemin. Je pourrais demander 4 la caissiere qui me remplace as-tu remarqué le gars
tranquille au jacket bleu et & la casquette des Kings?, il achéte deux biéres aux deux
heures. Mais nous ne parlons pas de ¢a. En fait, nous ne parlons pas. Elle me salue
d’un hochement de téte et elle se rend vers les tablettes du fond. Elle revient avec une
cannette de bicre qu’elle cache sous le comptoir. Je ne sais pas combien elle peut en
consommer, comme ¢a, sans les payer. Mais je ne crois pas qu’elle trouverait le gars

aux huit biéres fascinant.

Ce soir, je n’ai rien a faire. Je vais Iattendre, lui et son sac de plastique blanc.

Je serai assise sur les marches du dépanneur avec deux biéres, de sa sorte a lui.



On n’est plus des gamines

Zach était dans le salon quand je suis revenue, & moitié endormi dans le
fauteuil, la t€l€ en bruit de fond. Il s’est redressé en m’entendant entrer. C’était bien?
Je lui ai dit oui mais la prof est un peu chiante. Au fond, je suis surtout contente de
faire un petit quelque chose avec Betsy. Et bouger, ¢a fait du bien, tu sais. Tu devrais,
toi aussi, faire un peu de sport, me les casse pas avec ton sport ma chérie, tu viens a
peine de commencer et puis ¢’est que des étirements sophistiqués ton truc. J’avais pas
grand-chose a répliquer, alors je lui ai parlé du gars qui arrétait pas de nous regarder,
Betsy et moi. Il est grand et a un bon ventre, on voit un peu de poil sortir de son
t-shirt, devant et dans le dos, il en a plein sur les bras aussi, et ses grosses mains
enflées viennent pas améliorer la vue d’ensemble. Il porte des pantalons vraiment
usés qui pendent, et sa grosse face beige de toutou me revient pas. C’est la que Zach a
commencé a me faire son regard tu exageres. Jai rigolé, écoute, j’ai ’air méchante
comme ¢a, mais je jure que je dirais rien sur cet homme, vraiment, pas le moindre
petit commentaire, s’il avait pas cette foutue manie de nous dévisager tout le temps,
Betsy et moi, comme si on était de la chair crue. Méme quand il est au devant de la
classe et nous au fond, il se géne pas pour se retourner en faisant semblant de s’étirer,
on dirait qu’il nous fait des clins d’ceil. Zach m’a dit d’arréter de m’en faire pour ces
conneries. Je suis allée me coucher sans parler du reste. J’ai dormi profondément

jusqu’a ce que Noam se réveille en pleurant.
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La semaine suivante, Betsy m’a dit qu’elle pouvait pas venir au cours, parce
qu’elle avait personne pour garder Mimi, maman a un souper entre vieilles copines
prévu depuis des lustres. J’ai dit non mais Max peut pas te dépanner pour une

semaine? Elle a changé de sujet et j’ai jamais su finalement. Quel petit con.

Je suis allée toute seule, avec I’idée d’organiser une séance de rattrapage pour
Betsy. Louper le deuxiéme cours, vraiment, c¢’¢tait pas la meilleure chose a faire, avec
la salutation au soleil surtout, comment elle pourrait suivre la prochaine fois? Je suis
arrivée une dizaine de minutes en retard. J’en croyais pas mes yeux, ils étaient encore
assis en cercle, en train de papoter sur leur vie et tout ¢a. Non mais ¢’est une thérapie
ou quoi? Au premier cours, 1l avait fallu se présenter, expliquer pour quelle raison on
s’était inscrits — pour moi, rien de sérieux, bouger un peu, rigoler un soir par
semaine avec ma sceur. Pour les autres, problémes articulaires, blessures, anxiété,
quéte spirituelle. On avait écouté ces braillements presque la moitié du cours. J’avais
observé un bon moment les lampions multicolores, les images de dieux hindous que
je connaissais pas et les guirlandes de carrés en tissu. La prof hochait la téte avec
sérieux, comme si tous ces gens allaient étre guéris apres leur dizaine de cours a cent
vingt dollars, non mais quelle panacée ce yoga! Quand €tait venu mon tour, je voulais
rester terre-a-terre, j’avais dit moi et ma soceur, on a envie de bouger parce que, mais la
prof m’avait coupée d’une mani€re que j’ai pas aimée, votre sceur pourra s’exprimer
elle-méme, parlez-moi de vous. C’est 1a que j’avais remarqué son sourire mielleux. Je

m’étais dit je la piffe pas trop celle-la.

Cette fois, ils semblaient avoir fait ¢a rapidement. Ils me regardaient 6ter mon
manteau sans parler. _J ’ai compris qu’il “fallait me dépécher. A part les vieux
déglingués qui cherchaient a guérir, il y avait quelques filles d’environ vingt ans, -
habillées ce qu’il y a de plus chic dans la tenue sportive. Elles m’énervaient avec leur
souplesse et leur corps maigre. Betsy, elle était comme ¢a avant, je veux dire avant

Mimi, toute menue malgré les quarante desserts qu’elle engouffrait chaque jour. Moi,
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j’al jamais été grosse ni rien, juste normale, mais on pensait que j’aurais di faire plus
d’efforts, je le sentais bien. Je me suis assise dans le cercle. Leila s’est tournée vers
moi avec son sourire perpétuel. Je peux pas croire que son vernis de femme zen
s’écaille pas de temps a autre. Elle m’a demandé comment je m’étais sentie apres.le
cours de la semaine passée, comme un charme, j’ai dit, pas de courbatures ni rien.
Mais encore? Euh, c’était super, vraiment! Je me sentais relaxe en sortant d’ici, un
peu comme si j’avais fumé un joint. Les gens baissaient les yeux, le silence était
lourd, j’ai cru bon d’ajouter que je m’étais sentie différente depuis, d’une fagon que
j’aurais pas pu expliquer avec des mots. C’était faux, évidlemment. Mais ma bonne

volonté a eu I’air de dissiper le malaise.

Le gars bizarre était encore la a faire ses simagrées douteuses quand nos
regards se croisaient. J’ai remarqué la rosacée sur son nez, ses cheveux sans coupe,
trop longs. J’attendais qu’il place son tapis, pour m’installer le plus loin possible. 11
prenait son temps, il hésitait. Il a échoué au milieu de la piece. Je pouvais aller en
avant et cesser de penser a lui ou me cacher au fond et le surveiller. J°ai choisi

I’avant. Ses yeux de porc se sont posés sur mon cul tout le long du cours.

On a passé beaucoup de temps a pratiquer la posture du chien. Avec 1’autre et
ses regards insistants, c’était plus ou moins confortable, & quatre pattes, jambes
dressées. La prof passait voir tout le monde un par un, ¢’était interminable, cette pose,
vraiment, le sang descendait dans ma téte et j’ai eu peur de m’évanouir. Elle s’est
finalement arrétée prés de moi, bien, trés bien, bonne souplesse, il y a déja du
changement depuis la semaine derniére, elle m’a poussée dans le milieu du dos,
rameéne tes épaules, c’est important d’avoir le dos droit, rapproche ton ventre de tes

cuisses, expire, expire, tu peux aller plus loin, excellent.

Leila disait toujours d’inspirer, d’expirer, de faire le vide et de penser 4 rien.

Moi, je sais pas comment faire ¢a. Je pensais tout le temps & Noam. Je voulais pas
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qu’il pleure pendant que j’étais partie. J espérais qu’il donne pas trop de mal a mon
pauvre Zach, de plus en plus fatigué méme s’il le disait pas, a force de travailler, de
mal dormir, de s’occuper de Noam le soir parce que j’en peux plus des fois. Je
pensais a ma belle-sceur qui ameéne constamment ses morveux pleins de maladies a la
maison, ¢a m’énervait. Noam chope ces cochonneries une fois sur deux. Je préférerais
voir plus souvent Betsy et Mimi. Sans Max. Bien content de faire des gui-gui-gou-
gou en revenant du bureau, il s’imagine qu’il est un pére de réve, mais les couches,
les biberons, I’heure du dodo, il s’en souvient pas. Il pose cing cents questions a
Betsy chaque fois qu’elle lui met Mimi dans les bras. Je pensais a la garderie, il
faudrait en trouver une de toute urgence. Je pensais a la foutue caisse populaire, ol je
retournerais bient6t pour suggérer des placements, autoriser des préts et des
hypothéques, refuser des préts et des hypotheéques, prendre des pauses de quinze
minutes, diner avec Thomas et Catherine, endurer leurs sourires crispés quand je
mangerais quelque chose qu’ils connaissent pas. Ces deux-la manqueraient pas de
remarquer mon ventre, il pend bizarrement, je devrai attendre longtemps, encore,
avant les petits chocolats a la cerise, sauf les dimanches aprés-midi, j’en mange un,

deux ou trois, parait qu’il faut trouver le juste milieu entre gteries et gloutonnerie.

Couchés sur le dos, on devait imaginer une grosse lumiére blanche qui
circulait partout dans notre corps. Mais je me suis endormie. A la fin du cours, Leila a
dit n’oubliez jamais que votre manque de souplesse physique est un symptome de
votre manque de souplesse psychologique. Puis elle nous a souhaité bonne semaine
chacun notre tour en nous regardant dans les yeux et en faisant un petit salut, mains

jointes comme les Japonais. Elle peut pas s’empécher de se donner un style, celle-la.

A la maison, Zach faisait la vaisselle. Il m’a embrassée, m’a raconté en détail
la partie de hockey. J’ai fait semblant d’écouter puis j’ai voulu. savoir comment allait
Noam. Il va, il va. Et toi, tu vas? Ouais. On s’est couchés tout de suite et on

commengait & se caresser quand Noam s’est réveillé.
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Le lendemain, j’ai eu mal au dos comme jamais avant. Je suis allée chez
Betsy. Elle jouait par terre avec Mimi sur un tapis en plastique qui fait des bruits
d’animaux. Noam dormait dans son landau. Il s’est pas réveillé quand Mimi a hurlé
de terreur parce que le tapis avait meuglé. Je voulais montrer & Betsy ce qu’on avait
appris, mais j’al eu un peu de difficulté a tout me rappeler et ¢a me faisait pas trop de
bien de refaire la posture du chien. Et le gros dégoitant, il était 1a? Pfff, t’as qu’a

venir pour connaitre les potins intéressants.

Semaine trois : Betsy oublie son tapis. Leila lui demande un don volontaire
pour lui préter un des siens. Franchement, on savait pas trop combien ce petit service
valait. Betsy a laissé quelques vingt-cinq sous dans la poterie pour les dons. Encore
un cercle de blabla, cette fois, les signes .du printemps dans notre corps, de nouvelles
postures, le poisson, la chandelle, des conseils sur ci et sur ¢a. J’espérais que la prof
vienne pas me pousser sur le dos comme I’autre fois. Puis il a fallu se mettre en
équipe. Le gros dégolitant était seul et Betsy a marmonné entre ses dents oh que Leila
a de la chance d’avoir ce partenaire idéal! On rigolait comme des gamines quand
Leila s’est approchée, les filles, je vais vous demander de vous séparer, travailler avec
quelqu’un que vous ne connaissez pas va vous permettre d’étre plus concentrées.
Vous devez développer votre confiance! En un rien de temps, Betsy s’est retrouvée

avec Leila, et moi, avec le gros dégottant.

Je peux pas dir¢ que ¢a s’est mal passé, bon, j’ai pas trop aimé tenir ses
mollets, surtout que ses pantalons trop larges descendaient, je devais le prendre a
méme la peau, sentir ses poils sous mes doigts. Mais on n’a pas parlé, il a rien fait, il
y avait juste sa face, ses petits sourires dépravés... J’ai essay€ de lui imaginer une vie,
pompier, boulanger, facteur, comptable, j’ai pas réussi. Le cours terminé, Leila a
repris ses courbettes ridicules. Les trois-quarts du groupe se sont agglutinés autour

d’elle, qu’est-ce que tu penses de ¢a, Leila, qu’est-ce que je devrais faire, j’ai réalisé
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que ma vie. Betsy tendait ’oreille; moi je préférais m’éclipser en douce au lieu de

m’étaler.

Les cours ont défilé. Malgré ce que Leila en disait, je sentais zéro
amélioration cdté souplesse. Il faut dire qu’elle nous demandait de pratiquer un peu
tous les jours a la maison, mais c¢’était au-dessus de mes forces. Le jour, avec Noam,
les repas, le ménage : pas le temps. Le soir, me contorsionner pendant que la tél€ joue
fort, que Zach me regarde du coin de I’cil? Au fond, j’aurais dii m’inscrire au gym
du quartier. Mon pendouillant serait peut-€tre parti et Betsy aurait sans doute préféré.
C’était pas comme si elle et moi on passait vraiment du temps ensemble, au yoga, vu
qu’il faut pas parler. Betsy venait de moins en moins, de toute fagon. Soit elle était

trop crevée, soit maman pouvait pas garder.

Un soir qu’on revenait d’un cours, il s’est passé un truc bizarre. Betsy parlait
pas. Moi, ¢a me mettait mal & 1’aise de marcher dans le silence. Faut dire que ma
sceur, elle bavasse plus qu’a son tour en temps normal. J*ai fini par lui demander ce
qui clochait. Elle s’est fait prier, m’a assurée qu’il y avait rien, non, vraiment, jusqu’a
ce que tout déboule. Elle m’a sorti que le temps nous effrite. Que méme si on a I’air
jeune, encore, pour un moment, on deviendrait vite de vieilles décrépies. Dans douze
ans, quinze tout au plus, elle me dit, nos enfants vont penser a nous avec pitié. Siona °
un peu de chance, 1ls auront de I’amour, de la reconnaissance, oui, mais la pitié, on
n’y échappera pas. J’ai pas su quoi répondre. J’hésitais entre lui demander qui lui
avait mis ces idées dans la téte et débiter les encouragements-habituels — mais non,
mais non, la vie est belle, tu sais, pense a Mimi et a ses sourires de Chinoise, pense
aux glaces a la vanille sur mon balcon, pense & — quand elle a rajouté en tout cas,

profite bien de ces années avec Noam, les meilleures, je crois.

On n’a plus vraiment parlé jusqu’a ce que j’arrive & la maison. Zach dormait

sur le canapé. I’ai fermé la télé, Zach? Je 1’ai bordé avec la couverture de laine. Il
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avait ’air fatigué mais paisible. J*ai passé ma main dans ses cheveux grisonnants. 11
était de plus en plus séduisant, mon Zach, avec les années. Alors quoi, j’en suis
rendue a aimer les rides au coin des yeux? Bientdt les ventres mous et les mentons

triples? J*ai trouvé ¢a beau, réconfortant, aprés les foutues angoisses de Betsy.

Environ trois, quatre semaines avant la fin des cours, alors que je me
présentais encore seule au centre, Leila avait une surprise pour nous. Aujourd’hui, pas
de yoga physique, un spécial yoga de I’esprit! Tout le monde semblait enthousiaste.
Sans vraiment m’en rendre compte, je me suis assise a c¢6té du gros dégotitant. J’avais
un peu décroché durant les derniéres semaines, je veux dire, il continuait toujours a
me regarder trop souvent, mais tant qu’il me laissait tranquille... Aprés tout, il est

indispensable de cultiver le détachement, comme dirait Leila.

Il fallait faire une chaine d’énergie, j’ai pris sa main. Mais j’étais toujours
.aussi pourrie en méditation. Et j’avais faim. Je pensais Noam, Zach, Betsy, Max,
préts, hypothéques, et surtout, surtout, petits chocolats a la cerise. On répétait nos
mantras depuis un bon frente minutes, lam, lam, quand j’ai senti la grosse main
chaude. Mais qu’est-ce qu’il foutait? J’ai entrouvert mon ceil gauche pour tenter de
voir. Rien, sa main bougeait pas. J’aurais pourtant juré que ce gros dégueulasse me
flattait. Ou ¢’était 1’énergie qui circulait trop bien entre lui et moi? Du coin de ’ceil,
j’ai vu Leila qui m’observait, les yeux plissés. Avec une voix trop douce, trop calme,
trop tout, elle répétait sur un ton quasi inhumain : vous gardez les yeux fermés, vous
vous concentrez sur I’énergie qui émane de vos voisins et qui circule en vous, vous

étes détendus, vous gardez les yeux fermés. ..

Je me suis levée dés que Leila nous a souhaité une excellente semaine en
joignant ses mains. Elle m’a fixée d’un regard pergant qui m’a presque fait peur, mais
les autres 1’ont encerclée et elle est disparue sous eux, dévorée peut-Etre. J”ai couru au

vestiaire. Le gros m’a rejointe. J’ai enfilé ma veste de laine sans le regarder. Ta
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copine, elle vient plus aux cours? Sa voix était comme moite. C’est pas ma copine,
c’est ma sceur. Ah... Et elle vient plus? Non, elle vient plus. Je faisais de mon mieux

pour étre seche.

Un silence a suivi. Mais il continuait, pli€¢ sur lui-méme pour attacher ses
chaussures, ¢’est la premiére fois que tu fais du yoga? J’ai pris mon tapis, mon sac de
sport, j’allais m’enfuir. En me retournant, j’ai failli foncer dans Leila. Elle était a
deux pouces de moi. Droite. Les mains sur les hanches. Excuse-moi, Audrey, ta sceur
— Elisabeth, je crois? — elle ne vient plus au cours? Qu’est-ce qu’ils avaient tous
avec ¢a! Non, elle vient plus. Puis-je savoir pourquoi? Parce que t’es trop chiante. Je
me suis retenue. Tu sais, Leila, Betsy est trés occupée, avece son bébé et tout. Moi non

plus, je trouve pas ¢a évident avec mon petit Noam. C’est pas simple de s’organiser!

Je pouvais pas croire que j’étais en train de me justifier, d’inventer des
excuses, de me sentir mal & ’aise pour cette conne. Ca vous fait quel 4ge, a toi et ta
soeur? Quoi? Elisabeth et to1, vous avez quel age? Elle me regardait de haut en bas
sans se géner, j’aurais pas €té ¢tonnée qu’elle me tite le gras de ventre. Vingt-neuf et
trente-deux ans, pourquoi? Oh! Dis donc. On n’est plus des gamines... Faudrait
vraiment faire attention, vous deux. Tu sais, avec les bébés, on trouve toujours une

excuse pour ne pas prendre soin de soi.

J’ai cherché du regard le gros dégofitant. Il était parti. T’as raison, Leila, faut
pas se laisser aller si on veut rester belles et en forme comme toi! J’ai souri, je suis
sortie. Des nuages roses s’effilochaient dans le ciel. J’étais surprise qu’il fasse encore
clair. Il y avait un bon vent ticde. Du vert tendre commengait a apparaitre dans les
arbres. J’ai inspiré et expiré profondément. Sir, ¢ga m’aiderait pas a rester ferme, mais

quel bonheur de me taper un chocolat a la cerise sur le chemin.



Le temps des vacances

Vous prenez votre décision au bureau. 1.’aprés-midi du vendredi est déja bien
entamé. Il fait si beau que personne n’a le coeur au travail. La perspective d’une
éniéme fin de semaine a vous détendre, a lire, 8 manger de bonnes choses en sirotant

un verre de rosé vous rend malade.

Vos collégues ont prévu le nécessaire. IIs vous gaveront de descriptions
détaillées et de sourires complices tout au long de la semaine prochaine. Au fait, non.
Jeudi ou vendredi, ils seront déja dans la planification exultante de la fin de semaine

suivante.

Lundi, mardi et mercredi, donc, vous lirez dans leurs yeux le contentement de
raconter ces petits plaisirs dont ils croient, de toute évidence, détenir 1’exclusivité :
J’ai rencontré le nouveau chum de ma fille, tu aurais dii voir mon plus jeune se
remplir les poches de bleuets sauvages, Philippe et moi a ’auberge, tranquilles,
fabuleux ce BBQ avec mes fréres et seeurs, ¢’est qu’il faut savoir profiter de 1’été, ¢a
passe tellement vite! Tous se félicitent de ne pas étre a votre place. Ils ne peuvent le
cacher, en particulier lorsqu’ils demandent Et foi, Michelle, qu’as-tu fait de bon? Ce
n’est pas de la politesse, vous le savez. Un simple désir de se rassurer que vous ne

pouvez plus supporter.
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Vous décidez sans vraiment vous en rendre compte qu’il faut cette fois-ci
avoir quelque chose a dire. A répliquer. Vous fixez votre choix rapidement, sans
grande hésitation. Cette auberge des Laurentides, vous pouvez vous y rendre en
moins de deux heures par autobus. Les prix sont raisonnables; le village, agréable.

La-bas, vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer.

Vous étes trop fatiguée pour lire. De toute fagon, vous connaissez presque par
cceur ce roman de Jane Austen attrapé avant de partir. Lu une fois par année dans les

trois derni€res années, pour étre précise.

Vous passez le trajet d’autobus & observer l’autoroute 15, son gris, ses

familles en exil dans le Nord pour le week-end.

L’autobus vous dépose chez Fruits et 1égumes Val-David sur la 117, un peu
plus tard qu’a votre heure habituelle de souper. Puisqu’il faut traverser le village pour
accéder a 1’auberge, vous en profitez pour faire vos courses. La cuisine mise a la
disposition des visiteurs vous a charmée. Vous n’aimez pas manger seule au

restaurant.

Aprés avoir signalé votre arrivée 4 une vieille dame, vous vous délestez de vos

emplettes a la cuisine, contigué a la réception. C’est a peine si vous regardez la table
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ronde ou soupent deux hommes d’a peu prés votre dge, un gargon au début de la
vingtaine, et une femme blonde, les soixante ans bien sonnés. [ls mangent un ragofit
et des pommes de terre. N’est-ce pas déplacé a ce temps de ’année? Vous esquissez

un sourire forcé en passant prés d’eux.

La cuisine est immense, industrielle. Elle comprend quatre éviers, deux
cuisinieres a gaz de douze ronds, et un grand ilot recouvert d’un comptoir de bois,
sous lequel sont rangés chaudrons, poéles et plaques de cuisson. Un réfrigérateur aux
portes coulissantes occupe un mur a lui seul. Chaque visiteur dispose d’un grand
panier de plastique pour ranger ses aliments. Il suffit d’y inscrire au feutre son nom,
ses dates d’arrivée et de départ. Un comptoir longe de grandes fenétres, mais il fait
trop noir pour discerner quoi que ce soit a I’extérieur. Tous les autres murs sont
recouverts d’armoires, dont les poignées ont été remplacées par une moitié¢ de bol,

d’assiette ou de tasse, selon la vaisselle qu’on y a rangée.

Lait 1%, beurre mi-sel, fromage frais, confitures aux prunes, saucisses vin et
échalotes, zucchinis, emmenthal, kiwis, pommés, sauce tomate, rosette de Lyon,
jambon forét noire, basilic frais, vin rouge. Votre panier de plastique déborde, mais
vous n’osez pas en prendre un deuxiéme. Dans un sac de papier rapporté de
I’épicerie, vous placez les pates, le pain tranché, les barres granolas, les sachets de thé
Earl Grey, I’ail, I’oignon rouge et les bananes. C’est peut-&tre trop pour deux jours.

Vous vous en fichez.

Vous montez & la chambre, déposez votre sac de voyage, procédez a une
inspection sommaire des lieux. Votre regard reste accroché quelques secondes au
miroir de la commode. Vous tirez vers I’arriére la peau de vos joues pour redonner un

semblant de vigueur a cette chose flasque — un tic. Vous redescendez aussitot.
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Les pites tomates-basilic sont prétes en un témps record. Dans la salle &
manger, toutes les tables semblent faites pour. accueillir six personnes ou plus. Vous
déposez votre assiette, votre fourchette et votre verre sur I’une d’elles. Vous vous
sentez perdue. La table ronde est toujours pleine. On y boit maintenant du café filtre
accompagné de sablés écossais. Vous raffolez des sablés écossais. Vous détestez le

café filtre.

Vous ne jetez pas un seul regard a vos voisins de table. Vous n’écoutez pas
leur conversation. Vous engloutissez le plat de pates. L’idée de vous servir un verre
de vin vous occupe un instant, mais la faim vous empéche de quitter votre assiette.
Vous n’y repensez plus. Votre repas dure six minutes trente-huit. Vous ne faites pas
de thé, lavez votre vaisselle, montez vous coucher, et tombez sur le lit, repue, lourde,
presque morte. Est-il normal d’étre aussi fatiguée sans raison valable? Vous ne vous

déshabillez pas. Votre sommeil est profond, calme, sans souci.

Le chant des oiseaux vous réveille tot, ou le rai de lumiére, peut-&tre? Hier,

vous avez oublié de tirer les rideaux.

L’auberge est silencieuse. Quelle heure est-i1? Vous descendez a la cuisine sur
la pointe des pieds. Personne n’est levé. Ca vous arrange, dans vos vétements fripés.
Les grandes fenétres noires de la veille donnent maintenant sur un jardin a4 moitié
sauvage, brumeux. Vous avalez un kiwi, puis deux toasts au fromage frais et a la
confiture de prunes. Une grande tasse de thé a la main, vous vous dirigez vers la
terrasse couverte de rosée, O0tez vos sandales et trainez, pieds nus, dans I’eau fraiche

du petit matin. Un chat gris que vous n’aviez pas remarqué la veille vous tient
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compagnie. 11 se frotte de temps en temps sur vos chevilles, puis retourne se coucher

en boule sur une chaise.

Vous ne vous hétez pas. Le thé terminé, vous rangez vos choses, prenez une

douche, puis partez a pied. Vous passerez la journée dans la nature.

Vous commencez & préparer votre souper vers 18 h 30. La cuisine est bondée.
Vous auriez préféré attendre qu’il n’y ait plus personne, mais impossible : vous
mourez de faim. L’ilot a été envahi par les deux hommes de la veille. 1ls coupent des
légumes. Prés d’eux, le garcon lit attentivement les instructions d’une boite de Kraft
Dinner. La femme plus 4gée, mitaines isolantes en main, semble sur le point de sortir

quelque chose du four.

11 n’y a pas d’autres occupants a I’auberge. C’est, en tout cas, ce que vous en
avez déduit. Durant I’aprés-midi, vous avez passé quelques heures a relire Raison et
sentiments sur la terrasse, avec le chat gris. Vous étiez bien placée pour remarquer les
allées et venues, et n’avez vu que ces quatre-1a errer, revenir de leurs activités de

plein air, jouer de la guitare dans le jardin comme si vous n’y étiez pas.

Vous sortez les saucisses, I’emmenthal, 1’oignon rouge et les zucchinis. De
vieux haut-parleurs diffusent une émission de radio. Vous croyez reconnaitre
Ascenseur pour [’échafaud de Miles Davis. La dame sort du four une plaque remplie
de poivrons et de champignons grillés. Une odeur sucrée fait gargouiller votre
estomac. Du coin de I’ceil, vous la voyez présenter son assiette aux deux hommes et

au gargon.
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— Oui, jusqu’a Mont-Tremblant! On a... conseillé & moi le bicyclette. Et si je ne

pas apporter un cadeau & mon mari, il sera... pas content!

Elle rit, c’est affecté. Vous palpez son malaise. En déduisez que son frangais
approximatif lui demande beaucoup d’efforts.

~ Alors, je... acheter un t-shirt pour lui. Et vous? Vous... faites quelque chose
spécial?

— Eh bien nous, on a fait le P’tit Train du Nord en vélo, super piste, c’était
vachement bien! On a commencé du cdté de Sainte-Agathe-des-Monts, on est
revenus sur nos pas et on a continué jusqu’a Sainte-Adéle.\C’était assez pour
nous! On a passé un aprém tranquille a 1’auberge.

— Clément en a profité pour nous emmerder avec ses trois accords a la guitare...

— Pfff, I’autre! Monsieur pseudo-sérénité. ..

Le plus jeune ne décrit pas son emploi du temps. Il I’a peut-étre fait avant que vous
n’arriviez. Ou il est trop concentré sur la marche & suivre pour réussir un Kraft

Dinner. Allez savoir.

Vous mourez d’envie de raconter votre randonnée matinale en kayak, seule ou
presque sur la riviére du Nord, I’eau noire si calme, les arbres penchés et les belles
miaisons. Mais vous vous taisez. Il faut couper les oignons. Ca n’aurait pas de sens de
raconter votre bonheur les yeux pleins d’eau. Et vous finiriez slirement par tout
déballer, vous vous connaissez. Vous confesseriez que votre randonnée idyllique s’est
soldée par une heure trente de réflexions sur la vie sans Jacques. Bien sir, vous
ajouteriez aussitot, sans reprendre votre souffle, que vous ne regrettez rien, non, rien
de rien, pas méme les repas gargantuesques qu’il vous préparait tous les soirs en
attendant votre retour du travail. Mais le mal serait fait. Ce serait déplacé, et si

désespéré, d’étre trop rapidement intime. Vaut mieux se taire. Couper les oignons.
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— On a acheté quelques bouteilles de micro-brasseries locales. Franchement, je
suis épaté, je dirais méme qu’on n’a pas autant de choix en France, en tous cas
pas dans les petits villages comme ici... Une biére, au fait?

— Non, merci, non, je ne bois pas, répond la femme, toujours mal a I’aise.

Pour changer de sujet, peut-étre, elle demande :

— Savez-vous s’il y a un bon fruiterie prés d’ici?

Sans réfléchir, en déposant sur le feu une casserole remplie d’eau, vous répondez :

— A la jonction de la rue principale et de la 117. C’est la que 1’autobus m’a
laissée.

— Ahbon? Et vous... arrivez de... ou?

—~ Montréal.

— Oh! jai dd... pas voir. Merci... Vous voulez les légumes?

Elle vous tend ’assiette. Vous goltez & un poivron, puis & un champignon. Ils sont
exquis. Vous souriez, dites merci. Vous savez que désormais, vous ne mangerez pas

seule.

— Dis dong, les proprios, tu les as vus, toi, Clem?
— Iy ace vieux bougre qui nous a donné nos clés, hier, sinon, j’ai vu personne.
Pourtant, c’est propre tout le temps, il doit bien y avoir quelqu’un...
— Moi ¢’est une dame, assez vieille aussi, qui m’a accueillie.
— Oh, husband and wife, for sure! Ils... habitent ici. Je pense.
Clément, solennel :
— M’sieurs dames, on vous invite tous trés cordialement & partager cette salade
avec nous! Il y en aura trop pour deux, c’est certain!
La mixture préparée par les deux Francais n’a pas I’air particuliérement alléchante :
macaronis, laitue, jambon, cheddar orange, poivrons verts crus. Le tout arrosé d’une
vinaigrette commerciale. Vous acceptez quand méme en souriant, sans rien proposer

en échange.
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Ils se dirigent vers la salle a manger. Vous restez dans la cuisine avec le plus
jeune. Sérieux, il brasse vigoureusement sa casserole de Kraft Dinner pour en faire
disparaitre les derniers grumeaux orange. Vous faites revenir vos saucisses dans un
peu de beurre, avec les oignons et les zucchinis. Le fumet vous rend presque folle tant
vous avez faim. La cuisson terminée, vous ajoutez une tranche d’emmenthal sur

A\,
chacune des saucisses, baissez le feu, et attendez que le fromage fonde.

Quand vous arrivez a table, on reluque votre plat avec envie.
— C’est pas justeeee! D’habitude, c’est les hommes qui se régalent et les femmes
qui grugent une salade!
Vous riez de bon ceeur et donnez une saucisse a vos copains frangais. 1ls vous tendent
le bol de macaronis macérés. Vous déclinez poliment :

— Merci, peut-€tre plus tard.

Le souper est agréable. Vous apprenez entre deux bouchées que la dame
s’appelle Ana, qu’elle vient de Philadelphie. Elle parle le frangais dés qu’elle a un
moment, elle aime beaucoup le Québec, en particulier les Laurentides, qu’elle se plait
a sillonner, méme si I’accent d’ici est moins joli, moins pur, que celui de France.
Vous croyez comprendre qu’elle est bibliothécaire, méme si elle pourrait étre a la
retraite depuis déja quelques années. Les deux Frangais, Clément et Pierre, habitent a
Lille. Ils sont en vacances pour quatre semaines au Québec, qu’ils s’obstinent a
nommer Canada, ils adoooorent leur voyage, les gens, I’accent, la nourriture, mais
pas le pain d’épicerie ni la poutine. Julien, le plus jeune, joli gargon malgré ses
cheveux longs et emmeélés, devait passer la fin de semaine en camping avec des amis.
Les amis ont annulé a la derniére minute et Julien s’est retrouvé ici, a I’auberge, parce

qu’il n’avait pas envie de rester avec ses vieux.

Et vous. Vous €tes si décontractée que vous arrivez a parler de n’importe quoi.

Sans avoir a vous dévoiler. Vous savez €couter, placer un mot drdle ¢a et 1a, rire
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quand il le faut. Vous ouvrez la bouteille de rouge. Soudain, vous hésitez : faut-il
servir de ’alcool a Julien? Quelle idiote faites-vous, s’il peut passer la fin de semaine

seul a4 I’auberge, il est bien capable de supporter un peu de vin.

Ana léve son verre d’eau.
— Je... propose un toast. Si j’étais avec vous plus souvent, mon frangais... serait
vraiment bon!
Vous trinquez. Dans la foulée, méme si vous n’avez plus faim, vous vous écriez d’un
ton un peu trop enthousiaste :
— Je mangerais bien un peu de cette belle salade, moi!
— Volontiers, dit Pierre en vous tendant le grand bol.
Vous prenez une portion si petite que cela frise le ridicule.
— C’est gentil, on veut étre polie, faire plaisir a ses nouveaux copains?
Vous rougissez mais riez de bon cceur. Pierre vous rappelle Jacques. Vous ne sauriez
pas exactement dire pourquoi. Jacques était — il est toujours — grand, blond
grisonnant, peu costaud, pas sportif mais pas intello, du genre qu’on ne devine pas au
premier contact. A bien y penser, lui-méme ne savait pas tellement ce qu’il voulait ou
ce qu’il valait. Comme son indécision vous agacait! Sur plusieurs points, Pierre n’est
pas comme Jacques. Musclé, sportif, brun et pas trés grand. Vous I’imaginez peu
bavard, plus enclin a se confier a ses amis ou collégues qu’a sa propre femme. Voila

sans doute pourquoi il vous rappelle votre ex-mari.

Clément vous sort de vos réveries.
—  Québec, la ville, c’est bien?
Vous riez doucement.
— Une fille de Montréal n’est pas censée répondre a cette question, ma foi,
beaucoup trop politique!
Devant |’air perplexe de Clément, de Pierre et d’Ana, vous vous ressaisissez :

— Oui, c’est magnifique. Vous allez adorer.
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Le repas tire a sa fin. Votre ventre, tendu par tant de nourriture, émet de dréles
de gargouillis, mais vous seriez capable de continuer & manger, encore et encore,
Juste pour ¢étirer la soirée et votre plaisir d’étre la. Clément sort des bols, apporte un
pot de créme glacée Coaticook, dont il sert de grosses boules dans des bols remplis
d’expresso.

— Trésrigolo cette compagnie, ¢’est indien?
Vous pourriez vous dire que Clément n’est qu’un maudit Frangais, mais non. Pour
étre honnéte, vous le trouvez presque charmant, cet hommme, méme si vous ne sauriez
dire pourquoi. Sans doute parce qu’il habite Lille, et que cela rend toute relation

impossible.

Ana se leve, sonne 2 la réception. Le vieil homme se présente en haut des
escaliers.
— Sir, would you like to eat some ice cream with us?
Elle revient en haussant les épaules :

— Il ne veut pas. Il avait Iair... tired.

La conversation s’est amollie. Comme la créme glacée au fond des bols,
pensez-vous. Puisqu’il le faut bien, vous vous levez, poussez un court soupir la main
sur votre ventre, allez a la cuisine et faites monter de 1’eau savonneuse dans 1’évier.
Ana empile les couverts, vous suit, et nettoie les comptoirs de bois en sifflotant.
Julien bafouille un salut général et part se coucher. Ce garcon est bien discret! Vous
n’auriez pas imaginé qu’en plein dans la fleur de 1’4ge, on puisse étre taciturne

comme ¢a.
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A la radio, Money Jungle. Clément et Pierre ouvrent leur guide de voyage. Ils
seront encore deux semaines et demie au Canada et souhaitent visiter le Vieux-
Québec, observer les baleines a Tadoussac, faire le tour de la Gaspésie et peut-étre
terminer par le lac Saint-Jean, avant de revenir prendre leur avion a Montréal. Vous
dites que c’est ambitieux. Puis Clément ajoute, mais vous n’en n’étes pas tout a fait
certaine :

— Notre avion repart le 31 aofit... Ca pourrait étre sympa de passer quelques
jours sur le Plateau Mont-Royal, on n’a vu que le Vieux-Montréal a notre

arrivée. On pourrait se boire un petit verre ensemble?

Ce vacarme dans la cuisine! Il vous a fait rater les derniéres phrases, vous les
avez devinées plus qu’entendues. Vient-on vraiment de vous inviter a boire un verre?
Vous souriez d’instinct, cherchez dans les yeux de Clément une confirmation
quelconque, un clin d’ceil ou un geste qui.vous confirmerait qu’il attend une réponse.

Mais vous ne trouvez rien, rien, vous étes engourdie par votre incertitude.

Il aurait fallu que vous attrapiez ’invitation au vol, bien sir, voici mon
numéro, n’hésitez pas.a m’appeler quand vous serez de retour a Montréal! On ira
dans un troquet sympathique, pas loin de chez moi. Mais s’il avait dit autre chose? Si
Clément avait simplement I’intention de boire une biére dans un bar du Plateau, avec
Pierre, sans vous, pour ressasser leurs souvenirs frais avant le grand départ, le retour a
la vie normale? Il vous semble pourtant que ce bref éclat, dans ses yeux, que le ton

presque géné, non, il a bien di...
Votre réflexion s’éternise, fige le silence, votre sourire.
Puis le flottement cesse, la conversation reprend, en apparence aussi gentille,

cordiale et candide, mais vous savez que quelque chose s’est brisé, que le coeur n’
2

est plus. Cet homme, vous I’avez malgré vous repoussé poliment, alors que vous
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auriez aimé le revoir, rire a gorge déployé€e, anticiper le moment ou, grisée par
’alcool, vous auriez {r6lé son épaule. Il serait possible, peut-étre, de le relancer,
maintenant ou avant la fin de la soirée, de glisser votre numéro dans sa main en
essayant de ne pas avoir 1’air trop désespérée, d’attendre son appel. Au pire, quoi? 11
n’appellerait jamais, ce ne serait pas la fin du monde, vous auriez essayé, pour une
fois, tenté quelque chose. Mais vous savez que vous n’oserez pas. Vous n’avez jamais
osé. Vous continuerez cette conversation inoffensive. Rirez des clichés France-
Québec comme si vous les entendiez pour la premiére fois. Direz bonne nuit & Pierre

et 4 Clément sur un ton a la fois amical et détaché.

Demain matin, pendant que vous mangerez vos toasts au frbmage et a la
confiture de prunes, ils descendront les escaliers, ensevelis sous les bagages, régleront
la note. Vous les laisserez partir. Ils iront a Québec, a Tadoussac, & Gaspé, a Alma, et,
enfin, a Lille. Vous retournerez, vous, a Montréal. Ce souper n’aura aucune incidence
sur le cours de votre vie. Et cette semaine, quand les collégues vous demanderont Et

toi, Michelle, qu’as-tu fait de bon?, vous répondrez comme d’habitude.



Je ne voulais pas

Elle me regarde. Exaspérée. Dégoiitée, peut-€tre. La bouche qui se coince a la
commissure des lévres. Les yeux frémissants. Des remontrances silencieuses dans ma
propre maison. Je la voyais quand je préparais la salade de pates, le confit de canard,
les piménts sur le gril et le fondant au chocolat. Maintenant elle se régale, elle dit
c’est un délice! et se resservira, une deuxiéme assiette et plusieurs verres de vin. Mais
ses sourires crispés pareils a du savon sur la langue. Sa morale a deux sous sur la

politesse alors qu’elle ignore que le couteau va a droite et la fourchette a gauche.

Pourtant, moi non plus, avant, du temps de soeur Germaine de la Croix, je ne
le supportais pas. Mes yeux fermés d’aversion quand j’entendais ses pftsit-pfisit, la
salive projetée entre les dents, la langue qui claque, les lévres pressées 1’une contre
’autre mais entrouvertes en plein centre. Pftsit-pftsit! Un bruit de souris qui agonise,
de larve qu’on écrase, de fruit pourri qui exhale ses gaz. Je dis que je le fais pour me
nettoyer les dents, mais je ne sais pas, je ne sais pas, et la bru qui finit par me
demander, avec une candeur que je croirais presque, pourquoi vous faites ce pftsit-
pftsit? En étes-vous “consciente? Vous le faites si souvent! Elle voudrait dire

compulsivement.

Oui, je réponds oul, je lui raconte. Soeur Germaine de la Croix, ses pftsit-
pftsit aprés le pain chaud, la soupane et le chocolat, les haut-le-cceur dans le réfectoire

silencieux, et cinquante ans plus tard, se réveiller un matin et entendre pftsit-
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pftsit aprés le café au lait, constater avec effroi que ¢a vient de soi, qu’on n’a pas su
échapper a la répétition.du tic maudit, recommencer, ne rien pouvoir faire, demander
a son mari si ¢a fait longtemps, de quoi parles-tu chérie? et ¢a reste, ¢a ne veut plus

partir, ¢a en fait vomir d’autres désormais.

Et la belle-fille qui continue. Vous savez que Benjamin a commencé, lui aussi,
a la fin des repas? surtout apres des sauces onctueuses. Lui dire, a la belle-fille, je suis
désolée, je ne voulais pas! Mais a I’intérieur de soi, ne pas étre désolée du tout. Se
dire tu as pris mon fils, endure. Dissimuler un sourire mais rougir de fierté, parce que
fiston fait comme maman, et pftsit-pftsit! pftsit-pftsit! projeter des postillons sur la

nappe en servant le fondant au chocolat.



Nous ferons la vaisselle en prenant un thé vert a la mangue et au gingembre

11 y a beaucoup de gens a I’heure de la pause. Hommes et femmes, collégues
et inconnus. Je dois m’adosser contre le mur du fond pour libérer de I’espace. Les
manteaux empestent la cigarette. Personne ne parle. Une voix préenregistrée nous
rappelle le chemin parcouru : Neuvieme étage. Cet ascenseur descend. Devant moi 1l
y a un homme qui, chaque matin, achéte un muffin au son et un jus de pomme a la

cafétéria du douzieme étage. Je ne connais pas son nom.

La premiere gorgée de café me brile la langue. Je pourrais faire un petit bruit
ou dire ouch, mais ¢a briserait le silence, alors je ne fais rien. L’homme entame son
muffin. Je regarde ses épaules un peu larges. Son cou. Ses cheveux chétains.
Ordinaires. Puis ¢a me vient, comme ¢a, sans avertissement : celui-13, il pourrait étre
a moi. Pas que j’en aie envie, je veux seulement dire, ¢a pourrait étre lui, le mien. Je

veux dire : au lieu de 1’autre.

Jarriverais, le soir, il serait au salon. 11 regarderait la télévision ou terminerait
la lecture du journal. Je me pencherais sur ses épaules, comme j’aurais ’habitude de
le faire, je dirais alld, ¢a va? gaiement ou mollement, je ne sais pas. J’effleurerais ses
cheveux du bout de mon nez, je ferais semblant de I’embrasser dans le cou. En méme
temps, je penserais : ¢’est bien. Je serais ravie de mon ton sincére, je saurais qu’il se
féliciterait de m’avoir choisie, moi, comme compagne de vie. Compagne de vie. Un

terme plat, convenable, qui ne compromet pas. Ce que je veux dire, c’est que je la
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Jouerais bien, la comédie, avec lui, et avec d’autres. Du pareil au méme. Ils ne se
doutent pas de ¢a, les hommes. Ils ont une image de nous digne des grands films,
I’amoureuse éperdue. Ils croient que ce sont eux, les menteurs: nous sommes
fondamentalement infidéles, rient-ils en se tapant sur les cuisses, entre deux bieéres. Ils

ne se doutent pas.

Cinquiéme étage. Cet ascenseur descend. Je pourrais sortir ici. Avec lui. Le
suivre jusqu’a son bureau, au bout du corridor. Il se retournerait, souriant pour la
forme, me demanderait s’il peut m’aider. Puis il comprendrait. Nous refermerions la
porte de son bureau. Je déposerais mon verre de styromousse sur le classeur en métal,
ne regarderais pas la poubelle qui déborde, les restants de muffins, le calendrier des
Canadiens. II me culbuterait, sans plus de politesses, sur les papiers étalés a coté de
son ordinateur. Seul le nécessaire me serait arraché : talons hauts, bas de nylon, petite
culotte. Nos baisers irriteraient la briilure sur ma langue. Ca me plairait. Je caresserais
brutalement son pénis. 11 m’écorcherait les seins. Nous aurions du mal a étouffer nos

riles saccadés.

Sous la lumiére crue du plafonnier, je me laisserais aller. Je connaitrais le

vertige de jouir plus qu’a I’ordinaire. Personne ne nous surprendrait.

Je remettrais mes culottes, mes bas et mes souliers dans le silence, un péu
génée des taches laiteuses sur ses dossiers. Quelques minutes se seraient écoulées
depuis ’ascenseur. Je replacerais ma chemise, mes cheveux. Retournerais & mes

affaires, oubliant mon café encore chaud sur le classeur métallique.

Mais je ne le fais pas. Je reste. Je sors a mon étage, comme je suis supposée le

faire. Le film class€ X disparait. Je dois prendre mes appels. Gravir les échelons.
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J’aime croire que tout serait différent avec un autre. Mais je sais bien que ce
serait du pareil au- méme. Apres quelques mois de bonheur farouche et de dossiers
souillés, il faudrait en venir & s’organiser un quotidien a coups de coléres, de
communs accords et de concessions. Parce qu’il y aurait toujours le recyclage a sortir
le mercredi, le chat a nourrir, la litiére a changer, les plantes a arroser, la lessive a
étendre. L’épicerie devrait étre faite. On essaierait de composer des menus variés. De
faire du sport, aussi, plusieurs fois par semaine. I1 est si important de garder la forme.
Nous nous entendrions pour espacer 1’époussetage et le balai, mais jamais la
vaisselle, afin de ne pas attirer les mouches a fruits. Le ménage de la salle de bains
serait toujours une source de tensions. Personne n’aime récurer une baignoire pleine
de cernes gras et de poils. Aprés un certain temps, nous penserions acheter une petite
maison ensemble, pour investir dans le futur, comme ils nous I’auraient suggéré a la
banque. Tout serait en place pour le Grand Réve, apogée de notre amour et ciment de
notre couple. Nous atteindrions enfin la félicité promise, comme nos amis nous
I’auraient expliqué : il n’y a rien de plus extraordinaire, de plus gratifiant que de faire
des enfants. Pour eux, nous nous efforcerions de créer un monde dans lequel les réves
prennent forme & condition de travailler fort, et répéterions sans cesse qu’ils sont les
plus beaux, les plus intelligents, les plus fins, les plus tout. Le soir, aprés les histoires
et les chansons, ces mensonges nous auraient trop épuisés pour le reste. Mais il serait
nécessaire de faire des efforts. Car a travers I’épicerie et les enfants et le ménage et
les investissements, il y aurait un homme & aimer, dont on prendrait soin, parce que
lui prend soin de nous, et il faudrait veiller & organiser des activités communes pour
partager, communiquer, échanger. Quelques fois par mois, nous ferions ’amour, et
quelques fois par mois, la jouissance ne viendrait pas, pour une raison que
j’ignorerais. Je ne le dirais pas et ne chercherais pas a comprendre. Au contraire,
j’encouragerais ma tendre moiti€. Pour sa belle performance. Sa tendresse. Et sa

présence. Et parce qu’il m’empécherait de sombrer dans le vide.
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I1 serait 1a pour moi et je serais 1a pour lui. D’un homme a I’autre, du pareil au

méme. Une simple variante.

Voila pourquoi il ne sert a rien de tout changer. Voila pourquoi je n’hésite pas
a garder celui que j’ai présentement. Qui m’a. Ce soir, a mon retour, il sera installé au
salon. Je lui caresserai les épaules et lui effleurerai le creux du cou. Nos yeux
cilleront du bonheur de se retrouver. Il me servira un verre de rouge et nous
trinquerons, sans rien avoir a célébrer. Sur la coupe, mes lévres laisseront une marque

grasse.

Nous préparerons le souper ensemble. Je couperai des 1égumes et il saisira la
viande, parce qu’il est meilleur que moi pour saisir la viande. Avant de passer a table,
je voudrai étendre une brassée de linge et dresserai le séchoir, inukshuk de plastique
témoignant de notre existence. Le téléphone sonnera et ce seront nos meéres,

demandant comment nous allons et ce que nous cuisinons pour souper.

Nous mangerons en nous racontant notre journée. J’omettrai de parler de
’ascenseur, de I’homme aux larges épaules. Nous rirons de nos collégues pour nous
délester du poids accumulé au travail et applaudirons nos petites victoires respectives.
Nous ferons honneur a notre assiette, et répéterons souvent c’est bon. Ce sera vrai. Ce

sera bon.

Nous ferons la vaisselle en prenant un thé vert a la mangue et au gingembre

importé d’ Angleterre. Nous ne nous privons pas.



Le soleil se couchait sur ’asphalte

L’heure du souper était pass€e. J’attendais mon mari. Je me suis tannée. J’ai
rangé son napperon, ses ustensiles, son verre, j’ai ouvert la radio puis je me suis servi
un bol. C’était pas une réussite. Manquait de sel. Quand j’ai eu fini, le reste du
chaudron a pris le bord de I’évier. De toute maniere, je savais que Germain serait allé
a la patate du coin. Y aurait commandé trois hot-dogs all dressed, une frite pis un
coke, en faisant des jokes plates & la serveuse. Je finissais ma vaisselle quand j’ai
entendu un grand bruit. Du métal qui déchire, qu’on aurait dit. Je me suis mise a
trembler. Je redoutais ¢a depuis longtemps. Partout, au village, ¢a roule vite. Le
monde d’icitte, les autres aussi. Au fond, c¢’était un vrai miracle qui soit rien arrivé
avant. J’ai 6té mon tablier, un vieux tablier, ben usé, qui avait appartenu & ma mere.
J’entendais pus rien a part I’évier qui avalait I’eau en rotant. Je me suis demandé si
quelqu’un était mort. C’était pas normal, le silence, aprés un gros bruit de méme.
Jespérais que c’était pas madame Paul, la petite vieille qui sort juste pour aller au
dépanneur. Elle acheéte des biscuits, du pain, du lait, ¢a lui fait son épicerie. Je lui
avais propos¢, a un moment donné, de faire sa commande a sa place. Elle avait pas
voulu. Madame Paul morte, c¢’était trop triste, j’ai pensé non, non, pas elle, qui?
Monsieur Tanguay, Madame Beaudin, Ti-Ri, Fernand, pis Janine, je mens pas, le
village au complet a eu le temps de faire son tour dans ma téte avant que je me décide
a aller voir. J’ai croisé mes doigts en répétant mon Dieu, faites que ce soit quelqu’un
de Montréal qu’on connaisse pas. Mais avant que je sois rendue a la fenétre, Germain

est revenu. Y avait peut-&tre pas 1’air 14, mais, comment je dirais ben ¢a, mon mari a
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toujours €t€¢ un peu tout croche. Ca fait que. Je me suis rendu compte de rien. Pour
moi, y était comme d’habitude. Y sentait bon la patdte. Y a des soirs qu’y sent fort
I’huile & moteur. La biére, j’ai pas remarqué. C’était sir qu’y en avait bu, mais
combien, je me le suis pas demandé. Y parlait pas. As-tu entendu, j’ai commencé a
dire, mais j’ai pas fini. J’ai eu le temps de voir avant qu’y referme la porte, de
comprendre que c’était lui, le grand bruit, le silence. Son pick-up défoncé, au beau
milieu du chemin. La fumée qui sortait lentement du hood. Je suis sortie dehors. Un
petit vent frette s’était levé. Le soleil commengait & se coucher sur ’asphalte. J’ai
resserré ma veste. Fallait que je plisse les yeux pour voir. Des morceaux de métal
avaient revolé partout. Jai fini par figurer que ¢a venait d’une moto, une petite
japonaise. Un mode¢le qui avait dii €tre beau, flambant rouge. J’ai pensé maudites
motos! Pis 14 je I’ai vue. Une masse noire, & terre, en boule, du sang qui pissait par en
dessous. Sur le coup, j’ai pas eu I’idée d’aller 1’aider pantoute! Je suis retournée dans
maison en furie, j’ai dit crisse, Germain, c’est quoi ¢a? Y m’a mé€me pas regardée. Y
est retourné dehors, tranquillement, comme si de rien était, y a ouvert la porte de son
pick-up pis y s’est mis & chercher de quoi en arriére. Quand y est revenu, j’ai vu qu’y
s’était pris une biere, j’ai dit c’est pas le temps de prendre de la boisson, tu viens d’en
tuer un! On a entendu une siréne au loin. Germain a mis sa biére sur le comptoir. Sa
main restait serrée autour de la bouteille. On se regardait en chiens de faience sans
rien dire quand une femme que je connaissais pas, I’air fin pis doux, a cogné a porte.
Y avait une ambulance stationnée pas loin. Un homme était en train de barrer la route.
C’est 1a que je me suis rappelé qu’y avait un corps, en boule, sur I’asphalte. Je me
suis dit que ¢a aurait pas 1’air normal d’avoir rien fait. Je cherchais quoi dire, mais
c’est la femme qui a parlé en premier, je viens a cause de I’accident. J’avais le gofit
de répondre je le sais ben, chu pas épaisse, mais elle avait Iair assez génée de méme,
je voulais pas la mettre plus mal. On est allées dans cuisine. Mon mari était affalé sur
une chaise. Y regardait la table. La femme lui a demandé monsieur, ¢’est-tu vous qui
avez eu un accident?, mais c’était comme si elle avait rien dit, Germain bougeait pas.

Monsieur? M’entendez-vous? Je vais prendre vos signes vitaux, 1. Germain a pas
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voulu. Quand elle approchait, y gesticulait de tous bords tous cotés. Y me faisait
honte. Y répétait j’vous connais, vous, j vous connais! pis y riait, pis y armrétait, pis y
recommengait. C’est 1a que j’ai pensé y est saoul, crisse. Saoul raide. J’vous connais,
vous &tes la nouvelle blonde a Gauthier, han? Vous vouliez que je regarde les freins
sur votre Pontiac grise, han? Elle disait non, non, ¢’est pas moi! Mais ¢a faisait rien.
Germain lui a expliqué dans le détail les problemes mécaniques de la Pontiac. Y
parlait, parlait, parlait. Y commengait a pas avoir d’allure pantoute. D’un coup, y a
arrété de parler, on aurait dit qu’y réfléchissait fort, pis sorti de nulle part, y a crié chu
jamais sorti de la maison, fait que j’ai pas pu en avoir un, accident! Quand y a dit ¢a,
la femme a eu I’air démontée. Est restée quelques secondes sans rien dire, sans rien
faire, pis est partie. Pas longtemps aprés, la police est arrivée. Deux agents. Un grand
baraqué, pus jeune jeune, pis un plus petit, frisé, qui prenait pas de place. Y sentaient
la patate eux autres aussi. Le plus vieux s’est approché de Germain pour lui demander
ses papiers. Mon mari s’est levé en s’appuyant sur la table. Y avait de la misére a
rester debout. Y a sorti d’une poche de ses jeans une enveloppe pliée en deux. S’est
mis a fouiller dedans. Ben lentement. Y avait plein de cochonneries, des bills, un peu
d’argent, des cartes pas importantes. On le regardait. On attendait. Y s’est rassis sans
rien dire. Y avait I’air de pus savoir ce qu’on faisait la. L’agent a recommencé,
monsieur, j’ai besoin de vos papiers, faut que je vous identifie. Je le trouvais patient.
Germain s’est relevé. C’te fois-1a, y a sorti son portefeuille. Dés qu’il 1’a ouvert, on a
vu son permis de conduire, drette sur le dessus. Sauf qu’y cherchait, cherchait... pis y
a refermé son portefeuille en s’assoyant, Y a fallu que ’agent y demande encore ses
papiers, pis qu’y prenne lui-méme le permis dans le portefeuille! Apres... ¢a s’est pas
amélioré. Les agents lui ont demand¢ de souffler dans balloune. Pour une fois,
Germain s’est pas obstiné. Mais y aurait peut-étre di. Comme ¢’était 13, y essayait de
souffler pis y était pas capable. Trop saoul pour souffler dans balloune, crisse! Y a
fini par réussir, au septiéme ou huitieme coup. Ca me prenait toutte pour pas pleurer.
Je me suis levée pour que la police me voie pas m’énerver de méme. J’ai marché

jusqu’au devant de la maison. Je prenais des grands respirs. En tassant les stores, j’ai
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vu que les ambulanciers étaient partis. C’est & ce moment-1a que j’ai su que la petite
boule du chemin était morte. Je peux pas 1’expliquer. C’était de méme. Combien de
temps chu restée 1a, a fixer le vide? Je le sais pas. J’essayais de réaliser ce que mon
mari avait fait. Mais quand je sentais que c’était sur le bord de me rentrer dans téte, je
comprenais ce que ¢a voulait dire pour nous autres, pis la soupe se revirait dans mon
estomac. Fait que je me concentrais sur autre chose. Les policiers m’ont fait sursauter
en entrant dans piéce. Mon Germain avait les mains menottées derriére le dos. Pas
d’expression sur le visage. Juste des yeux de poisson mort. Pis y marchait croche.
Fallait que les deux agents le tiennent pour qu’y reste debout. Rendu dehors, y a pas
été capable d’entrer dans I’auto tout seul. Une des deux polices 1’a quasiment pris
dans ses bras pour Pinstaller sur le banc d’en arriére. Germain criait trous de cul!
Vous avez pas le droit! Trous de cul! Y criait encore quand y sont partis. Je I’ai
entendu longtemps, méme quand I’auto était rendue un petit point de lumiére, loin sur
la route. Ca aurait été le bon temps pour pleurer, mais je sentais pus rien. Je savais
pus rien. J’avais frette. Le soleil était couché, mais y restait une petite ligne d’horizon
rouge, a I’ouest. On voyait déja pas mal d’étoiles dans le ciel. Je me suis dit que ¢a se
pouvait pas, des beautés de méme, aprés ce qui venait de se passer. Je suis retournée

dans cuisine pis j’ai ouvert la biére a Germain.



A&endre Carla

Elle descendra de I’autobus a sept heures trente-cing, dans le stationnement
entre 1’épicerie Bonichoix et la station-service Super Sagamie. Elle sera belle dans ses
jeans un peu trop serrés, sa blouse ample a fleurs brodées. Je I’accueillerai un bouquet
de roses a la main, fébrile, presque mal a I’aise. Elle courra vers moi en souriant, un
peu hors d’haleine, c’est gentil, les fleurs, tu n’aurais pas da! Je la serrerai fort, mon
nez dans ses cheveux noirs de Mexicaine, pensant déja a plus tard, I’amour dans le lit

trop mou du chalet.

Sur la route, son odeur aigre de passagere me prendra a la gorge. Tu ne t’es
pas parfumée, aujourd’hui? Non, c’est drole que tu dises ¢a! I’étais trop derniere
minute pour prendre ma douchg:. Je me renfrognerai. Toujours aussi incapable de
s’organiser, une vraie enfant! Puis j’apercevrai mes sourcils contractés dans le miroir
du conducteur et tenterai de dominer mon impatience. Elle ne remarquera rien. Tout
au long du trajet, elle parlera sans s’arréter, racontera dans le menu détail son voyage

en autobus, s’extasiera devant les champs a perte de vue.

Jaurai le temps d’oublier ma mauvaise humeur avant notre -arrivée au chalet.
Elle verra pour la premiére fois le ciel rouge-orangé, le soleil nacrant le lac, les reflets
bleus presque métalliques. Des oies blanches survoleront les derniéres plaques de
glace. Elle rira doucement en entendant leurs cris peu gracieux. C’est beau, n’est-ce

pas? Jai droit & ce spectacle tous les soirs, et ce n’est jamais vraiment pareil, des fois
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le lac est agité, d’autres fois, il est lisse comme un miroir. Elle répétera & quel point je

suis chanceux, a Montréal on ne voit pas le ciel et I’air empeste.

Nous mangerons I’agneau korma et le poulet tandoori achetés dans Parc-Ex
spécialement pour moi. Je reconnaitrai la glaciére a bieres gagnée il y a quelques
années a une tombola au travail. Je détestais les tombolas. Mais il fallait affronter les
regards meurtriers de Pierre-Paul si on osait dire non merci, pas envie de participer.
Cette glaciére ne me rappelle que de mauvais souvenirs. Carla aurait di le deviner. A
croire qu’elle I’aura fait expres, de la trainer jusqu’ici. Je ravalerai des paroles acides
— 4 quoi as-tu pensé en apportant ¢a ici? A rien, comme d’habitude, tu sais bien que
je ne veux plus jamais jamais jamais me rappeler cet endroit, ce passé —, oui, je
ravalerai. Plut6t fier de moi, de ce nouveau contrdle, j’attaquerai mon assiette avec
appétit. Agneau korma, poulet tandoori. J’enfilerai plusieurs bieres froides, laisserai

I’euphorie tranquille m’envahir.
Nous nous endormirons sans avoir fait I’amour. La nuit sera presque bonne.

Le soleil brillera partout quand enfin nous nous léverons. Carla s’enveloppera
dans la douillette & imprimés roses, contemplera le terrain par la baie vitrée. Je lui
montrerai le pic-bois et le geai bleu qui se partagent le grand bouleau depuis le retour
du printemps. Les feuilles n’ont pas encore poussé, c’est étrange, a Montréal... Je
répliquerai séchement il faudra que tu t’y fasses, ce n’est pas Montréal. Le silence
s’installera quelques instants. Je préparerai du café. Le chalet sentira bon les oranges,

les toasts, la solitude rompue.

Carla restera une semaine. Elle a pris quelques jours de congé au restaurant. Je
I’ai appelée hier du centre commercial le plus pres, au cas ou Janice lui aurait fait des
miséres. Non, non, mon chéri, tout fonctionne comme prévu, Janice n’est pas la

terrible sorciére que tu crois! Nous avons ri un peu jaune et échangé des banalités
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d’amoureux. Je ’ai sentie hésiter avant de demander fu vas mieux? Bien sir,
comment faire autrement avec toute cette nature? Puis les reproches ont commencé.
Tu aurais pu m’appeler... Je n’ai pas le téléphone, Carla, tu le sais. Mais fu aurais pu

trouver une cabing! Ou au moins m’écrire une petite lettre.

Elle ne comprenait rien. Nous avons raccroché et je suis resté sans bouger,
Py . . , . . . Py . . N l . !
I’esprit vide, entouré par les boutiques. Cent petits vieux s’excitaient a la veille du

tirage de la 6/49. L air puait la réfrigération.

Sa visite était prévue avant mon départ. Je m’accroche a ce moment depuis le

début de cet exil. Je n’arrive pas toujours & dompter la solitude.

Ily a bien la propriétaire qui passe, a I’occasion. Elle réclame le loyer, replace
un cadre, s’assure que tout se déroule a mon goiit et au éien, surtout. Allez-vous rester
une autre semaine? Ca fait bien mon affaire de louer mon chalet a un homme -
tranquille comme vous, en plein pendant la saison morte! Elle le répéte toujours, sans
oser demander ce que je fais la. Je paie, laconique. J’attends qu’elle me rende ma

taniére,

Sans téléphone, sans télévision ni ordinateur, il y a des moments ou les
romans et les sudokus ne suffisent plus. Le sifflement du vent prend toute la place,
rend le chalet inhabitable. Je me sens prisonnier, seul avec les images du passé.
Isabelle, au diner : Encore un plat congelé! Je ne sais pas comment tu fais pour
manger ¢al! Josiane, par-dessus mon épaule : Tu devrais peut-étre ci et ¢a? Et ci et ¢a?
M. Hamel, son ton doucereux : Bon matin! Le café est-il prét? Sa facon de ne pas me
regarder, de donner des ordres avec la certitude d’avoir raison.. Chaque fois, I’envie
de I’'informer, bon matin est un calque de I’anglais, monsieur. Mais il ne fallait rien
dire et je ne disais rien, je me resservais du café. Me tournais vers Charles pour lui

demander si les maquettes avangaient. L’entendais me répondre d’un grognement
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fatigué. Lui rappelais les échéanciers. Tous les jours la méme chose et tous les jours
I’envie de fuir, de hurler, de démolir. Je ne laissais pas voir que mon agacement se

transformait en haine.

Penser a Carla était un refuge. J’ai longtemps aimé me souvenir de notre
rencontre. Notre promenade, les feuilles d’automne, le petit café dans Hochelaga. Le
désir et déja, la tendresse naissante. Tout ¢a trop de fois revu, rejoué. Devenu un film

dont je ne suis plus que le spectateur nostalgique ou envieux.

Sept heures moins cing. A peine le temps de me servir un whiskey, de passer
aux toilettes, de me gargariser. Je voudrais partir vers sept heures dix pour arriver un
peu a I’avance. Le temps d’acheter des fleurs. De ’attendre. De faire des signes

enthousiastes lorsque I’autobus apparaitra au loin.

En buvant et en pissant et en me gargarisant, je m’imagine qu’il est sept
heures dix et que je reste assis sur ma chaise. Une minute, deux minutes. De toute
fagon, elle ne s’inquiéterait pas, pas tout de suite. Moi, je serais assis dans la cuisine,
regarderais le lac désert. Je savourerais mes derniers moments de solitude avant son
piaillement, les histoires du restaurant et de l’université, les déboires de copine
numéro un, deux, trois et quatre et les millions d’anecdotes qu’il faudrait faire
semblant d’écouter. Puis je retarderais encore mon départ, j’oserais méme un second
whiskey, en jetant de temps a autre un coup d’eeil a la vieille- horloge pendule,

seulement cing minutes, je n’aurais qu’a conduire un peu plus vite.

Tant d’excuses plausibles. Le réservoir a essence presque vide ou bien le
portefeuille oublié sur le comptoir de la cuisine, il fallait absolument faire demi-tour.

Oui, ¢’est ¢a. Je saurais expliquer.
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Au début, elle ne s’en ferait pas. Elle entrerait au dépanneur, soulagée de
pouvoir se délier les jambes. Elle achéterait le journal local et une grosse guimauve
enrobée de chocolat. Le journal ne I’intéresserait pas. Rapidement lu, plié en deux,
jeté dans le containeur au fond du stationnement. Sa guimauve terminée, elle
commencerait a trouver le temps long. Elle observerait par dépit le trou noir de
cendres, de lautre c6té de la rue Melangon, s’amusant a deviner le Restaurant
Marchand Cétes levées BBQ qu’annonce toujours une pancarte, droite au milieu des
débris. Cet endroit avait dii étre agréable, familial, sans prétentions. A I’image des
gens d’ici. Elle se ressasserait ces clichés pendant une bonne dizaine de minutes. Puis
elle se déciderait a retourner au dépanneur pour questionner la caissiére un peu

bourrue qui lui répondrait non fille, ¢a ne me dit rien, un grand brun aux yeux bleus.

Vers huit heures quinze, Carla se fatiguerait d’arpenter le stationnement. Elle
ferait quelques pas du c6té du village, mais elle n’oserait pas s’éloigner, sait-on
jamais, s’il arrivait. Elle regarderait de plus en plus souvent la glaciére, non, non, il ne
faut pas. Mais oui, bien sir, il le faudrait. Elle hésiterait a s’asseoir par terre, a cause
du sable et des saletés, puis s’y résignerait. Elle avalerait tout, 1’agneau, le poulet, le
riz et le pain naan. Elle ne dégusterait pas; elle s’empiffrerait. Elle craindrait ma
colére — si j’arrivais pendant qu’elle se pourléchait les doigts! Tu as tout mangé, tu
ne m’as rien laissé? Par précaution, elle dissimulerait la glaciére dans le cortaineur,

sous le journal.

Pendant ce temps, je boirais de courtes gorgées de mon whiskey. Sachant que

je ne me léverais pas.

La nuit serait de plus en plus noire. A neuf heures, 1’épicerie fermerait ses
portes. Carla refuserait de comprendre. Elle s’obstinerait, resterait 1a, il a di oublier,

se tromper d’heure, de journée.
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Moi, je tremblerais de l’intérieur, 1’imaginant refouler ses larmes dans le

stationnement.

Elle tousserait pour se donner une contenance, marcherait de long en large
d’un pas nerveux. Mais bientdt elle sangloterait sans pouvoir se retenir, obligée
d’admettre que non, finalement, il n’avait pas réussi a changer, pas du tout. Elle aurait

quelques hoquets dégofitants, honteuse.

Toute cette douleur ne suffirait pas & me faire bouger. Je resterais figé sur la
chaise de bois de la cuisine, sentant les minutes s’égrener, a la fois fou de désir de la
rassurer, de la prendre dans mes bras, de m’excuser, et révulsé par cette souffrance
que j’imaginerais trop bien. J’entendrais ses reniflements. Je verrais sa poitrine
généreuse se soulever par secousses, son visage s’empourprer de plaques. Son nez
épaté semblerait plus gros qu’a I’habitude; et un filet de morve pendrait 4 I’une de ses
narines. Non, Elle ne donnerait pas envie d’étre consolée, Carla. Mais quelqu’un irait
la voir, parce qu'on ne laisse pas les gens pleurer comme ¢a, ici, dans le
stationnement entre 1’épicerie Bonichoix et la station-service Super Sagamie. On
écouterait son histoire un peu difficile & suivre. On hésiterait. On lui tapoterait le bras
en lui tendant un mouchoir. Elle voudrait se composer un air digne, n’y arriverait pas.
En soupirant, a court d’arguments, on lui dirait qu’il se fait tard. Une belle fille
comme elle ne devrait pas trainer seule & cette heure, sait-on jamais... des gens
malintentionnés... On lui offrirait de I’héberger pour la nuit. Mais non, mais non,

mon bon monsieur, ma bonne dame. A quoi bon.

Dix heures trente. Carla retournerait 4 Montréal. Je resterais ici.



Jellyfish sous les néons

Tous les soirs, je pars de chez moi a pied, je travaille a cinq minutes. Quand je
tourne le coin, la premiere chose que j’apergois, c’est ce maudit néon rose, il flashe,
une orgie de fuchsia salissant le noir du ciel. D’ici, on ne sait pas trop dire ce qui est
écrit, on s’imagine peep shows ou taverne bienvenue aux dames, on hésite, pas
longtemps, juste assez pour sentir qu’on aurait peut-étre le gott, 1a, tout de suite, mais

la réalité nous raméne a I’ordre.

Ce soir, je presse le pas, je suis un peu en retard, a peine deux trois minutes, la
premi¢re fois que ¢a m’arrive. Léo me regarde d’un ceil de hyéne, je devrais m’en
foutre, au fond, j’ai bien le droit de faire ma princesse. Je subis ce shift démentiel
depuis des mois sans rien dire, personne n’a résisté aussi longtemps dans les dix
derniéres années. Avant que je ne m’excuse, il va tout de méme falloir qu’il me donne
une meilleure raison que ¢a. Il claque la porte d’un coup sec, pas de alldé bonsoir ¢a

va, non. Rien, juste le regard plein de lames de rasoir. Pas de puce pas de punaise,

Léo?

Jinstalle mes affaires, le tabouret que personne d’autre n’utilise, ma bouteille
d’eau, une boite de kleenex — on ne sait jamais, une envie de pleurer pourrait me
prendre par surprise. C’est déja arrivé, la dame était trop mignonne, encore ses
rouleaux jaunes sur la téte, elle me tendait deux sacs miniatures de réglisses, un pour

moi et un pour mon mari, qu’elle a souri, comme ¢a on se chicanera pas. Mon regard
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s’est brouillé d’un coup, je I’aurais embrassée si elle n’avait pas eu une si vilaine

~ peau.

Je me choisis un chips au ketchup et une slotche bleue. On n’a pas le droit de
se servir, mais ¢a ne me dérange pas. D¢€s le moindre soupgon de culpabilité, je
repense au gros Gingras. L’an dernier, on 1’a surpris dans la cave, il buvait de la 50
tablette et se faisait venir sur des magazines de cul. En comparaison, ma slotche me

semble tout inoffensive et amicale.

Je ne sais pas ce qui s’est passé, la place est crottée et pue, comme si Léo avait
pissé un peu partout pour se venger de mes deux minutes de retard. Je 1’imagine, si
facilement, culottes baissées, yeux mi-clos, agitant sa queue du bout des doigts pour
en expulser un maigre filet orange. La gloire d’une déshydratation partielle, a faire du
comptoir pendant des heures sans rien avaler. Lui, je ne I’ai jamais vu consommer

quoi que ce soit. Un vrai petit ange de gérant.

Les clients arrivent au compte-gouttes, je ne demande vraiment pas autre
chose, tiens, une revue pour passer le temps, des pin-up aux seins nus, beaucoup plus

gros que les miens. Pourquoi pas.
Ca va étre tout? Ca fait cing et cinquante-trois.

Jarrive ici, les morceaux tiennent ensemble, j’en ressors, ¢a ne tient plus du
tout. La gueule défaite, les yeux troués, le ventre en bouillie, il va bien falloir que je
me trouve autre chose. Un jour, un visage sans bouche, des yeux sans pupille, un trou
translucide a la place du ventre. On m’appellera la ventre-vide, non, trop péjoratif, le
fantdme-sans-ventre, ¢’est mieux. Je ferai peur aux enfants de la rue Notre-Dame,

puis je m’effacerai, doucement.
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En fin de compte mam’zelle, j’aurais pris de quoi d’autre. Ah? Un sourire, sti.

Je ne réplique pas, je fais semblant que ¢a ne me fait rien. Mais je mens mal.

Le client a toujours raison, et il le sait. Qu’est-ce qu’on peut y faire?

Ouvert 24 heures clignote dans son grand cirque rose fluo, ¢a donne une allure
stroboscopique au magasin, le prochain épileptique qui entre n’a qu’a bien se tenir.
Les gens ont le regard un peu bléme, I’éclairage intérieur est aussi au néon, des
blancs, on peut bien me dire que j’ai I’air d’un fantdme, je ne fais pas exprés pour étre
translucide. Les clients ne peuvent quand méme pas nier que j’ai fait mon effort pour
m’intégrer, des méches roses sur ma téte d’albinos, ¢’est néon rose sur néon blanc, les

couleurs de I’entreprise.

Aucune idée pourquoi j’ai choisi cette revue qui colle sur le comptoir
malpropre, les filles ne sont méme pas de mon gott. En plus, j’ai ’air d’une perverse
et je fais fuir les vieilles noctambules. Ne partez pas, madame, j’aime bien quand
vous étes 1a. On se sent toujours plus en sécurité avec une petite vieille. Pendant que
les trois quarts du monde dorment, je m’occupe des doyennes du quartier en manque
de tendresse, je leur refile des jujubes a 1’édulcorant chimique, bien meilleur pour
votre diabéte, bien plus simple que les plaisirs du sexe! J’adore les mémés. Ce sont
les seules qui ne me font pas peur. Les seules qui ne me font pas de commentaires sur
mon absence de sourire, ma vie de fantdme, mes cheveux blancs. Normal. Elles sont

pareilles.

Bang! la porte s’ouvre d’un coup sec; ils entrent. Ceux-1a, ils m’appellent
Jellyfish. Depuis le premier soir. Je ne suis pas sire de comprendre. Chaque fois,
salut, ma belle Jellyfish, comment ¢a va a soir, et moi, je n’ose rien répondre. Je les
vois arriver de loin, les cinq petits bums de la place, bums, enfin non, ils ont cet air de

gentils gargons, cette prétention universitaire qu’on leur envie tous, qu’on devine au
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costard en corderoy brun et au foulard kaki et noir, bien beau tout ¢a mais pas assez,
¢a ne cachera jamais le manque de classe qui ressort dés qu’ils ouvrent la bouche, et

ce semblant d’écume au coin des levres, des pitbulls en puissance.

Jellyfish, comment ¢a va a soir, bien, bien, s’ils me faisaient moins peur,
j’aurais envie de demander s’ils m’appellent comme ¢a parce que j’ai les yeux dans le
jello, que ma face ressemble & un poisson échoué sur la berge ou que je sens la
morue. Mais je n’ai jamais ’audace. Ils continuent, Jellyfish, ma belle Jellyfish, si tu
savais comme tu nous méduses, en choeur. Ils se croient trés drdles, en tout cas ils
rient plus que nécessaire. Je donnerais tous les sourires du monde pour qu’ils partent.
Mais je suis obligée de leur demander s’ils veulent un petit 6/49 avec leurs biéres. Un
chocolat avec ¢a? que j’ai demandé la premiére fois. Ils ont ri encore plus fort, le
comptoir s’est presque fendu sous les éclats. Es-tu malade, célisse, du chocolat avec

de la biére? T’as vraiment pas de go(it, han, toi?

Non, j’ai pas de gofit. Pis j’ai pas le golt non plus. De vous entendre.
J’aimerais ¢a que vous partiez, que je puisse veiller toute seule avec ma slotche pis

que la nuit passe tranquille.

Le plus gros s’approche, hargneux, me postillonne dessus. T’as encore tes
babines bleues, ma Jellyfish? Savais-tu ¢a que ¢a fitte pas dans ta face? Tu serais ben
mieux avec du rouge a lévres rose, comme tout le monde. En plus, ¢a matcherait avec
tes cheveux. Un autre arrive, plus grand, moins baraqué, une face de croquette McDo.
On t’avait avertie, la derniére fois, on n’aime pas ¢a, c’te bleu-1a, Jelly. On voulait pu
te voir de méme... Y va-tu falloir qu’on sévisse pour que tu comprennes queq’chose? |

Han? T’es-tu folle ou tu fais juste semblant?

Je ne dis rien et je t¢te ma slotche, mon sourire timide les convaine, ce n’est

qu’une pauvre ivrogne, droguée a la barbotine aux fausses framboises, a moiti¢ folle,
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tous pareils ces albinos. lIs se dirigent vers les frigidaires du fond, dieu que je les hais
que je les hais. Ils le font expres, quatre heures et demie, ¢a ne marche plus pour la
biére, personne ne dit rien et n’a jamais rien dit, méme eux n’ont rien besoin de dire,
leurs yeux dictent le sers-moi sans réplique, ils dominent le quartier avec leﬁrs
gueules du West Island, mon pére est riche, alors sers-moi une biére, je viens dans ton

quartier de misere juste pour ¢a, ne pas &tre 1égal, alors ta gueule, alors sers-moi.

Je ne sais pas si c’est a cause de la petite vieille en mauve qui entre, elle me
fait un beau sourire en poussant la porte, j’ouvre la bouche, une énormité, yé trop tard
pour la biére, je dis. Black-out, ils ne bronchent pas, laissent peser le silence dans sa
tonne de briques. Le plus gros, en plein milieu, le chef peut-étre, finit par demander
combien ¢a fait, il me laisse une seconde chance. Ma pauvre cervelle encore grisée,
yé trop tard pour la biére, une deuxi€me fois, I’insulte supréme. Tout d’un coup, rien

ne me fait plus peur.

I1 déleégue, le grand brun a ses cdtés avance, s’appuie sur le comptoir, 1’air de
dire tu sais, je n’en ferais qu’une bouchée de toi, ma salope, je ne cligne méme pas
des yeux, moi qui n’ai jamais eu le courage du mot plus haut que ’autre, d’un coup,
une décharge de témérité, le courage de toute une vie en un instant de gloire couche-
tard. Il grimpe carrément sur le comptoir, les autres coqs hululent, hou houuu! la
p’tite se pense bien tough a soir! Un cri plus fort que les autres : man, elle regarde le

Playboy! La Jellyfish, c’est yenk une crisse de gouine!

C’est la débandade totale, toute la meute veut me montrer comment ¢’est un
homme, combien je ne pourrai plus résister a leurs charmes. Le chef de la basse-cour
tasse son homme de main, il m’attrape par la taille, ses doigts me touchent les seins,
son haleine m’¢étouffe, il m’envoie une baffe en plein visage, j’ai le tournis, il ne faut
pas, il n’é pas le droit. Je ne dis qu’une chose. Pas tres fort, mais quand méme. Heille,

tu savais pas qu’il faut jamais piler sur un jellyfish?
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Je regarde la petite vieille du coin de I’ceil, au fond, nous avons toujours été de
connivence, elle dépose son manteau mauve sur une tablette vide, souléve sa canne et
le foudroie, une vraie mére Noél, le plus beau des cadeaux, cette petite bonne femme!
J asséne un coup sur la machine a slotche, ¢a coule, ¢a se déverse, ¢a le tue, ’animal
qui a levé la main sur moi, je lui en lance plein la gueule, la guerre d’Irak au milieu
du dépanneur. Mon gun-a-slotche d’une main, mon tabouret de 1’autre, moi et la

vieille, on fait un duo d’enfer, un tandem aux cheveux blancs.

Les quatre matamores restants se lancent a I’attaque. Ils se ruent n’importe ou,

ne savent plus ou donner des cornes. Nous sommes sans piti¢ et sans faille.

Le tabouret appuyé contre mon ventre, je saute par-de‘ssus le comptoir, me
jette dans la fosse aux gargons. Je tournoie, frappe et refrappe avec les pattes d’acier,
renverse tout sur mon passage. Pis, je vous méduse-tu assez a votre goiit, les gars? Ils
glissent, pataugent dans la slotche qui coule a grands flots, paralysés par la glace
chimique qui entre dans leurs souliers. Ma complice ne perd pas de temps, sa canne
aiguisée comme la plus pointue des épées, go mamie, go! tout juste s’il n’y a pas des
lasers rouges qui fusent. Pif, paf, pouf, le danger éliminé d’un coup de canne

magique!

Nous sourions, nous n’avons jamais tant souri, nous ne cachons plus nos crocs
de femmes invincibles. Notre cri de la victoire résonne dans le dépanneur, enterre les

gémissements de bums déroutés.

La petite vieille me tend la main, nous sortons. Les cing chapons gisent dans
une flaque rouge foncé, on ne sait pas trop si c¢’est du sang ou de la slotche aux
cerises. Je n’ai jamais aimé cette saveur de fillette aux lulus trop sages. Il est cing

heures du matin, les néons perdent de leur influence, je vais enfin pouvoir aller me
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coucher. La vieille me fixe avec ses grands yeux, je la trouve belle. D’ou ¢’est que ¢a

vient, ¢’te p’tit nom-1a, Jellyfish?

Le grand trou noir, du vrai de vrai noir, pas méme un petit clignotement de
rose, il fait noir et je me réveille, ¢a sent la péche et la vanille. Je suis dans les bras de
la petite vieille, nous dormons en cuiller, sous une courtepointe turquoise et jaune.
Sur la table de chevet, un sac de jujubes a la framboise. J’étire le bras, j’en glisse un
sous ma langue, laisse le sucre fondre, lentement. La vieille remue, se love un peu

plus contre mon ventre. Je m’enfonce dans la chaleur de ses rides et me rendors.



LES PHRASES QUI TREMBLENT



Tout m’inspire et
rien m’inspire.

J'irais au dépanneur
me chercher une biére
ou

une bouteille de vin

ou

des cretons

et

une bouteille de
Saint-Antoine Abbé.
Malis je suis pogné avec
un gros sac de chips
sel-vinaigre

et une bouteille de

coke classique en plastique
pour mon rhum,

Tout m'aspire et
J'aspire rien.

Patrice Desbiens, Poémes anglais
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Tu t'assois devant I’écran. Tu t’es levée tard, le déjeuner a été copieux, le
café, corsé et court, comme tu l’aimes. Tu as lu le journal sans en oublier une seule
ligne. La lessive est faite, la vaisselle aussi; rien, désormais, qui puisse te détourner
de cet écran lumineux, aveuglant. Vide. Comme toi. Tu ne peux t’empécher de le

penser. Tu n’as jamais eu besoin des autres pour te flageller.

Tes yeux brilent. Tu sens ton cceur bafttre dans ta téte. De plus en plus
étourdie, a force de fixer ce vide insolent. Il faudrait bien trouver quelque chose a
dire, a écrire. Souiller d’un peu de noir ce blanc sans tache. Trouver prise quelque

part.

Tu pourrais recommencer ces deux paragraphes, écrire page au lieu d’écran,

bien stir. La mythique page blanche.

Chaque matin, depuis déja quelques semaines, tu t’assois dans le silence,
seule, cernée. On croirait que tu attends. Une révélation divine, un téléphone
inespéré, la grande et précieuse Inspiration. Tu as pensé prendre tes céréales avec du
- vin : ¢a te délierait peut-étre... Parfois, tu pourrais hurler, lancer le clavier sur le
mur, cracher I’écume que tu retiens. Tu ne fais rien. Tu sembles attendre; en fait, tu
trembles. Tu devines la vie qui veut naitre malgré la sécheresse du blanc — ou est-ce
de cette sécheresse, grdce a elle? Mais tu te décourages devant la tdche colossale,
imposante : faire émerger une phrase du vide. Tu te répétes que tu ne sais pas écrire,
que tu n’as jamais su. Et puis tu ne vois pas comment apprendre. Il le faudra,

pourtant.

Oh, comme tout cela est dramatique! Tu voudrais rire; tu n’y arrives plus.



76

Avant I’écriture, on a passé vingt, trente, parfois quarante ans a écouter, a
regarder. Peu de gens d’abord, sa mere, son pére, ses fréres et ses sceurs. Plus tard, on
a appris a observer en secret des inconnus : cette dame, au marché, qui vendait des
radis chinois; un voisin maigre, au torse bruni, sa drole d’odeur de coconut; 1’enfant
qui ne souriait qu’a son chat gris. On a écouté les consignes, les conseils, les
réprimandes, les mots d’amour, les histoires pour faire venir le sommelil, mais aussi
des discussions, des disputes qu’on entendait sans que les adultes le sachent. Ces

parcelles de quotidien laissent des traces.

« Les étres vivants, comme les mots, découpent la réalité autour de nous.
Nous la rendent sensible, avant de nous la restituer par fragments enchantés dans le
secret du souvenir’ », écrit Louis Hamelin. Nous sommes la mosaique qui rassemble
ces morceaux; en nous se construit, la plupart du temps a notre insu, une ligne de
tension entre soi et les autres, entre soi et le monde. C’est en regardant vivre les gens,
en les écoutant parler, rire et crier, mais aussi en se recueillant, en faisant en sorte que
les fragments. enchantés se mélent jusqu’a se confondre, qu’une trame narrative se
tisse : une histoire a soi. Celle qui nous constitue. Ondoyante, elle se modifie
imperceptiblement, au gré des rencontres, des hasards, des sensations, permettant a
notre étre de se tenir en équilibre, de se situer dans le monde. C’est a partir de cette

histoire que pourront en naitre d’autres.

L’idée d’un étre qui se construit par les récits qu’il se raconte — encore une
histoire, a bien y penser —, on la rencontre dans I’essai Histoires de s entendre, ou
Suzanne Jacob écrit qu’ « éfre est une activité de fiction® ». Jacob avance que seule la
« capacité fictionnelle® » du langage nous permet de penser, d’agir, d’exister. C’est

lorsque I’enfant développe la maitrise de celui-ci, et par 1a sa pensée, que commence

' Louis Hamelin, L humain isolé, coll. « Berire », Notre-Dame-des-Neiges (Qué.), Editions Trois-
Pistoles, 2006, p. 34.
% Suzanne Jacob, Histoires de s ‘entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 11. (C’est Jacob qui souligne.)
3 .
Ibid., p. 16.
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a s’écrire I’histoire qui I’invente, a la fois personnelle — le pain doré de maman, les
blagues de papa, les disputes a la garderie — et collective, puisqu’elle s’inscrit au
sein de toutes les histoires, petites ou grandes, qui existent déja et sont partagées,
unissant les familles, les clans, les nations : la langue, la religion, la monogamie, le
couteau a droite et la fourchette a gauche. « Nous sommes faits de plusieurs histoires
qui doivent trouver les moyens de s’entendre entre elles* », précise Suzanne Jacob.
Celles-ci permettent de se penser soi-méme, de se projeter dans le futur. Elles sont a
’origine du monologue ininterrompu qui parle en soi, quoi que 1’on fasse. J’ai faim,
Jje suis fatiguée, cet homme ne me plait pas. Dans cing ans, je n’habiterai plus ici. 1l

Sfaudrait bien me mettre au travail. Je vais appeler Marie pour lui faire plaisir.

Ce monologue intérieur s’avérera indispensable dans I’écriture. Témoignage

d’un rapport singulier a I’existence, il fonde la présence au monde de 1’écrivain.

D’ores et déja, on peut répéter le postulat de Benveniste selon lequel le
langage, loin d’étre un « instrument [...] sert [d’abord et avant tout] a vivre’ » en

nous inventant une place parmi les autres.

Pour moi, ces histoires constituantes se forment en grande partie grice a

I’observation, a I’écoute.

4.

1bid., p. 16.
5 Emile Benveniste, cité dans Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001,
p- 165.
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Dans Journal du de;zors, Annie Emaux déploie ce qu’elle appelle une
« écriture photograph;ique6 », rassemblant des observations de la vie quotidienne,
d’inconnus croisés dans le train, au marché, au troquet de quartier. Elle nous ouvre en
' quelque sorte son carnet d’écrivain: une banque d’histoires et de personnages

potentiels qui, ici, resteront a jamais figés en instantanés.

Entrer dans ce livre d’Ernaux m’a donné I’impression d’aller & la rencontre
d’un reflet imparfait — puisque fonciérement différent — de moi-méme. J’ai aussi le
sentiment d’étre « traversée par les gens, leur existence, comme une putain7 » !
traversée, voire obsédée, tenue de noter dans un carnet les tics nerveux du barman, le
rire forcé du patron et le manque d’empathie de ma grand-mere; toutes sortes de
détails qui passent souvent, je le vois bien, pour insignifiants. Sinon quoi? Sinon
’angoisse de laisser échapper quelque chose de vital. Il faut noter. Tout noter. Plus
tard viendra peut-étre ’envie de raconter une histoire. Comme Annie Eraux, je crois
« qu’on se découvre soi-méme davantage en se projetant dans le monde extérieur que
dans P’introspection du journal intime [...] Ce [seraient] les autres [...] qui, par
I’intérét, la colére ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre mémoire et
nous révélent a nous-mémes®». Ce qui nous émeut dans le monde extérieur

coinciderait avec une fraction de ce que nous sommes, de notre monde intérieur.

On retrouve une idée similaire chez Alexandre Hollan, peintre qui se consacre
a ’observation de la nature, plus spécifiquement des arbres : « [U]ne impression est
un contact bref entre le monde extérieur et quelque chose qui intérieurement lui
correspond’ », écrit-il. La démarche de Hollan est d’emblée trés éloignée de celle
d’Ernaux, écrivaine qui s’intéresse avant tout aux gens de la classe ouvriére;

néanmoins, on constate I’importance du regard et de I’écoute, fondamentaux au

¢ Annie Ernaux, Journal du dekors, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1993, p.9.

7 Ibid., p. 69.

8 Ibid., p. 10. (C’est Ernaux qui souligne.)

® Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois, Cognac (Fr.), Le temps qu’il fait, 1997, p. 16.
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travail de ces deux artistes. Cette approche leur permet de reconnaitre ce qui se cache
en eux, en allant a la rencontre de ’autre, de ’inconnu, tout en constituant la matiére

premiére de leur création.

A P’instar d’Ernaux et de Hollan, ce que je note dans mes carnets — c’est-a-
dire ce que je remarque, ce qui retient mon attention parmi la somme infinie des
choses qui se produisent en méme temps — dit un peu de moi, soit d’une maniere
directe, par identification & ’autre, soit de biais, par confrontation a du « pas moi'®»,
aussi susceptible de me bousculer, de me choquer, de m’apaiser que de me nourrir.
Hollan I’exprime bien, cet autrement que 1’on trouve hors de soi et qui nous
transforme : « Les arbres ont de la lenteur a donner. Je n’ai pas la lenteur, je la
prends."" » Ainsi, les impressions créées par le monde extérieur non seulement
appellent-elles une partie de ce que je suis et la révélent, mais contribuent a me
constituer. Elles me fagonnent, par la collision imperceptible qui se produit entre les
histoires dont je suis faite et celles des gens que j’écoute et regarde — pour étre plus

précise, celles que je me raconte a leur sujet.

C’est donc dire que ma posture d’observatrice n’est pas simplement motivée

“par I’intention de me servir de, par une visée utilitaire. Elle est fondamentale non
seulement a ma démarche d’écriture, mais a celle que je suis — bien siir, I’une ne va

pas sans |’autre. Essentiellement, j’apprends a « accueill[ir] au plus profond de [moi]

un monde extérieur devenu espace intérieur’ », comme ’écrit Héléne Dorion, qui se

réfere ici a I’observation de la nature, mais on peut certainement étendre la portée de

cette réflexion a toute écoute, tout regard.

1 Ibid., p. 47.
" Ibid., p. 50.
2 4élene Dorion, Sous l'arche du temps, coll. « L’écritoire », Montréal, Leméac, 2003, p. 71.
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Bien souvent, I’accueil de ’autre se mue en amour ou, du moins, en
empathie : «[J]e sens ce que ressent Pautre” ». Peut-&tre vais-je me tromper,
éprouver une émotion a I’opposé de la sienne. J’aurai tout de méme permis a cette
personne de m’atteindre, d’entrer en moi, de m’élargir. Grace a elle, je sors de mes

ropres limites. J’accéde a de nouveaux possibles.
prop

L’espace intérieur ainsi créé est infiniment malléable. On ne se lasse pas de
vouloir rejoindre 1’autre, de chercher a se mettre a sa place. On ne peut entendre trop

d’histoires. On ne cesse jamais de se raconter sa vie a partir de celle des autres.

Il y a des histoires prégnantes. Difficiles a remplacer. Des histoires comme
celle que ce gargon a pris la peine de te raconter, durant ta troisiéme année d’école
secondaire, pour t’expliquer que tu étais laide, grosse, sale, indigne d’étre aimée.
Toute ta vie en est transformée, parce que personne n’arrive ensuite a te raconter
avec assez de conviction I’histoire dans laquelle tu n’es, tout bien considéré, pas si

mal que ¢a.

Malgré mon obsession a noter mes impressions, & collectionner les calepins,

une grande part des histoires qui me constituent ne se trouvent écrites nulle part, ni

" Daniéle Sallenave, Le don des morts : Sur la littérature, coll. « Nrf », Paris, Gallimard, 1991, p. 167.
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dans un carnet ni dans une nouvelle. Mais un contact a eu lieu; il a mis en mouvement
je ne sais quoi. Cette étape de la création, Alexandre Hollan I’appelle travail a
[’envers : « Regarder n’est pas rien. C’est un travail & ’envers. Se détacher du
concept, des formulations, de I’envie de s’exprimer, de ’envie de se mettre a
dessiner, a peindre.'* » Bien qu’essentielles a la création, les rencontres constituantes

ne sont pas mues par un désir de créer. Peut-étre le sont-elles par un désir d’exister.

Jécris sans cesse, surtout quand je ne n’écris pas, c¢’est-a-dire pas sur le papier
ou a I’écran. Je regarde un vieil homme sur son balcon et ¢a s écrit : lui, faisant ce
qu’il fait; moi, le regardant faire ce qu’il fait. En s’écrivant, par la bande, ¢a m’écrit,
moi. Plus tard, je prendrai le crayon. Peut-étre pour le décrire faisant ce qu’il fait, ou
pour me raconter le regardant. Peu importe, finalement, puisque écrire n’est pas
« parle[r] de. [Ce qui advient] est d’une autre nature. L’invention d’un rapport a sol,
aux autres, et au monde" » — c’est ce qu’Henri Meschonnic avance a propos du
poe€me, mais ne peut-on pas dire la méme chose de toute ceuvre? Meschonnic précise
d’ailleurs qu’« il y a un poéme seulement si une forme de vie transforme une forme
de langage et si réciproquement une forme de langage transforme une forme de
vie'® ». On peut donc concevoir que ses réflexions dépassent le cadre de la poésie et
qu’elles concernent toute oeu\;re s’inscrivant dans la vie, éfant la vie méme,

participant a la métamorphose des étres plutdt qu’a leur engourdissement.

Impossible d’écrire en vase clos. La création n’est pas, comme on I’entend
dire, ’expression de soi. Elle est plutot la mise en rapport de soi et du monde;

I’expression de la tension qui nous y installe.

!4 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois, p. 13.
'* Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, p. 37. (C’est Meschonnic qui souligne.)
1 Ibid., p. 246.
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Ecouter n’est pas entendre. Tout comme regarder n’est pas voir.

Ecouter quelqu’un implique une ouverture 4 1’autre, une disponibilité.
Ecouter, c’est accueillir I’autre, en soi, a partir de soi, c’est-a-dire avec les histoires
dont on est tissée, les manques, les doutes. On cherche a rencontrer 1’autre pour
remplir des vides, lier des histoires entre elles, créer de nouveaux espaces. Le désir de
I’autre est largement égoiste, bien sir. C’est d’abord soi-méme que I’on cherche a
situer, a construire. Mais « [i]l faut passer par quelqu’un pour atteindre au plus secret

de soi'” ».

Pour rendre possible ce contact, on s’avance a découvert. Une fissure apparait
dans la carapace que 1’on s’est forgée au fil des douleurs. On consent a étre touchée,
émue, et parfois blessée au plus intime de sa personne. L’écoute véritable n’est ni
retrait ni éloignement. Au contraire, elle suppose une mise en danger de soi. En
accueillant I’autre, on accepte que celui-ci nous questionne et qu’il en vienne a nous
définir. On existe par lui, grace a lui. Celul qui accéde au cceur de notre intimité
obtient le privilege tacite de pulvériser, volontairement ou non, le peu de conﬁance;

d’espoir que ’on posséde.

Cette bréche en soi, il faudra la rouvrir au moment de 1’écriture, raviver les
douleurs, écrire dans le sang et les sueurs froides, car « nous advenons a travers ce
qui nous défait, sommes transformés par ce qui nous brile'® ». La douleur nous
travaille. L angoisse aussi. On ne sait pas ce que serait 1’écriture sans elles. On sait

qu’avec elles viennent le doute, 1’ébranlement des certitudes, une mise en mouvement

' Christian Bobin, Une petite robe de féte, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1991, p. 43-44.
'8 Hélene Dorion, Sous I’arche du temps, p. 16.
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qui transforme. Mes textes sont marqués des coups de couteau contre lesquels je n’ai

pas su me défendre.

« Il existe un vieux dicton japonais d’aprés lequel une femme ne peut aimer
un homme vraiment vaniteux, car il n’y a pas dans son cceur de fissure par ou I’amour
puisse pénétrer et le r‘emplir19 », peut-on lire dans Le Livre du thé de Kakuzo

Okakura. Il me semble que ce dicton s’applique aussi bien a I’art qu’a I’amour.

Comment |’artiste qui n’accepte pas de souffrir, qui n’est pas grugé par sa part
nécessaire de doute, pourrait-il entrer en relation avec ce qui I’entoure, si sa carapace

est lisse, solide, sans bréche, si son regard ne cesse de se tourner vers lui-méme?

Chaque jour, j’apprends que 1’écriture est une forme d’amour qui demande de

faire, a ’intérieur de soi, une place a I’autre.

Ecouter et regarder I’autre, peut-étre est-ce aussi choisir de s’approcher de la
mort, d’apprendre a n’envisager la vie qu’a partir d’elle. On met tant d’efforts a nier
sa propre finitude et celle de ceux qui nous entourent! Pourtant, on n’a qu’a ouvrir les

yeux, a tendre ’oreille pour saisir le caractére éphémeére de toute chose. Rien ni

19 Kakuzo Okakura, Le Livre du thé, coll. « Petite Bibliothéque », Paris, Payot & Rivages, 2004, p. 72.
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personne ne se soustrait a la précarité. Nous ne sommes que passagers. Que passages,
transitions. Peut-&tre aurions-nous moins peur d’aimer si nous arrétions quelquefois
de faire comme si la mort n’existait pas. Viviane Forrester, dans ’essai La violence
du calme, exprime bien |’aseptisation paradoxale qui se produit dans la dénégation de
notre finitude : « [L]e sentiment de la mort est si réprimé qu’il confisque la vie™ ».
‘Vivre hors du sentiment de la mort nous fait oublier I’instant présent. Nous fait entrer

dans une fiction ou il importe peu de vivre, puisque nous nous croyons immortels.

Ecrire, c’est vivre avec la réalité de la mort, dans la réalité de la mort : « [N]e
peut créer que celui qui se laisse élargir par [elle], qui se sait lié & ce monde qui va
mourir 8’1l cesse de marcher?' », écrit Broch, postulant que créer « oppos[e] a la mort
[autre chose] que la peur et le plaisir* ». Savoir, sentir la mort présente, peut-étre est-
ce ce que suggere 1’expression plus ou moins convenue vivre en artiste. Vivre en
artiste : cesser de vivre comme on dort, de mimer la vie, de chercher a se distraire de
I’inévitable. Cesser de faire semblant que 1’on sait, que 1’on peut quand on veut, que

I’on est grande, forte, invincible.

Je sais peu, je ne peux pas grand-chose, je suis petite, négligeable; on me
broierait facilement entre deux doigts, sous un pied méme déchaussé. Cette fragilité,
n’est-elle pas au cceur de nous tous? N’est-elle pas une part de ce qui me pousse a
écouter, a regarder, & désirer? A écrire? Dans un monde qui me demande d’étre
chaque jour plus forte, et de 1’étre plus que ’autre, I’écriture non seulement me donne

le droit d’étre fragile, mais exige que je le sois.

® viviane Forrester, La violence du calme, coll. « Fiction & Cie », Paris, Seuil, 1980, p. 10.

2! Hermann Broch, €ité dans Yvon Rivard, « L’intelligence des innocents », in La neuvaine : Scénario
et regards croisés, sous la dir. de Bernard Emond, Montréal, Les 400 coups, 2007, p. 121.

2 Ibid., p. 121. '
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Héléne Dorion dit de I’écriture qu’elle est « une fagon de réagir contre la
fragilité qui nous enserre” ». Pour ma part, j’ai plutdt I’intuition que j’écris avec ma

fragilité. Grace a elle. Cette fragilité me donne parole.

La mort viendra. Elle est déja 1a. Alors j’ouvre les fenétres. Je respire un peu.
JPessaie de me libérer de I’emprise de la peur, de « renvers[er] la douleur en

action® ».

Il 'y a des journées pires que d’autres. Ces jours-la, tu te demandes a quoi
bon. A quoi bon le dos voiité, les yeux cernés, 1’angoisse, le portefeuille vide? Tout ¢a
pour quoi? Pour intéresser combien de gens? Trés peu, il faut croire, surtout si l’on
oublie maman, papa, et quelques amis voulant quémander des faveurs. Qui voudra le

lire, ce recueil de nouvelles? Qui [’aimera?

Ces jours-la, il se peut que tu abandonnes. Que tu ouvres une biére et un
chips sel-vinaigre. Que tu t’installes devant le téléviseur en faisant des avances au

chat et que tu te dises : je suis trés bien comme ¢a.

Muais ¢a ne dure pas. Ca ne dure jamais. H y a quelque chose en toi — une

voix? — qui t’ordonne de continuer. De te remettre a [’ouvrage.

2 Yélene Dorion, Sous [’arche du temps, p. 21.
* Daniéle Sallenave, Le don des morts, p. 174.
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Le lendemain, le surlendemain, tu recommences a aligner les phrases les unes
derriére les autres, méthodiquement, comme on alignerait les clous dans un deux par

quatre.

Jusqu’a présent, tu le fais.

Un jour, j’ai entendu cette réflexion a la radio : «IEcrire, [...] [c’est] creuser
un trou, toujours le méme, descendre de plus en plus bas, et plus on descend, et plus
le trou semble petit, plus on est proche d’une vérité qui ressemble a celle de tout le
monde.” » Jaurais aimé pouvbir préciser : vers les manques. C’est pour aller & la
rencontre de nos manques que I’on creuse le trou a partir duquel on écrit. Dans la
quéte de ce qui nous avale de I’intérieur. Notre écoute et notre regard portent les
traces de ces manques qui sont peut-étre les conditions mémes de 1’écriture, qui

’appellent : Dis-moi. Révéle donc ce qui t’aspire.

Ce trou, on ne saurait pas vraiment dire de quoi il est fait. I est anecdotique
mais universel. C’est parfois une déception, un regret, une blessure d’enfance. C’est

toujours la solitude. Toujours la peur. Toujours la mort.

On ne se soustrait jamais a la solitude. Méme dans les premiers émois de
I’amour. On rencontre, on accompagne, mais on n’est jamais autrement que seuls. On
le sait. On vit avec cette douleur chaque jour. Plusieurs tentent de 1’oublier, font

semblant qu’ils y échappent. Ils mentent.

2 Une vie, une ceuvre : Jean Giono, le déserteur du réel (1895-1970), 4 septembre 2008, émission de
radio, réalisation d’Olivier Guérin, Paris, France Culture.
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L’écrivain ne cherche pas a taire sa solitude. Il la souligne, lui donne corps,
parce qu’il ne peut écrire que dans ce qui s’approche le plus du silence. Ce silence-1a,
celui de la création, rappelle la mort. Il apprend a I’écrivain a se recueillir, a douter, a
démolir les certitudes. Il lui commande d’écrire dans I’imminence de la mort,.c’est-a-

dire pour toucher I’autre, et non pour le distraire.

Se contraint-on a la solitude pour écrire, ou écrit-on pour apprivoiser la
solitude? Ce n’est pas toujours clair. Quoi qu’il en soi, pour écrire, comme pour
accueillir ’autre, il faut trouver assez de silence en soi. Un silence ou il devient
impossible de se mentir, ou se tait le babil de la séduction, de la vente, de la

fabrication.

Mais on n’est jamais dans le silence complet, comme I’affirme Suzanne Jacob
dans La bulle d’encre : « L’oreille qui lit ou qui €crit [...] remplit plus d’une tiche &
la fois. [...] Elle assure ’écoute de la respiration, du battement cardiaque, et de la
voix intérieure.” » La voix intérieure, ¢’est le monologue ininterrompu dont j’ai parlé
plus haut, qui tient ensemble toutes les histoires que ’on se raconte pour (sur)vivre.
Construite dans 1’écoute, cette voix ne se tait jamais tout a fait, fondant notre

présence au monde.

26 Quzanne Jacob, La bulle d’encre, coll. « Compact », Montréal, Boréal, 2001, p. 73.
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Dans ’écriture, elle doit apprendre & chuchoter afin de rendre possible

I’écoute du texte.

La lecture est une fagon d’accueillir I’autre au sein de soi. Lire,.c’est prendre
du temps, de la lenteur, pour ressentir un autre, pour I’entendre écouter et regarder,
chercher de la beauté. Les livres qu’on lit participent a la création du tissu d’histoires
qui nous constitue, comme le souligne Christian Bobin : « Les livres aimés se mélent
au pain que vous mangez. llIs connaissent le méme sort que les visages entrevus, que
les journées limpides d’automne [...] Des heures et des heures de lecture pour cette
1égére teinture de 1I’ame, pour cette infime variation de ’invisible en vous, dans votre

voix, dans vos yeux, dans vos facons d’aller et de faire.?” »

C’est aussi grace a la lecture que ’on commence a écrire. On entre dans le
livre avec ce que I’on est, on tente d’y reconnaitre une part de soi en méme temps

qu’on y découvre autre chose.

En lisant, on apprend le silence. On entend une voix, celle du texte. Et
tranquillement, on ne sait ni quand, ni comment, ni pourquoi, on en vient a se dire
que c’est ce que I’on aimerait : trouver assez de silence en soi pour donner naissance

A une voix.

27 Christian Bobin, Une petite robe de féte, p. 54-55.
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Avant de préter ’oreille aux phrases que 1’on écrit, on est a ’écoute de soi,
des autres, de soi parmi les autres. On écoute la langue — jamais la méme dans

chaque bouche — et le silence, les silences : celui de la solitude, celui de la multitude.

Vient le jour ou, a force d’écouter, on veut a son tour prendre la parole,

donner un peu de ce qu’on est.

Peut-&tre qu’écrire est une fagon indirecte, timide, de tendre la main. Une
tentative de partage. Mais avant d”€étre un don, I’écriture est un besoin. Celui de parler
a I’autre pour sentir qu’on existe. Aprés tout, on n’est « présence a soi que dans le fait

de se dire a un autre?® », écrit Denis Vasse.

Enfants, nous étions éponges. Mais avec le temps, ’acte d’observer comme
celui d’écouter ne disparaissent pas. Nous restons ébranlés par 1’autre, différemment

-peut-étre, parce que les histoires se superposent, entrent en conflit.

Se situer dans le monde est un devoir de tous les jours. S’il est nécessaire a
I’écriture, inversement, écrire permet aussi de s’inscrire quelque part; de déméler les

histoires qui cohabitent en soi.

28 Denis Vasse, L’ombilic et la voix : Deux enfants en analyse, coll. « Points Essais », Paris, Seuil,
1999. p. 183.
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Pour écrire, il faut désormais apprendre a €couter les mots, les phrases, le

rythme; entrer dans le travail du texte. La quéte de la voix.

Tu as arrété d’apprendre la musique parce que tu étais trop paresseuse pour
t’y exercer huit heures par jour. Trop paresseuse et trop peureuse. Tu aurais voulu
écrire tes propres partitions, composer — oh! pas nécessairement des symphonies.
Tu te serais contentée de moins, d’un groupe rock, tiens. Mais tu bloquais. Incapable
de sortir des gammes apprises, des toniques et des dominantes. Tu aurais voulu
Jazzer, la, tout de suite, faire fi des tonalités et savoir improviser d’un seul coup.
Comme si on apprenait a marcher sans tomber. En musique, il y a ce don, cette grdce

que tu n’avais pas : ’oreille absolue.

Avec les mots, il n’y a pas de don institutionnalisé et reconnu tel que [’oreille
absolue. Mais il y. a les légendes, ces écrivains qui pondent des romans en deux
semaines, qui sont habités d’une passion violente, insatiable — ils ne pourraient
jamais vivre sans écrire... Tu croyais mieux t’accommoder de ces mythes, mais tu te
trompais. Tu t'es comparée a n'en plus finir, pour te rendre compte que ta
productivité, ton plaisir, ton besoin d’écrire n’étaient jamais a la hauteur de ce que
les autres semblaient vivre. Tu te disais tant pis, peu importe, mais au fond de toi, tu

tremblais, atteinte, diminuée.

Aujourd’hui, tu te rends compte avec quelle stupidité tu as abandonné la
musique : par refus du travail. Par peur de [’échec. Tu as cru que le génie tomberait
du ciel. Ce n’est pas arrivé, tu as refusé le reste, les autres possibilités. Mozart ou

rien? Ce fut rien. Tu pourrais faire exactement la méme erreur avec l’écriture.
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Refuser le travail. Vouloir étre inspirée et brillante du premier coup. Et fuir, parce

que ¢a n’arrivera pas.

L’écriture, comme [’affirme Annie Dillard, est un combat : « Tu es un lutteur
séminole qui se bat contre les alligators. A demi nu, avec tes deux mains nues, tu [--]
te bagarres contre la téte d’'une phrase dont la queue essaie de t’envoyer
promener. % » Entre dans les marais. Bats-toi. Attaque-toi a ces phrases que tu veux

tant écrire. Personne ne te regarde. Tu peux y aller sauvagement, si tu le désires.

Créer quelque chose — une phrase, un meuble, un enfant — n’est ni lisse, ni
doux, ni propre. Cela demande de creuser, de pétrir, de suer, de t’écorcher, de
pleurer et de saigner, si nécessaire. Fais-le. Arréte de vouloir étre géniale; fais.
Creuse, pétris, sue, hurle. Apres tout, il serait dommage de continuer a réver sans
Jjamais oser te salir. De te laisser porter au gré des hasards. De te limiter a choisir

entre un t-shirt bleu et une camisole rose.

Dans le travail de I’écriture, on explore, violemment, sans se ménager, les
manques qui nous trouent l’intérieur; on creuse, au fond de son ventre, pour

qu’éclosent quelques mots, une phrase, puis, un jour, peut-€tre, une voix. Un texte.

Cette violence ne doit pas nous empécher d’étre méticuleux, précis, tendre
n 7 ° . v
méme; on se découvre une tendresse qu’on ne se croyait pas capable de posséder

— pas envers soi —, et on peaufine chaque phrase comme un horloger aux prises

2 Annie Dillard, £n vivant, en écrivant, coll. « 10/18 », Paris, Christian Bourgois, 1996, p. 98.
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avec le plus fin et le plus tortueux des mécanismes. Sauf qu’il n’y a pas de manuel
d’instructions. Seule, pour toujours, dans son ignorance, peinant a écrire une phrase

sans savoir comment. A titons, en suivant son instinct, puisqu’il ne reste rien d’autre.

« Ecrire c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait’® », affirme
Marguerite Duras. On avance en ne sachant pas oit I’on va — mais continuerait-on
d’écrire si ’on savait? On devine qu’il ne faut pas s’arréter si I’on veut arriver
quelque part — ou? pourquoi? Qui nous dira si la destination en vaut la peine?
Personne. Ce chemin sur lequel on marche seule, on le parcourt d’abord pour le
découvrir, pour le voyage. Pour soi. On apprend a oublier I’idée d’un but, d’une fin,
puisque 1’insatisfaction constante nous montre qu’en cet endroit, rien n’est terminé,
tout reste a faire. Phrase aprés phrase, on tente de « savoir ce qu’on écrirait si on

écrivait ».

Pour faire naitre une phrase, on va a la rencontre de ce tissu d’histoires qui
s’est fagonné au contact des autres et qui bruit dans le silence, afin d’en faire autre
chose : « Il ne s’agit pas [...] de traduire des sensations, mais de les faire surgir avec
la force méme qui les fait a la fois entrer et sortir de [soi]*! », précise Louise Warren.

Ecrire est transformation, création. Si la phrase nait d’une tension entre celui qui écrit

30 Marguerite Duras, Ifcrire, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1993, p. 53.
M Louise Warren, Interroger intensité, coll. « Trois guinées », Laval, Trois, 1999, p. 27.
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et le monde, quelle porte « I’intensité** » d’une impression, elle n’est pas une copie
de ce qui I’a suscitée, non plus que le récit d’un contact. Elle crée son propre présent
et « ’impose comme expérience> ». C’est dire que ce n’est pas 1’écrivain lui-méme
qu’elle donne a lire. Celui-ci sait peut-étre identifier les référents, les sources qui ont
contribué a la naissance de la phrase. Mais cela n’a pas d’intérét. Pas de portée. La

phrase doit étre lue pour elle-méme et pour rien d’autre.

Chaque phrase est un monde qui se suffit, mais qui doit s’arrimer a d’autres

mondes : la phrase qui précéde et celle qui suit.

Ecrire une phrase, c’est aussi savoir arréter d’écrire. Karine Girard avance que
« la phrase n’est pas terminée tant qu’elle oscille, tant que son rythme est instable®® ».
En effet, il sagit de faire en sorte que le rythme se tienne en équilibre, tout en laissant
du mouvement dans la langue. Il faut pouvoir sentir que la phrase ébranle sans étre

ébranlée. Qu’elle tremble sans s’affaisser.

Voici des textes qui ne tremblent pas : un communiqué de presse, une mise en
demeure, une offre spéciale pour accumuler des points Air Miles. Ces textes
communiquent, mais ne font tien. Ecrire, ¢’est laisser la frontiére ouverte entre ce qui
est dit et ce qui est ressenti, afin que la langue ne se fige pas. C’est apprendre a laisser

les phrases trembler.

32 .
Ibid., p. 217.
33 Pierre Alféri, Chercher une phrase, coll. « Détroits », Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 41.
3* Karine Girard, « Mon congé de I’Amérique suivi de Juste 1a », Mémoire de maitrise, Montréal,
Université du Québec a Montréal, 2006, f. 57.
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Comment sait-on que la phrase tremble juste assez? On ne le sait pas. On tente
de le deviner. Le doute persiste, toujours. On ne peut qu’apprendre & faire avec. A lui

dire de se taire au bon moment.

Le corps est capable de percevoir une certaine justesse de la phrase. Si le texte
résonne, vibre, on sent la part jouissive de soi qui s’éveille. Alexandre Hollan semble
également se fier a son instinct pour déposer le pinceau, reconnaitre qu’un tableau est
terminé : « [QJuand tout trouve sa place juste, on a le sentiment d’étre au cceur des
choses®® », écrit-il. La justesse a donc beaucoup a voir avec la sensation, quoiqu’elle
dépende largement de nos apprentissages, de notre €ducation. Bien sir, les idées
esthétiques intériorisées au fil de notre parcours modelent nos gofits, contribuant ainsi
a définir ce que nous identifions comme juste. C’est a la fois la raison et le corps qui

jugent du texte qui s’écrit.

Au fond, une phrase n’est jamais finie. Jamais achevée. Un jour, on se décide
a la laisser telle quelle, mais on sait que ce travail pourrait étre sans fin, que la
justesse n’est jamais sans dissonance. Si ’on exagérait seulement un peu, une vie

pourrait se passer a travailler la méme phrase.

35 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois, p. 87.
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Tu peux lutter des heures, des jours, des semaines. Puis tu recois une phrase

13 6

« tomb[ée] du ciel’® ». Un cadeau de tu-ne-sais-qui. Tu ne connais personnellement

aucun écrivain au paradis.

Pendant que tu l’écris, tu sais que cette phrase ne te demandera rien : elle sait
ou elle va. Elle y est déja. Juste assez tremblante, elle résonne en toi. C’est un
miracle, une grdce. Parfois, plusieurs phrases de suite te sont offertes, comme ga,
pour rien. Le rythme coule de lui-méme, sans heurts. Tu t’imagines le bonheur que

vivent les musiciens qui improvisent et atteignent facilement [’harmonie.

Tu te sens traversée, messagére plutot qu’écrivaine. Peut-étre ce cadeau est-il
le fruit enfin mir d’heures de travail qui t’avaient semblé vaines, perdues? Tu n’y
penses plus. Tu acceptes ce bonheur avec gratitude. Plus tot que tard, le bégaiement

et la lutte reprendront, tu le sais.

Une suite de phrases qui tremblent juste assez crée une voix.

La voix entoure ces phrases qui la font naitre, se déploie dans, entre et apres
elles; elle subsiste aprés la lecture, fil invisible entre écrivain et lecteur. Ni sens ni
forme, elle procéde de ceux-ci et les dépasse : elle est quelque chose comme du corps

dans le langage.

36 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, p- 99.
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La voix permet une communication en dega du texte : elle n’est pas le texte,
mais elle n’existe pas sans lui. La voix, c’est créer, a partir de phrases et de mots,

quelque chose qui n’est ni phrase ni mot, mais la présence d’un locuteur.

« Ce qui unit, entre corps et langage, la voix et le texte, c’est la tension
pulsionnelle du rythme®’ », écrit Jean-Paul Goux. Le rythme n’est pas a entendre
comme une métrique, mais comme une pulsation, une « force®® » qui incarne le texte
en lui donnant son oralité. De méme, |’oralité n’est pas a confondre avec du parlé;
elle est I’énergie de la parole, du langage fait corps, insufflée au texte. Accorder de
I’importance a ’oralité, ¢’est chercher 4 donner du vivant au langage, a inventer une
langue ou le corps n’est pas nié, ou ’homme se réalise en entier, ainsi que le congoit
Bakhtine : « L’auteur, comme partie constitutive de la forme, c’est I’activité
organisée et venant de I’intérieur de I’homme comme totalité réalisant pleinement sa
tache, ne présumant rien en dehors de lui-méme pour arriver au parachévement, et qui
plus est de ’homme entier des pieds a la téte : il le faut tout entier, respirant (le

rythme), se mouvant, voyant, entendant, se souvenant, aimant et comprenant.39 »

Par le rythme, du corps passe dans le texte. Du corps, ¢’est-a-dire du sang, des
viscéres. Du vivant, donc du mortel. Ce corps sachant sa finitude n’essaie pas de
cacher son souffle essoufflé, son coeur battant; son désir. Chantal Chawaf avance
qu’il faut chercher a exprimer I’endroit en soi « ou le désir se cache, se brouille, se
tait, 1a ou il fait encore noir, ou les mots manquent, la ot on est au fond du corps et ou

soufflent les tourbillons de la souffrance ou du plaisir* ».

S’il me permet de toucher a 1’autre, le corps est aussi ce qui m’en sépare; il

me rappelle ma solitude, la circonscrit. Je suis moi pour toujours. Je ne peux m’unir a

%7 Jean-Paul Goux, La fabrique du continu : Essai sur la prose, Paris, Champ Vallon, 1999, p. 91.
3% pierre Alféri, Chercher une phrase, p. 27.

3% Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1978, p. 81.
40 Chantal Chawaf, « Une écriture du féminin », Trois, vol. 4, no 2, hiver 1989, p. 3.
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I’autre que temporairement, superficiellement. Je suis seule, intrinséquement seule.

Le corps est le tombeau de chaque réve ou serait brisée la solitude.

En donnant du pulsionnel au texte, la voix est le lieu des non-dits, des
détresses dissimulées, du désir tu. Elle demande au lecteur de lire avec son corps en

entier, pour qu’il ressente le gouffre de I’autre.

La voix est un lieu de passage ou les limites s’effacent : 1a ou dit et corps
s’unissent; ol connu et inconnu se mélent; ou soi et I’autre se rencontrent. A la fois
miroir — reflétant celui qui écrit — et fenétre'' — donnant & voir, & entendre
Pautre —, elle est « I’intime extérieur® », un espace intermédiaire qui porte les traces
de toutes les heures passées a écouter, a regarder, a ressentir le monde. Par la voix, le

corps de I’écrivain pénétre le texte; ce texte, & son tour, pénétrera le corps du lecteur.

Lieu frontalier, donc, la voix est une croisée des chemins ou écrivain et lecteur
arrivent a se toucher, a s’éprouver, en deg¢a des mots, malgré 1’absence. La ou les
corps se frolent. Elle porte la tension qui nous pousse vers I’autre, qui nous fait le
désirer et vouloir qu’il nous désire. C’est une relation d’intimité qui s’établit ainsi

entre soi et le texte, entre le texte et le lecteur.

! Les concepts de « miroir » et de « fenétre » sont empruntés au domaine de la photographie. Voir
Raymond Depardon, Errance, coll. « Points », Paris, Seuil, 2000, p. 98.
%2 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, p. 57.
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Chercher une voix, c’est tenter, par le texte, de « frott[er] la peau de sa
voix® » contre celle de I’autre, écrit Goux. Chercher une voix, c¢’est accepter que le
texte peut faire quelque chose* au-dela des mots. Que, par le rythme, il produira une
sensation, une émotion chez quelqu’un qu’on ne connait pas, dont on n’a pas méme

idée de I’existence.

Le contact qui se fait alors est de ’ordre de I’impression. Le Petit Robert

¥ » qui

définit celle-ci comme un « état de conscience plus affectif qu’intellectue
laisse une « empreinte’® ». Cette empreinte de la voix est mouvante; différente d’un
lecteur a I’autre, différente d’une lecture a I’autre. Car la voix est un espace qui se

module selon ce que le lecteur donne de lui-méme au texte.

Des semaines, des années aprés que le livre a été refermé, c’est souvent
I’impression qui reste en nous; le détail de I’intrigue finit par nous échapper. Mais la

voix d’un texte qui nous a appelés, qui nous a ébranlés, ne s’oublie pas.

Ce qui touche demeure souvent inexplicable. Pour Christian Bobin, la voix
d’un autre qui résonne en lui apporte 1’apaisement, et la découverte de sa propre
personne : « [QJuelquefois une chose arrive. Une chose comme cette voix dans le
noir. [...] Ne cherchant pas a consoler, elle apaise. Ne cherchant pas a séduire, elle
ravit. Elle porte en elle-méme sa propre fin, son propre deuil, son propre noir. Elle
s’expose a ce point que celui qui I’écoute, a son tour, se découvre sans abri, sans

e . . .4 ~ . .
recours. Délivré de soi, rendu a soi.”’ » Peut-étre, dans la voix, découvrons-nous que

* Jean-Paul Goux, La fabrique du continu, p. 163.

* L>expression est de Pierre Alféri, Chercher une phrase, p. 13.

*> Paul Robert (dir. publ.), Alain Rey et Josette Rey-Debove (coll.), Le Petit Robert : Dictionnaire
alphabétique & analogique de la langue frangaise, Paris, Société du nouveau Littré, 1977, p. 971.

“ Ibid., p. 971.

7 Christian Bobin, Une petite robe de féte, p. 76.
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nous ne sommes pas complétement seuls ou, du moins, partageons-nous la méme

solitude.

Pendant tes études secondaires, J., une amie pianiste, t’avait prété les
partitions d’un compositeur argentin, Alberto Ginastera. Le tempo furiosamente
ritmico e energico, quasi impossible a tenir, emportait tout avec lui. Du haut de la
rage de tes quinze ans, tu voulais jouer ces Danzas argentinas, méme si J. avait
commencé le piano a trois ans et toi a huit, et méme si tes pratiques hebdomadaires

ne faisaient pas le poids contre ses pratiques quotidiennes.

J. t'avait enregistré une cassefte pour que tu puisses apprivoiser cette
musique qui te fascinait. Malgré la qualité audio médiocre, tu ’écoutais a répétition.
Le rythme, la mélodie étaient complétement étrangers a tout ce que tu avais joué et
méme entendu jusque-la. Tu priais presque pour qu’Arta, ta professeure, peu portée

sur la musique contemporaine, accepte que tu joues ces danses.

Arta a lu les partitions, écouté [’enregistrement. Elle a accepté. Non sans te
dire que J. jouait mal. Tu étais insultée. J. est une déesse! J. joue sans fausse note! Et
elle pratique tous les jours! Arta t’a répondu : Ton amie fait toc, toc sur son piano, on

dirait un marteau. L’important, ¢’est I’ame.

Tu ne sais pas si tu possédais cette dme quand tu jouais. Il serait bien difficile
de le dire, maintenant que tes doigts sont pleins de rouille, et que tu ne te rends qu’a
la troisiéme mesure des Danzas argentinas — que tu avais finalement a peu prés

maitrisées. La technique, que tu n’as jamais aimée, t’a glissé des doigts. Mais ce que
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ta professeure appelait « l’ame » et que d’autres appellent la « voix », ¢’est ce que tu
recherches dans toute ceuvre. Et si tu sais qu'il faut temps et sueur pour maitriser la

technique, tu ne saurais dire comment « attraper » la voix.

On peut ne rester qu’un technicien du langage. Ne jamais devenir écrivain.
Tout comme on peut bien exécuter une partition sans €tre un véritable interprete. Il ne
suffit pas de maitriser les régles, les normes. C’est ce qu’entendait Arta en évoquant
I’dme d’une interprétation; curieusement, elle identifiait ainsi ce que 1’on nomme
corps dans le langage en parlant d’un texte. Dans la musique comme dans I’écriture,

on cherche a insuffler une présence, en deca du texte ou de la partition.

L’écriture, pour moi, c’est d’abord I’écriture d’une voix. Toutes ces heures
passées devant le piano, a entendre des phrasés musicaux, a faire passer en moi le
rythme et les mélodies de quelqu’un d’autre, ont peut-&tre fagonné mon rapport a la
lecture et a I’écriture. Mais, je I’ai déja dit, I’inscription d’un rythme dans le texte
n’est pas une question de blanches ou de noires, de 4/4 ou de 6/8. Le rythme est une
énergie qui vient du corps. Ainsi, il ne reléve pas tant de la perception que de

« [ 'assimilation®™ », c’est-a-dire qu’il n’est pas matiére sonore, uniquement

*® Jean-Paul Goux, La fabrique du continu, p. 99. (C’est Goux qui souligne.)
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perceptible par les oreilles; il s’assimile plutdt par le corps en entier, par tous les sens.

Il est « [I]infime du langage®® ».

L’écriture n’est pas la musique; le texte n’est pas une partition. Quand on
écrit, on n’occulte jamais ce qui se dit, ce qui est en train de se dire. Forme et sens ne
peuvent étre dissociés ’un de 1’autre. Dans le rythme, ils sont intrinsequement liés :
« Une phrase qui n’est pas "bien balancée" (que le rythme soit long ou court, heurté
ou sinueux, peu importe) est, ipso facto, sur le plan du sens, vide, creuse.”® » Une
phrase dont le rythme sonne faux dérange la lecture. Elle reste opaque sur le plan du

sens, parce que ce que le corps donne a entendre ne s’accorde pas avec le discours.

Concrétement, le rythme passe par le vocabulaire, la syntaxe, la ponctuation.
Chaque décision contribue a inscrire dans le texte la présence d’un cceur qui bat, en
faisant alterner des élans et des replis qui créent un mouvement : celui de la langue
qui nous traverse. Travailler le rythme, c’est donner a la phrase I’élan qui nous a

poussée a I’écrire.

Si le rythme part du désir, il provient aussi d’un doute, d’une remise en
question du langage. C’est la syntaxe, en organisant la phrase, qui permet d’entrer
dans le ceeur de ce travail. Pierre angulaire du langage, elle définit les rapports entre
les mots, permet de détourner les régles. La littérature est « I’inquiétude de la

syntaxe’' », avance d’ailleurs Pierre Alféri. On cherche a écarter les « phrases

s Henri Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995, p. 154.
** Claude Simon, cité dans Jean-Paul Goux, La fabrique du continu, p. 134.
SUpierre Alféri, Chercher une phrase, p. 26.
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usées™” », celles dont on reconnait le rythme, qu’on a I’impression d’avoir déja écrites

ou lues; elles ne sont pas ce que notre corps, mouvant, voudrait dire, 13, maintenant.

En somme, écrire en entretenant un rapport charnel avec le langage, c’est
postuler comme Meschonnic que le texte permet « I’écoute de tout ce qu’on ne sait
pas qu’on entend, de tout ce qu’on ne sait pas qu’on dit et de tout ce qu’on ne sait pas

dire> ».

« Dans la caverne obscure [...] [j]e vois des araignées duveteuses et noires.
Des rats et des souris courent épouvantés.sur le sol et sur les-murs. Entre les pierres,
le scorpion. [...] De vieilles blattes rampent dans la pénombre. Et tout cela c’est
moi.>* » En observant [’une de ses toiles, Clarice Lispector constate cette « douce
horreur” ». Une caverne pleine de bestioles affreuses, tu en as une, toi aussi, au fond
de ton étre. Visiter cet endroit n’est pas agréable, rend [’écriture inconfortable,

angoissante.

Quand tu écris, tu laisses les araignées et les rats courir sur la page. lls font
se mouvoir le texte, font trembler les phrases. Un jour, tu te relis et tu te demandes ce
que les gens penseront; de ce que tu leur exposes. Tu peux t’acharner a répéter Ce
n’est que de la fiction! Qu’importe : cette noirceur provient quand méme d’un lieu,

en toi, possédé par [’horreur.

52 Ibid., p. 49.

*3 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, p. 251.

54 Clarice Lispector, Agua Viva, Paris, Des femmes, 1980, p. 27.
55 Ibid., p. 29.
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Ecrire, c’est accéder a des parties sombres de soi, puis tenir ouverte la porte,

laisser entrer les autres.

On écrit toujours du connu et de I’inconnu. On écrit & partir des histoires et
des impressions qui nous constituent, mais on en fait autre chose, on va ailleurs —
ou? on ne le sait jamais avant d’y étre. C’est ce qu’Héléne Dorion appelle « écrire
devant soi’® ». Le mode de présence de la voix est celui de la suggestion, mais

I’écrivain ne sait pas tout ce qu’il suggére.

Mes textes révelent plus de moi que ce dont je suis consciente. Puisque je ne
me connais que partiellement, le texte doit forcément donner & lire une part de ce que
je cache et que j’ignore. Je ne connais pas tout ce que je désire. D’ailleurs, « [l]a voix
[...] trahit celui qui parle’” ». J ’apprends a accepter la perte de contrdle. Car s’il m’est
impossible de concevoir tout ce qui passe malgré moi dans le texte, sous lui, il m’est
tout aussi impossible d’imaginer ce qu’on éprouvera a la lecture de mes phrases, de
leur rythme. Le lecteur ne pourra faire autrement que de les lire a partir de ses
manques a lui, de ses histoires. On ne peut choisir ce qui passe entre 1’autre et soi.

Les phrases, une fois écrites, n’appartiennent qu’a celui qui les lit.

56 Hélene Dorion, Sous {'arche du temps, p. 18.
57 Denis Vasse, L ombilic et la voix, p. 183.
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1l ne te reste pas grand-chose de tes seize années de piano, de théorie
musicale et de solfége. Tu t’assois devant ton instrument et tu as envie de pleurer,
tant tes doigts sont devenus gauches. Malgré tout, tu as I’intime conviction que cet
apprentissage continue a vivre en toi et qu’il fagconne ta relation au texte. Devant un
autre clavier, électronique cette fois, tu lis et relis les mots, souvent a voix haute,
inlassablement, modifies les phrases, le rythme jusqu’a ce que te ressentes une
Justesse. Tu ne peux pas relire seulement une phrase, il te faut revenir loin derriere,
plus loin, au tout début du texte, comme lorsque tu trébuchais sur un passage d’une
sonate et que tu t’acharnais a la recommencer ‘depuis le début pour qu’elle soit
parfaite, d’'un bout a ’autre. Débuter en plein milieu, ¢a ne se faisait pas. La

partition ne voulait plus rien dire.

Jécris beaucoup a voix haute. C’est un de mes plaisirs. Je me relis un nombre
ahurissant de fois, et pourtant, a chaque lecture, je ressens une fébrilité, mélange

d’excitation, de nervosité et d’impatience.

A la longue, j’en viens forcément & connaitre mon texte par cceur. Quand j’en
suis a ce point, je sais que je me coupe du texte véritable. J’ai entendu tant de fois les
phrases que je ne parviens plus & distinguer ce qui sonne faux : tout résonne comme
du familier, comme une chanson apprise qu’on ne questionne pas. Il ne sert plus a
rien de me relire. Je dois m’éloigner du texte un certain temps, afin qu’il redevienne

un peu étranger.

En me séparant du texte, je prends pourtant le risque de perdre contact avec

lui. Si cela se produit, il devient alors difficile de le retravailler. Mon corps ne le
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reconnait plus. Ce souffle-1a, cette sueur, ce sang ne sont plus de moi. Il me faut

accepter ou refuser que le texte existe tel quel, avec ses imperfections.

Parfois, je retourne au texte aprés m’en étre séparée, et je suis encore au bon

endroit. Je me salis de nouveau les doigts.

Quand on écrit a partir du pulsionnel, on se sent bouger au gré du texte. On se
crispe, on a peur, on a mal, on jouit, a cause du texte qui s’écrit; qui rnous écrit. C’est
une fagon de choisir : écouter ses affects, changer un mot pour tel autre, reformuler

un passage.

Les décisions se prennent parfois facilement, au fil de I’écriture, dictées par
I’instinct; d’autres fois, on corrige le texte lors d’une relecture, sur un coup de téte ou
aprés une longue hésitation. Quand j’ai écrit mes nouvelles, par exemple, j’ai
instinctivement Intégré les discours rapportés a la narration afin que la parole de
I’autre fasse corps avec celle du narrateur. Je ne voulais pas faire usage des
guillemets, ponctuation forte qui sépare, marque la différence. A la relecture, j’ai di
me pencher sur chacun de ces cas pour m’assurer que I’imbrication.de différents

niveaux de narration ne rendait pas le sens obscur.

Ce genre de réflexions, ou ’on se penche sur ce qu’on donne a lire, sur la
réception de son texte, ne peut se faire pendant que celui-ci se met en forme. 11 faut
prendre du recul. On attend que le texte soit assez solide, autonome, pour se

questionner a son sujet, I’observer comme un objet étranger.
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Ces détails qui font le rythme sont d’une importance cruciale. En contribuant
a donner une voix au texte, ils lui donnent vie. Ils constituent un travail de finition,

d’artisanat; qui demande patience, lenteur.

La nouvelle donne la possibilité de travailler en profondeur le rythme. Sa
briéveté permet de la lire & voix haute d’une traite, contrairement au roman; on
s’épuiserait a essayer de le lire au complet. Il faudrait se contenter de lire des

chapitres. Ce ne serait pas satisfaisant.

La nouvelle — en particulier la nouvelle-instant, qui s’attarde davantage a « la
substance émotionnelle® » d’un événement ou d’une situation qu’a une suite de
péripéties — tient tout enti¢re dans le rythme. Elle n’a pas a se préoccuper de durer
pendant trois cents pages. Elle peut étre faite d’un rythme impossible, & en perdre

haleine. C’est 14 le bonheur qu’apporte sa concision.

Ecrire un recueil de nouvelles est aussi I’occasion d’explorer plusieurs voix
narratives, ce que Pierre Alféri nomme des « simulacres de voix™ ». On peut varier le
rythme tout en gardant une unité : chaque narrateur et, dans une moindre mesure,
chaque personnage qui prend la parole sont des variantes de la voix globale du
recueil. Voila le défi : savoir suffisamment diversifier les simulacres de voix tout en

s’assurant que chacun d’eux participe, nouvelle aprés nouvelle, a la création d’une

%% René Godenne, cité dans Michel J. Viegnes, L esthétique de la nouvelle francaise au vingtiéme
siecle, coll. « American University Studies : Series 1I, Romance Languages and Literature », vol. 104,
New York, Peter Lang, 1989, p. 68.

% Pierre Alféri, Chercher une phrase, p. 73.
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voix capable de faire tenir les textes ensemble. Cette difficulté est I’occasion d’une

grande liberté, d’un mouvement constamment renouvelé.

On n’écrit jamais vraiment ce que F’on voudrait, ce que I’on pensait écrire. On
commence quelque chose qui part de soi mais qui n’est pas soi, qui demande non pas
a étre compris mais a €tre suivi, couvé, aimé, et qui nous entraine la ou on ne sait
jamais qu’on va. Ecrire, ¢’est apprendre a écouter ou les phrases veulent aller.
Chaque fois, on court le risque de se perdre; toute phrase, tout texte portent la

possibilité de I’échec.

On comprend qu’écrire une voix, ce n’est pas €crire sa voix a soi. Ecrire, ¢’est
renoncer a une grande part de ce que I’on est, désapprendre ce que 1’on considérait

comme ses limites. C’est écouter la voix du texte.

On ne sait pas si la phrase qu’on écrit, puis qu’on fait suivre d’une autre
phrase, donnera un texte qui sonne juste. Parfois, on finit par sentir que ¢a y est : il y
a quelque chose, la. Un texte qui porte une voix. On peut s’en rendre compte
rapidement, comme on peut douter jusqu’au point final. D’autres fois, on jette, on

détruit. On a perdu le combat.
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On ne compte pas les journées perdues; ce serait trop cruel. On ne se dit pas
non plus qu’on a appris, qu’on a exploré une voie infructueuse, qu’on ne s’y fera plus
prendre. On accepte |’échec et on recommence. Chaque texte est différent du

précédent.

Ecrire des nouvelles, dans ces conditions, peut sembler vaguement
masochiste. Chaque fois, on cherche une nouvelle fagon de se mettre en danger,
d’aller a la rencontre d’un texte inconnu, alligator a combattre puis a apprivoiser, afin
de P’amener 1a ou il désire se rendre. Sans doute que ’on aime vivre le danger,

marcher au bord du gouffre, se rappeler la possibilité de 1’échec.

Quand je me regarde dans un miroir, je ne sais pas bien dire qui sont ces
femmes qui s’observent. Je ne sais plus si je suis jeune ou vieille, combien de temps
prennent les gens pour remarquer les cheveux gris, les cemes, le durcissement

tranquille des traits du visage.

Je ne connais pas grand-chose de celle qui soutient mon regard dans la glace,

aprés vingt-neuf années a vivre dans mon corps, ma téte, ma langue, mes histoires.

Je me sens en constante mouvance et en méme temps la méme. Est-ce ce qui
m’a fait choisir la nouvelle? La possibilité¢ de multiplier les narrations, les simulacres

de voix, afin d’incarner cette mouvance?
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Ton ami D. a fait lire Jellyfish sous les néons a sa seeur, qui ne te connaissait
pas. Un jour, tu as rencontré cette derniére; elle était surprise —— dégue serait plus
approprié — de constater que tu n’es pas tatouée au visage et que tes cheveux ne
sont ni rouges ni verts. La voix de ton texte avait résonné chez elle comme celle d’une

petite punk.

Tu as les cheveux brun foncé. Tes vétements n’ont pas de trous. Tes bracelets
n’ont pas de studs. Pire : lorsque tu écris, tu ne bois pas. Si la seeur de D. était dégue,
c¢’était de ne pas reconnaitre, en te voyant, la voix qu’elle avait entendue en lisant ta

nouvelle.

On ne connait que partiellement 'autre. Celui qui te lit entend le rythme de

ton corps. Une intimité qui ne se révéle que dans l’écriture.

La voix de mes textes recéle d’autres femmes que celle qui marche dans la
rue, serre la main a quelqu’un. Cette voix dégage parfois de la violence. Une envie

de rébellion. Une odeur de punk.

Le corps que la voix donne a entendre n’est pas strictement celui de I’écrivain.
Si elle exprime les secrets tus et inavoués, les béances intérieures, la voix du texte est
aussi en partie faite du corps de I’autre, d’un pére distant, de 1’homme entrevu plus tdt
au parc, ainsi que des livres qu’on a lus: « Je vis si intensément les autres, leurs

livres, leurs ceuvres, que toutes ces présences glissent organiquement en moi, dans
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S S .y . 60
’écriture. [...] On écrit avec les autres et la matiére des autres devient substance™ »,

écrit Louise Warren.

La présence de la voix est la somme plus ou moins consciente de tout ce qui
s’est écrit en silence pendant des années au contact des autres. Elle n’est pas, comme
le rappelle Pierre Alféri, « le reflet d’une psychologie® ». Le travail préalable a
I’écriture est celui de toute une vie. Un labeur jamais terminé, qui inscrit le texte a la

fois dans I’individuel et le collectif, dans I’intérieur comme dans 1’extérieur.

Il y a de la violence dans mes textes, dans leur voix. Je ne sais pas comment il
pourrait en étre autrement, puisque €crire se fait a partir des manques, eux-mémes
souvent causés par une violence. Je pense, a ’instar de Duras, que « I’écriture, [...]
c’est les cris des bétes de la nuit, ceux de tous, ceux de vous et de moi, ceux des
chiens® » et qu’« [é]crire c’est aussi [...] hurler sans bruit® ». On choisit de hurler,

discretement peut-€tre, mais on hurle quand méme.

Et puis I’écriture elle-méme, avec tous les doutes qu’elle comporte, est
violence : une « violence au langage® » qui a lieu dans la rythmique, les agressions

infligées a la syntaxe, mais aussi, comme I’écrit Louise Warren, dans les ratures, les

% Louise Warren, Interroger lintensité, p. 12.

! Pierre Alféri, Chercher une phrase, p. 73. -
62 Marguerite Duras, Ecrire, p. 24.

3 Ibid., p. 28.

% Louise Warren, Interroger 'intensité, p. 55.
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coupures, les pages jetées a la poubelle : « [D]erriére les phrases les plus limpides, il

y a eu lacération®. »

Si jaccepte la violence que portent mes textes, il me semblerait toutefois
inacceptable de participer a la violence du monde en la prolongeant. Un texte qui
répond sciemment aux lois du marché, qui ne présente pas de possibles, d’autrement,
mais qui vise a perpétuer le méme, la dissimulation du corps, de la mort; ¢a, pour

moi, ¢’est violent, c’est un coup dans le ventre, directement la ou ¢a respire.

Je cherche a atteindre le lecteur, a partager une voix en espérant qu’elle
résonne en lui, qu’elle lui fasse sentir son corps désirant, souffrant, vivant. Cette
traversée des apparences passe parfois par la brutalité, par une langue crue, un rythme
saccadé. Si mes textes manifestent de I’ironie, de la colére, de la révolte, c’est que je
ne cherche pas a rassurer; je veux secouer, inquiéter. Donner au lecteur I’envie de se

battre.

Je ne suis pas une séductrice. Je n’ai pas envie de jouer a ce jeu. De me
vendre. Il me serait parfois utile de le faire. Mais je ne sais pas comment. Le peu de

séduction dont je suis capable est dans ma plume. Je sais qu’il est possible de diriger

5 Ibid., p. 55.
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le rythme, de choisir mes mots, de dire une chose plutot que 1’autre; que ¢a plaira;
que ¢a charmera; qu’on en redemandera. Mais je ne le fais pas. J’essaie de ne pas le
faire. Tant qu’a jouer a la pute, aussi bien choisir autre chose. Un coin de rue plus

payant, moins engageant.

La voix de mes textes, je la souhaite tout entiére hors du mensonge. Ni miel ni
sucre. Présence nue. Crue. Vulnérable. C’est 1a une €thique que j’aimerais respecter :
créer un espace ol I’on peut se reposer du « mieux séduire pour mieux posséder® ».
Car séduire est une manceuvre, une manipulation, afin d’obtenir, et rapidement,

I’objet de son désir.

Espace rare ou il est permis de penser, de ressentir, de s’arréter, le texte est un
lieu de partage ou I’on peut enfin se soustraire a I’empire de la domination et de la
soumission. Un lieu ou le désir ne se négocie pas; ou il peut se déployer sans avoir a
devenir une monnaie d’échange. C’est la une possibilité du texte. Bien sir, certains
ne sont que racolage — leur voix sonne faux. Ces textes, comme le mentionne Duras,
ne sont « pas libres. On le voit a travers I’écriture : ils sont fabriqués, ils sont
organisés, réglementés, conformes®” ». En fait, ils sont « inoffensi[fs]® », précise-t-
elle. C’est-a-dire que s’ils réussissent a émouvoir, ils suscitent des émotions
planifiées, convenues, qui ne bousculent rien, qui ne ménent jamais a des remuements

de I’ame.

% René Lapierre, L ’en,tretien du désespoir, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, p. 94.
6 Marguerite Duras, Ecrire, p. 34.
5 Ibid., p. 34.
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Ecrire te met dans tous tes états. Tu pleures en lisant, tu fais [’étoile dans ton
lit pendant des heures, tu ris toute seule dans la rue. Pleurs et rires en lieu et place

du silence qui dissimule. D’habitude, tu es de glace. D habitude, la peur.

Penser les rapports entre corps et langage, entre soi et ['autre, pour tenter de
dire la création, te fait quelque chose. Des univers se touchent, des espaces se
révelent. Tu apprends a accepter que le masque craque. Que le masque n’est qu’'un

masque.

Cet homme, a la télévision, animateur de radio trés connu, explique que s’il
mourait aujourd’hui, il n’aurait pas vécu soixante-huit ans — son age réel —, mais
bien cent vingt, cent trente ans. Il a tant fait! 11 clame avec fierté le bonheur de briiler
la chandelle par les deux bouts. J’ai ’intuition, au contraire de 1’animateur de radio,
qu’apprendre a s’installer dans le monde n’a rien a voir avec la vitesse, la

précipitation.

~ L’écriture me fagonne, me transforme. Elle fait de moi quelqu’un qui écoute
davantage; qui tdche de vivre dans la lenteur, bien que I’on m’intime de faire vite,
plus vite. Rilke 1’écrit bien : « Tout n’est que porter a terme, puis mettre au monde.
Laisser chaque impression et chaque germe de sentiment parvenir a maturité au fond
de soi, dans I’obscurité, dans [D’indicible, I’inconscient, [’inaccéssible a
I’entendement [...].*° » Reconnaitre la grandeur en toute chose — c’est-a-dire

reconnaitre I’humain, le mortel, la beauté de I’éphémeére — laisser les impressions

% Rainer Maria Rilke, Lettres a un Jeune poéte et autres lettres, Paris, Flammarion, 1994, p. 47. (C’est
Rilke qui souligne.)
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mrir, travailler la langue pour faire naitre une voix : tout cela est lent, long. Et
devient de plus en plus difficile a réaliser au fur et & mesure de notre soumission aux

diktats de I’efficacité, de la productivité.

Il y a assurément un combat & mener contre 1’ordre actuel du monde pour se
consacrer a faire émerger des phrases du vide — certains diraient a perdre du temps :
« Aucun poete n’ignore que sa démarche défie les régles de la société™ », écrit
Héléne Dorion. Aucun créateur non plus. Rien de rentable, ici. Pas de productivité.
Pas de compétitivité. Que de I’inutile, sans valeur marchande. Ce n’est certes pas

raisonnable.

Jeudi matin, fin juillet. Je suis assise sur mon balcon arriére, ou j’ai aménagé
un coin de travail : une petite table de jardin, deux chaises de bois, plusieurs plantes.

Je m’habitue tranquillement a ce nouvel espace. Je lis. Je prends des notes. J’€cris.

Jobserve ce qui m’entoure, le balcon blanc et bleu, les orchidées en fleur, la
cour déserte. La conscience que le voisin pourrait me regarder, caché derriére les

draps rouges de ses fenétres, me force 4 travailler, & jouer a ’écrivaine sérieuse.

Je me demande si je pourrais étre plus heureuse que maintenant. Que dans ce

bonheur-1a de la rue Masson, un matin de juillet.

70 Hélgne Dorion, Sous I’arche du temps, p. 82.
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L’écriture, ce n’est pas qu’écran vide, insomnies, rognures d’ongles. C’est
apprendre a arréter la frénésie. J’écris pour tenter de ralentir ’effréné, pour saisir ce

qui fuit, pour dominer la peur. Je veux transcender la vie a ras de terre.

Si j’écris, ¢’est parce que je n’ai pas trouvé de meilleure fagon de me sentir
vivante. De meilleur lieu pour arriver a donner du sens 4 mon existence. L écriture
me permet d’échapper a la répétition du méme; a 1’étouffement du désir. Par elle, je
m’installe dans le monde; je ressens, au moins pour quelques minutes consécutives,
un sentiment d’adéquation. Je pourrais faire taire I’angoisse autrement. Cuisiner,

construire des meubles, jouer du piano. Peut-&tre pas non plus.

Quand j’écris, j’habite un espace ou je trouve de la beauté et du sang, des
corps qui frémissent, des voix qui ne mentent pas. Je découvre la qu’il est encore
possible d’aimer, de ne pas abdiquer a la violence du paraitre, du pareil, du 3,5 % sur

cing ans.

Certains jours, j’en arrive a faire le constat que vivre, c’est difficile mais

simple, sale mais beau. Et que je ne voudrais pas d’une autre vie que celle-la.

Comme Clarice Lispector, « [j]e veux mourir en vie'" ».

"! Clarice Lispector, Agua Viva, p. 117.
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