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RÉsuMÉ 

Ce mémoire en création littéraire est composé de deux parties. 

La partie création, Allers simples, est un recueil de treize nouvelles 
correspondant à la définition de la nouvelle-instant, qui s'intéresse à un moment 
précis de la vie d'un ou de quelques personnages. La charge émotive de l'instant étant 
privilégiée, chaque narration s'inscrit dans un moment du quotidien et vise à suggérer 
par l'intime, voire l'infune, l'essence d'une existence. C'est en fouillant la routine, le 
banal, que sont dévoilés lès indices d'une souffrance sourde, que l'on préfère taire. 
Peu de rencontres véritables ont lieu dans ce recueil où apparaissent la difficulté de 
communiquer, la solitude et les comportements compulsifs. Dans des narrations à la 
première ou à la deuxième personne - le tu représentant alors un je se tenant à 
distance de lui-même -, treize personnages de divers milieux tentent de rompre le 
silence, par des monologues dont on ne saurait dire à qui ils s'adressent, sinon aux 
locuteurs eux-mêmes. L'enjeu de ce recueil est de donner aux narrateurs et narratrices 
une présence corporelle par un travail de la voix. Une attention particulière est portée 
à l'énonciation, afin que, par le souffle, le rythme, le vocabulaire, les textes soient 
révélateurs de la violence que recèlent les personnages. 

En étroite relation avec les nouvelles, le dossier d'accompagnement, Les 
phrases qui tremblent, aborde la quête de la voix dans l'écriture. Cette réflexion se 
situe dans le prolongement des travaux d'Henri Meschonnic sur le rythme et l'oralité 
et de Jean-Paul Goux sur la vocalité dans la prose. L'écriture suppose d'abord une 
écoute, comme l'avance Suzanne Jacob: l'écoute de soi, des autres, de soi parmi les 
autres. Notre histoire est faite des histoires qu'on nous a racontées, qu'on s'est 
racontées; c'est en se confrontant à de l'autrement que l'on se constitue une trame 
narrative. On apprend à refuser ses limites comme celles de l'existence telle qu'elle 
nous est offerte ici et maintenant. L'écriture permet alors de multiplier les possibles 
en proposant, sans imposer, une vision du monde singulière. Cette singularité ne peut 
passer que par un travail de la voix, qui nécessite de l'écrivain une écoute du texte en 
devenir, de l'oralité naissant du travail du rythme, au sens où l'entend Henri 
Meschonnic, c'est-à-dire comme un double mouvement: celui du langage qui 
traverse le corps et du corps qui traverse le langage. Tributaire du travail du matériau 
linguistique, par exemple du choix des mots et de la syntaxe, le rythme exprime les 
désirs et les manques, créant un en deçà du texte qui échappe à la signification, mais 
n'en est pas moins signifiant. Par la voix, quelque chose advient: l'inscription dans le 
texte d'une présence rendant possible un contact entre lecteur et écrivain, une 
rencontre qui devient source de transformation. 

MOTS CLÉS: OUVELLE-INSTANT, VOIX, RYTHME, ÉCOUTE, CRÉATION 
LITTÉRAIRE. 



ALLERS SIMPLES
 



Stoned Immaculate 

WAsTedGuRL> Tu sais quoi? 

$t0n€d ImmAkulAtE> Koi? 

WAsTedGuRL> C'est ma fête. 

Oui, WastedGirl. C'est ton anniversaire. Encore une fois. L'an dernier, à 

pareille date, tu ne filais pas un meilleur coton. Tu détestes les anniversaires. Dresser 

la liste des invités t'ennuie, tu n'apprécies pas être au centre de l'attention, les gros 

repas te rendent malade, tes tripes ne supportant pas le sucre, le gras ni l'alcool; bref, 

tu ne sais pas célébrer. Voilà ce que tu expliqueras si quelqu'un prend la peine de 

t'appeler, de te demander ce que tu as prévu pour ce soir. Tu n'avoueras pas à quel 

point les anniversaires te confrontent au désert de ton existence. À la superficialité de 

tes relations. Oh! d'ordinaire, tu ne manques pas de sorties ni de divertissements de 

toutes sortes. Mais qui est là, le jour de ton anniversaire, pour t'apporter de petits 

présents? 

Au fond, dresser la liste des invités ne t'ennuie pas. Cela t'angoisse. Tu 

t'imagines sélectionner méticuleusement tes convives, te présenter au restaurant 

convenu, fébrile et endimanchée, pour fmalernent te rèndre compte que tous ont 

oublié, décliné, trouvé une excellente excuse. Alors tu ne fais rien. 
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Seule, donc, devant l'écran cathodique. Chattant avec Stoned_Immaculate. Qui 

n'en revient tout simplement pas. 

$t0n€d ImmAkulAtE> Kess tu fais sul net le soir de ta 

fête????! ! 

$t0n€d ImmAkulAtE> Tant ka rien faire ... pkoi tu viens pas 

chez nous? 

Tu ne connais rien de Stoned_Immaculate. Mais pourquoi pas? Il te donne les 

directives pour te rendre à son appartement, dans le coin du métro Frontenac. Tu 

enfiles une robe, sexy mais convenable, appliques un soupçon de mascara sur tes cils, 

de rouge sur tes lèvres. C'est l'angoisse, mêlée à une excitation mal contenue, tout au 

long du trajet. 

Stoned_Immaèulate n'est pas seul. Ils sont quatre, s'échangent les manettes 

d'une console de jeux vidéo, assis en demi-cercle autour d'une télévision. L'air est 

enfumé et tu ne reconnais que vaguement l'odeur du tabac. Raide, tu t'avances dans 

la pièce, tentes un sourire inutile. On t'accueille au mieux d'un hochement de tête. 

À défaut d'être présentée, tu baptises intérieurement chacun des membres de 

la bande. Joe t'intimide au premier regard: petit, trapu, cheveux sales rassemblés en 

queue de rat tressée. Il ne se retourne pas. William, rouquin, mégot pendouillant, te 

jette à peine un coup d'œil. Jack, évaché sur le fauteuil, détonne, en véritable baba 

cool du groupe: nonchalant, dreads, barbe mi-longue, chemise psychédélique. Tu es 

étonnée qu'il ne porte pas le paréo. Puis il y a Stoned_Immaculate - Averell, tu te 

dis en frissonnant, Averell! Grand, sec, l'air béat. Ne manque plus que Ma Dalton 

dans le cadre de porte, rouleau à pâte à la main. 
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Tu tires une chaise près d'un fauteuil et feins de t'intéresser à la partie de 

course automobile qui se dispute, tout en observant Stoned_Immaculate à la dérobée. 

Courbé pour dissimuler une taille quasi anormale, maigre, imberbe, ce garçon est de 

toute évidence plus jeune que toi. Bien que tu ne saches pas trop. Les apparences sont 

parfois trompeuses. StonedJmmaculate. Tu n'as jamais douté de la signification de 

ce Stoned, et les relents âcres de l'air ont dès ton arrivée confirmé cette intuition. Tu 

ne vois toutefois rien d'immaculé dans le décor qui t'entoure. 

Les murs de crépi avaient dû être blancs. Ils sont maintenant jaunis de façon 

inégale. Le tapis, bleu marine, ras, brûlé par endroits, semble contenir la poussière 

des vingt dernières années. Une petite table de télévision sur laquelle est peint en 

lettres rouges « un exil qui dure toute la vie ne vaut pas mieux que la mort» occupe 

un coin de la pièce. Considérant la horde dont tu es entourée, tu en déduis que cette 

table a été pêchée dans la rue un mardi ou un vendredi, jours des poubelles, parce 

qu'aucun de ces garçons n'a pu avoir l'envie d'écrire un peu de poésie sur un meuble 

du salon. Face à la télévision, des mousses orange, rongées par endroits, ont été pliées 

sur elles-mêmes en guise de fauteuils. Quelques chaises de bois complètent le 

mobilier. Pas de décorations, sauf une image racornie de deux jeunes filles assises sur 

le bout d'un quai, collée au mur avec de la gomme bleue; des traces de gras ont 

traversé les quatre coins de la photo, peut-être héritée des anciens occupants. 

Tout ce cirque est pénible, tu te l'avoues rapidement. La chaise de bois est 

inconfortable, la musique trop forte du jeu t'ahurit, ta tête commence à être lourde, 

douloureuse. Et puis le regard halluciné de Stoned_Immaculate lorsqu'il mène la 

partie t'effraie un peu. De temps à autre, les garçons s'échangent une pipe à eau, 

crasseuse, ne te l'offrent pas. De toute façon, tu aurais dit non. En somme, que tu sois 

là ne change rien au déroulement de la soirée. Tu rêvais d'un peu mieux pour ton 

anniversaire. 
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À la petite école, tout était si simple, pourtant. Il suffisait de distribuer des 

cartons d'invitation avant la fin des classes, à la Saint-lean-Baptiste. Bien sûr, 

certains de tes amis devaient suivre leurs parents dans le Maine, aux chutes Niagara 

ou en Gaspésie. Tu t'en tirais quand même sans trop d'efforts avec une fête courue, 

bruyante, où l'on te donnait une panoplie de bébelles qui finissaient cassées dans 

l'excitation. Le plaisir se transformait en chicane, jusqu'à ce que ta mère sauve la 

mise avec son célèbre gâteau au crémage bleu, sucré et chimique comme tu l'aimais, 

qui permettait à tout le monde de se réconcilier en se salissant le pourtour de la 

bouche. Mais à douze ans, ou était-ce un peu plus tard?, tout s'était transformé de 

façon inextricable. Sans petits cartons, il fallait être intéressante, et détachée, et 

charmante. Prouver que sa fête était un événement à ne pas manquer. Tu n'as jamais 

su comment t'y prendre. Et voilà où cela te mène, quelques années plus tard. Chez le 

premier inconnu disponible. Qui n'a rien à foutre de ton anniversaire, voire de tout ce 

qui peut te concerner. 

Tu tentes de t'encourager en pensant qu'un jour, tout ira mieux: lorsque tu 

seras monteuse au cinéma pour des artistes éclatés qui révéleront à la face du monde 

ta créativité - tu possèdes tant de talents inouïs que nul ne soupçonne! Tu habiteras 

alors un joli appartement du centre-ville avec ton homme. Tes amis, branchés, 

sincères, nombreux, auront le bon goût d'avoir envie de fêter ton anniversaire, de le 

planifier à ta place, de te remercier d'être l'admirable personne que tu es par une 

soirée-surprise idyllique. 

Une fois que tu as eu le temps de ruminer tout ton saoul, c'est-à-dire tard, trop 

tard, le rouquin ferme la télévision, s'enferme dans ce que tu présumes être sa 

chambre. Personne ne s'est concerté - depuis ton arrivée personne ne parle, de toute 

façon -, mais il semble être l'heure de mettre fin à cette veillée des plus trépidantes. 

Malgré ton ennui, tu es toujours là. Tu n'oses pas partir, tétanisée par ta timidité et tes 
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craintes, incapable de parler, de te lever ou même d'aller aux toilettes. 

Stoned_Immaculate se lève. Tu restes assise. Viens, il te dit. 

Sa chambre est étroite, faite sur le long. Des vêtements jonchent le sol, et un 

bureau enseveli sous des bidules électroniques et des comic books occupe le fond de 

la pièce. Coincé entre le bureau et la porte, un lit simple. Attends. Il retourne au salon. 

Tu restes debout, mal à l'aise, regardes les mêmes murs de crépi jaunâtre sans 

broncher. Tu entends Joe et Jack dire salut, claquer la porte en sortant. Au bout de 

quelques longues minutes, Stoned_Immaculate réapparaît. Qu'a-t-il fait? Tu n'en as 

pas la moindre idée. Tu penses demander où il a prévu te faire dormir, mais tu ne dis 

rien. Tu préfères attendre qu'il parle, quitte à ce qu'il t'informe que la soirée se 

termine maintenant, qu'il faut retourner chez toi, en taxi - à cette heure, il n'y a plus 

de métro. Cette soirée merdique t'aura coûté bien cher en fm de compte et pourquoi? 

Il s'approche et t'embrasse. Tu te laisses faire. 

Les caresses sont maladroites. Peu importe. Il était temps que l'on s'occupe de 

toi. Le sexe de Stoned_Immaculate, que tu devines plutôt petit sous ses pantalons 

rugueux, s'est durci au contact de ton entrecuisse. Alors qu'il relève ta robe pour tâter 

tes fesses, l'excitation - ou est-ce de la nervosité? - mon!e en toi comme en lui, les 

secousses de vos corps s'accélèrent, se font plus pressantes. Tu demandes après avoir 

longuement hésité s'il a des condoms. Non. Il t'entraîne dans son lit, sans que tu 

offres de résistance. Une odeur surie émane des draps en boule sur le matelas et attise 

ton désir. Tu penses à William, dans l'autre chambre, qui pourrait entendre vos ébats. 

Cela te gèle, mais Stoned_Immaculate ne semble rien remarquer. Après quelques 

tergiversations d'usage, sa main se rend jusqu'à tes petites culottes, qu'elle tripote 

afin de s'insérer dans ta fissure. Ce n'est pas désagréable. Mais pas vraiment agréable 

non plus. En t'empalant un peu trop vigoureusement sur ses doigts, tu te dis qu'il 

faudrait prendre son sexe dans tes mains pour lui donner un peu de plaisir, mais tu es 

terrifiée. Tu ne sais pas comment procéder. 
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Il faut bien le dire. Tu n'es pas vierge, mais tes expériences sexuelles n'ont 

jamais été très gratifiantes: Carl, le premier d'entre tous, emballeur à l'épicerie où tu 

étais caissière, cheveux teints de reflets rouges, parce que rouge pour vrai, 

l'administration ne voulait pas; Patrice, dans le champ après l'épluchette, qui t'avait 

fait rire en engouffrant un paquet complet de saucisses Hygrade; Robert, séducteur 

plutôt direct sévissant au bar du cégep - Aurais-tu le goût de fourrer, ma belle?; et 

voilà. Ta liste personnelle. Tu y ajouteras bientôt Stoned_Immaculate, don Juan du 

web. Tu penses à Anne-Claude, cette amie du secondaire qui avait cela inné, le désir 

de toucher, de sucer, d'ouvrir les jambes. Quelques garçons t'ont raconté sa grande 

générosité. Tu te doutes qu'aucun homme n'en dira autant à ton sujet. L'idée que tu 

pourrais être lesbienne t'effleure soudainement, mais tu demeures incapable d'en 

conclure quoi que ce soit. Cette rigidité qui te possède, tu ne la comprends pas. Alors 

que Stoned - rendue où tu en es, tu peux bien te permettre ce diminutif - gigote 

sans fin, il devient difficile de cacher ton malaise. Qu'est-ce qui te paralyse? 

l'absence d'envie dé le toucher ou le manque d'expérience, la peur de faire quelque 

chose qu'il ne faut pas? Il est vrai qu'il serait désolant de mal manœuvrer et de lui 

tirer quelques poils. Ou de lui déchirer un bout du gland. Les idées folles se 

succèdent, tu repenses à Averell et, paniquée, crains d'exploser d'un rire nerveux. Tu 

décides de t'en tenir au strict minimum. Te laisser toucher, le dédommager de ses 

efforts par quelques frotti-frotta. L'embrasser. Parce que ça, tu sais faire. 

Puis il ouvre la bouche. Frwlgh aftwelk 

Est-ce Fais attention, Fais un effort ou autre chose que Stoned vient de te 

murmurer? Il serait si simple de le faire répéter. Mais la terreur est trop grande au 

creux de ton ventre. Tu acquiesces d'un signe de tête et continues de te remuer contre 

lui, même si tu ne ressens plus rien, hormis une sensation de brûlure qui augmente 

doucement. Tu es un puceron dans un corps de zèbre. Une enfant dans une carapace 

de cinq pieds quatre. Tu aimerais rapetisser, jusqu'à disparaître. Trop tard. Tout est de 
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ta faute. Il faut assumer maintenant. Tu fais le vœu de rencontrer un gentil petit 

homme qui te montrerait, patiemment, à tout recommencer. À tout réapprendre. Mais 

tu sais qu'il ne sert à rien de croire aux contes de fées. 

Tu [mis par abandonner. Ou plutôt, on t'abandoill1e. De guerre lasse, 

Stoned_Immaculate marmonne Yé tard Oui, il semble qu'il est tard, que vous vous 

acharnez depuis trop de temps, déjà. Ton hôte s'est tourné vers le mur. Tu crois 

même l'entendre ronfler faiblement. Tu ne t'endors pas. Le lit est trop petit. Tu es 

nue, collée contre un étranger aux os saillants dont tu ne connais que le pseudonyme 

virtuel. La sueur que tu as récoltée pendant tes efforts se transforme lentement en 

frimas, et tu trembles sous le peu de couvertures dont tu disposes~ Tes yeux sont secs. 

Tu n'as pas envie de pleurer. 

À six heures moins le quart, le réveil te fait sursauter; tu as quand même réussi 

à sorrmoler trente minutes. Le grand échalas qui t'a servi de compagnon 

d'anniversaire dort:, bouche ouverte, fesses à l'air. Une tache de bave lui barbouille la 

joue gauche. Tu sors sans te laver et parcours la moitié de l'île pour te rendre à 

l'hôpital où tu travailles. Dans l'autobus, bondé, tu te demandes si tu sens mauvais. Si 

ton visage fripé en dit plus que ce que tu souhaites. Un. homme assis sur le banc du 

fond tente sans arrêt de croiser ton regard. Lorsqu'il réussit, il te sourit d'un air 

compatissant et tendre qui te donne envie de gerber. 

Tu entres dans les cuisines un peu en retard, à peine dépeignée. Le chef ne te 

réprimande pas. Malgré le vacarme, l'eau brûlante et le tapioca à préparer, tu peines à 

ne pas t'endormir. Tu as fité fort? Tu racontes. Pas tout. Tu rends cela honorable. Ai 

été chez un homme. Ai dormi là-bas. Les sifflements fusent, et les félicitations, les 

regards à la fois satisfaits et admiratifs. Une aventure le soir de ta fête? Tape derrière 

le dos, bine sur l'épaule. Clins d'œil et sourires complices. Tu te dis que c'est ce qu'il 

faut, de nos jours, pour être estimée. Offrir son cul et le dire. Mentir. Faire semblant 
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que l'on est contente et même, oui, soulagée, que cela fait du bien, de temps à autre, 

de se faire curer les parties intimes. 



Juliette et Roméo 

Quand la cloche sonne, à trois heures dix, j'attends Chloé en bas des escaliers 

de la Quatrième Avenue. Elle prend toujours son temps, c'est énervant des fois, mais 

je suis habituée. À un moment donné, je lui ai dit, je suis tannée de t'attendre Chloé 

Beaudin-Martel, elle m'a demandé qu'est-ce que t'as à faire de si important? Son seul 

autre gros défaut, c'est qu'elle dit un peu n'importe quoi. Par exemple, ça la dérange 

pas du tout de déclarer qu'elle est la plus belle fille de l'école, de faire savoir à 

Amélie Martin que ses robes sont laides ou de me demander très sérieusement si je 

trouve difficile d'avoir un gros nez. Sur le coup, je sais jamais quoi répondre. si je 

me décide à lui en reparler, elle s'en souvient jamais, et elle a l'air sincère! J'essaie 

de pas la prendre trop au sérieux. Faut dire qu'elle a plein de qualités, Chloé, comme 

,Partager avec moi les biscuits aux pépites de chocolat que sa mère lui fait, et des 

choses plus importantes aussi, comme m'écouter, être intelligente et bien s'habiller. 

Aujourd'hui, Gisèle nous a acheté un aquarium avec cinq poissons. Elle dit 

que c'est pour nous apprendre à être responsables, sinon les poissons vont mourir. 

Moi, je sais déjà ça, j'en ai un poisson chez nous. Chacun notre tour, il va falloir leur 

donner à manger, pas trop, juste assez, ou changer l'eau quand elle sera plus bonne. Il 

y a deux poissons rouges et trois noirs avec des gros yeux. J'aime surtout le plus petit, 

le rouge foncé. Même si mon pupitre est loin de l'aquarium, je peux le voir s'amuser, 

dormir, manger. Je vais le regarder souvent, surtout pendant le cours de 
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mathématiques. Pour moi, il s'appelle Juliette, je suis certaine que c'est une fille, 

mais son vrai nom, on a voté, c'est Billy Bob. 

Chloé arrive. Je lui raconte ma journée en marchant vers la maison. J'essaie 

de pas trop en mettre, je veux pas qu'elle pense que je me vante, mais je suis contente 

qu'on ait des poissons dans notre classe. CWoé, elle a pas l'air impressionnée. Elle 

me dit que les poissons rouges, ça dure pas longtemps. Je suis certaine qu'elle essaie 

juste de me faire de la peine. Mon Roméo à moi, je l'ai depuis la maternelle, parce 

que je m'en occupe bien. Papa me l'a donné quand j'ai commencé l'école. On était 

allés acheter du beurre, des oignons, d'autres affaires plates, ma mère avait fait une 

liste, même si c'était papa qui s'occupait du souper et qui connaissait la recette. Je 

mettais dans le panier des choses qu'on n'était pas supposés prendre. Il disait rien, il 

me laissait faire. Après l'épicerie, il m'a amenée dans une partie du centre d'achats 

par où on passait pas d'habitude. Quand on est entrés dans le pet shop, j'ai tout de 

suite couru vers les poissons. Les aquariums étaient tellement gros qu'ils montaient 

jusqu'au plafond! Des poissons de toutes les formes et de tou~es les couleurs 

bougeaient, ils avaient l'air de danser, de jouer, de se chamailler. Mon père s'est 

accroupi, il m'a dit si tu veux, tu peux en choisir un, mais il va falloir que tu en 

prennes soin tous les jours. J'ai donné un bisou à papa, j'ai pris Roméo. Je l'ai 

ramené dans un sac à sandwich rempli d'eau. Dans l'auto, j'avais tellement peur qu'il 

y ait un trou dans le sac, je demandais à papa d'aller vite, plus vite, qu'on arrive! 

Rendus à la maison, il m'a dit que je lui tapais sur les nerfs, et il est parti regarder la 

télé dans sa chambre. Papa est fin mais il s'énerve vraiment pour rien des fois. Je me 

suis arrangée toute seule. J'ai installé Roméo dans son bocal, avec des belles roches 

bleues. Chaque jour, quand je reviens de l'école, je me fais une petite collation et je 

pense à lui en donner une aussi. Garder un poisson en vie, il y a rien là! Tout ce que 

ça prend, c'est de la nOWTiture, de l'eau propre. Et puis peut-être un peu de tendresse. 

Quand CWoé me raconte n'importe quoi, j'aurais envie de lui crier des gros mots 
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comme maman quand elle se fâche après les voisins du haut qui marchent trop fort 

trop tôt, mais je dis rien. Je pense qu'elle est jalouse. 

Pour Chloé, c'était une journée ordinaire. Richard, son prof, a été aussi plate 

que d'habitude, et Aglaé a fait du trouble en se dessinant sur l'avant-bras avec un 

gros marqueur noir. Aglaé, c'est la petite bum de la cinquième. Chloé la trouve drôle, 

elle vient jaser avec nous autres à la récréation des fois. Moi je la trouve plate. Faut 

toujours qu'elle se fasse remarquer. 

On entre au dépanneur de la Sixième Avenue. Ça prend du temps à Chloé 

pour choisir ses bonbons. Elle arrête pas de changer d'idée. Moi je niaise pas, je 

prends des réglisses, une journée des rouges, l'autre des noires, il y a rien de meilleur. 

Je paie avec l'argent de poche que mon grand-père me donne. C'est pas mon vrai 

grand-père, c'est le nouveau chum de mamie. Quand je le vois, il fInit tout le temps 

par me dire viens voir grand-popa, grand-popa a apporté des belles pièces d'or. Je le 

remercie, mais j'aurais bien envie de lui dire que je suis pas folle et que j'ai pas cinq 

ans non plus, je sais faire la différence entre or et dollar. Mais je suis pas sûre si ce 

serait drôle ou malpoli, je fais pas la différence selon papa. J'aime mieux prendre ses 

pièces d'or sans rien dire, pendant que mamie répète il a donc le tour avec les enfants. 

Elle pogne pas mal, mamie, pour une vieille crisse. C'est ce que ma mère dit 

en tout cas. Ses chums sont corrects, mais ils ont souvent un petit quelque chose de 

fatigant. Une fois, il y a je sais plus, deux, trois ans?, son chum s'appelait Paul, 

Popaul pour les intimes. J'étais allée chez mamie après l'école. Elle habite pas loin. 

Paul était là, on se voyait pour la première fois. Il m'a regardée longtemps, m'a dit 

que j'étais bien belle, plus que sur la photo que ma grand-mère avait dans son 

portefeuille. C'était supposé être [m, mais Popaul savait jamais comment être [m 

comme il faut. J'ai eu le goût de lui dire qu'il était pas gêné pantoute, personne lui 

avait demandé son avis sur ma photo ni sur rien, mais ma grand-mère riait fort et je 



13 

voulais pas lui faire de peine. Chaque fois qu'on le revoyait, il me disait tu prends du 

mieux ma belle fille en me donnant une petite tape sur la tête ou en tirant mes tresses, 

mais j'étais pas malade! Il parlait tout le temps de sa plus vieille, elle travaille avec 

les Inuits dans le Grand Nord, elle adore les sushis à la chair d,e phoque, les chants de 

gorge, c'est assez beau et je vous parle pas des rides de skidoo et blablabla. Ma mère 

le trouvait péteux, mais elle lui faisait des grands sOl~rires pareil. Mon père, il disait 

rien, mais il l'a jamais invité au golf non plus. 

Ça dure jamais longtemps ces poissons-là, elle recommence! Je pensais qu'on 

aurait changé de sujet après avoir acheté des bonbons, je pensais qu'elle se serait mise 

à rire, elle rit souvent pour rien, CWoé, surtout après qu'on ait payé le Chinois qui a 

un drôle d'accent, on aurait vu des bouts de caramels pas [mis, parce qu'elle rit 

toujours la bouche pleine. Mais non, faut qu'elle continue, qu'elle se vante de ses 

poissons tropicaux, il faut installer un filtre pour ceux-là, tu sais, elle a l'air de trouver 

que des poissons rayés bleu-mauve-turquoise, c'est bien mieux que des poissons 

rouges, surtout quand la lumière de l'aquarium les éclaire, le soir, mes parents et moi, 

on se sent comme dans le Sud! 

Moi, j'aime mieux les poissons rouges, mais c'est vraiment beau chez Chloé, 

on voit que ses parents connaissent ça, la décoration. Le salon est très chic avec ses 

murs beiges, ses fauteuils en cuir, son tapis blanc. Le soir, les poissons font des picots 

de couleur qui se déplacent sur les murs. En plus, CWoé, elle a une vraie chambre de 

princesse, avec des grands rideaux roses, un lit en osier, une couette lilas et plein 

d'étoiles fluo collées au plafond. J'adore leur maison! Mais on joue surtout dans la 

cour quand je vais chez elle, pour pas salir le plancher. Il y a une balançoire, un 

hamac, une cabane où on a le droit d'aller. Ses parents ont leur potager et font du 

compost qui pue. J'ai déjà demandé à papa pourquoi nous autres, on n'avait pas de 

balançoire ni de jardin. Je me souviens plus de ce qu'il m'a répondu, sûrement qu'il 



14 

avait pas le temps ni le goût de s'occuper de ça. En tout cas, je lui ai dit que c'était 

pas grave, je l'échangerais jamais contre le père de Chloé. 

Bye, à demain! Chloé tourne sur la rue avant la mienne. C'est rare que je vais 

chez elle, ses parents sont sévères. L'autre jour, je voulais lui parler au téléphone 

mais sa mère a dit Chloé est occupée, elle pratique son violon entre quatre heures et 

cinq heures, tu le sais, et elle m'a raccroché au nez. J'ai pas trouvé ça poli mais au 

moins, sa mère, elle fait des bons dîners. J'aime surtout quand elle prépare ses petites 

saucisses cocktail dans des croissants avec du fromage jaune. C'est pas ma mère qui 

ferait ça, elle fait jamais rien de bon! Souvent, mamie nous apporte des plats à 

réchauffer pour le souper. Vous auriez pas dû, voyons donc, Madame Côté, que ma 

mère dit, mais elle se fait pas prier pour les mettre au four puis les manger. Je lui ai 

déjà demandé d'en faire, des saucisse~ cocktail, elle a dit non. J'ai pensé avoir un bon 

point en lui faisant savoir que la mère de Chloé, elle, en fait régulièrement, mais elle 

m'a répondu que la journée où elle irait plus travailler et qu'elle resterait àla maison 

pour me torcher, elle m'en ferait tant que je voudrais, des saucisses cocktail. 

Quand j'arrive après l'école, je fais pas trop de bruit. Des fois, ma mère dort, 

elle crie si on la réveille, parce qu'il y a déjà les voisins du haut qui m'empêchent de 

dormir, câlisse, Maria! D'autres fois, elle dort pas. Elle me prend sur ses genoux et je 

lui raconte ma journée. Sinon j'ai Roméo pour jaser. Il a l'air content de me voir, il 

doit s'ennuyer, tout seul, dans son bocal. Peut-être qu'à la fin de l'année, je vais avoir 

la permission de ramener Juliette chez nous, même si c'est juste pour l'été. Ils 

pourraient s'aimer, faire des bébés. 

J'entre, je refenne la porte doucement, je vais porter mon sac d'école dans ma 

chambre. J'entends l'eau couler à la cuisine, papa, peut-être. J'y vais moi aussi, me 

faire une collation, une tartine à la confiture de fraises. Les réglisses, c'est bon, mais 

ça bourre pas, je vois papa qui met de l'eau dans mon bocal. Papa? Sur le comptoir, 
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un petit sac de plastique transparent, plein d'eau, un poisson rouge. T'as acheté un 

ami pour Roméo? Mon père reste penché sur l'évier, il se retourne pas. Il est où, 

Roméo? je demande. 

D'un coup sec, je comprends. Roméo est mort, papa? Roméo est mort, Roméo 

est mort! J'arrête pas de crier et en même temps, je me dis que c'est toute une 

coïncidence que moi et CWoé on ait parlé de ça aujourd'hui. Je pense aussi que Chloé 

pourra pas s'empêcher de faire un petit sourire quand je vais lui apprendre que mon 

poisson est mort. Elle va me dire je te l'avais dit ça dure jamais longtemps et elle va 

faire semblant de pas entendre quand je vais lui répondre qu'elle a .pas rapport parce 

que Roméo il vit depuis cinq ans puis qu'elle peut bien s'étouffer avec ses poissons 

tropicaux. Pourquoi Roméo est mort, papa? Comment ça se fait, tu penses? 

Papa répond pas. Je reIÙfle, demande encore pourquoi. J'ai besoin d'une 

réponse, même si je l'entends déjà me dire que c'est la vie et qu'un jour on va tous, 

mais papa ouvre le sac, fait tomber le poisson dans le bocal propre, Maria, ça fait cinq 

ans que je le change chaque fois qu'il meurt, ton ostie de poisson. Ça dure pas ces 

affaires-là, tu le sais. 



L'heure du lunch 

J'aime beaucoup les hamburgers mais c'est salissant, faut dire que j'aime les 

garnir, moutarde forte au miel, cornichons, en fmes tranches de préférence mais je me 

rabats sur la relish s'il n'y a pas de cornichons ce midi-là ou s'ils sont tranchés trop 

épais pour mon goût, ketchup ou sauce chili, rondelles d'oignons caramélisés, tout le 

monde sait que les oignons crus font faire des rots douloureux, et puis une si 

mauvaise haleine ensuite, mayonnaise, tomate, piments grillés, pour la viande je ne 

suis pas capricieux, bien sûr que j'aime l'agneau, mais je ne crache pas sur un bon 

boeuf haché, le hic, c'est qu'avec toutes ces garnitures je ne voudrais pas me salir, 

parce que l'heure du lunch, bureau, réputation, jolies filles, juste imaginer la chemise 

souillée ou une tache sur le veston devant la secrétaire rousse et ses petites amies, 

non, et puis au café non plus, je ne voudrais pas, les habitués pourraient dire des 

saloperies sur mon compte si des splash de sauce multicolores, une guédille brunâtre 

au bout du nez ou quelque chose entre les dents, et moi je ne saurais pas mais 

j'entendrais les rires, une très mauvaise digestion à coup sûr, un après-midi pénible, 

reflux gastrique, nausées, mauvais travail, patron mécontent, oh non, et les 

propriétaires, qu'est-ce qu'ils penseraient en changeant la nappe crottée, la belle 

nappe carreautée rouge et ~lanc, plus bonne qu'à jeter, non, il faut s'armer de 

napkins, et beaucoup, j'en prends pour la peipe, une pile de trois quatre pouces, et 

puis bien s'essuyer, entre chaque bouchée, mon truc, avaler un bon morceau pour 

commencer, puis je tiens mon hamburger d'une seule main, la gauche, de l'autre, 

hop, une première napkin, je m'essuie les lèvres de droite à gauche et de gauche à 
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droite, je dépose la napkin, reprends le burger à pleines mains, puis une deuxième 

bouchée, rendu à ce point je dois laisser leburger dans l'assiette, je plie la première 

napkin en deux, je me tamponne les lèvres de nouveau, de droite à gauche et de 

gauche à droite, puis je range la napkin dans un petit sac en plastique apporté 

spécialement pour l'occasion, mais il faut la replier une dernière fois, sinon on voit la 

saleté au travers du sac, j'ai besoin de mes deux mains pour cette étape, bien disposer 

les napkins usées, sans m'énerver, à la bonne place, après je peux reprendre le burger, 

et je suis bien propre, tout au long du repas, comme il se doit, personne ne rit, tout est 
, 

en ordre, et quand je fmis de manger, mon sac de plastique est gonflé, si jamais il 

déborde avant la fin, je laisse tout tomber, c'est-à-dire que je continue à m'essuyer 

entre chaque bouchée, évidemment, je ne suis pas fou! mais alors je chiffonne les 

napkins en petites boules sur la table, je trouve ça très drôle, des fois même je ne 

peux pas m'empêcher de rire, quand je sors du café, je jette le sac à napkins dans la 

poubelle devant la tour, et je retourne travailler, propre, rassasié. 



Lapantry 

Environ huit cents sacs d'épicerie - IGA, Métro, Super C, Mourelatos, 

Steinberg, oui, Steinberg -, neuf deux litres de boissons gazeuses variées, à moitié 

bues, probablement fennentées, une vingtaine de boîtes de gâteaux Vachon entamées 

- beaucoup de Jos Louis et de Roulés suisses, une ou deux boîtes de Mae West-, 

dix-sept salières et treize poivrières pleines de sel ou de poivre pris en un pain 

humide, certainement volées dans des restaurants, mais où? quand? impossible de 

savoir: voilà le contenu approximatif du premier sac de poubelle. À vue d'œil, il en 

faudra bien une cinquantaine. Je les imagine déjà, alignés sur le terre-plein devant la 

maison, bourrés d'aliments douteux et d'objets hétéroclites: bloc de couteaux élimés, 

service à fondue psychédélique, Encyclopédie de la cuisine micro-ondes, laine, 

encensoir, clous, manuels d'instructions, vieux Larousse rouge, testament de mon 

oncle André, mort il y a dix-sept ans. Ma mère est dans tous ses états, va-t'en donc, 

c'est mes affaires, c'est ma pantry! Elle pleure, me crache dessus, me renie. Le tout 

en même temps ou par vagues successives, entrecoupées d'un semblant de lucidité ou 

de reconnaissance, je n'arrive pas trop à savoir. Mon père rit. 

Dans la canicule 'de juillet, la tâche ne paraît que plus colossale, et 

l'indignation maternelle, assommante. Mônsieur qui visite jamais ses parents a pensé 

faire exception pis faire sa loi en arrivant icitte? J'ai des p'tites nouvelles pour toé, 

c'est pas de même que ça marche! On s'invite avant d'entrer chez le monde! On fait 
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pas le ménage à leur place! Je sais ben pas qui t'a élevé de même, c'est pas moé 

certain! 

Depuis ce matin, ma mère est revenue à la charge au moins cinquante fois 

pour tenter de faire avorter mon projet. Je ne céderai pas aux insultes, à la flatterie ni 

aux menaces. À court d'arguments, elle [mit, aux environs de midi, par concéder qu'il 

y aurait peut-être, oui, un peu de ménage à faire. Mais elle est obsédée par la peinture 

défraîchie et le prélart à astiquer. Elle ne veut rien jeter, malgré tout ce qui 

s'amoncelle dans le garde-manger, sur les comptoirs, la table et la cuisinière, sans 

compter ce qui doit croupir dans les armoires et le réfrigérateur -je n'ose même pas 

l'ouvrir. Une maladie, ce ne peut être qu'une maladie. 

Je déplace un robot poussiéreux qui n'a sans doute jamais servi. Elle panique. 

Voyons donc, es-tu fou? Tu peux pas jeter ça, c'est Diane qui me l'a donné pour 

notre quarantième! T'en es-tu déjà servi? C'est pas de tes affaires! M'MAN! Si tu te 

débarrasses de rien, comment tu veux que je fasse le ménage? Je peux quand même 

pas peinturer sans rien déplacer! 

Ma mère s'enferme dans sa chambre de couture avec ses sept chats, elle les 

appelle l'un après l'autre, minou-minou-minou. Je l'entends qui renifle et parle tout 

bas. Je la laisse se éalmer. Après une quinzaine de minutes, il me semble que c'en est 

assez, m'man, je fais rien de mal, je suis là pour t'aider, sors donc qu'on jase un peu! 

Elle allume la radio et continue à renifler. Je l'ai même pas jeté, ton maudit robot! 

Aussi bien la laisser bouder. Je peux remplir les sacs de poubelle sans avoir à 

discuter. Mon père m'observe de sa chaise berçante. Tu penses pas qu'il faudrait 

mettre les bouteilles en plastique pis les boîtes de carton au recyclage? Oui, p'pa, je 

pense que ce serait bien. Mais je pense surtout que j'ai pas le temps. As-tu vu tout ce 

qu'il y aurait à trier? 
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Le calme s'installe. Mais ma mère réapparaît subitement, son gros matou noir 

dans les bras. Mielleuse. Les hommes, auriez-vous le goût que je vous fasse un bon 

steak pour dîner? Je pourrais aller chercher des patates au coin. Elle dépose le chat à 

terre. Je la vois dissimuler une boîte derrière son dos. Je grommelle que je n'ai pas 

faim. Même pas pour un p'tit gâteau, un beigne, ah! je le sais, un popsicle? Il fait 

assez chaud! Non, non, merci pour moi ... Elle abandonne son manège, ses traits se 

durcissent; elle réattaque. Mon p'tit gars, j'ai soixante-douze ans, c'est pas un 

morveux de quarante ans qui va m'apprendre à tenir maison! L'occasion est belle et 

trop facile. M'man, j'ai pas quarante ans, j'en ai cinquante. Quand tu sauras compter 

comme il faut, jet'écouterai peut-être. 

Elle ne dit rien, agrippe sa sacoche, sort de la cuisine. Ses injures retentissent 

à l'autre bout du corridor, la porte de devant claque. Mon père se tourne vers moi, les 

yeux écarquillés, t'as cinquante ans, mon gars? 

Sans ma mère qui rôde, le travail avance rondement. Mon père s'efforce de 

m'aider, malgré son dos voûté et ses mains qui tremblent. Je lui tends les aliments 

gâtés, les articles en double ou en triple; il remplit les sacs. Nous parlons peu. Mais 

devant les ordures qui s'accumulent et les tablettes toujours aussi pleines, mon père 

rompt le silence. C'est de la belle grosse ouvrage qu'on fait là, hein! Ça oui, de la 

saprée bonne job! À la fin de l'après-midi, nous nous oùvrons une bière dans la cour. 

Je passe à la salle de bains avant de m'enfuir pour la soirée, prends note de 

tout ce qu'il faudra revenir éliminer: bandes dessinées gondolées, cassettes VHS au 

ruban à moitié sorti, publisacs, cire à chaussures, bottes, croquettes pour chats à la 

fraîcheur douteuse - le tout pêle-mêle dans la baignoire; médicaments périmés dans 

la pharmacie; revues de tricot des années soixante-dix, produits désinfectants, 

bouteilles de shampooing vides, échantillons de parfums, et un paquet d'autres 

cochonneries par terre, en petits tas dans les coins. 



2~ 

Je retourne voir mon père à la cuisine avant de partir. Bien sûr, il reste à 

passer le plumeau et l'aspirateur, à nettoyer les comptoirs, le plancher, les 

électroménagers et l'intérieur des armoires. Avec un peu de volonté, je pourrais 

même donner une couche de peinture. Mais le changement est là, apparent. La cuisine 

semble vide. Plus aucun papier, bonbon ou babiole sur la table, les comptoirs sont 

dégagés, et le poêle, débarrassé des styromousses sales. Il pourra de nouveau servir. 

Même l'air est moins lourd, moins vicié.. 

Je salue mon père, attrape mon coupe-vent, prends le temps d'admirer la 

rangée de sacs verts devant la maison. Comme je tourne le coin, je vois ma mère 

arriver au volant de sa voiture. Elle ne me remarque pas. Son sourire me rassure 

d'abord - elle ne m'en tiendra pas rigueur. Mais je déchante. La banquette arrière 

déborde. Des sacs s'empilent aussi sur le siège du passager. 

Je fige sur place, la regarde se stationner. Elle monte les escaliers, courbée 

sous le poids des sacs. Viens m'aider, elle hurle, il y a du stock à débarquer! Mon 

père sort, se dirige lentement vers la voiture. Elle se félicite. T'aurais dû voir ça, 

André, il y avait des belles ventes! 



Coupe à blanc 

J'avais pensé prendre ma bicyclette, mais la pluie tombait depuis des heures. 

J'ai appelé un taxi. 

Le chauffeur ne parlait pas, trop occupé à faire fuir les piétons. Des gens 

traversaient, il accélérait, ricanait entre deux quin toé, ça t'apprendra à traverser sur la 

rouge! Zig-zags par-ci, coupe à droite par-là, mais qu'est-ce qu'il y a, monsieur, vous 

n'êtes pas dans votre assiette, vous aimeriez jaser, peut-être? J'hésitais entre le calmer 

ou l'engueuler, mais je n'osais pas, parler, le déconcentrer, un passant puis bang. Il a 

dépassé la rue Laurier, c'e~tîci, monsieur, c'est ici!! je lui avais dit plein de fois, mais 

non, trop occupé à foncer vite, toujours plus vite. 

Je suis entrée chez lui les cheveux collés, les souliers pleins d'eau. Katya m'a 

offert son sourire, un fauteuil, du vin. J'ai dit non. Pas de vin. Ça n'a rien changé. Vin 

pas vin, j'ai perdu la tête. L'eau chaude, Katya, ses doigts qui sentaient bon. J'en ai 

oublié le taxi, la pluie. La vigilance. 

J'ai choisi un disque récent, ouf1 ça fait un bail que je n'ai pas écouté cette 

affaire-là, il a ri en m'embrassant. Il m'a observée de la tête aux pieds, beau et sexy 

comme d'habitude, puis il s'est éloigné sans rien dire, déjà occupé à préparer ses 

choses. J'avais compris. Il n'aimait pas ce que je portais. 
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Nous nous sommes installés, qu'est-ce que je te fais ce soir? Il n'flttendait pas 

de réponse. Il parlait, il n'arrêtait plus de parler, avec ses sourires, ses clins d'oeil. 

Entre nous, c'était clair: il me ferait ce qu'il voudrait. Le llÙroir aurait dû m'avertir. 

Mais la discussion m'a étourdie alors qu'il fallait rester alerte. Je me suis laissée choir 

entre ses bras expérimentés, ses doigts d'homme-fée. Je lui faisais confiance. 

Les ciseaux ont conunencé leur travail, tchik. Il m'a parlé de ses clients, Miss 

T qui l'invitait à New York, Lord J et sa réception de gens superbes, d'interminables 

folies de bars huppés où culs botoxés et orteils refaits jouaient toujours les rôles 

principaux. Bla bla bla et bla, un malaise me gonflait le ventre. Il a continué avec 

Mme L et ses histoires ahurissantes, la fois où ils avaient pissé dehors, en plein 

centre.;ville de Tokyo, oh, bon sang, mais quelle aventure! 

J'avais pensé prendre ma bicyclette, mais il pleuvait trop fort, que je lui ai dit. 

Je voulais me donner une contenance, ce n'est pas simple, quand on a si peu de 

choses à raconter. Bien sûr, j'aurais espéré mi~ux, une anecdote spirituelle, mais il ne 

m'était rien venu d'autre. Tchik-tchik, il m'a fait un petit sourire en coin, l'air de dire 

allez, j'ai toujours une oreille pour des péripéties amusantes. J'ai continué sur le ton 

de la confidence, tu sais, dans le taxi, j'ai failli mourir, vingt fois plutôt qu'une, le 

chauffeur allait tellement vite, on se calme!, j'aurais aimé crier, je vais juste chez le 

coiffeur! 

Il ne riait pas. Il ne faisait même pas semblant d'être intéressé. Mon répertoire 

n'était pas à la hauteur. 

Petite tape sur les fesses, ciao mon beau, Katya partait, sans me regarder. Il 

conunençait à être tard pour travailler. Je me trouvais belle, ça allait bon train, des 

pointes fines me chatouillaient l'œil. J'en pleurais un peu, ça pique, Samuel, ça pique! 
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Les larmes coulaient, c'était ridicule. Pourquoi faut-il toujours que je m'embarrasse 

ainsi? 

Il a ri, merde, il m'a dit, ils paraissent de plus en plus, tes cheveux gris! Il va 

falloir t'appeler mémé. Je n'ai pas trouvé ça drôle, mais j'ai ri, pour bien paraître, j'ai 

ri pour changer de sujet, je lui aurais crié par la tête si j'avais osé, je lui aurais rappelé 

qu'il les rase, lui, par vanité. 

Je commençais à avoir hâte qu'on ait terminé, repartir chez moi dans un autre 

taxi et cesser de rire jaune, cesser de faire croire que nous étions du même monde, le 

sien. 

Soudain, il était lancé, la bave plein les yeux, je vais te faire quelque chose de 

très grand, je te jure, tu seras la seule à Montréal avec cette tête! Ok. J'étais d'accord. 

Avais-je le choix? Je l'inspirais! 

Il n'était plus le même. Il coupait, il coupait, il était si fébrile, mais ça ne 

l'empêchait pas de parler. La litanie de ses réussites se poursuivait entre les tchik. Les 

concours à Barcelone, son nouvel amant là-b~s. Il passait des commentaires grivois 

sur les mannequins qui lui avaient fait des avances. Je riais à gorge déployée, tiens, 

j'en prendrais, fmalement, du vin. 

Pendait qu'il allait me chercher un verre, j'en ai profité pour m'inspecter, 

profil droit, profil gauche, devant, derrière; étrange. Je ne comprenais pas ce qu'il 

avait en tête, mais je n'allais certainement pas m'inquiéter. Après tout, je lui faisais 

confiance. 

Le vin était bon, un peu boisé, parfait pour accompagner la pluie d'automne. Il 

s'est vanté des champignons qu'il avait cueillis lui-même aux îles de la Madeleine la 
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semaine précédente, wow! trop chanceux!, je n'ai pas pu me résoudre à lui avouer 

que je ne prenais plus de ces cochOlmeries-là. Encore heureuse qu'il n'ait pas proposé 

qu'on en prenne ensemble, là, tout de suite. J'aurais toujours pu me défiler, lui 

rappeler pourquoi j'étais venue, qu'il fallait faire lajob correctement. 

J'observais sa décoration sobre, épurée. Un salon à même son appartement, 

parfait pour les stars! On n'a pas tous la chance d'être inconnus. Il faut bien des 

coiffeurs pour les gens qui ne veulent pas être vus dans une vitrine, rue Sainte­

Catherine, en train de se faire malmener par un diplômé de l'Académie des tchik­

tchik. 

Et tchak. La séance était terminée. Il voulait passer à autre chose, là, 

maintenant. Plusieurs coupes s'étaient succédé, j'avais eu l'allure fière de mille 

actrices, mais ça, qu'est-ce que c'était au juste? Une coupe de garçon? Pourquoi si 

court? Ça ne me ressemblait pas. Nous avons quitté la salle de coiffure. J'ai payé dans 

sa cuisine, il prenait ses messages, planifiait sa soirée. Entre deux appels : aimes-tu ta 

coupe? Je l'adore, bien sûr, comme toujours. 

Soixante-cinq. Plus cinq. Pour faire chic. Cinq, pour passer en priorité quand 

je rappellerai, pour qu'il parle de moi en bien à nos amis communs et aux autres, ses 

amis tout-sauf-comniuns. Cinq et un sourire plus que reconnaissant, je te remercie 

tellement, c'est superbe! Juste cinq et tellement mieux, presque rien quand on y 

pense. 

Dehors, la rue Laurier étincelait sous la fme bruine. J'ai hélé un taxi. Sans lui, 

l'habituel reprenait sa place, je ne savais pas si j'en étais déçue ou simplement 

soulagée. Je m'en retournais d'où j'étais venue, un univers insipide, peuplé de gens 

ordinaires, qui ne pissaient pas dans le centre-ville de Tokyo, en fait, qui n'allaient 

pas à Tokyo du tout. 
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J'ai essayé de me regarder dans le miroir du conducteur, l'angle n'était pas 

bon, je me suis tournée vers la vitre. Ce reflet, je ne m'y faisais pas. Toupet étrange, 

cheveux courts sur la tête et longs dans le cou? Eh oui. Trendy ou pas, il m'avait fait 

une coupe Longueuil, le petit salaud. 



Huit bières 

Le gars achète huit grosses par jour, chaque jour. Il ne les achète pas d'un 

coup, il préfère en prendre deux à la fois. Il entre d'abord vers huit heures quinze, un 

peu après l'ouverture du dépanneur. Poli. Ça me laisse le temps de coincer un bout de 

bois sous la porte pour qu'elle reste ouverte, de préparer la caisse. Il se dirige vers les 

tablettes du fond. Il sait où trouver ce qu'il cherche: deux blondes peu goûteuses. Il 

ne change jamais de marque, même lorsque des rabais lui permettraient de boire à 

prix modique. Non, il ne se laisse 'pas tenter par la concurrence. Il achète ses bières 

sans jamais s'attarder, se contente de politesses pendant la transaction, bonjour, ça 

va? Il est sérieux. On pourrait croire à son visage fermé qu'il s'apprête à se rendre au 

bureau. Qu'il n~a pas de temps à perdre. 

Le matin, il a souvent la monnaie exacte. Je mets ses bouteilles dans un sac de 

plastique blapc; il me remercie d'un hochement de tête. Il lui arrive de soulever sa 

casquette des Kings pour me saluer. Ces jours-là, je me dis que je suis dans ses 

bonnes grâces. Je me sens presque privilégiée d'avoir vu ses cheveux brun clair, 

rasés. Par la fenêtre, je le vois décapsuler une bouteille de ses doigts habitués, prendre 

une longue gorgée. Il reviendra dans une heure trente, prêt pour sa deuxième ration 

quotidienne. 

Autour de dix heures, je le vois arriver au bout de la rue, mains dans les 

poches. Il marche d'un pas qui ignore les horaires remplis. Il porte une veste bleue 
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avec le chiffre douze cousu dans le dos, des jeans délavés un peu larges, un polo ou 

un t-shirt de couleur sobre. Ses vêtements sont toujours impeccables et sa barbe, rasée 

de près. Déjà un peu plus engageant, il laisse paraître le début d'un sourire, se dirige 

vers les mêmes tablettes au fond du dépanneur. Il a rapporté ses bouteilles du matin 

dans le sac blanc. Je déduis le montant de la consigne. Cette fois, il n'a jamais 

l'argent juste. Je lui demande s'il va récupérer son sac. Il préfère en avoir un 

nouveau, tu sais, celui-là est rendu collant dans le fond. Je soupire pour la forme. Il 

garde son demi-sourire. Passe une belle fin d'avant-midi. Toi aussi, à plus. 

Un peu avant l'heure du dîner, je le revois pour la troisième fois. Durant cette 

période, le dépanneur est plus achalandé. Je vends plusieurs sandwichs préparés 

d'avance et des petits sacs de chips. Mais le gars n'achète rien d'autre que ses deux 

grosses. Un midi: hey, on a reçu une nouvelle sorte de paninis, tu devrais y goûter. 

Non merci, il a répondu. Il n'avait même pas pris le temps d'y penser. Puis il a voulu 

s'expliquer, ma blonde m'attend pour dîner. .. Il a tenté un clin d'œil de connivence, 

maisje ne voyais pas ce qu'on aurait pu partager. 

Il revient vers quatorze heures trente. Des fois, il commente la météo s'il n'y a 

pas trop de gens qui attendent, trop chaud, petit vent frisquet aujourd'hui, humide ... 

La température n'est jamais parfaite et ça rend la situation plus facile. Ça nous fait 

quelque chose à dire. Le gars n'a pas l'air ivre, mais il n'est plus vraiment le même. 

Sa respiration est un peu forte, comme pénible. Il a l'air mou. Le peu de vigueur qu'il 

avait en déposant ses deux bouteilles sur le comptoir, plus tôt dans la journée, a 

disparu. Quelquefois, il demande doucement peux-tu s'il te plaît mettre ça sur mon 

compte? Je pointe du doigt les pancartes PAS DE CRÉDIT affichées sur le mur 

derrière la caisse. Ah... depuis quand? Depuis toujours, man. 

Après, je ne peux pas dire s'il revient ou_ non. J'imagine qu'il continue de 

boire au même rythme, jusqu'à la fermeture. Ou il boit de plus en plus vite. Ou bien il 
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s'arrête. Peut-être qu'il trouve que huit, c'est assez. Je suppose en tout cas qu'il 

retourne au moins une fois au dépanneur porter ses bouteilles, puisque chaque matin 

il arrive les mains vides, sans sac, et qu'il paie la consigne. 

Quand je fInis ma journée à quinze heures trente, je ne le croise pas sur mon 

chemin. Je pourrais demander à la caissière qui me remplace as-tu remarqué le gars 

tranquille au jacket bleu et à la casquette des Kings?, il achète deux bières aux deux 

heures. Mais nous ne parlons pas de ça. En fait, nous ne parlons pas. Elle me salue 

d'un hochement de tête et elle se rend vers les tablettes du fond. Elle revient avec une 

cannette de bière qu'elle cache sous le comptoir. Je ne sais pas combien elle peut en 

consommer, comme ça, sans les payer. Mais je ne crois pas qu'elle trouverait le gars 

aux huit bières fascinant. 

Ce soir, je n'ai rien à faire. Je vais l'attendre, lui et son sac de plastique blanc. 

Je serai assise sur les marches du dépanneur avec deux bières, de sa sorte à lui. 



On n'est plus des gamines 

Zach était dans le salon quand je suis revenue, à moitié endonni dans le 

fauteuil, la télé en bruit de fond. Il s'est redressé en m'entendant entrer. C'~tait bien? 

Je lui ai dit oui mais la prof est un peu chiante. Au fond, je suis surtout contente de 

faire un petit quelque chose avec Betsy. Et bouger, ça fait du bien, tu sais. Tu devrais, 

toi aussi, faire un peu de sport, me les casse pas avec ton sport ma chérie, tu viens à 

peine de commencer et puis c'est que des étirements sophistiqués ton truc. J'avais pas 

grand-chose à répliquer, alors je lui ai parlé du gars qui arrêtait pas de nous regarder, 

Betsy et moi. Il est grand et a un bon ventre, on voit un peu de poil sortir de son 

t-shirt, devant et dans le dos, il en a plein sur les bras aussi, et ses grosses mains 

enflées viennent pas améliorer la vue d'ensemble. Il porte des pantalons vraiment 

usés qui pendent, et sa grosse face beige de toutou me revient pas. C'est là que Zach a 

commencé à me faire son regard tu exagères. J'ai rigolé, écoute, j'ai l'air méchante 

cOmple ça, mais je jure que je dirais rien sur cet homme, vraiment, pas le moindre 

petit commentaire, s'il avait pas cette foutue manie de nous dévisager tout le temps, 

Betsy et moi, comine si on était de la chair crue. Même quand il est au devant de la 

classe et nous au fond, il se gêne pas pour se retourner en faisant semblant de s'étirer, 

on dirait qu'il nous fait des clins d'œil. Zach m'a dit d'arrêter de m'en faire pour ces 

conneries. Je suis allée me coucher sans parler du reste. J'ai dormi profondément 

jusqu'à ce que Noam se réveille en pleurant. 
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La semaine suivante, Betsy m'a dit qu'elle pouvait pas venir au cours, parce 

qu'elle avait personne pour garder Mimi, maman a un souper entre vieilles copines 

prévu depuis des lustres. J'ai dit non mais Max peut pas te dépanner pour une 

semaine? Elle a changé de sujet et j'ai jamais su finalement. Quel petit con. 

Je suis allée toute seule, avec l'idée d'organiser une séance de rattrapage pour 

Betsy. Louper le deuxième cours, vraiment, c'était pas la meilleure chose à faire, avec 

la salutation au soleil surtout, comment elle pourrait suivre la prochaine fois? Je suis 

arrivée une dizaine de minutes en retard. J'en croyais pas mes yeux, ils étaient encore 

assis en cercle, en train de papoter sur leur vie et tout ça. Non mais c'est une thérapie 

ou quoi? Au premier cours, il avait fallu se présenter, expliquer pour quelle raison on 

s'était inscrits - pour moi, rien de sérieux, bouger un peu, rigoler un soir par 

semaine avec ma sœur. Pour les autres, problèmes articulaires, blessures, anxiété, 

quête spirituelle. On avait écouté ces braillements presque la moitié du cours. J'avais 

observé lin bon moment les lampions multicolores, les images de dieux hindous que 

je connaissais pas et les guirlandes de carrés en tissu. La prof hochait la tête avec 

sérieux, comme si tous ces gens allaient être guéris après leur dizaine de cours à cent 

vingt dollars, non mais quelle panacée ce yoga! Quand était venu mon tour, je voulais 

rester terre-à-terre, j'avais dit moi et ma sœur, on a envie de bouger parce que, mais la 

prof m'avait coupée d'une manière que j'ai pas aimée, votre sœur pourra s'exprimer 

elle-même, parlez-moi de vous. C'est là que j'avais remarqué son sourire mielleux. Je 

m'étais dit je la piffe pas trop celle-là. 

Cette fois, ils semblaient avoir fait ça rapidement. Ils me regardaient ôter mon 

manteau sans parler. J'ai compris qu'il 'fallait me dépêcher. À part les vieux 

déglingués qui cherchaient à guérir, il y avait quelques filles d'environ vingt ans, . 

habillées ce qu'il y a de plus chic dans la tenue sportive. Elles m'énervaient avec leur 

souplesse et leur corps maigre. Betsy, elle était comme ça avant, je veux dire avant 

Mimi, toute menue malgré les quarante desserts qu'elle engouffrait chaque jour. Moi, 
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j'ai jamais été gros~e ni rien, juste nonnale, mais on pensait que j'aurais dû faire plus 

d'efforts, je le sentais bien. Je me suis assise dans le cercle. Leila s'est tournée vers 

moi avec son sourire perpétuel. Je peux pas croire que son vernis de femme zen 

s'écaille pas de temps à autre. Elle m'a demandé comment je m'étais sentie aprèsle 

cours de la semaine passée, comme un charme, j'ai dit, pas de courbatures ni rien. 

Mais encore? Euh, c'était super, vraiment! Je me sentais relaxe en sortant d'ici, un 

peu comme si j'avais fumé un joint. Les gens baissaient les yeux, le silence était 

lourd, j'ai cru bon d'ajouter que je m'étais sentie différente depuis, d'une façon que 

j'aurais pas pu expliquer avec des mots. C'était faux, évidemment. Mais ma bonne 

volonté a eu l'air de dissiper le malaise. 

Le gars bizarre était encore là à faire ses simagrées douteuses quand nos 

regards se croisaient. J'ai remarqué la rosacée sur son nez, ses cheveux sans coupe, 

trop longs. J'attendais qu'il place son tapis, pour m'installer le plus loin possible. Il 

prenait son temps, il hésitait. Il a échoué au milieu de la pièce. Je pouvais aller en 

avant et cesser de penser à lui ou me cacher au fond et le surveiller. J'ai choisi 

l'avant. Ses yeux de porc se sont posés sur mon cul tout le long du cours. 

On a passé beaucoup de temps à pratiquer la posture du chien. Avec l'autre et 

ses regards insistants, c'était plus ou moins confortable, à quatre pattes, jambes 

dressées. La profpassait voir tout le monde un par un, c'était interminable, cette pose, 

vraiment, le sang descendait dans ma tête et j'ai eu peur de m'évanouir. Elle s'est 

finalement arrêtée près de moi, bien, très bien, bonne souplesse, il y a déjà du 

changement depuis la semaine dernière, elle m'a poussée dans le milieu du dos, 

ramène tes épaules, c'est important d'avoir le dos droit, rapproche ton ventre de tes 

cuisses, expire, expire, tu peux aller plus loin, excellent. 

Leila disait toujours d'i.pspirer, d'expirer, de faire le vide et de penser à rien. 

Moi, je sais pas comment faire ça. Je pensais tout le temps à Noam. Je voulais pas 
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qu'il pleure pendant que j'étais partie. J'espérais qu'il donne pas trop de mal à mon 

pauvre Zach, de plus en plus fatigué même s'il le disait pas, à force de travailler, de 

mal donnir, de s'occuper de Noam le soir parce que j'en peux plus des fois. Je 

pensais à ma belle-sœur qui amène constamment ses morveux pleins de maladies à la 

maison, ça m'énervait. Noam chope ces cochonneries une fois sur deux. Je préférerais 

voir plus souvent Betsy et Mimi. Sans Max. Bien content de faire des gui-gui-gou­

gou en revenant du bureau, il s'imagine qu'il est un père de rêve, mais les couches, 

les biberons, l'heure du dodo, il s'en souvient pas. Il pose cinq cents questions à 

Betsy chaque fois qu'elle lui me! Mimi dans les bras. Je pensais à la garderie, il 

faudrait en trouver une de toute urgence. Je pensais à la foutue caisse populaire, où je 

retournerais bientôt pour suggérer des placements, autoriser des prêts et des 

hypothèques, refuser des prêts et des hypothèques, prendre des pauses de quinze 

minutes, dîner avec Thomas et Catherine, endurer leurs sourires crispés quand je 

mangerais quelque chose qu'ils connaissent pas. Ces deux-là manqueraient pas de 

remarquer mon ventre, il pend bizarrement, je devrai attendre longtemps, encore, 

avant les petits chocolats à la cerise, sauf les dimanches après-midi, j'en mange un, 

deux ou trois, paraît qu'il faut trouver le juste milieu entre gâteries et gloutonnerie. 

Couchés sur le dos, on devait imaginer une grosse lumière blanche qUl 

circulait partout dans notre corps. Mais je me suis endormie. À la [m du cours, Leila a 

dit n'oubliez jamais que votre manque de souplesse physique est un symptôme de 

votre manque de souplesse psychologique. Puis elle nous a souhaité bonne semaine 

chacun notre tour en nous regardant dans les yeux et en faisant un petit salut, mains 

jointes comme les Japonais. Elle peut pas s'empêcher de se donner un style, celle-là. 

À la maison, Zach faisait la vaisselle. Il m'a embrassée, m'a raconté en détail 

la partie de hockey. J'ai fait semblant d'écouter puis j'ai voulu savoir comment allait 

Noam. Il va, il va. Et toi, tu vas? Ouais. On s'est couchés tout de suite et on 

commençait à se caresser quand Noam s'est réveillé. 
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Le lendemain, j'ai eu mal au dos comme jamais avant. Je suis allée chez 

Betsy. Elle jouait par terre avec Mimi sur un tapis en plastique qui fait des bruits 

d'animaux. Noam dormait dans son landau. Il s'est pas réveillé quand Mimi a hurlé 

de terreur parce que le tapis avait meuglé. Je voulais montrer à Betsy ce qu'on avait 

appris, mais j'ai eu un peu de difficulté à tout me rappeler et ça me faisait pas trop de 

bien de refaire la posture du chien. Et le gros dégoûtant, il était là? Pfff, t'as qu'à 

venir pour connaître les potins intéressants. 

Semaine trois : Betsy oublie son tapis. Leila lui demande un don volontaire 

pour lui prêter un des siens. Franchement, on savait pas trop combien ce petit service 

valait. Betsy a laissé quelques vingt-cinq sous dans la poterie pour les dons. Encore 

un cercle de blabla, cette fois, les signes .du printemps dans notre corps, de nouvelles 

postures, le poisson, la chandelle, des conseils sur ci et sur ça. l'espérais que la, prof 

vienne pas me pousser sur le dos comme l'autre fois. Puis il a fallu se mettre en 

équipe. Le gros dégoûtant était seul et Betsy a marmonné entre ses dents oh que Leila 

a de la chance d'avoir ce partenaire idéal! On rigolait comme des gamines quand 

Leila s'est approchée, les filles, je vais vous demander de vous séparer, travailler avec 

quelqu'un que vous ne connaissez pas va vous permettre d'être plus concentrées. 

Vous devez développer votre confiance! En un rien de temps, Betsy s'est retrouvée 

avec Leila, et moi, avec le gros dégoûtant. 

Je peux pas diré que ça s'est mal passé, bon, j'ai pas trop aimé tenir ses 

mollets, surtout que ses pantalons trop larges descendaient, je devais le prendre à 

même la peau, sentir ses poils sous mes doigts. Mais on n'a pas parlé, il a rien fait, il 

y avait juste sa face, ses petits sourires dépravés... J'ai essayé de lui imaginer une vie, 

pompier, boulanger, facteur, comptable, j'ai pas réussi. Le cours terminé, Leila a 

repris ses courbettes ridicules. Les trois-quarts du groupe se sont agglutinés autour 

d'elle, qu'est-ce que tu penses de ça, Leila, qu'est-ce que je devrais faire, j'ai réalisé 
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que ma vie. Betsy tendait l'oreille; moi je préférais m'éclipser en douce au lieu de 

m'étaler. 

Les cours ont défilé. Malgré ce que Leila en disait, je sentais zéro 

amélioration côté souplesse. Il faut dire qu'elle nous demandait de pratiquer un peu 

tous les jours àla maison, mais c'était au-dessus de mes forces. Le jour, avec Noam, 

les repas, le ménage: pas le temps. Le soir, me contorsionner pendant que la télé joue 

fort, que Zach me regarde du coin de l'œil? Au fond, j'aurais dû m'inscrire au gym 

du quartier. Mon pendouillant serait peut-être parti et Betsy aurait sans doute préféré. 

C'était pas comme si elle et moi on passait vraiment du temps ensemble, au yoga, vu 

qu'il faut pas parler. Betsy venait de moins en moins, de toute façon. Soit elle était 

trop crevée, soit maman pouvait pas garder. 

Un soir qu'on revenait d'un cours, il s'est passé un truc bizarre. Betsy parlait 

pas. Moi, ça me mettait mal à l'aise de marcher dans le silence. Faut dire que ma 

sœur, elle bavasse plus qu'à son tour en temps normal. J'ai fini par lui demander ce 

qui clochait. Elle s'est fait prier, m'a assurée qu'il y avait rien, non, vraiment,jusqu'à 

ce que tout déboule. Elle m'a sorti que le temps nous effrite. Que même si on a l'air 

jeune, encore, pour un moment, on deviendrait vite de vieilles décrépies. Dans douze 

ans, quinze tout au plus, elle me dit, nos enfants vont penser à nous avec pitié. Si on a 

un peu de chance, ils auront de l'amour, de la reconnaissance, oui, mais la pitié, on 

n'y échappera pas. J'ai pas su quoi répondre. J'héSItais entre lui demander qui lui 

avait mis ces idées dans la tête et débiter les encouragements habituels - mais non, 

mais non, la vie est belle, tu sais, pense à Mimi et à ses sourires de Chinoise, pense 

aux glaces à la vanille sur mon balcon, pense à - quand elle a rajouté en tout cas, 

profite bien de ces années avec Noam, les meilleures, je crois. 

On n'a plus vraiment parlé jusqu'à ce que j'arrive à la maison. Zach dormait 

sur le canapé. J'ai fermé la télé, Zach? Je l'ai bordé avec la couverture de laine. Il 
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avait l'air fatigué mais paisible. J'ai passé ma main dans ses cheveux grisonnants. Il 

était de plus en plus séduisant, mon Zach, avec les années. Alors quoi, j'en suis 

rendue à aimer les rides au coin des yeux? Bientôt les ventres mous et les mentons 

triples? J'ai trouvé ça beau, réconfortant, après les foutues angoisses de Betsy. 

Environ trois, quatre semaines avant la fin des cours, alors que je me 

présentais encore seule au centre, Leila avait une surprise pour nous. Aujourd'hui, pas 

de yoga physique, un spécial yoga de l'esprit! Tout le monde semblait enthousiaste. 

Sans vraiment m'en rendre. compte, je me suis assise à côté du gros dégoûtant. J'avais 

un peu décroché durant les dernières semaines, je veux dire, il continuait toujours à 

me regarder trop souvent, mais tant qu;il me laissait tranquille ... Après tout, il est 

indispensable de cultiver le détachement, comme dirait Leila. 

Il fallait faire une chaîne d'énergie, j'ai pris sa main. Mais j'étais toujours 

aussi pourrie en méditation. Et j'avais faim. Je pensais Noam, Zach, Betsy, Max, 

prêts, hypothèques, et surtout, surtout, petits chocolats à la cerise. On répétait nos 

mantras depuis un bon trente minutes, lam, lam, quand j'ai senti la grosse main 

chaude. Mais qu'est-ce qu'il foutait? J'ai entrouvert mon œil gauche pour tenter de 

voir. Rien, sa main bougeait pas. J'aurais pourtant juré que ce gros dégueulasse me 

flattait. Ou c'était l'énergie qui circulait trop bien entre lui et moi? Du coin de l'œil, 

j'ai vu Leila qui m'observait, les yeux plissés. Avec une voix trop douce, trop calme, 

trop tout, elle répétait sur un ton quasi inhumain: vous gardez les yeux fermés, vous 

vous concentrez sur l'énergie qui émane de vos voisins et qui circule en vous, vous 

êtes détendus, vous gardez les yeux fermés ... 

Je me suis levée dès que Leila nous a souhaité une excellente semaine en 

joignant ses mains. Elle m'a fixée d'un regard perçant qui m'a presque fait peur, mais 

les autres l'ont encerclée et elle est disparue sous eux, dévorée peut-être. J'ai couru au 

vestiaire. Le gros m'a rejointe. J'ai enfilé ma veste de laine sans le regarder. Ta 
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copine, elle vient plus aux cours? Sa voix était comme moite. C'est pas ma copine, 

c'est ma sœur. Ah... Et elle vient plus? Non, elle vient plus. Je faisais de mon mieux 

pour être sèche. 

Un silence a suivi. Mais il continuait, plié sur lui-même pour attacher ses 

chaussures, c'est la première fois que tu fais du yoga? J'ai pris mon tapis, mon sac de 

sport, j'allais m'enfuir. En me retournant, j'ai failli foncer dans Leila. Elle était à 

deux pouces de moi. Droite. Les mains sur les hanches. Excuse-moi, Audrey, ta sœur 

- Élisabeth, je crois? - elle ne vient plus au cours? Qu'est-ce qu'ils avaient tous 

avec ça! Non, elle vient plus. Puis-je savoir pourquoi? Parce que t'es trop chiante. Je 

me suis retenue. Tu sais, Leila, Betsy est très occupée, avec son bébé et tout. Moi non 

plus,je trouve pas ça évident avec mon petit Noam. C'est pas simple de s'organiser! 

Je pouvaIS pas crOIre que j'étais en train de me justifier, d'inventer des 

excuses, de me sentir mal à l'aise pour cette conne. Ça vous fait quel âge, à toi et ta 

soeur? Quoi? Élisabeth et toi, vous avez quel âge? Elle me regardait de haut en bas 

sans se gêner, j'aurais pas été étonnée qu'elle me tâte le gras de ventre. Vingt-neuf et 

trente-deux ans, pourquoi? Ob! Dis donc. On n'est plus des gamines... Faudrait 

vraiment faire attention, vous deux. Tu sais, avec les bébés, on trouve toujours une 

excuse pour ne pas prendre soin de soi. 

J'ai cherché du regard le gros dégoûtant. Il était parti. T'as raison, Leila, faut 

pas se laisser aller si on veut rester belles et en forme comme toi! J'ai souri, je suis 

sortie. Des nuages roses s'effilochaient. dans le ciel. J'étais surprise qu'il fasse encore 

clair. Il y avait un bon vent tiède. Du vert tendre commençait à apparaître dans les 

arbres. J'ai inspiré et expiré profondément. Sûr, ça m'aiderait pas à rester ferme, mais 

quel bonheur de me taper un chocolat à la cerise sur le chemin. 



Le temps des vacances 

Vous prenez votre décision au bureau. L'après-midi du vendredi est déjà bien 

entamé. n fait si beau que personne n'a le cœur au travail. La perspective d'une 

énième fm de semaine à vous détendre, à lire, à manger de bonnes choses en sirotant 

un verre de rosé vous rend malade. 

Vos collègues ont prévu le nécessaire. Ils vous gaveront de descriptions 

détaillées et de sourires complices tout au fong de la semaine prochaine. Au fait, non. 

Jeudi ou vendredi, ils seront déjà dans la planification exultante de la fm de semaine 

suivante. 

Lundi, mardi et mercredi, donc, vous lirez dans leurs yeux le contentement de 

raconter ces petits plaisirs dont ils croient, de toute évidence, détenir l'exclusivité: 

j'ai rencontré le nouveau chum de ma fille, tu aurais dû voir mon plus jeune se 

remplir les poches de bleuets sauvages, Philippe et moi à l'auberge, tranquilles, 

fabuleux ce BBQ avec mes frères et sœurs, c'est qu'il faut savoir profiter de l'été, ça 

passe tellement vite! Tous se félicitent de ne pas être à votre place. Ils ne peuvent le 

cacher, en particulier lorsqu'ils demandent Et toi, Michelle, qu'as-tu fàit de bon? Ce 

n'est pas de la politesse, vous le savez. Un simple désir de se rassurer que vous ne 

pouvez plus supporter. 
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Vous décidez sans vraiment vous en rendre compte qu'il faut cette fois-ci 

avoir quelque chose à dire. À répliquer. Vous fixez votre choix rapidement, sans 

grande hésita~on. Cette auberge des Laurentides, vous pouvez vous y rendre en 

moins de deux heures par autobus. Les prix sont raisonnables; le village, agréable. 

Là-bas, vous n'aurez pas le temps de vous ennuyer. 

* * * 

Vous êtes trop fatiguée pour lire. De toute façon, vous connaissez presque par 

cœur ce roman de Jane Austen attrapé avant de partir. Lu une fois par année dans les 

trois dernières années, pour être précise. 

Vous passez le trajet d'autobus à observer l'autoroute 15, son gns, ses 

familles en exil dans le Nord pour le week-end. 

* * * 

L'autobus vous dépose chez Fruits et légumes Val-David sur la 117, un peu 

plus tard qu'à votre heure habituelle de souper. Puisqu'il faut traverser le village pour 

accéder à l'auberge, voùs en profitez pour faire vos courses. La cuisine mise à la 

disposition des visiteurs vous a charmée. Vous n'aimez pas manger seule au 

restaurant. 

Après avoir signalé votre arrivée à une vieille dame, vous vous délestez de vos 

emplettes à la cuisine, contiguë à la réception. C'est à peine si vous regardez la table 
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ronde où soupent deux hommes d'à peu près votre âge, un garçon au début de la 

vingtaine, et une femme blonde, les soixante ans bien sonnés. fis mangent un ragoût 

et des pommes de terre. N'est-ce pas déplacé à ce temps de l'année? Vous esquissez 

un sourire forcé en passant près d'eux. 

La cuisine est illllllense, industrielle. Elle comprend quatre éviers, deux 

cuisinières à gaz de douze ronds, et un grand îlot recouvert d'un comptoir de bois, 

sous lequel sont rangés chaudrons, poêles et plaques de cuisson. Un réfrigérateur aux 

portes coulissantes occupe un mur à lui seul. Chaque visiteur dispose d'un grand 

panier de plastique pour ranger ses aliments. Il suffit d'y inscrire au feutre son nom, 
1 

ses dates d'arrivée et de départ. Un comptoir longe de grandes fenêtres, mais il fait 

trop noir pour discerner quoi que ce soit à l'extérieur. Tous les autres murs sont 

recouverts d'armoires, dont les poignées ont été remplacées par une moitié de bol, 

d'assiette ou de tasse, selon la vaisselle qu'on y a rangée. 

Lait 1%, beurre mi-sel, fromage frais, confitures aux prunes, saucisses vin et 

échalotes, zucchinis, emmenthal, kiwis, pommes, sauce tomate, rosette de Lyon, 

jambon forêt noire, basilic frais, vin rouge. Votre panier de plastique déborde, mais 

vous n'osez pas en prendre un deuxième. Dans un sac de papier rapporté de 

l'épicerie, vous placez les pâtes, le pain tranché, les barres granolas, les sachets de thé 

Earl Grey, l'ail, l'oignon rouge et les bananes. C'est peut-être trop pour deux jours. 

Vous vous en fichez. 

Vous montez à la chambre, déposez votre sac de voyage, procédez à une 

inspection sommaire des lieux. Votre regard reste accroché quelques secondes au 

miroir de la commode. Vous tirez vers l'arrière la peau de vos joues pour redonner un 

semblant de vigueur à cette chose flasque - un tic. Vous redescendez aussitôt. 
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Les pâtes tomates-basilic sont prêtes en' un temps record. Dans la salle à 

manger, toutes les tables semblent faites pour. accueillir six personnes ou plus. Vous 

déposez votre assiette, votre fourchette et votre verre sur l'une d'elles. Vous vous 

sentez perdue. La table ronde est toujours pleine. On y boit maintenant du café filtre 

accompagné de sablés écossais. Vous raffolez des sablés écossais. Vous détestez le 

café filtre. 

Vous ne jetez pas un seul regard à vos voisins de table. Vous n'écoutez pas 

leur conversation. Vous engloutissez le plat de pâtes. L'idée de vous servir un verre 

de vin vous occupe un instant, mais la faim vous empêche de quitter votre assiette. 

Vous n'y repensez plus. Votre repas dure six minutes trente-huit. Vous ne faites pas 

de thé, lavez votre vaisselle, montez vous coucher, et tombez sur le lit, repue, lourde, 

presque morte. Est-il normal d'être au~si fatiguée sans raison valable? Vous ne vous 

déshabillez pas. Votre sommeil est profond, calme, sans souci. 

* * * 

Le chant des oiseaux vous réveille tôt, ou le rai de lumière, peut-être? Hier, 

vous avez oublié de tirer les rideaux. 

L'auberge est silencieuse. Quelle heure est-il? Vous descendez à la cuisine sur 

la pointe des pieds. Personne n'est levé. Ça vous arrange, dans vos vêtements fripés. 

Les grandes fenêtres noires de la veille donnent maintenant sur un jardin à moitié 

sauvage, brumeux. Vous avalez un kiwi, puis deux toasts au fromage frais et à la 

confiture de prunes. Une grande tasse de thé à la main, vous vous dirigez vers la 

terrasse couverte de rosée, ôtez vos sandales et traînez, pieds nus, dans l'eau fraîche 

du petit matin. Un chat gris que vous n'aviez pas remarqué la veille vous tient 
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compagnie. Il se frotte de temps en temps sur vos chevilles, puis retourne se coucher 

en boule sur une chaise. 

Vous ne vous hâtez pas. Le thé terminé, vous rangez vos choses, prenez une 

douche, puis partez à pied. Vous passerez la journée dans la nature. 

* * * 

Vous commencez à préparer votre souper vers 18 h 30. La cuisine est bondée. 

Vous auriez préféré attendre qu'il n'y ait plus personne, mais impossible: vous 

mourez de faim. L'îlot a été envahi par les deux hommes de la veille. Ils coupent des 

légumes. Près d'eux, le garçon lit attentivement les instructions d'une boîte de Kraft 

Dinner. La femme plus âgée, mitaines isolantes en main, semble sur le point de sortir 

quelque chose du four. 

Il n'y a pas d'autres occupants à l'auberge. C'est, en tout cas, ce que vous en 

avez déduit. Durant l'après-midi, vous avez passé quelques heures à relire Raison et 

sentiments sur la terrasse, avec le chat gris. Vous étiez bien placée pour remarquer les 

allées et venues, ~t n'avez vu que ces quatre-là errer, revenir de leurs activités de 

plein air, jouer de la guitare dans le jardin comme si vous n'y étiez pas. 

Vous sortez les saucisses, l'emmenthal, l'oignon rouge et les zucchinis. De 

VIeux haut-parleurs diffusent une érmssion de radio. Vous croyez reconnaître 

Ascenseur pour l'échafaud de Miles Davis. La dame sort du four une plaque remplie 

de poivrons et de champignons grillés. Une odeur sucrée fait gargouiller votre 

estomac. Du coin de l'œil, vous la voyez présenter son assiette aux deux hommes et 

au garçon. 



43 

Oui, jusqu'à Mont-Tremblant! On a ... conseillé à moi le bicyclette. Et si je ne 

pas apporter un cadeau à mon mari, il sera... pas content! 

Elle rit, c'est affecté. Vous palpez son malaise. En déduisez que son français 

approximatif lui demande beaucoup d'efforts. 

- Alors, je... acheter un t-shirt pour lui. Et vous? Vous... faites quelque chose 

spécial? 

Eh bien nous, on a fait le P'tit Train du Nord en vélo, super piste, c'était 

vachement bien! On a commencé du côté de Sainte-Agathe-des-Monts, on est 

revenus sur nos pas et on a continué jusqu'à Sainte-Adèle. C'était assez pour 

nous! On a passé un aprèm tranquille à l'auberge. 

Clément en a profité pour nous emmerder avec ses trois accords à la guitare... 

Pfff, l'autre! Mônsieur pseudo-sérénité... 

Le plus jeune ne décrit pas son emploi du temps. Il l'a peut-être fait avant que vous 

n'arriviez. Ou il est trop concentré sur la marche à suivre pour réussir un Kraft 

Dinner. Allez savoir. 

Vous mourez d'envie de raconter votre randonnée matinale en kayak, seule ou 

presque sur la rivière du Nord, l'eau noire si calme, les arbres penchés et les belles 

niaisons. Mais vous vous taisez. Il faut couper les oignons. Ça n'aurait pas de sens de 

raconter votre bonheur les yeux pleins d'eau. Et vous finiriez sûrement par tout 

déballer, vous vous connaissez. Vous confesseriez que votre randonnée idyllique s'est 

soldée par une heure trente de réflexions sur la vie sans Jacques. Bien sûr, vous 

ajouteriez aussitôt, sans reprendre votre souffle, que vous ne regrettez rien, non, rien 

de rien, pas même les repas gargantuesques qu'il vous préparait tous les soirs en 

attendant votre retour du travail. Mais le mal serait fait. Ce serait déplacé, et SI 

désespéré, d'être trop rapidement intime. Vaut mieux se taire. Couper les oignons. 
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On a acheté quelques bouteilles de micro-brasseries locales. Franchement, je 

suis épaté,je dirais même qu'on n'a pas autant de choix en France, en tous cas 

pas dans les petits villages comme ici ... Une bière, au fait? 

Non, merci, non, je ne bois pas, répond la femme, toujours mal à l'aise. 

Pour changer de sujet, peut-être, elle demande: 

- Savez-vous s'il y a un bon fruiterie près d'ici? 

Sans réfléchir, en déposant sur le feu une casserole remplie d'eau, vous répondez: 

À la jonction de la rue principale et de la 117. C'est là que l'autobus m'a 

laissée. 

Ah bon? Et vous... arrivez de ... où? 

Montréal. 

Oh! j'ai dû... pas voir. Merci ... Vous voulez les légumes? 

Elle vous tend l'assiette. Vous goûtez à un poivron, puis à un champignon. Ils sont 

exquis. Vous souriez, dites merci. Vous savez que désormais, vous ne mangerez pas 

seule. 

Dis donc, les proprios, tu les as vus, toi, Clem? 

Il y a ce vieux bougre qui nous a donné nos clés, hier, sinon, j'ai vu personne. 

Pourtant, c'est propre tout le temps, il doit bien y avoir quelqu'un... 

Moi c'est une dame, assez vieille aussi, qui m'a accueillie. 

Oh, husband and wife, for sure! Ils ... habitent ici. Je pense. 

Clément, solennel: 

M'sieurs dames, on vous invite tous très cordialement à partager cette salade 

avec nous! Il yen aura trop pour deux, c'est certain! 

La mixture préparée par les deux Français n'a pas l'air particulièrement alléchante: 

macaronis, laitue, jambon, cheddar orange, poivrons verts crus. Le tout arrosé d'une 

vinaigrette commerciale. Vous acceptez quand même en souriant, sans rien proposer 

en échange. 
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Ils se dirigent vers la salle à manger. Vous restez dans la cuisine avec le plus 

jeune. Sérieux, il brasse vigoureusement sa casserole de Kraft Dinner pour en faire 

disparaître les derniers grumeaux orange. Vous faites revenir vos saucisses dans un 

peu de beurre, avec les oignons et les zucchinis. Le fumet vous rend presque folle tant 

vous avez faim. La cuisson terminée, vous ajoutez une tranche d'emmenthal sur 

chacune des saucisses, baissez le feu, et attendez que le fromage fonde. " 

Quand vous arrivez à table, on reluque votre plat avec envie. 

C'est pas justeeee! D'habitude, c'est les hommes qui se régalent et les femmes 

qui grugent une salade! 

Vous riez de bon cœur et donnez une saucisse à vos copains français. Ils vous tendent 

le bol de macaronis macérés. Vous déclinez poliment: 

- Merci, peut-être plus tard. 

Le souper est agréable. Vous apprenez entre deux bouchées que la dame 

s'appelle Ana, qu'elle vient de Philadelphie. Elle parle le français dès qu'elle a un 

moment, elle aime beaucoup le Québec, en particulier les Laurentides, qu'elle se plaît 

à sillonner, même si l'accent d'ici est moins joli, moins pur, que celui de France. 

Vous croyez comprèndre qu'elle est bibliothécaire, même si elle pourrait être à la 

retraite depuis déjà quelques années. Les deux Français, Clément et Pierre, habitent à 

Lille. Ils sont en vacances pour quatre semaines au Québec, qu'ils s'obstinent à 

nommer Canada, ils adoooorent leur voyage, les gens, l'accent, la nourriture, mais 

pas le pain d'épicerie ni la poutine. Julien, le plus jeune, joli garçon malgré ses 

cheveux longs et emmêlés, devait passer la fin de semaine en camping avec des amis. 

Les amis ont annulé à la dernière minute et Julien s'est retrouvé ici, à l'auberge, parce 

qu'il n'avait pas envie de rester avec ses vieux. 

Et vous. Vous êtes si décontractée que vous arrivez à parler de n'importe quoi. 

Sans avoir à vous dévoiler. Vous savez écouter, placer un mot drôle çà et là, rire 



46 

quand il le faut. Vous ouvrez la bouteille de rouge. Soudain, vous hésitez: faut-il 

servir de l'alcool à Julien? Quelle idiote faites-vous, s'il peut passer la fin de semaine 

seul à l'auberge, il est bien capable de supporter un peu de vin. 

Ana lève son verre d'eau. 

- Je ... propose un toast. Si j'étais avec vous plus souvent, mon français ... serait 

vraiment bon! 

Vous trinquez. Dans la foulée, même si vous n'avez plus faim, vous vous écriez d'un 

ton un peu trop enthousiaste: 

Je mangerais bien un peu de cette belle salade, moi! 

- Volontiers, dit Pierre en vous tendant le grand bol. 

Vous prenez une portion si petite que cela frise le ridicule. 

- C'est gentil, on veut être polie, faire plaisir à ses nouveaux copains? 

Vous rougissez mais riez de bon cœur. Pierre vous rappelle Jacques. Vous ne sauriez 

pas exactement dire pourquoi. Jacques était - il est toujours - grand, blond 

grisonnant, peu costaud, pas sportif mais pas intello, du genre qu'on ne devine pas au 

premier contact. À bien y penser, lui-même ne savait pas tellement ce qu'il voulait ou 

ce qu'il valait. Comme son indécision vous agaçait! Sur plusieurs points, Pierre n'est 

pas comme Jacques. Musclé, sportif, brun et pas très grand. Vous l'imaginez peu 

bavard, plus enclin à se confier à ses amis ou collègues qu'à sa propre femme. Voilà 

sans doute pourquoi il vous rappelle votre ex-mari. 

Clément vous sort de vos rêveries. 

- Québec, la ville, c'est bien? 

Vous riez doucement. 

Une fille de Montréal n'est pas censée répondre à cette question, ma foi, 

beaucoup trop politique! 

Devant l'air perplexe de Clément, de Pierre et d'Ana, vous vous ressaisissez: 

- Oui, c'est magnifique. Vous allez adorer. 
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Le repas tire à sa fm. Votre ventre, tendu par tant de nourriture, émet de drôles 

de gargouillis, mais vous seriez capable de continuer à manger, encore et encore, 

juste pour étirer la soirée et votre plaisir d'être là. Clément sort des bols, apporte un 

pot de crème glacée Coaticook, dont il sert de grosses boules dans des bols remplis 

d'expresso. 

- Très rigolo cette compagnie, c'est indien? 

Vous pourriez vous dire que Clément n'est qu'un maudit Français, mais non. Pour 

être honnête, vous le trouvez presque charmant, cet homme, même si vous ne sauriez 
/ 

dire pourquoi. Sans doute parce qu'il habite Lille, et que cela rend toute relation 

impossible. 

Ana se lève, sonne à la réception. Le vieil homme se présente en haut des 

escaliers. 

- Sir, would you like to eat sorne ice cream with us? 

Elle revient en haussant les épaules: 

Il ne veut pas. Il avait l'air ... tired. 

* * * 

La conversation s'est amollie. Comme la crème glacée au fond des bols, 

pensez-vous. Puisqu'il le faut bien, vous vous levez, poussez un court soupir la main 

sur votre ventre, allez à la cuisine et faites monter de l'eau savonneuse dans l'évier. 

Ana empile les couverts, vous suit, et nettoie les comptoirs de bois en sifflotant. 

Julien bafouille un salut général et part se coucher. Ce garçon est bien discret! Vous 

n'auriez pas imaginé qu'en plein dans la fleur de l'âge, on puisse être taciturne 

comme ça. 
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À la radio, Money Jungle. Clément et Pierre ouvrent leur guide de voyage. Ils 

seront encore deux semaines et demie au Canada et souhaitent visiter le Vieux­

Québec, observer les baleines à Tadoussac, faire le tour de la Gaspésie et peut-être 

terminer par le lac Saint-Jean, avant de revenir prendre leur avion à Montréal. Vous 

dites que c'est ambitieux. Puis Clément ajoute, mais vous n'en n'êtes pas tout à fait 

certaine: 

- Notre avion repart le 31 août... Ça pourrait être sympa de passer quelques 

jours sur le Plateau Mont-Royal, on n'a vu que le Vieux-Montréal à notre 

arrivée. On pourrait se boire un petit verre ensemble? 

Ce vacarme dans la cuisine! Il vous a fait rater les dernières phrases, vous les 

avez devinées plus qu'entendues. Vient-on vraiment de vous inviter à boire un verre? 

Vous souriez d'instinct, cherchez dans les yeux de Clément une confirmation 

quelconque, un clin d'œil ou un geste qui.vous confirmerait qu'il attend une réponse. 

Mais vous ne trouvez rien, rien, vous êtes engourdie par votre incertitude. 

Il aurait fallu que vous attrapiez l'invitation au vol, bien sûr, voici mon 

numéro) n'hésitez pas ,à m'appeler quand vous serez de retour à Montréal! On ira 

dans un troquet sympathique, pas loin de chez moi. Mais s'il avait dit autre chose? Si 

Clément avait simplement l'intention de boire une bière dans un bar du Plateau, avec 

Pierre, sans vous, pour ressasser leurs souvenirs frais avant le grand départ, le retour à 

la vie normale? Il vous semble pourtant que ce bref éclat, dans ses yeux, que le ton 

presque gêné, non, il a bien dû... 

Votre réflexion s'éternise, fige le silence, votre sourire. 

Puis le flottement cesse, la conversation reprend, en apparence aussi gentille, 

cordiale et candide, mais vous savez que quelque chose s'est brisé, que le cœur n'y 

est plus. Cet homme, vous l'avez malgré vous repoussé poliment, alors que vous 
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auriez aimé le revoir, rire à gorge déployée, anticiper le moment où, grisée par 

l'alcool, vous auriez frôlé son épaule. Il serait possible, peut-être, de le relancer, 

maintenant ou avant la fin de la soirée, de glisser votre numéro dans sa main en 

essayant de ne pas avoir l'air trop désespérée, d'attendre son appel. Au pire, quoi? Il 

n'appellerait jamais, ce ne serait pas la fm du monde, vous auriez essayé, pour une 

fois, tenté quelque chose. Mais vous savez que vous n'oserez pas. Vous n'avez jamais 

osé. Vous continuerez cette conversation inoffensive. Rirez des clichés France­

Québec conune si vous les entendiez pour la première fois. Direz bonne nuit à Pierre 

et à Clément sur un ton à la fois arnical et détaché. 

Demain matin, pendant que vous mangerez vos toasts au fromage et à la 

confiture de prunes, ils descendront les escaliers, ensevelis sous les bagages, régleront 

la note. Vous les laisserez partir. Ils iront à Québec, à Tadoussac, à Gaspé, à Alma, et, 

enfin, à Lille. Vous retournerez, vous, à Montréal. Ce souper n'aura aucune incidence 

sur le cours de votre vie. Et cette semaine, quand les collègues vous demanderont Et 

toi, Michelle, qu 'as-tufait de bon?, vous répondrez conune d'habitude. 



Je ne voulais pas 

Elle me regarde. Exaspérée. Dégoûtée, peut-être. La bouche qui se coince à la 

commissure des lèvres. Les yeux frémissants. Des remontrances silencieuses dans ma 

propre maison. Je la voyais quand je préparais la salade de pâtes, le confit de canard, 

les pimènts sur le gril et le fondant au chocolat. Maintenant elle se régale, elle dit 

c'est un délice! et se resservira, une deuxième assiette et plusieurs verres de vin. Mais 

ses sourires crispés pareils à du savon sur la langue. Sa morale à deux sous sur la 

politesse alors qu'elle ignore que le couteau va à droite et la fourchette à gauche. 

Pourtant, moi non plus, avant, du temps de soeur Germaine de la Croix, je ne 

le supportais pas. Mes yeux fermés d'aversion quand j'entendais ses pftsit-pftsit, la 

salive projetée entre les dents, la langue qui claque, les lèvres pressées l'une contre 

l'autre mais entrouvertes en plein centre. Pftsit-pftsit! Un bruit de souris qui agonise, 

de larve qu'on écrase, de fruit pourri qui exhale ses gaz. Je dis que je le fais pour me 

nettoyer les dents, mais je ne sais pas, je ne sais pas, et la bru qui finit par me 

demander, avec une candeur que je croirais presque, pourquoi vous faites ce pftsit­

pftsit? En êtes-vous consciente? Vous le faites si souvent! Elle voudrait dire 

compulsivement. 

Oui, je réponds oui, je lui raconte. Soeur Germaine de la Croix, ses pftsit­

pftsit après le pain chaud, la soupane et le chocolat, les haut-le-cœur dans le réfectoire 

silencieu,x, et cinquante ans plus tard, se réveiller un matin et entendre pftsit­
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pftsit après le café au lait, constater avec effroi que ça vient de soi, qu'on n'a pas su 

échapper à la répétition du tic maudit, recommencer, ne rien pouvoir faire, demander 

à son mari si ça fait longtemps, de quoi parles-tu chérie? et ça reste, ça ne veut plus 

partir, ça en fait vomir d'autres désormais. 

Et la belle-fille qui cont~ue. Vous savez que Benjamin a commencé, lui aussi, 

à la fm des repas? surtout après des sauces onctueuses. Lui dire, à la belle-fille, je suis 

désolée, je ne voulais pas! Mais à l'intérieur de soi, ne pas être désolée du tout. Se 

dire tu as pris mon fils, endure. Dissimuler un sourire mais rougir de fierté, parce que 

fiston fait comme maman, et pftsit-pftsit! pftsit-pftsit! projeter des postillons sur la 

nappe en servant le fondant au chocolat. 



Nous ferons la vaisselle en prenant un thé vert à la mangue et au gingembre 

Il Y a beaucoup de gens à l'heure de la pause. Hommes et femmes, collègues 

et inconnus. Je dois m'adosser contre le mur du fond pour libérer de l'espace. Les 

manteaux empestent la cigarette. Personne ne parle. Une voix préenregistrée nous 

rappelle le chemin parcouru: Neuvième étage. Cet ascenseur descend. Devant moi il 

y a un homme qui, chaque matin, achète un muffin au son et un jus de pomme à la 

cafétéria du douzième étage. Je ne connais pas son nom. 

La première gorgée de café me brûle la langue. Je pourrais faire un petit bruit 

ou dire ouch, mais ça briserait le silence, alors je ne fais rien. L'honune entame son 

muffin. Je regarde ses épaules un peu larges. Son cou. Ses cheveux châtains. 

Ordinaires. Puis ça me vient, comme ça, sans avertissement: celui-là, il pourrait être 

à moi. Pas que j'en aie envie, je veux seulement dire, ça pourrait être lui, le mien. Je 
! • 

veux dire: au lieu de l'autre. 

J'arriverais, le soir, il serait au salon. Il regarderait la télévision ou tenninerait 

la lecture du journal. Je me pencherais sur ses épaules, comme j'aurais 1'habitude de 

le faire, je dirais allô, ça va? gaiement ou mollement, je ne sais pas. J'effleurerais ses 

cheveux du bout de mon nez, je ferais semblant de l'embrasser dans le cou. En même 

temps, je penserais: c'est bien. Je serais ravie de mon ton sincère, je saurais qu'il se 

féliciterait de m'avoir choisie, moi, comme compagne de vie. Compagne de vie. Un 

tenne plat, convenable, qui ne compromet pas. Ce que je veux dire, c'est que je la 
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jouerais bien, la comédie, avec lui, et avec d'autres. Du pareil au même. Ils ne se 

doutent pas de ça, les hommes. Ils ont une image de nous digne des grands films, 

l'amoureuse éperdue. Ils croient que ce sont eux, les menteurs: nous sommes 

fondamentalement infidèles, rient-ils en se tapant sur les cuisses, entre deux bières. Ils 

ne se doutent pas. 

Cinquième étage. Cet ascenseur descend. Je pourrais sortir ici. Avec lui. Le 

suivre jusqu'à son bureau, au bout du corridor. Il se retournerait, souriant pour la 

forme, me demanderait s'il peut m'aider. Puis il comprendrait. Nous refermerions la 

porte de son bureau. Je déposerais mon verre de styromousse sur le classeur en métal, 

ne regarderais pas la poubelle qui déborde, les restants de muffins, le calendrier des 

Canadiens. Il me culbuterait, sans plus de politesses, sur les papiers étalés à côté de 

son ordinateur. Seul le nécessaire me serait arraché: talons hauts, bas de nylon, petite 

culotte. Nos baisers irriteraient la brûlure sur ma langue. Ça me plairait. Je caresserais 

brutalement son pénis. Il m'écorcherait les seins. Nous aurions du mal à étouffer nos 

râles saccadés. 

Sous la lumière crue du plafonnier, je me laisserais aller. Je connaîtrais le 

vertige de jouir plus qu'à l'ordinaire. Personne ne nous surprendrait. 

Je remettrais mes culottes, mes bas et mes souliers dans le silence, un peu 

gênée des taches laiteuse~ sur ses dossiers. Quelques minutes se seraient écoulées 

depuis l'ascenseur. Je replacerais ma chemise, mes cheveux. Retournerais à mes 

affaires, oubliant mon café encore chaud sur le classeur métallique. 

Mais je ne le fais pas. Je reste. Je sors à mon étage, comme je suis supposée le 

faire. Le film classé X disparaît. Je dois prendre mes appels. Gravir les échelons. 
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J'aime croire que tout serait différent avec un autre. Mais je sais bien que ce 

serait dU pareil au même. Après quelques mois de bonheur farouche et de dossiers 

souillés, il faudrait en venir à s'organiser un quotidien à coups de colères, de 

communs accords et de concessions. Parce qu'il y aurait toujours le recyclage à sortir 

le mercredi, le chat à nourrir, la litière à changer, les plantes à arroser, la lessive à 

étendre. L'épicerie devrait être faite. On essaierait de composer des menus variés. De 

faire du sport, aussi, plusieurs fois par semaine. Il est si important de garder la forme. 

Nous nous entendrions pour espacer l'époussetage et le balai, mais jamais la 

vaisselle, afin de ne pas attirer les mouches à fruits. Le ménage de la salle de bains 

serait toujours une source de tensions. Personne n'aime récurer une baignoire pleine 

de cernes gras et de poils. Après un certain temps, nous penserions acheter une petite 

maison ensemble, pour investir dans le futur, comme ils nous l'auraient suggéré à la 

banque. Tout serait en place pour le Grand Rêve, apogée de notre amour et ciment de 

notre couple. Nous atteindrions enfm la félicité promise, comme nos amis nous 

l'auraient expliqué: il n'y a rien de plus extraordinaire, de plus gratifiant que de faire 

des enfants. Pour eux, nous nous efforcerions de créer un monde dans lequel les rêves 

prennent forme à condition de travailler fort, et répéterions sans cesse qu'ils sont les 

plus beaux, les plus intelligents, les plus fins, les plus tout. Le soir, après les histoires 

et les chansons, ces mensonges nous auraient trop épuisés pour le reste. Mais il serait 

nécessaire de faire des efforts. Car à travers l'épicerie et les enfants et le ménage et 

les investissements, il y aurait un homme à aimer, dont on prendrait soin, parce que 

lui prend soin de nous, et il faudrait veiller à organiser des activités communes pour 

partager, communiquer, échanger. Quelques fois par mois, nous ferions l'amour, et 

quelques fois par mois, la jouissance ne viendrait pas, pour une raison que 

j'ignorerais. Je ne le dirais pas et ne chercherais pas à comprendre. Au contraire, 

j'encouragerais ma tendre moitié. Pour sa belle performance. Sa tendresse. Et sa 

présence. Et parce qu'il m'empêcherait de sombrer dans le vide. 
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Il serait là pour moi etjè serais là pour lui. D'un homme à l'autre, du pareil au 

même. Une simple variante. 

Voilà pourquoi il ne sert à rien de tout changer. Voilà pourquoi je n'hésite pas 

à garder celui que j'ai présentement. Qui m'a. Ce soir, à mon retour, il sera installé au 

salon. Je lui caresserai les épaules et lui effleurerai le creux du cou. Nos yeux 

cilleront du bonheur de se retrouver. Il me servira un verre de rouge et nous 

trinquerons, sans rien avoir à célébrer. Sur la coupe, mes lèvres laisseront une marque 

grasse. 

Nous préparerons le souper ensemble. Je couperai des légumes et il saisira la 

viande, parce qu'il est meilleur que moi pour saisir la viande. Avant de passer à table, 

je voudrai étendre une brassée de linge et dresserai le séchoir, inukshuk de plastique 

témoignant de notre existence. Le téléphone sonnera et ce seront nos mères, 

demandant comment nous allons et ce que nous cuisinons pour souper. 

Nous mangerons en nous racontant notre journée. J'omettrai de parler de 

l'ascenseur, de l'homme aux larges épaules. Nous rirons de nos collègues pour nous 

délester du poids accumulé au travail et applaudirons nos petites victoires respectives. 

Nous ferons honneur à notre assiette, et répéterons souvent c'est bon. Ce sera vrai. Ce 

sera bon. 

Nous ferons la vaisselle en prenant un thé vert à la mangue et au gingembre 

importé d'Angleterre. Nous ne nous privons pas. 



Le soleil se couchait sur l'asphalte 

L'heure du souper était passée. J'attendais mon mari. Je me suis tannée. J'ai 

rangé son napperon, ses ustensiles, son verre, j'ai ouvert la radio puis je me suis servi 

un bol. C'était pas une réussite. Manquait de sel. Quand j'ai eu fmi, le reste du 

chaudron a pris le bord de l'évi,er. De toute manière, je savais que Gennain serait allé 

à la patate du coin. Y aurait conunandé trois hot-dogs all dressed, une frite pis un 

coke, en faisant des jokes plates à la serveuse. Je finissais ma vaisselle quand j'ai 

entendu un grand bruit. Du métal qui déchire, qu'on aurait dit. Je me suis mise à 

trembler. Je redoutais ça depuis longtemps. Partout, au village, ça roule vite. Le 

monde d'icitte, les autres aussi. Au fond, c'étaitun 'vrai miracle qui soit rien arrivé 

avant. J'ai ôté mon tablier, un vieux tablier, ben usé, qui avait appartenu à ma mère. 

J'entendais pus rien à part l'évier qui avalait l'eau en rotant. Je me suis demandé si 

quelqu'un était mort. C'était pas normal, le silence, après un gros bruit de même. 

J'espérais que c'était pas madame Paul, la petite vieille qui sort juste pour aller au 

dépanneur. Elle achète des biscuits, du pain, du lait, ça lui fait son épicerie. Je lui 

avais proposé, à un moment donné, de faire sa conunande à sa place. Elle avait pas 

voulu. Madame Paul morte, c'était trop triste, j'ai pensé non, non, pas elle, qui? 

Monsieur Tanguay, Madame Beaudin, Ti-Ri, Fernand, pis Janine, je mens pas, le 

village au complet a eu le temps de,faire son tour dans ma tête avant que je me décide 

à aller voir. J'ai croisé mes doigts en répétant mon Dieu, faites que ce soit quelqu'un 

de Montréal qu'on connaisse pas. Mais avant que je sois rendue à la fenêtre, Gennain 

est revenu. Y avait peut-être pas l'air là, mais, comm~nt je dirais ben ça, mon mari a 
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toujours été un peu tout croche. Ça fait que. Je me suis rendu compte de rien. Pour 

moi, y était comme d'habitude. Y sentait bon la patate. Y a des soirs qu'y sent fort 

l'huile à moteur. La bière, j'ai pas remarqué. C'était sûr qu'yen avait bu, mais 

combien, je me le suis pas demandé. Y parlait pas. As-tu entendu, j'ai commencé à 

dire, mais j'ai pas [mi. J'ai eu le temps de voir avant qu'y referme la porte, de 

comprendre que c'était lui, le grand bruit, le silence. Son pick-up défoncé, au beau 

milieu du chemin. La fumée qui sortait lentement du hood. Je suis sortie dehors. Un 

petit vent frette s'était levé. Le soleil commençait à se coucher sur l'asphalte. J'ai 

resserré ma veste. Fallait que je plisse les yeux pour voir. Des morceaux de métal 

avaient revolé partout; J'ai fini par figurer que ça venait d'une moto, une petite 

japonaise. Un modèle qui avait dû être beau, flambant rouge. J'ai pensé maudites 

motos! Pis làje l'ai vue. Une masse noire, à terre, en boule, du sang qui pissait par en 

dessous. Sur le coup, j'ai pas eu l'idée d'aller l'aider pantoute! Je suis retournée dans 

maison en furie, j'ai dit crisse, Germain, c'est quoi ça? Y m:a même pas regardée. Y 

est retourné dehors, tranquillement, comme si de rien était, y a ouvert la porte de son 

pick-up pis y s'est mis à chercher de quoi en arrière. Quand y est revenu, j'ai vu qu'y 

s'était pris une bière, j'ai dit c'est pas le temps de prendre de la boisson, tu viens d'en 

tuer un! On a entendu une sirèl}e au loin. Germain a mis sa bière sur le comptoir. Sa 

main restait serrée autour de la bouteille. On se regardait en chiens de faïence sans 

rien dire quand une femme que je connaissais pas, l'air fm pis doux, a cogné à porte. 

y avait une ambulance stationnée pas loin. Un homme était en train de barrer la route. 

C'est là que je me suis rappelé qu'y avait un corps, en boule, sur l'asphalte. Je me 

suis dit que ça aurait pas l'air normal d'avoir rien fait. Je cherchais quoi dire, mais 

c'est la femme qui a parlé en premier, je viens à cause de l'accident. J'avais le goût 

de répondre je le sais ben, chu pas épaisse, mais elle avait l'air assez gênée de même, 

je voulais pas la mettre plus mal. On est allées dans cuisine. Mon mari était affalé sur 

une chaise. Y regardait la table. La femme lui a demandé monsieur, c'est-tu vous qui 

avez eu un accident?, mais c'était comme si elle avait rien dit, Germain bougeait pas. 

Monsieur? M'entendez-vous? Je vais prendre vos signes vitaux, là. Germain a pas 
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voulu. Quand elle approchait, y gesticulait de tous bords tous côtés. Y me faisait 

honte. Y répétait j 'vous connais, vous, j 'vous connais! pis y riait, pis y arrêtait, pis y 

recommençait. C'est là que j'ai pensé y est saoul, crisse. Saoul raide. J'vous connais, 

vous êtes la nouvelle blonde à Gauthier, han? Vous vouliez que je regarde les freins 

sur votre Pontiac grise, han? Elle disait non, non, c'est pas moi! Mais ça faisait rien. 

Germain lui a expliqué dans le détail les problèmes mécaniques de la Pontiac. Y 

parlait, parlait, parlait. Y commençait à pas avoir d'allure pantoute. D'un coup, y a 

arrêté de parler, on aurait dit qu'y réfléchissait fort, pis sorti de nulle part, y a crié chu 

jamais sorti de la maison, fait que j'ai pas pu en avoir un, accident! Quand y a dit ça, 

1:;1 femme a eu l'air démontée. Est restée quelques secondes sans rien dire, sans rien 

faire, pis est partie. Pas longtemps après, la police est arrivée. Deux agents. Un grand 

baraqué, pus jeune jeune, pis un plus petit, frisé, qui prenait pas de place. Y sentaient 

la patate eux autres aussi. Le plus vieux s'est approché de Germain pour lui demander 

ses papiers. Mon mari s'est levé en s'appuyant sur la table. Y avait de la misère à 

rester debout. Y a sorti d'une poche de ses jeans une enveloppe pliée en deux. S'est 

mis à fouiller dedans. Ben lentement. Y avai.t plein de cochonneries, des bills, un peu 

d'argent, des cartes pas importantes. On le regardait. On attendait. Y s'est rassis sans 

rien dire. Y avait l'air de pus savoir ce qu'on faisait là. L'agent a recommencé, 

monsieur, j'ai besoin de vos papiers, faut que je vous identifie. Je le trouvais patient. 

Germain s'est relevé. C'te fois-là, y a sorti son portefeuille. Dès qu'il l'a ouvert, on a 

vu son permis de conduire, drette sur le dessus. Sauf qu'y cherchait, cherchait... pis y 

a refermé son portefeuille en s'assoyant1 Y a fallu que l'agent y demande encore ses 

papiers, pis qu'y prelIDe lui-même le permis dans le portefeuille! Après... ça s'est pas 

amélioré. Les agents lui ont demandé de souffler dans balloune. Pour une fois, 

Germain s'est pas obstiné. Mais y aurait peut-être dû. Comme c'était là, y essayait de 

souffler pis y était pas capable. Trop saoul pour souffler dans balloune, crisse! Y a 

fini par réussir, au septième ou huitième coup. Ça me prenait toutte pour pas pleurer. 

Je me suis levée pour que la police me voie pas m'énerver de même. J'ai marché 

jusqu'au devant de la maison. Je prenais des grands respirs. En tassant les stores, j'ai 
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vu que les ambulanciers étaient partis. C'est à ce moment-là que j'ai su que la petite 

boule du chemin était morte. Je peux pas l'expliquer. C'était de même. Combien de 

temps chu restée là, à fixer le vide? Je le sais pas. J'essayais de réaliser ce que mon 

mari avait fait. Mais quand je sentais que c'était sur le bord de me rentrer dans tête, je 

comprenais ce que ça voulait dire pour nous autres, pis la soupe se revirait dans mon 

estomac. Fait que je me concentrais sur autre chose. Les policiers m'ont fait sursauter 

en entrant dans pièce. Mon Gennain avait les mains menottées derrière le dos. Pas 

d'expression sur le visage. Juste des yeux de poisson mort. Pis y marchait croche. 

Fallait que les deux agents le tiennent pour qu'y reste debout. Rendu dehors, y a pas 

été capable d'entrer dans l'auto tout seul. Une des deux polices l'a quasiment pris 

dans ses bras pour l'installer sur le banc d'en arrière. Germain criait trous de cul! 

Vous avez pas le droit! Trous de cul! Y criait encore quand y sont partis. Je l'ai 

entendu longtemps, même quand l'auto était rendue un petit point de lumière, loin sur 

la route. Ça aurait été le bon temps pour pleurer, mais je sentais pus rien. Je savais 

pus rien. J'avais frette. Le soleil était c0uché, mais y restait une petite ligne d'horizon 

rouge, à l'ouest. On voyait déjà pas mal d'étoiles dans le ciel. Je me suis dit que ça se 

pouvait pas, des beautés de même, après ce qui venait de se passer. Je suis retournée 

dans cuisine pis j'ai ouvert la bière à Germain. 



Attendre Carla 

Elle descendra de l'autobus à sept heures trente-cinq, dans le stationnement 

entre l'épicerie Bonichoix et la station-service Super Sagamie. Elle sera belle dans ses 

jeans un peu trop serrés, sa blouse ample à fleurs brodées. Je l'accueillerai un bouquet 

de roses à la main, fébrile, presque mal à l'aise. Elle courra vers moi en souriant, un 

peu hors d'haleine, c'est gentil, les fleurs, tu n'aurais pas' dû! Je la serrerai fort, mon 

nez dans ses, cheveux noirs de Mexicaine, pensant déjà à plus tard, l'amour dans le lit 

trop mou du chalet. 

Sur la route, son odeur aigre de passagère me prendra à la gorge. Tu ne t'es 

pas parfumée, aujourd'hui? Non, c'est drôle que tu .dises ça! J'étais trop dernière 

minute pour prendre ma douche. Je me renfrognerai. Toujours aussi incapable de 

s'organiser, une vraie enfant! Puis j'apercevrai mes sourcils contractés dans le miroir 

du conducteur et tenterai de dominer mon impatience. Elle ne remarquera rien. Tout 

au long du trajet, elle parlera sans s'arrêter, racontera dans le menu détail son voyage 

en autobus, s'extasiera devant les champs à perte de vue. 

J'aurai le temps d'oublier ma mauvaise humeur avant notre arrivée au chalet. 

Elle verra pour la première fois le ciel. rouge-orangé, le soleil nacrant le lac, les reflets 

bleus presque métalliques. Des oies blanches survoleront les dernières plaques de 

glace. Elle rira doucement en entendant leurs cris peu gracieux. C'est beau, n'est-ce 

pas? J'ai droit à ce spectacle tous les soirs, et ce n'est jamais vraiment pareil, des fois 
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le lac est agité, d'autres fois, il est lisse comme un miroir. Elle répétera à quel point je 

suis chanceux, à Montréal on ne voit pas le ciel et l'air empeste. 

Nous mangerons l'agneau korma et le poulet tandoori achetés dans Parc-Ex 

spécialement pour moi. Je reconnaîtrai la glacière à bières gagnée il y a quelques 

années à une tombola au travail. Je détestais les tombolas. Mais il fallait affronter les 

regards meurtriers de Pierre-Paul si on osait dire non merci, pas envie de participer. 

Cette glacière ne me rappelle que de mauvais souvenirs. Carla aurait dû le deviner. À 

croire qu'elle l'aura fait exprès, de la traîner jusqu'ici. Je ravalerai des paroles acides 

- à quoi as-tu pensé en apportant ça ici? À rien, comme d'habitude, tu sais bien que 

je ne ,veux plus jamais jamais jamais me rappeler cet endroit, ce passé -, oui, je 

ravalerai. Plutôt fier de moi, de ce nouveau contrôle, j'attaquerai mon assiette avec 

appétit. Agneau korma, poulet tandoori. l'enfilerai plusieurs bières froides, laisserai 

l'euphorie tranquille m'envahir. 

Nous nous endormirons sans avoir fait l'amour. La nuit sera presque bonne. 

Le soleil brillera partout quand enfm nous nous lèverons. Carla s'enveloppera 

dans la douillette à iinpriinés roses, contemplera le terrain par la baie vitrée. Je lui 

montrerai le pic-bois et le geai bleu qui se partagent le grand bouleau depuis le retour 

du printemps. Les feuilles n'ont pas encore poussé, c'est étrange, à Montréal... Je 

répliquerai sèchement il faudra que tu t'y fasses, ce n'est pas Montréal. Le silence 

s'installera quelques instants. Je préparerai du café. Le chalet sentira bon les oranges, 

les toasts, la solitude rompue. 

Carla restera une semaine. Elle a pris quelques jours de congé au restaurant. Je 

l'ai appelée hier du centre commercial le plus près, au cas où Janice lui aurait fait des 

misères. Non, non, mon chéri, tout fonctionne comme prévu, Janice n'est pas la 

terrible sorcière que tu crois! Nous avons ri un peu jaune et échangé des banalités 
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d'amoureux. Je l'ai sentie hésiter avant de demander tu vas mieux? Bien sûr, 

comment faire autrement avec toute cette nature? Puis les reproches ont commencé. 

Tu aurais pu m'appeler. .. Je n'ai pas le téléphone, Carla, tu le sais. Mais tu aurais pu 

trouver une cabinti! Ou au moins m'écrire une petite lettre. 

Elle ne comprenait rien. Nous avons raccroché et je suis resté sans bouger, 

l'esprit vide, entouré par les boutiques. Cent petits vieux s'excitaient à la veille du 

tirage de la 6/49. L'air puait la réfrigération. 

Sa visite était prévue avant mon départ. Je m'accroche à ce moment depuis le 

début de cet exil. Je n'arrive pas tOUjOÙfS à dompter la solitude. 

Il Ya bien la propriétaire qui passe, à l'occasion. Elle réclame le loyer, replace 

un cadre, s'assure que tout se déroule à mon goût et au sien, surtout. Allez-vous rester 

une autre semaine? Ça fait bien mon affaire de louer mon chalet à un homme 

tranquille conune vous, en plein pendant la saison morte! Elle le répète to~ours, sans 

oser demander ce que je fais là. Je paie, laconique. J'attends qu'elle me rende ma 

tanière. 

Sans téléphone, sans télévision ni ordinateur, il y a des moments où les 

romans et les sudokus ne suffisent plus. Le sifflement du vent prend toute la place, 

rend le chalet inhabitable. Je me sens prisonnier, seul avec les images du passé. 

Isabelle, au dîner: Encore un plat congelé! Je ne sais pas comment tu fais pour 

manger ça! Josiane, par-dessus mon épaule: Tu devrais peut-être ci et ça? Et ci et ça? 

M. Hamel, son ton doucereux: Bon matin! Le café est-il prêt? Sa façon de ne pas me 

regarder, de donner des ordres avec la certitude d'avoir raison.. Chaque fois, l'envie 

de l'infonner, bon matin est un calque de l'anglais, monsieur. Mais il ne fallait rien 

dire et je ne disais rien, je me resservais du café. Me tournais vers Charles pour lui 

demander si les maquettes avançaient. L'entendais me répondre d'un grognement 

1 
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fatigué. Lui rappelais les échéanciers. Tous les jours la même chose et tous les jours 

l'envie de fuir, de hurler, de démolir. Je ne laissais pas voir que mon agacement se 

transformait en haine. 

Penser à Carla était un refuge. J'ai longtemps aimé me souvenir de notre 

rencontre. Notre promenade, les feuilles d'automne, le petit café dans Hochelaga. Le 

désir et déjà, la tendresse naissante. Tout ça ~op de fois revu, rejoué. Devenu un film 

dont je ne suis plus que le spectateur nostalgique ou envieux. 

Sept heures moins cinq. À peine le temps de me servir un whiskey, de passer 

aux toilettes, de me gargariser. Je voudrais partir vers sept heures dix pour arriver un 

peu à l'avance. Le temps d'acheter des fleurs. De l'attendre. De faire des signes 

enthousiastes lorsque l'autobus apparaîtra au loin. 

En buvant et en pissant et en me gargarisant, je m'imagine qu'il est sept 

heures dix et que je reste assis sur ma chaise. Une minute, deux llÙnutes. De toute 

façon, elle ne s'inquiéterait pas, pas tout de suite. Moi, je serais assis dans la cuisine, 

regarderais le lac désert. Je savourerais mes derniers moments de solitude avant son 

piaillement, les histoires du restaurant et de l'université, les déboires de copine 

numéro un, deux, trois et quatre et les millions d'anecdotes qu'il faudrait faire 

semblant d'écouter. Puis je retarderais encore mon départ, j'oserais même un second 

whiskey, en jetant de temps à autre un coup d'œil à la vieille horloge pendule, 

seulement cinq minutes, je n'aurais qu'à condttire un peu plus vite. 

Tant d'excuses plausibles. Le réservoir à essence presque vide ou bien le 

portefeuille oublié sur le comptoir de la cuisine, il fallait absolument faire demi-tour. 

Oui, c'est ça. Je saurais expliquer. 
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Au début, elle ne s'en ferait pas. Elle entrerait au dépanneur, soulagée de 

pouvoir se délier les jambes. Elle achèterait le journal local et une grosse guimauve 

enrobée de chocolat. Le journal ne l'intéresserait pas. Rapidement lu, plié en deux, 

jeté dans le containeur au fond du stationnement. Sa guimauve terminée, elle 

commencerait à trouver le temps long. Elle observerait par dépit le trou noir de 

cendres, de l'autre côté de la rue Melançon, s'amusant à deviner le Restaurant 

Marchand Côtes levées BBQ qu'annonce toujours une pancarte, droite au milieu des 

débris. Cet endroit avait dû être agréable, familial, sans prétentions. À l'image des 

gens d'ici. Elle se ressasserait ces clichés pendant une bonne dizaine de minutes. Puis 

elle se déciderait à retourner au dépanneur pour questionner la caissière un peu 

bourrue qui lui répondrait non fille, ça ne me dit rien, un grand brun aux yeux bleus. 

Vers huit heures quinze, Carla se fatiguerait d'arpenter le stationnement. Elle 

ferait quelques pas du côté du village, mais elle n'oserait pas s'éloigner, sait-on 

jamais, s'il arrivait. Elle regarderait de plus en plus souvent la glacière, non, non, il ne 

faut pas. Mais oui, bien sûr, il le faudrait. Elle hésiterait à s'asseoir par terre, à cause 

du sable et des saletés, puis s'y résignerait. Elle avalerait tout, l'agneau, le poulet, le 

riz et le pain naan. Elle ne dégusterait pas; elle s'empiffrerait. Elle craindrait ma 

colère - si j'arrivais pendant qu'elle se pourléchait les doigts! Tu as tout mangé, tu 

ne m'as rien laissé? Par précaution, elle dissimulèrait la glacière dans le corttaineur, 

sous le jownal. 

Pendant ce temps, je boirais de courtes gorgées de mon whiskey. Sachant que 

je ne me lèverais pas. 

La nuit serait de plus en plus noire. À neuf heures, l'épicerie fermerait ses 

portes. Carla refuserait de comprendre. Elle s'obstinerait, resterait là, il a dû oublier, 

se tromper d'heure, de journée. 



65 

Moi, je tremblerais de l'intérieur, l'imaginant refouler ses larmes dans le 

stationnement. 

Elle tousserait pour se donner une contenance, marcherait de long en large 

d'un pas nerveux. Mais bientôt elle sangloterait sans pouvoir se retenir, obligée 

d'admettre que non, finalement, il n'avait pas réussi à changer, pas du tout. Elle aurait 

quelques hoquets dégoûtants, honteuse. 

Toute cette douleur ne suffirait pas à me faire bouger. Je resterais figé sur la 

chaise de bois de la cuisine, sentant les minutes s'égrener, à la fois fou de désir de la 

rassurer, de la prendre dans mes bras, de m'excuser, et révulsé par cette souffrance 

que j'imaginerais trop bien. J'entendrais ses reniflements. Je verrais sa poitrine 

généreuse se soulever par secousses, son visage s'empourprer de plaques. Son nez 

épaté semblerait plus gros qu'à l'habitude; et un filet de morve pendrait à l'une de ses 

narines. Non, Elle ne donnerait pas envie d'être consolée, Carla. Mais quelqu'un irait 

la voir, parce qu'on ne _laisse pas les gens pleurer comme ça, ici, dans le 

stationnement entre l'épicerie Bonichoix et la station-service Super Sagamie. On 

écouterait son histoire un peu difficile à suivre. On hésiterait. On lui tapoterait le bras 

en lui tendant un mouchoir. Elle voudrait se composer un air digne, n'y arriverait pas. 

En soupirant, à court d'arguments, on lui dirait qu'il se fait tard. Une belle fille 

comme elle ne devrait pas traîner seule à cette heure, sait-on jamais... des gens 

malintentionnés... On lui offrirait de l'héberger pour la nuit. Mais non, mais non, 

mon bon monsieur, ma bonne dame. À quoi bon. 

Dix heures trente. Carla retournerait à Montréal. Je resterais ici. 



Jellyfish sous les néons 

Tous les soirs, je pars de chez moi à pied, je travaille à cinq minutes. Quand je 

tourne le coin, la première chose que j'aperçois, c'est ce maudit néon rose, il flashe, 

une orgie de fuchsia salissant le noir du ciel. D'ici, on ne sait pas trop dire ce qui est 

écrit, on s'imagine peep shows ou taverne bienvenue aux dames, on hésite, pas 
, 

longtemps, juste assez pour sentir qu'on aurait peut-être le goût, là, tout de suite, mais 

la réalité nous ramène à l'ordre. 

Ce soir, je presse le pas, je suis un peu en retard, à peine deux trois minutes, la 

première fois que ça m'arrive. Léo me regarde d'un œil de hyène, je devrais m'en 

foutre, au fond, j'ai bien le droit de faire ma princesse. Je subis ce shift démentiel 

depuis des mois sans rien dire, personne n'a résisté aussi longtemps dans les dix 

dernières années. Avant que je ne m'excuse, il va tout de même falloir qu'il me donne 

une meilleure raison que ça. Il claque la porte d'un coup sec, pas de allô bonsoir ça 

va, non. Rien, juste le regard plein de lames de rasoir. Pas de puce pas de punaise, 

Léo? 

J'installe mes affaires, le tabouret que personne d'autre n'utilise, ma bouteille 

d'eau, une boîte de kleenex - on ne sait jamais, une envie de pleurer pourrait me 

prendre par surprise. C'est déjà arrivé, la dame était trop mignonne, encore ses 

rouleaux jaunes sur la tête, elle me tendait deux sacs miniatures de réglisses, un pour 

moi et un pour mon mari, qu'elle a souri, comme ça on se chicanera pas. Mon regard 
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s'est brouillé d'un coup, je l'aurais embrassée si elle n'avait pas eu une si vilaine 

peau. 

Je me choisis un chips au ketchup et une slotche bleue. On n'a pas le droit de 

se servir, mais ça ne me dérange pas. Dès le moindre soupçon de culpabilité, je 

repense au gros Gingras. L'an dernier, on l'a surpris dans la cave, il buvait de la 50 

tablette et se faisait venir sur des magazines de cul. En compàraison, ma slotche me 

semble tout inoffensive et amicale. 

Je ne sais pas ce qui s'est passé, la place est crottée et pue, comme si Léo avait 

pissé un peu partout pour se venger de mes deux minutes de retard. Je l'imagine, si 

facilement, culottes baissées, yeux mi-clos, agitant sa queue du bout des doigts pour 

en expulser un maigre filet orange. La gloire d'une déshydratation partielle, à faire du 

comptoir pendant des heures sans rien avaler. Lui, je ne l'ai jamais vu consommer 

quoi que ce soit. Un vrai petit ange de gérant. 

Les clients arrivent au compte-gouttes, je ne demande vraiment pas autre 

chose, tiens, une revue pour passer le temps, des pin-up aux seins nus, beaucoup plus 

gros que l((s miens. Pourquoi pas. 

Ça va être tout? Ça fait cinq et cinquante-trois. 

J'arrive ici, les morceaux tiennent ensemble, j'en ressors, ça ne tient plus du 

tout. La gueule défaite, les yeux troués, le ventre en bouillie, il va bien falloir que je 

me trouve autre chose. Un jour, un visage sans bouche, des yeux sans pupille, un trou 

translucide à la place du ventre. On m'appellera la ventre-vide, non, trop péjoratif, le 

fantôme-sans-ventre, c'est mieux. Je ferai peur aux enfants de la rue Notte-Dame, 

puis je m'effacerai, doucement. 
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En fln de compte mam'zelle, j'aurais pris de quoi d'autre. Ah? Un sourire, sti. 

Je ne réplique pas, je fais semblant que ça ne me fait rien. Mais je mens mal. 

Le client a toujours raison, et il le sait. Qu'est-ce qu'on peut y faire? 

Ouvert 24 heures clignote dans son grand cirque rose fluo, ça donne une allure 

stroboscopique au magasin, le prochain épileptique qui entre n'a qu'à bien se tenir. 

Les gens ont le regard un peu blême, l'éclairage intérieur est aussi au néon, des 

blancs, on peut bien me dire que j'ai l'air d'un fantôme, je ne fais pas exprès pour être 

translucide. Les clients ne peuvent quand même pas nier que j'ai fait mon effort pour 

m'intégrer, des mèches roses sur matête d'albinos, c'est néon rose sur néon blanc, les 

couleurs de l'entreprise. 

Aucune idée pourquoi j'ai choisi cette revue qui colle sur le comptoir 

malpropre, les filles ne sont même pas de mon goût. En plus, j'ai l'air d'une perverse 

et je fais fuir les vieilles noctambules. Ne partez pas, madame, j'aime bien quand 

vous êtes là. On se sent toujours plus en sécurité avec une petite vieille. Pendant que 

les trois quarts du monde dorment, je m'occupe des doyennes du quartier en manque 

de tendresse, je leur refile des jujubes à l'édulcorant chimique, bien meilleur pour 

votre diabèty, bien plus simple que les plaisirs du sexe! l'adore les mémés. Ce sont 

les seules qui ne me font pas peur. Les seules qui ne me font pas de commentaires sur 

mon absence de sourire, ma vie de fantôme, mes cheveux blancs. Normal. Elles sont 

pareilles. 

Bang! la porte s'ouvre d'un coup sec; ils entrent. Ceux-là, ils m'appellent 

Jellyfish. Depuis le premier soir. Je ne suis pas sûre de comprendre. Chaque fois, 

salut, ma belle Jellyfish, comment ça va à soir, et moi, je n'ose rien répondre. Je les 

vois arriver de loin, les cinq petits bums de la place, burns, enfin non, ils ont cet air de 

gentils garçons, cette prétention universitaire qu'on leur envie tous, qu'on devine au 
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cqstard en corderoy brun et au foulard kaki et noir, bien beau tout ça mais pas assez, 

ça ne cachera jamais le manque de classe qui ressort dès qu'ils ouvrent la bouche, et 

ce semblant d'écume au coin des lèvres, des pitbulls en puissance. 

Jellyfish, comment ça va à soir, bien, bien, s'ils me faisaient moins peur, 

j'aurais envie de demander s'ils m'appellent comme ça parce que j'ai les yeux dans le 

jello, que ma face ressemble à un poisson échoué sur la berge ou que je sens la 

morue. Mais je n'ai jamais l'audace. Ils contiiment, Jellyfish, ma belle Jellyfish, si tu 

savais comme tu nous méduses, en chœur. Ils se croient très drôles, en tout cas ils 

rient plus que nécessaire. Je donnerais tous les sourires du monde pour qu'ils partent. 

Mais je suis obligée de leur demander s'ils veulent un petit 6/49 avec leurs bières. Un 

chocolat avec ça? que j'ai demandé la première fois. Ils ont ri encore plus fort, le 

comptoir s'est presque fendu sous les éclats. Es-tu malade, câlisse, du chocolat avec 

de la bière? T'as vraiment pas de goût, han, toi? 

Non, j'ai pas de goût. Pis j'ai pas le goût non plus. De vous entendre. 

J'aimerais ça que vous partiez, que je puisse veiller toute seule avec ma slotche pis 

que la nuit passe tranquille. 

Le plus gros s'approche, hargneux, me postillonne dessus. T'as encore tes 

babines bleues, ma JeUyfish? Savais-tu ça que ça fitte pas dans ta face? Tu serais ben 

mieux: avec du rouge à lèvres rose, comme tout le monde. En plus, ça matcherait avec 

tes qheveux. Un autre arrive, plus grand, moins baraqué, une face de croquette McDo. 

On t'avait avertie, la dernière fois, on n'aime pas ça, c'te bleu-là, JeUy. On voulait pu 

te voir de même... Y va-tu falloir qu'on sévisse pour que tu comprennes queq'chose? 

Han? T'es-tu folle ou tu fais juste semblant? 

Je ne dis rien et je tète ma slotche, mon sourire timide les convainc, ce n'est 

qu'une pauvre ivrogne, droguée à la barbotine aux fausses framboises, à moitié folle, 



70 

tous pareils ces albinos. Ils se dirigent vers les frigidaires du fond, dieu que je les hais 

que je les hais. Ils le font exprès, quatre heures et demie, ça ne marche plus pour la 

bière, personne ne dit rien et n'a jamais rien dit, même eux n'ont rien besoin de dire, 

leurs yeux dictent le sers-moi sans réplique, ils dominent le quartier avec leurs 

gueules du West Island, mon père est riche, alors sers-moi une bière, je viens dans ton 

quartier de misère juste pour ça, ne pas être légal, alors ta gueule, alors sers-moi. 

Je ne sais pas si c'est à cause de la petite vieille en mauve qui entre, elle me 

fait un beau sourire en pous,sant la porte, j'ouvre la bouche, une énormité, yé trop tard 

pour la bière, je dis. Black-out, ils ne bronchent pas, laissent peser le silence dans sa 

tonne de briques. Le plus gros, en plein milieu, le chef peut-être, finit par demander 

combien ça fait, il me laisse une seconde chance. Ma pauvre cervelle encore grisée, 

yé trop tard pour la bière, une deuxième fois, l'insulte suprême. Tout d'un coup, rien 

ne me fait plus peur. 

Il délègue, le grand brun à ses côtés avance, s'appuie sur le comptoir, l'air de 

dire tu sais, je n'en ferais qu'une bouchée de toi, ma salope, je ne cligne même pas 

des yeux, moi qui n'ai jamais eu le courage du mot plus haut que l'autre, d'un coup, 

une décharge de témérité, le courage de toute une vie en un instant de gloire couche­

tard. Il grimpe carrément sur le comptoir, les autres coqs hululent, hou houuu! la 

p'tite se pense bien tough à soir! Un cri plus fort que les autres: man, elle regarde le 

Playboy! La Jellyfish, c'est yenk une crisse de gouine! 

C'est la débandade totale, toute la meute veut me montrer comment c'est un 

homme, combien je ne pourrai plus résister à leurs channes. Le chef de la basse-cour 

tasse son homme de main, il m'attrape par la taille, ses doigts me touchent les seins, 

son haleine m'étouffe, il m'envoie une baffe en plein visage, j'ai le tournis, il ne faut 

pas, il n'a pas le droit. Je ne dis qu'une chose. Pas très fort, mais quand même. Reille, 

tu savais pas qu'il faut jamais piler sur unjellytish? 
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Je regarde la petite vieille du çoin de l'œil, au fond, nous avons toujours été de 

connivence, elle dépose son manteau mauve sur une tablette vide, soulève sa canne et 

le foudroie, une vraie mère Noël, le plus beau des cadeaux, cette petite bonne femme! 

J'assène un coup sur la machine à slotche, ça coule, ça se déverse, ça le tue, l'animal 

qui a levé la main sur moi, je lui en lance plein la gueule, la guerre d'Irak au milieu 

du dépanneur. Mon gun-à-slotche d'une main, mon tabouret de l'autre, moi et la 

vieille, on fait un duo d'enfer, un tandem aux cheveux blancs. 

Les quatre matamores restants se lancent à l'attaque. Ils se ruent n'importe où, 

ne savent plus où donner des cornes. Nous sommes sans pitié et sans faille. 

Le tabouret appuyé contre mon ventre, je saute par-dessus le comptoir, me 

jette dans la fosse aux garçons. Je tournoie, frappe et refrappe avec les pattes d'acier, 

renverse tout sur mon passage. Pis, je vous méduse-tu assez à votre goût, les gars? Ils 

glissent, pataugent dans la slotche qui coule à grands flots, paralysés par la glace 

chimique qui entre dans leurs souliers. Ma complice ne perd pas de temps, sa canne 

aiguisée comme la plus pointue des épées, go mamie, go! tout juste s'il n'y a pas des 

lasers rouges qui fusent. Pif, paf, pouf, le danger éliminé d'un coup de canne 

magique! 

Nous sourions, nous n'avons jamais tant souri, nous ne cachons plus nos crocs 

de femmes invincibles. Notre cri de la victoire résonne dans le dépanneur, enterre les 

gémissements de burns déroutés. 

La petite vieille me tend la main, nous sortons. Les cinq chapons gisent dans 

une flaque rouge foncé, on ne sait pas trop si c'est du sang ou de la slotche aux 

cerises. Je n'ai jamais aimé cette saveur de fillette aux lulus trop sages. Il est cinq 

heures du matin, les néons perdent de leur influence,je vais enIm pouvoir aller me 



72 

coucher. La vieille me fixe avec ses grands yeux, je la trouve belle. D'où c'est que ça 

vient, c'te p'tit nom-là, Jellyfish? 

* * * 

Le grand trou noir, du vrai de vrai noir, pas même un petit clignotement de 

rose, il fait noir et je me réveille, ça sent la pêche et la vanille. Je suis dans les bras de 

la petite vieille, nous dormons en cuiller, sous une courtepointe turquoise et jaune. 

Sur la table de chevet, un sac de jujubes à la framboise. J'étire le bras, j'en glisse un 

sous ma langue, laisse le sucre fondre, lentement. La vieille remue, se love un peu 

plus contre mon ventre. Je m'enfonce dans la chaleur de ses rides et me rendors. 



LES PHRASES QUI TREMBLENT
 



Tout m'inspire et 
rien m'inspire. 

J'irais au dépanneur 
me chercher une bière 

ou 
une bouteille de vin 

ou 
des cretons 

et 
une bouteille de 

Saint-Antoine Abbé. 
Mais je suis pogné avec 

un gros sac de chips 
sel-vinaigre 

et une bouteille de 
coke classique en plastique 

pour mon rhum. 

Tout m'aspire et 
j'aspire rien. 

Patrice Desbiens, Poèmes anglais 
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Tu t'assois devant l'écran. Tu t'es levée tard, le déjeuner a été copieux, le 

café, corsé et court, comme tu l'aimes. Tu as lu le journal sans en oublier une seule 

ligne. La lessive est faite, la vaisselle aussi; rien, désormais, qui puisse te détourner 

de cet écran lumineux, aveuglant. Vide. Comme toi. Tu ne peux t'empêcher de le 

penser. Tu n'as jamais eu besoin des autres pour te flageller. 

Tes yeux brûlent. Tu sens ton cœur battre dans ta tête. De plus en plus 

étourdie, à force de fixer ce vide insolent. Il faudrait bien trouver quelque chose à 

dire, à écrire. Souiller d'un peu de noir ce blanc sans tache. Trouver prise quelque 

part. 

Tu pourrais recommencer ces deux paragraphes, écrire page au lieu d'écran, 

bien sûr. La mythique page blanche. 

Chaque matin, depuis déjà quelques semaines, tu t'assois dans le silence, 

seule, cernée. On croirait que tu attends. Une révélation divine, un téléphone 

inespéré, la grande et précieuse Inspiration. Tu as pensé prendre tes céréales avec du 

. vin: ça te déUerait peut-être ... Parfois, tu pourrais hurler, lancer le clavier sur le 

mur, cracher l'écume que tu retiens. Tu ne fais rien. Tu sembles attendre; en fait, tu 

trembles. Tu devines la vie qui veut naître malgré la sécheresse du blanc - ou est-ce 

de cette sécheresse, grâce à elle? Mais tu te décourages devant la tâche colossale, 

imposante: faire émerger une phrase du vide. Tu te répètes que tu ne sais pas écrire, 

que tu n'as jamais su. Et puis tu ne vois pas comment apprendre. Il le faudra, 

pourtant. 

Oh, comme tout cela est dramatique! Tu voudrais rire; tu n 'y arrives plus. 

* * * 
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Avant l'écriture, on a passé vingt, trente, parfois quarante aIls à écouter, à 

regarder. Peu de gens d'abord, sa mère, son père, ses frères et ses sœurs. Plus tard, on 

a appris à observer en secret des inconnus: cette dame, au marché, qui vendait des 

radis chinois; un voisin maigre, au torse bruni, sa drôle d'odeur de coconut;·l'enfant 

qui ne souriait qu'à son chat gris. On a écouté les consignes, les conseils, les 

réprimandes, les mots d'amour, les histoires pour faire venir le sommeil, mais aussi 

des discussions, des disputes qu'on entendait sans que les adultes le sachent. Ces 

parcelles de quotidien laissent des traces. 

« Les êtres vivants, comme les mots, découpent la réalité autour de nous. 

Nous la rendent sensible, avant de nous la restituer par fragments enchantés dans le 

secret du souvenir l », écrit Louis Hamelin. Nous sommes la mosaïque qui rassemble 

ces morceaux; en nous se construit, la plupart du temps à notre insu, une ligne de 

tension entre soi et les autres, entre soi et le monde. C'est en regardant vivre les gens, 

en les écoutant parler, rire et crier, mais aussi en se recueillant, en faisant en sorte que 

les fragments enchantés se mêlent jusqu'à se confondre, qu'une trame narrative se 

tisse : une histoire à soi. Celle qui nous constitue. Ondoyante, elle se modifie 

imperceptiblement, au gré des rencontres, des hasards, des sensations, permettant à 

notre être de se tenir en équilibre, de se situer dans le monde. C'est à partir de cette 

histoire que pourront en naître d'autres. 

L'idée d'un être qui se construit par les récits qu'il se raconte - encore une 

histoire, à bien y penser -, on la rencontre dans l'essai Histoires de s'entendre, où 

Suzanne Jacob écrit qu' « être est une activité de fiction2 ». Jacob avance que seule la 

« capacité fictionnelle3 » du langage nous permet de penser, d'agir, d'exister. C'est 

lorsque l'enfant développe la maîtrise de celui-ci, et par là sa pensée, que commence 

1 Louis Hamelin, L 'humain isolé, coll. « Écrire », Notre-Dame-des-Neiges (Qué.), Éditions Trois­

Pistoles, 2006, p. 34.
 
2 Suzanne Jacob, Histoires de s'entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. Il. (C'est Jacob qui souligne.)
 
3 Ibid., p. 16.
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à s'écrire l'histoire qui l'invente, à la fois personnelle -le pain doré de maman, les 

blagues de papa, les disputes à la garderie - et collective, puisqu'elle s'inscrit au 

sein de toutes les histoires, petites ou grandes, qui existent déjà et sont partagées, 

unissant les familles, les clans, les nations: la langue, la religion, la monogamie, le 

couteau à droite et la fourchette à gauche. « Nous sommes faits de plusieurs- histoires 

qui doivent trouver les moyens de s'entendre entre elles4 », précise Suzanne Jacob. 

Celles-ci permettent de se penser soi-même, de se projeter dans le futur. Elles sont à 

l'origine du monologue ininterrompu qui parle en soi, quoi que l'on fasse. J'ai faim, 

je suis fatiguée, cet homme ne me plaît pas. Dans cinq ans, je n 'habiterai plus ici. il 

faudrait bien me mettre au travail. Je vais appeler Marie pour lui faire plaïsir. 

Ce monologue intérieur s'avérera indispensable dans l'écriture. Témoignage 

d'un rapport singulier à l'existence, il fonde la présence au monde de l'écrivain. 

D'ores et déjà, on peut répéter le postulat de Benveniste selon lequel le 

lang~e, loin d'être un « instrument [... ] sert [d'abord et avant tout] à vivres» en 

nous inv~ntant une place parmi les autres. 

Pour moi, ces histoires constituantes se forment en grande partie grâce à 

l'observation, à l'écoute. 

* * * 

4 Ibid., p. 16.
 
5 Émile Benveniste, cité dans Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001,
 
p.165. 
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Dans Journal du dehors, Annie Emaux déploie ce qu'elle appelle illle 

«écriture photographiqué», rassemblant des observations de la vie quotidienne, 

d'inconnus croisés dans le train, au marché, au troquet de quartier. Elle nous ouvre en 

quelque sorte son carnet d'écrivain: illle banque d'histoires et de personnages 

potentiels qui, ici, resteront à jamais figés en instantanés. 

Entrer dans ce livre d'Emaux m'a donné l'impression d'aller à la rencontre 

d'illl reflet imparfait - puisque foncièrement différent - de moi-même. J'ai aussi le 

sentiment d'être «traversée par les gens, leur existence, comme illle putain7 » : 

traversée, voire obsédée, tenue de noter dans un carnet les tics nerveux du barman, le 

rire forcé du patron et le manque d'empathie de ma grand-mère; toutes sortes de 

détails qui passent souvent, je le vois bien, pour insignifiants. Sinon quoi? Sinon 

l'angoisse de laisser échapper quelque chose de vital. Il faut noter. Tout noter. Plus 

tard viendra peut-être l'envie de raconter illle histoire. Comme Annie Emaux, je crois 

« qu'on se découvre soi-même davantage en se projetant dans le monde extérieur que 

dans l'introspection du journal intime [... ] Ce [seraient] les autres [... ] qui, par 

l'intérêt, la colère ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre mémoire et 

nous révèlent à nous-mêmes8 ». Ce qui nous émeut dans le monde extérieur 

cornciderait avec une fraction de ce que nous sommes, de notre monde intérieur. 

On retrouve une idée similaire chez Alexandre HoUan, peintre qui se consacre 

à l'observation de la nature, plus spécifiquement des arbres: « [U]ne impression est 

illl contact bref entre le monde extérieur et quelque chose qui intérieurement lui 

correspond9 », écrit-il. La démarche de Hollan est d'emblée très éloignée de celle 

d'Emaux, écrivaine qui s'intéresse avant tout aux gens de la classe ouvrière; 

néanmoins, on constate l'importance du regard et de l'écoute, fondamentaux au 

6 Annie Emaux, Journal du dehors, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1993, p. 9.
 
7 Ibid., p. 69.
 
8 Ibid., p. 10. (C'est Emaux qui souligne.)
 
9 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois, Cognac (Fr.), Le temps qu'il fait, 1997, p. 16.
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travail de ces deux artistes. Cette approche leur permet de reconnaître ce qui se cache 

en eux, en allant à la rencontre de l'autre, de l'inconnu, tout en constituant la matière 

première de leur création. 

À l'instar d'Emaux et de Hollan, ce que je note dans mes carnets - c'est-à­

dire ce que je remarque, ce qui retient mon attention parmi la somme infinie des 

choses qui se produisent en même temps - dit un peu de moi, soit d'une manière 

direète, par identification à l'autre, soit de biais, par confrontation à du« pas moitû », 

aussi susceptible de me bousculer, de me choquer, de m'apaiser que de me nourrir. 

Hollan l'exprime bien, cet autrement que l'on trouve hors de soi et qui nous 

transforme: «Les arbres ont de la lenteur à donner. Je n'ai pas la lenteur, je la 

prends. lI » Ainsi, les impressions créées par le monde extérieur non seulement 

appellent-elles une partie de ce que je suis et la révèlent, mais contribuent à me 

constituer. Elles me façonnent, par la collision imperceptible qui se produit entre les 

histoires dont je suis faite et celles des gens que j'écoute et regarde - pour être plus 

précise, celles que je me raconte à leur sujet. 

C'est donc dire que ma posture d'observatrice n'est pas simplement motivée 

. par l'intention de me servir de, par une visée utilitaire. Elle est fondamentale non 

seulement à ma démarche d'écriture, mais à celle que je suis - bien sûr, l'une ne va 

pas sans l'autre. Essentiellement, j'apprends à « accueill[ir] au plus profond de [moi] 

un monde extérieur devenu espace intérieurl2 », comme l'écrit Hélène Dorion, qui se 

réfère ici à l'observation de la nature, mais on peut certainement étendre la portée de 

cette réflexion à tOilte écoute, tout regard. 

10 Ibid, p. 47.
 
Il Ibid, p. 50.
 
12 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, coll. « L'écritoire », Montréal, Leméac, 2003, p. 71.
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Bien souvent, l'accueil de l'autre se mue en amour ou, du moms, en 

empathie: «[J]e sens ce que ressent l'autre13 ». Peut-être vais-je me tromper, 

éprouver une émotion à l'opposé de la sienne. J'aurai tout de même permis à cette 

personne de m'atteindre, d'entrer en moi, de m'élargir. Grâce à elle, je sors de mes 

propres limites. J'accède à de nouveaux possibles. 

L'espace intérieur ainsi créé est infIniment malléable. On ne se lasse pas de 

vouloir rejoindre l'autre, de chercher à se mettre à sa place. On ne peut entendre trop 

d'histoires. On ne cesse jamais de se raconter sa vie à partir de celle des autres. 

* * * 

Il Y a des histoires prégnantes. Difficiles à remplacer. Des histoires comme 

celle que ce garçon a pris la peine de te raconter, durant ta troisième année d'école 

secondaire, pour t'expliquer que tu étais laide, grosse, sale, indigne d'être aimée. 

Toute ta vie en est transformée, parce que personne n'arrive ensuite à te raconter 

avec assez de conviction l 'histoire dans laquelle tu n'es, tout bien considéré, pas si 

mal que ça. 

* ** 

Malgré mon obsession à noter mes impressions, à collectionner les calepins, 

une grande part des histoires qui me· constituent ne se trouvent écrites nulle part, ni 

13 Danièle Sallenave, Le don des morts: Sur la littérature, coll. « Nrf», Paris, Gallimard, 1991, p. 167. 
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dans un carnet ni dans une nouvelle. Mais un contact a eu lieu; il a mis en mouvement 

je ne sais quoi. Cette étape de la création, Alexandre Hollan l'appelle travail à 

l'envers: «Regarder n'est pas rien. C'est un travail à l'envers. Se détacher du 

concept, des formulations, de l'envie de s'exprimer, de l'envie de se mettre à 

dessiner, à peindre. 14 » Bien qu'essentielles à la création, les rencontres constituantes 

ne sont pas mues par un désir de créer. Peut-être le sont-elles par un désir d'exister. 

J'écris sans cesse, surtout quand je ne n'écris pas, c'est-à-dire pas sur le papier 

ou à l'écran. Je regarde un vieil homme sur son balcon et ça s'écrit: lui, faisant ce 

qu'il fait; moi, le regardant faire ce qu'il fait. En s'écrivant, par la bande, ça m'écrit, 

moi. Plus tard, je prendrai le crayon. Peut-être pour le décrire faisant ce qu'il fait, ou 

pour me raconter le regardant. Peu importe, finalement, puisque écrire n'est pas 

«parle[rJ de,. [Ce qui advient] est d'une autre nature. L'invention d'un rapport à soi, 

aux autres, et au monde15 » - c'est ce qu'Henri Meschonnic avance à propos du 

poème, mais ne peut-on pas dire la même chose de toute œuvre? Meschonnic précise 

d'ailleurs qu'« il y a un poème seulement si une forme de vie transforme une forme 

de langage et si réciproquement une forme de langage transforme une forme de 

vie16 ». On peut donc concevoir que ses réflexions dépassent le cadre de la poésie et 

qu'elles concernent toute œuvre s'inscrivant dans la vie, étant la vie même, 

participant à la métamorphose des êtres plutôt qu'à leur engourdissement. 

Impossible d'écrire en vase clos. La création n'est pas, comme on l'entend 

dire, l'expression de soi. Elle est plutôt la mise en rapport de soi et du monde; 

l'expression de la tension qui nous y installe. 

* * * 

14 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois, p. 13.
 
15 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, p. 37. (C'est Meschonnic qui souligne.)
 
16 Ibid., p. 246.
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Écouter n'est pas entendre. Tout comme regarder n'est pas voir. 

Écouter quelqu'un implique une ouverture à l'autre, une disponibilité. 

Écouter, c'est accueillir l'autre, en soi, à partir de soi, c'est-à-dire avec les histoires 

dont on est tissée, les manques, les doutes. On cherche à rencontrer l'autre pour 

remplir des vides, lier des histoires entre elles, créer de nouveaux espaces. Le désir de 

l'autre est largement égoïste, bien sûr. C'est d'abord soi-même que l'on cherche à 

situer, à construire. Mais « [i]l faut passer par quelqu'un pour atteindre au plus secret 

de soil? ». 

Pour rendre possible ce contact, on s'avance à découvert. Une fissure apparaît 

dans la carapace que l'on s'est forgée au fil des douleurs. On consent à être touchée, 

émue, et parfois blessée au plus intime de sa personne. L'écoute véritable n'est ni 

retrait ni éloignement. Au contraire, elle suppose une mise en danger de soi. En 

accueillant l'autre, on accepte que celui-ci nous questionne et qu'il en vienne à nous 

définir. On existe par lui, grâce à lui. Celui qui accède au cœur de notre intimité 

obtient le privilège tacite de pulvériser, volontairement ou non, le peu de confiance, 

d'espoir que l'on possède. 

Cette brèche en soi, il faudra la rouvrir au moment de l'écriture, raviver les 

douleurs, écrire dans le sang et les sueurs froides, car « nous advenons à travers ce 

qui nous défait, sommes transformés par ce qui nous brûleI8 ». La douleur nous 

travaille. L'angoisse aussi. On ne sait pas ce que serait l'écriture sans elles. On sait 

qu'avec elles viennent le doute, l'ébranlement des certitudes, une mise en mouvement 

17 Christian Bobin, Une petite robe defête, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1991, p. 43-44. 
18 Hélène Dorion, Sous ['arche du temps, p. 16. 
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qui transforme. Mes textes sont marqués des coups de couteau contre lesquels je n'ai 

pas su me défendre. 

* * *
 

« Il existe un vieux dicton japonais d'après lequel une fenune ne peut aimer 

un honune vraiment vaniteux, car il n'y a pas dans son cœur de fissure par où l'amour 

puisse pénétrer et le templir l9 », peut-on lire dans Le Livre du thé de Kakuzo 

ûkakura. Il me semble que ce dicton s'applique aussi bien à l'art qu'à l'amour. 

Conunent l'artiste qui n'accepte pas de souffrir, qui n'est pas grugé par sa part 

nécessaire de doute, pourrait-il entrer en relation avec ce qui l'entoure, si sa carapace 

est lisse, solide, sans brèche, si son regard ne cesse de se tourner vers lui-même? 

Chaque jour, j'apprends que l'écriture est une forme d'amour qui demande de 

faire, à l'intérieur de soi, une place à l'autre. 

* * * 

Écouter et regarder l'autre, peut-être est-ce aussi choisir de s'approcher de la 

mort, d'apprendre à n'envisager la vie qu'à partir d'elle. On met tant d'efforts à nier 

sa propre fmitude et celle de ceux qui nous entourent! Pourtant, on n'a qu'à ouvrir les 

yeux, à tendre l'oreille pour saisir le caractère éphémère de toute chose. Rien ni 

. 19 Kakuzo Okakura, Le Livre du thé, coll. « Petite Bibliothèque », Paris, Payot & Rivages, 2004, p. 72. 
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personne ne se soustrait à la précarité. Nous ne sommes que passagers. Que passages, 

transitions. Peut-être aurions-nous moins peur d'aimer si nous arrêtions quelquefois 

de faire comme si la mort n'existait pas. Viviane Forrester, dans l'essai La violence 

du calme, exprime bien l'aseptisation paradoxale qui se produit dans la dénégation de 

notre fmitude : « [L]e sentiment de la mort est si réprimé qu'il confisque la vie20 ». 

Vivre hors du sentiment de la mort nous fait oublier l'instant présent. Nous fait entrer 

dans une fiction où il importe peu de vivre, puisque nous nous croyons inunortels. 

Écrire, c'est vivre avec la réalité de la mort, dans la réalité de la mort: « [N]e 

peut créer que celui qui se laisse élargir par [elle], qui se sait lié à ce monde qui va 

mourir s'il cesse de marcher l », écrit Broch, postulant que créer « oppos[e] à la mort 

[autre chose] que la peur et le plaisir2 ». Savoir, sentir la mort présente, peut-être est­

ce ce que suggère l'expression plus ou moins convenue vivre en artiste. Vivre en 

artiste: cesser de vivre comme on dort, de mimer la vie, de chercher à se distraire de 

l'inévitable. Cesser de faire semblant que l'on sait, que l'on peut quand on veut, que 

l'on est grande, forte, invincible. 

Je sais peu, je ne peux pas grand-chose, je suis petite, négligeable; on me 

broierait facilement entre deux doigts, sous un pied même déchaussé. Cette fragilité, 

n'est-elle pas au cœur de nous tous? N'est-elle pas une part de ce qui me pousse à 

écouter, à regarder, à désirer? À écrire? Dans un monde qui me demande d'être 

chaque jour plus forte, et de l'être plus que l'autre, l'écriture non seulement me donne 

le droit d'être fragile, mais exige que je le sois. 

20 Viviane Forrester, La violence du calme, coll. « Fiction & Cie », Paris, Seuil, 1980, p. 10.
 
21 Hennann Broch, t:ité dans Yvon Rivard, « L'intelligence des innocents », in La neuvaine: Scénario
 
et regards croisés, sous la dir. de Bernard Émond, Montréal, Les 400 coups, 2007, p. 121.
 
22 Ibid., p. 121.
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Hélène Dorion dit de l'écriture qu'elle est « une façon de réagir contre la 

fragilité qui nous enserre23 ». Pour ma part, j'ai plutôt l'intuition que j'écris avec ma 

fragilité. Grâce à elle. Cette fragilité me donne parole. 

La mort viendra. Elle est déjà là. Alors j'ouvre les fenêtres. Je respire un peu. 

J'essaie de me libérer de l'emprise de la peur, de « renvers[er] la douleur en 

action24 ». 

* * * 

il Y a des journées pires que d'autres. Ces jours-là, tu te demandes à quoi 

bon. À quoi bon le dos voûté, les yeux cernés, l'angoisse, le portefeuille vide? Tout ça 
, 

pour quoi? Pour intéresser combien de gens? Très peu, il faut croire, surtout si l'on 

oublie maman, papa, et quelques amis voulant quémander des faveurs. Qui voudra le 

lire, ce recueil de nouvelles? Qui l'aimera? 

Ces jours-là, il se peut que tu abandonnes. Que tu ouvres une bière et un 

chips sel-vinaigre. Que tu t 'insta~/es devant le téléviseur en faisant des avances au 

chat et que tu te dises: je suis très bien comme ça. 

Mais ça ne dure pas. Ça ne dure jamais. II y a quelque chose en toi - une 

voix? - qui t'ordonne de continuer. De te remettre à l'ouvrage. 

23 Hélène Dorion, Sous ['arche du temps, p.21. 
24 Danièle Sallenave, Le don des morts, p. 174. 
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Le lendemain, le surlendemain, tu r.ecommences à aligner les phrases les unes 

derrière les autres, méthodiquement, comme on alignerait les clous dans un deux par 

quatre. 

Jusqu'à présent, tu le jais. 

* * * 

Un jour, j'ai entendu cette réflexion à la radio: « Écrire, [... ] [c'est] creuser 

un trou, toujours le même, descendre de plus en plus bas, et plus on descend, et plus 

le trou semble petit, plus on est proche d'une vérité qui ressemble à celle de tout le 

monde.25 » J'aurais aimé pouv~ir préciser: vers les manques. C'est pour aller à la 

rencontre de nos manques que l'on creuse le trou à partir duquel on écrit. Dans la 

quête de ce qui nous avale de l'intérieur. Notre écoute et notre regard portent les 

traces de ces manques qui sont peut-être les conditions mêmes de l'écriture, qui 

l'appellent: Dis-moi. Révèle donc ce qui t'aspire. 

Ce trou, on ne saurait pas vraiment dire de quoi il est fait. Il est anecdotique 

mais universel. C'est parfois une déception, un regret, une blessure d'enfance. C'est 

toujours la solitude. Toujours la peur. Toujours la mort. 

On ne se soustrait jamais à la solitude. Même dans les premiers émois de 

l'amour. On rencontre, on accompagne, mais on n'est jamais autrement que seuls. On 

le sait. On vit avec cette douleur chaque jour. Plusieurs tentent de l'oublier, font 

semblant qu'ils y échappent. Ils mentent. 

25 Une vie, une œuvre: Jean Giono, le déserteur du réel (1895-1970), 4 septembre 2008, émission de 
radio, réalisation d'Olivier Guérin, Paris, France Culture. 
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L'écrivain ne cherche pas à taire sa solitude. Il la souligne, lui donne corps, 

parce qu'il ne peut écrire que dans ce qui s'approche le plus du silence. Ce silence-là, 

celui de la création, rappelle la mort. Il apprend à l'écrivain à se recueillir, à douter, à 

démolir les certitudes. Il lui commande d'écrire dans l'imminence de la mort,c'est-à­

dire pour toucher l'autre, et non pour le distraire. 

* * * 

Se contraint-on à la: solitude pour écrire, ou écrit-on pour appnVOiser la 

solitude? Ce n'est pas toujours clair. Quoi qu'il en soi, pour écrire, comme pour 

accueillir l'autre, il faut trouver assez de silence en soi. Un silence où il devient 

impossible de se mentir, où se tait le babil de la séduction, de la vente, de la 

fabrication. 

Mais on n'est jamais dans le silence complet, comme l'aff/.fll1e SUzanne Jacob 

dans La bulle d'encre: « L'oreille qui lit ou qui écrit (... ] remplit plus d'une tâche à 

la fois. (... ] Elle assure l'écoute de la respiration, du battement cardiaque, et de la 

voix intérieure.26 » La voix intérieure, c'est le monologue ininterrompu dont j'ai parlé 

plus haut, qui tient ensemble toutes les histoires que l'on se raconte pour (sur)vivre. 

Construite dans l'écoute, cette voix ne se tait jamais tout à fait, fondant notre 

présence au monde. 

26 Suzanne Jacob, La bulle d'eru:re, coll. « Compact », Montréal, Boréal, 2001, p. 73. 
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Dans l'écriture, elle doit apprendre à chuchoter afm de rendre possible 

l'écoute du texte. 

* * * 

La lecture est une façon d'accueillir l'autre au sein de soi. Lire,.c'est prendre 

du temps, de la lenteur, pour ressentir un autre, pour l'entendre écouter et regarder, 

chercher de la beauté. Les livres qu'on lit participent à la création du tissu d'histoires 

qui nous constitue, comme le souligne Christian Bobin : « Les livres aimés se mêlent 

au pain que vous mangez. Ils cOIUlaissent le même sort que les visages entrevus, que 

les journées limpides d'automne [... ] Des heures et des heures de lecture pour cette 

légère teinture de l'âme, pour cette infIme variation de l'invisible en vous, dans votre 

voix, dans vos yeux, dans vos façons d'aller et de faire. 27 » 

C'est aussi grâce à la lecture que l'on commence à écrire. On entre dans le 

livre avec ce que l'on est, on tente d'y reconnaître une part de soi en même temps 

qu'on y découvre autre chose. 

En lisant, on apprend le silence. On entend une voix, celle du texte. Et 

tranquillement, on ne sait ni quand, ni comment, ni pourquoi, on en vient à se dire 

que c'est ce que l'on aimerait: trouver assez de silence en so~ pour donner naissance 

à une voix. 

* * * 

27 Christian Bobin, Une petite robedefète, p. 54-55. 
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Avant de prêter l'oreille aux phrases que l'on écrit, on est à l'écoute de soi, 

des autres, de soi panni les autres. On écoute la langue - jamais la même·dans 

chaque bouche - et le silence, les silences: celui de la solitude, celui de la multitude. 

Vient le jour où, à force d'écouter, on veut à son tour prendre la parole, 

donner un peu de ce qu'on est. 

Peut-être qu'écrire est une façon indirecte, timide, de tendre la main. Une 

tentative de partage. Mais avant d'être un don, l'écriture est un besoin. Celui de parler 

à l'autre pour sentir qu'on existe. Après tout, on n'est« présence à soi que dans le fait 

de se dire à un autre28 », écrit Denis Vasse. 

* * * 

Enfants, nous étions éponges. Mais avec le temps, l'acte d'observer corrune 

celui d'écouter ne disparaissent pas. Nous restons ébranlés par l'autre, différerrunent 

.peut-être, parce que les histoires se superposent, entrent en conflit. 

Se situer dans le monde est un devoir de tous les jours. S'il est nécessaire à 

l'écriture, inversement, écrire pennet aussi de s'inscrire quelque part; de démêler les 

histoires qui cohabitent en soi. 

28 Denis Vasse, L'ombilic et la voix: Deux enfants en analyse, coll. « Points Essais », Paris, Seuil, 
1999. p. 183. 
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Pour écrire, il faut désormais apprendre à écouter les mots, les phrases, le 

rythme; entrer dans le travail du texte. La quête de la voix. 

* * * 

Tu as arrêté d'apprendre la musique parce que tu étais trop pqresseuse pour 

t'y exercer huit heures par jour. Trop paresseuse et trop peureuse. Tu aurais voulu 

écrire tes propres partitions, composer - oh! pas nécessairement des symphonies. 

Tu te serais contentée de moins, d'un groupe rock, tiens. Mais tu bloquais. Incapable 

de sortir des gamines apprises, des toniques et des dominantes. Tu aurais voulu 

jazzer, là, tout de suite, faire fi des tonalités et savoir improviser d'un seul coup. 

Comme si on apprenait à marcher sans tomber. En musique, il y a ce don, cette grâce 

que tu n'avais pas: l'oreille absolue. 

Avec les mots, il n'y a pas de don institutionnalisé et reconnu tel que l'oreille 

absolue. Mais il y a les légendes, ces écrivains qui pondent des romans en deux 

semaines, qui sont habités d'une passion violente, insatiable - ils ne pourraient 

jamais vivre sans écrire ... Tu croyais mieux t'accommoder de ces mythes, mais tu te 

trompais. Tu t'es comparée à n'en plus finir, pour te rendre compte que ta 

productivité, ton plaisir, ton besoin d'écrire n'étaient jamais à la hauteur de ce que 

les autres semblaient vivre. Tu te disais tant pis, peu importe, mais au fond de toi, tu 

tremblais, atteinte, diminuée. 

Aujourd'hui, tu te rends compte avec quelle stupidité tu as abandonné la 

musique: par refus du travail. Par peur de l'échec. Tu as cru que le génie tomberait 

du ciel. Ce n'est pas arrivé, tu as refusé le reste, les autres possibilités. Mozart ou 

rien? Ce fut rien. Tu pourrais faire exactement la même erreur avec l'écriture. 
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Refuser le travail. Vouloir être inspirée et brillante du premier coup. Et fuir, parce 

que ça n'arrivera pas. 

L'écriture, comme l'affirme Annie Dillard, est un combat: « Tu es un lutteur 

séminole qui se bat contre les alligators. À demi nu, avec tes deux mains nues, tu [. ..] 

te bagarres contre la tête d'une phrase dont la queue essaie de t'envoyer 

promener. 29 » Entre dans les marais. Bats-toi. Attaque-toi à ces phrases que tu veux 

tant écrire. Personne ne te regarde. Tu peux y aller sauvagement, si tu le désires. 

Créer quelque chose - une phrase, un meuble, un enfant - n'est ni lisse, ni 

doux, ni propre. Cela demande de creuser, de pétrir, de suer, de t'écorcher, de 

pleurer et de saigner, si nécessaire. Fais-le. Arrête de vouloir être géniale; jais. 

Creuse, pétris, sue, hurle. Après tout, il serait dommage de continuer à rêver sans 

jamais oser te salir. De te laisser porter au gré des hasards. De te limiter à choisir 

entre un t-shirt bleu et une camisole rose. 

* * * 

Dans le travail de l'écriture, on explore, violemment, sans se ménager, les 

manques qui nous trouent l'intérieur; on crt(use, au fond de son ventre, pour 

qu'éclosent q~elques mots, une phrase, puis, un jour, peut-être, une voix. Un texte. 

Cette violence ne doit pas nous empêcher d'être méticuleux, précis, tendre 

même; on se découvre une tendresse qu'on ne ~e croyait pas capable de posséder 

- pas envers soi -, et on peaufine chaque phrase comme un horloger aux prises 

29 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, coll.« 10/18 », Paris, Christian Bourgois, 1996, p. 98. 
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avec le plus fin et le plus tortueux des mécanismes. Sauf qu'il n'y a pas de manuel 

d'instructions. Seule, pour toujours, dans son ignorance, peinant à écrire une phrase 

sans savoir conunent. À tâtons, en suivant son instinct, puisqu'il ne reste rien d'autre. 

* * *
 

«Écrire c'est tenter de savoir ce qu'on écrirait si on écrivaieo », affLmle 

Marguerite Duras. On avance en ne sachant pas où l'on va - mais continuerait-on 

d'écrire si l'on savait? On devine qu'il ne faut pas s'arrêter si l'on veut arriver 

quelque part - où? pourquoi? Qui nous dira si la destination en vaut la peine? 

Personne. Ce chemin sur lequel on marche seule, on le parcourt d'abord pour le 

découvrir, pour le voyage. Pour soi. On apprend à oublier l'idée d'un but, d'une fin, 

puisque l'insatisfaction constante nous montre qu'en cet endroit, rien n'est terminé, 

tout reste à faire. Phrase après phrase, on tente de « savoir ce qu'on écrirait si on 

écrivait ». 

* * * 

Pour faire naître. une phrase, on va à la rencontre de ce tissu d'histoires qui 

s'est façonné au contact des autres et qui bruit daI1s le silence, afin d'en faire autre 

chose: « Il ne s'agit pas [... ] de traduire des sensations, mais de 'es faire surgir avec 

la force même qui les fait à la fois entrer et sortir de [soi]3l », précise Louise Warren. 

Écrire est transformation, création. Si la phrase naît d'une tension entre celui qui écrit 

30 Marguerite Duras, Écrire, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1993, p. 53.
 
31 Louise Warren, lnu:rroger l'intensité, coll. « Trois guinées », Laval, Trois, 1999, p. 27.
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et le monde, qu'elle porte « l'intensité32 » d'une impression, elle n'est pas une copie 

de ce qui l'a suscitée, non plus que le récit d'un contact. Elle crée son propre présent 

et « s'impose comme expérience33 ». C'est dire que ce n'est pas l'écrivain lui-même 

qu'elle donne à lire. Celui-ci sait peut-être identifier les référents, les sources qui ont 

contribué à la naissance de la phrase. Mais cela n'a pas d'intérêt. Pas de portée. La 

phrase doit être lue pour elle,"même et pour rien d'autre. 

Chaque phrase est un monde qui se suffit, m'lis qui doit s'arrimer à d'autres 

mondes: la phrase qui précède et celle qui suit. 

* * * 

.Écrire une phrase, c'est aussi savoir arrêter d'écrire. Karine Girard avance que 

« la phrase n'est pas terminée tant qu'elle oscille, tant que son rythme est instable34 ». 

En effet, il s'agit de faire en sorte que le iythme se tienne en équilibre, tout en laiss~nt 

du mouvement dans la langue. Il faut pouvoir sentir que la phrase ébranle sans être 

ébranlée. Qu'elle tremble sans s'affaisser. 

Voici des textes qui ne tremblent pas: un communiqué de presse, une mise en 

demeure, une offre spéciale pour accumuler des points Air Miles. Ces textes 

communiqueni, mais ne font rien. Écrire, c'est laisser la frontière ouverte entre ce qui 

est dit et ce qui est ressenti, afin que la langue ne se fige pas. C'est apprendre à laisser 

les phrases trembler. 

32 Ibid., p. 27.
 
33 Pierre Alféri, Chercher une phrase, coll. « Détroits », Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 41.
 
34 Karine Girard, «Mon congé de l'Amérique suivi de Juste là », Mémoire de maîtrise, Montréal,
 
Université du Québec à Montréal, 2006, f. 57.
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Comment sait-on que la phrase tremble juste assez? On ne le sait pas. On tente 

de le deviner. Le doute persiste, toujours. On ne peut qu'apprendre à/aire avec. À lui 

dire de se taire au bon moment. 

* * * 

Le corps est capable de percevoir une certaine justesse de la phrase. Si le texte 

résonne, vibre, on sent la part jouissive de soi qui s'éveille. Alexandre RoUan semble 

également se fier à son instinct pour déposer le pinceau, reconnaître qu'un tableau est 

terminé: « [Q]uand tout trouve sa place juste, on a le sentiment d'être au cœur des 

choses35 », écrit-il. La justesse a donc beaucoup à voir avec la sensation, quoiqu'elle 

dépende largement de nos apprentissages, de notre éducation. Bien sÛT, les idées 

esthétiques intériorisées au fil de notre parcours modèlent nos goûts, contribuant ainsi 

à défInir ce que nous identifIons corrùlle juste. C'est à la fois la raison et le corps qui 

jugent du texte qui s'écrit. 

Au fond, une phrase n'est jamais fInie. Jamais achevée. Un jour, on se décide 

à la laisser telle quelle, mais on sait que ce travail pourrait être sans [m, que la 

justesse n'est jamais sans dissonance. Si l'on exagérait seulement un peu, une vie 

pourrait se passer à travailler la même phrase. 

* * * 

35 Alexandre Hollan, Je suis ce que je vois, p. 87. 
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Tu peux lutter des heures, des jours, des semaines. Puis tu reçois une phrase 

« tomb[éeJ du ciel36 ». Un cadeau de tu-ne-sais-qui. Tu ne connais personnellement 

aucun écrivain au paradis. 

Pendant que tu l'écris, tu sais que cette phrase ne te demandera rien: elle sait 

où elle va. Elle y est déjà. Juste assez tremblante, elle résonne en toi. C'est un 

miracle, une grâce. Parfois, plusieurs phrases de suite te sont offertes, comme ça, 

pour rien. Le rythme coule de lui-même, sans heurts. Tu t'imagines le bonheur que 

vivent les musiciens qui improvisent et atteignent facilement l'harmonie. 

Tu te sens traversée, messagère plutôt qu 'écrivaine. Peut-être ce cadeau est-il 

le fruit enfin mûr d 'heures de travail qui t'avaient semblé vaines, perdues? Tu n y 

penses plus. Tu acceptes ce bonheur avec gratitude. Plus tôt que tard, le bégaiement 

et la lutte reprendront, tu le sais. 

* * * 

Une suite de phrases qui tremblent juste assez crée une voix. 

La voix entoure ces phrases qui la font naître, se déploie dans, entre et après 

elles~ elle subsiste après la lecture, fil invisible entre écrivain et lecteur. Ni sens ni 

forme, elle procède de ceux-ci et les dépasse: elle est quelque chose comme du corps 

dans le langage. 

36 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, p. 99. 
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La voix pennet une communication en deçà du texte: elle n'est pas le texte, 

mais elle n'existe pas sans lui. La voix, c'est créer, à partir de phrases et de mots, 

quelque chose qui n'est ni phrase ni mot, mais la présence d'un locuteur. 

« Ce qui unit, entre corps et langage, la VOIX et le texte, c'est la tension 

pulsionnelle du rythme37 », écrit Jean-Paul Goux. Le rythme n'est pas à entendre 

comme une métrique, mais comme une pulsation, une « forcé8 » qui incarne le texte 

en lui donnant son oralité. De même, l'oralité n'est pas à confondre avec du parlé; 

elle est l'énergie de la parole, du langage fait corps, insufflée au texte. Accorder de 

l'importance à l'oralité, c'est chercher à donner du vivant au langage, à mventer une 

langue où le corps n'est pas nié, où l'homme se réalise en entier, ainsi que le conçoit 

Bakhtine: « L'auteur, comme partie constitutive de la fonne, c'est l'activité 

organisée et venant de l'intérieur de l'homme comme totalité réalisant pleinement sa 

tâche, ne présumant rien en dehors de lui-même pour arriver au parachèvement, et qui 

plus est de l'homme entier des pieds à la tête: il le faut tout .entier, respirant (le 

rythme), se mouvant, voyant, entendant, se souvenant, aimant et comprenant.39 » 

Par le rythme, du corps passe dans le texte. Du corps, c'est-à-dire du sang, des 

viscères. Du vivant, donc du mortel. Ce corps sachant sa finitude n'essaie pas de 

cacher son souffle essoufflé, son cœur battant, son désir. Chantal Chawaf avance 

qu'il faut chercher à exprimer l'endroit en soi « où le désir se cache, se brouille, se 

tait, là où il fait encore noir, où les mots manquent, là où on est au fond du corps et où 

soufflent les tourbillons de la souffrance ou du plaisir40 ». 

S'il me pennet de toucher à l'autre, le corps est aussi ce qui m'en sépare; il 

me rappelle ma solitude, la circonscrit. Je suis moi pour toujours. Je ne peux m'unir à 

37 Jean-Paul Goux, Lafabrique du continu: Essai sur la prose, Paris, Champ Vallon, 1999, p. 91.
 
38 Pierre Alféri, Chercher une phrase, p. 27.
 
39 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, coU. « Tel », Paris, GaJIimard, 1978, p. 81.
 
40 Chantal Chawaf, « Une écriture du féminin », Trois, vol. 4, no 2, hiver 1989,p. 3.
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l'autre que temporairement, superficiellement. Je suis seule, intrinsèquement seule. 

Le corps est le tombeau de chaque rêve où serait brisée la solitude. 

En donnant du pulsionnel au texte, la VOIX est le lieu des non-dits, des 

détresses dissimulées, du désir tu. Elle demande au lecteur de lire avec son corps en 

entie.r, pour qu'il ressente le gouffre de l'autre. 

* * * 

La voix est un lieu de passage où les limites s'effacent: là où dit et corps 

s'unissent; où connu et inconnu se mêlent; où soi et l'autre se rencontrent. À la fois 

miroir - reflétant celui qui écrit - et fenêtre41 
- donnant à voir, à entendre 

l'autre -, elle est « l'intime extérieur42 », un espace intermédiaire qui porte les traces 

de toutes les heures passées à écouter, à regarder, à ressentir le monde. Par la voix, le 

corps de l'écrivain pénètre le texte; ce texte, à son tour, pénétrera le corps du lecteur. 

Lieu frontalier, donc, la voix est une croisée des chemins où écrivain et lecteur 

arrivent à se toucher, à s'éprouver, en deçà des mots, malgré l'absence. Là où les 

corps se frôlent. Elle porte la tension qui nous pousse vers l'autre, qui nous fait le 

désirer et vouloir qu'il nous désire. C'est une relation d'intimité qui s'établit ainsi 

entre soi et le texte, entre le texte et le lecteur. 

* * * 

41 Les concepts de « miroir» et de « fenêtre» sont empruntés au domaine de la photographie. Voir
 
Raymond Depardon, Errance, coll. « Points », Paris, Seuil, 2000, p. 98.
 
42 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, p. 57.
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Chercher une VOIX, c'est tenter, par le texte, de « frott[er] la peau de sa 

voix43 » contre celle de l'autre, écrit Goux. Chercher une voix, c'est accepter que le 

texte peut faire quelque chose44 au-delà des mots. Que, par le rythme, il produira une 

sensation, une émotion chez quelqu'un qu'on ne connaît pas, dont on n'a pas même 

idée de l'existence. 

Le contact qui se fait alors est de l'ordre de l'impression. Le Petit Robert 

défmit celle-ci comme un « état de conscience plus affectif qu'intellectueI45 » qui 

laisse une « empreinte46 ». Cette empreinte de la voix est mouvante; différente d'un 

lecteur à l'autre, différente d'une lecture à l'autre. Car la voix est un espace qui se 

module selon ce que le lecteur donne de lui-même au texte. 

Des semailles, des années après que le livre a été refermé, c'est souvent 

l'impression qui reste en nous; le détail de l'intrigue fmit par nous échapper. Mais la 

voix d'un texte qui nous a appelés, qui nous a ébranlés, ne s'oublie pas. 

Ce qui touche demeure souvent inexplicable. Pour Christian Bobin, la voix 

d'un autre qui résonne en lui apporte l'apaisement, et la découverte de sa propre 

personne: « [Q]uelquefois une chose arrive. Une chose comme cette voix dans le 

noir. [... ] Ne cherchant pas à consoler, elle apaise. Ne cherchant pas à séduire, elle 

ravit. Elle porte en elle-même sa propre [m, son propre deuil, son propre noir. Elle 

s'expose à ce point que celui qui l'écoute, à son tour, se découvre sans abri, sans 

recours. Délivré de soi, rendu à soi.47 » Peut-être, dans la voix, découvrons-nous que 

43 lean-Paul Goux, Lafabrique du continu, p. 163. 
44 L'expression est de Pierre Alféri, Chercher une phrase, p. 13. 
45 Paul Robert (dir. publ.), Alain Rey et Josette Rey-Debove (coll.), Le Petit Robert: Dictionnaire 
alphabétique & analogique de la langue française, Paris, Société du nouveau Littré, 1977, p. 971. 
46 Ibid., p. 971. 
47 Christian Bobin, Une petite robe de fête, p. 76. 
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nous 'ne sommes pas complètement seuls ou, du moins, partageons-nous la même 

solitude. 

* * * 

Pendant tes études secondaires, J, une amie pianiste, t'avait prêté les 

partitions d'un compositeur argentin, Alberto Ginastera. Le tempo furiosamente 

ritmico e energico, quasi impossible à tenir, emportait tout avec lui. Du haut de la 

rage de tes quinze ans, tu voulais jouer ces Danzas argentinas, même si J avait 

commencé le piano à trois ans et toi à huit, et même si tes pratiques hebdomadaires 

ne faisaient pas le poids contre ses pratiques quotidiennes. 

J t'avait enregistré une cassette pour que tu puisses apprivoiser cette 

musique qui te fascinait. Malgré la qualité audio médiocre, tu l'écoutais à répétition. 

Le rythme, la mélodie étaient complètement étrangers à tout ce que tu avais joué et 

même entendu jusque-là. Tu priais presque pour qu'Arta, ta professeure, peu portée 

sur la musique contemporaine, accepte que tu joues ces danses. 

Arta a lu les partitions, écouté l'enregistrement. Elle a accepté. Non sans te 

dire que J jouait mal. Tu étais insultée. J. est une déesse! J. joue sans fausse note! Et 

elle pratique tous les jours! Arta t'a répondu: Ton amie fait toc, toc sur son pi'J,no, on 

dirait un marteau. L'important, c'est l'âme. 

Tu ne sais pas si tu possédais cette âme quand tu jouais. Il serait bien difficile 

de le dire, maintenant que tes doigts sont pleins de rouille, et que tu ne te rends qu'à 

la troisième mesure des Danzas argentinas - que tu avais finalement à peu près 

maîtrisées. La technique, que tu n'as jamais aimée, t 'a glissé des doigts. Mais ce que 
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ta professeure appelait « l'âme» et que d'autres appellent la « Voix », 'c'est ce que tu 

recherches dans toute œuvre. Et si tu sais qu'il faut temps et sueur pour maîtriser la 

technique, tu ne saurais dire comment « attraper» la voix. 

* * * 

On peut ne rester qu'un technicien du langage. Ne jamais devenir écrivain 

Tout comme on peut bien exécuter une partition sans être un véritable interprète. ~l ne 

suffit pas de maîtriser les règles, les normes. C'est ce qu'entendait Arta en évoquant 

l'âme d'une interprétation; curieusement, elle identifiait ainsi ce que l'on nomme 

corps dans le langage en parlant d'un texte. Dans la musique comme dans l'écriture, 

on cherche à insuffler une présence, en deçà du texte ou de la partition. 

** * 

L'écriture, pour moi, c'est d'abord l'écriture d'une voix. Toutes ces heures 

passées devant le piano, à entendre des phrasés musicaux, à faire passer en moi le 

rythme et les mélodies de quelqu'un d'autre, ont peut-être façOImé mon rapport à la 

lecture et à l'écriture. Mais, je l'ai déjà dit, l'inscription d'un rythme dans le texte 

n'est pas une question de blanches ou de noires, de 4/4 ou de 6/8. Le rythme est une 

énergie qui vient du corps. Ainsi, il ne relève pas tant de la perception que de 

« [1] 'assimilation48 », c'est-à-dire qu'il n'est pas matière sonore, uniquement 

48 Jean-Paul Goux, Lafabrique du continu, p. 99. (C'est Goux qui souligne.) 
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perceptible par les oreilles; il s'assimile plutôt par le corps en entier, par tous les sens. 

Il est « [l]'infime du langage49 ». 

L'écriture n'est pas la musique; le texte n'est pas une partition. Quand on 

écrit, on n'occulte jamais ce qui se dit, ce qui est en train de se dire. Forme et sens ne 

peuvent être dissociés l'un de l'autre. Dans le rythme, ils sont intrinsèquement liés: 

« Une phrase qui n'est pas "bien balancée" (que le rythme soit long ou court, heurté 

ou sinueux, peu importe) est, ipso facto, sur le plan du sens, vide, creuse. 50 » Une 

phrase dont le rythme sonne faux dérange la lecture. Elle reste opaque sur le plan du 

sens, parce que ce que le corps donne à entendre ne s'accorde pas avec le discours. 

* * * 

Concrètement, le rytlune passe par le vocabulaire, la syntaxe, la ponctuation. 

Chaque décision contribue à inscrire dans le texte la présence d'un cœur qui bat, en 

faisant alterner des élans et des replis qui créent un mouvement: celui de la langue 

qui nous traverse. Travailler le rythme, c'est donner à la phrase l'élan qui nous a 

poussée à l'écrire. 

Si le rytlune part du désir, il provient aussi d'un doute, d'une remise en 

question du langage. C'est la syntaxe, en organisant la phrase, qui permet d'entrer 

dans le cœur de ce travail. Pierre angulaire du langage, elle définit les rapports entre 

les mots, permet de détourner les règles. La littérature est « l'inquiétude de la 
5isyntaxe », avance d'ailleurs Pierre Alféri. On cherche à écarter les « phrases 

49 Henri Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995, p. 154.
 
50 Claude Simon, cité dans lean-Paul Goux, Lajabrique du continu, p. 134.
 
51 Pierre Alféri, Chercher une phrase, p. 26.
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usées52 », celles dont on reconnaît le rythme, qu'on a l'impression d'avoir déjà écrites 

ou lues; elles ne sont pas ce que notre corps, mouvant, voudrait dire, là, maintenant. 

En somme, écrire en entretenant un rapport charnel avec le langage, c'est 

postuler comme Meschonnic que le texte pennet « l'écoute de tout ce qu'on ne sait 

pas qu'on entend, de tout ce qu'on ne sait pas qu'on dit et de tout ce qu'on ne sait pas 

dires3 ». 

* * * 

« Dans la caverne obscure {. ..} Oje vois des araignées duveteuses et noires. 

Des rats et des souris courent épouvantés .sur le sol et sur les murs. Entre les pierres, 

le scorpion. {. ..} De vieilles blattes rampent dans la pénombre. Et tout cela c'est 

moi. 54 » En observant l'une de ses toiles, Clarice Lispector constate cette «douce 

horreur55 ». Une caverne pleine de bestioles affreuses, tu eh as une, toi aussi, aufond 

de ton être. Visiter cet endroit n'est pas agréable, rend l'écriture inconfortable, 

angoissante. 

Quand tu écris, tu laisse.s les araignées et les rats courir sur la page. Ils font 

se mouvoir le texte, font trembler les phrases. Un jour, tu te relis et tu te demandes ce 

que les gens penseront; de ce que tu leur exposes. Tu peux t'acharner à répéter Ce 

n'est que de la fiction! Qu'importf(: cette noirceur provient quand même d'un lieu, 

en toi, possédé par 1'horreur.· 

52 Ibid., p. 49.
 
53 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, p. 251.
 
54 Clarice Lispector, Agua Ylva, Paris, Des femmes, 1980, p.27.
 
55 Ibid., p. 29.
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Écrire, c'est accéder à des parties sombres de soi, puis tenir ouverte la porte, 

laisser entrer les autres. 

* * * 

On écrit toujours du connu et de l'inconnu. On écrit à partir des histoires et 

des impressions qui nous constituent, mais on en fait autre chose, on va ailleurs ­

où? on ne le sait jamais avant d'y être. C'est ce qu'Hélène Dorion appelle « écrire 

devant sois6 ». Le mode de présence de la voix est celui de la suggestion, mais 

l'écrivain ne sait pas tout ce qu'il suggère. 

Mes textes révèlent plus de moi que ce dont je suis consciente. Puisque je ne 

me connais que partiellement, le texte doit forcément donner à lire une part de ce que 

je cache et que j'ignore. Je ne connais pas tout ce que je désire. D'ailleurs, « [l]a voix 

[... ] trahit celui qui parles7 ». J'apprends à accepter la perte de contrôle. Car s'il m'est 

impossible de concevoir tout ce qui passe malgré moi dans le texte, sous lui, il m'est 

tout aussi impossible d'imaginer ce qu'on éprouvera à la lecture de mes phrases, de 

leur rythme. Le lecteur ne pourra faire autrement que de les lire à partir de ses 

manques à lui, de ses histoires. On ne peut choisir ce qui passe entre l'autre et soi. 

Les phrases, une fois écrites, n'appartiennênt qu'à celui qui les lit. 

* * * 

56 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, p. 18. 
57 Denis Vasse, L'ombilic et la voix, p. 183. 
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n ne te reste pas grand-chose de tes seize années de piano, de théorie 

musicale et de solfège. Tu t'assois devant ton instrument et tu as envie de pleurer, 

tant tes doigts sont devenus gauches. Malgré tout, tu as l'intime conviction que cet 

apprentissage continue à vivre en toi et qu'il façonne ta relation au texte. Devant un 

autre clavier, électronique cette fois, tu lis et relis les mots, souvent à voix haute, 

inlassablement, modifies les phrases, le rythme jusqu'à ce que te ressentes une 

justesse. Tu ne peux pas relire seulement une phrase, il te faut revenir loin derrière, 

plus loin, au tout début du texte, comme lorsque tu trébuchais sur un passage d'une 

sonate et que tu t'acharnais à la recommencer depuis le début pour qu'elle soit 

parfaite, d'un bout à l'autre. Débuter en plein milieu, ça ne se faisait pas. La 

partition ne voulait plus rien dire. 

* * * 

J'écris beaucoup à voix haute. C'est un de mes plaisirs. Je me relis un nombre 

ahurissant de fois, et pourtant, à chaque lecture, je ressens une fébrilité, mélange 

d'excitation, de nervosité et d'impatience. 

À la longue, j'en viens forcément à connaître mon texte par cœur. Quand j'en 

suis à ce point, je sais que je me coupe du texte véritable. J'ai entendu tant de fois les 

phrases que je ne parviens plus à distinguer ce qui sonne faux: tout résonne comme 

du familier, comme une chanson apprise qu'on ne questionne pas. Il ne sert plus à 

rien de me relire. Je dois m'éloigner du texte un certain temps, afin qu'il redevienne 

un peu étranger. 

En me séparant du texte, je prends pourtant le risque de perdre contact avec 

lui. Si cela se produit, il devient alors difficile de le retravailler. Mon corps ne le 
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reconnaît plus. Ce souffle-là, cette sueur, ce sang ne sont plus de moi. Il me faut 

accepter ou refuser que le texte existe tel quel, avec ses imperfections. 

Parfois, je retourne au texte après m'en être séparée, et je suis encore au bon 

endroit. Je me salis de nouveau les doigts. 

* * * 

Quand on écrit à partir du pulsionnel, on se sent bouger au gré du texte. On se 

crispe, on a peur, on a mal, on jouit, à cause du texte qui s'écrit; qui nous écrit. C'est 

une façon de choisir: écouter ses affects, changer un mot pour tel autre, reformuler 

un passage. 

Les décisions se prennent parfois facilement, au fil de l'écriture, dictées par 

l'instinct; d'autres fois, on corrige le texte lors d'une relecture, sur un coup de tête ou 

après une longue hésitation. Quand j'ai écrit mes nouvelles, par exemple, j'ai 

instinctivement mtégré les discours rapportés à la narration afin que la parole de 

l'autre fasse corps avec celle du narrateur. Je ne voulais pas faire usage des 

guillemets, ponctuation forte qui sépare, marque la différence. À la relecture, j'ai dû 

me pencher sur chacun de ces cas pour m'assurer que l'imbrication de différents 

niveaux de narration ne rendait pas le sens obscur. 

Ce genre de réflexions, où l'on se penche sur ce qu'on donne à lire, sur la 

réception de son texte, ne peut se faire pendant que celui-ci se met en forme. Il faut 

prendre du recul. On attend que le texte soit assez solide, autonome, pour se 

questionner à son sujet, l'observer comme un objet étranger. 
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Ces détails qui font le rythme sont d'une importance cruciale. En contribuant 

à donner une voix au texte, ils lui donnent vie. Ils constituent un travail de finition, 

d'artisanat, qui demande patience, lenteur. 

* * * 

La nouvelle donne la possibilité de travailler en profondeur le rythme. Sa 

brièveté permet de la lire à voix haute d'une traite, contrairement au roman; on 

s'épuiserait à essayer de le lire au complet. Il faudrait se contenter de lire des 

chapitres. Ce ne serait pas satisfaisant. 

La nouvelle - en particulier la nouvelle-instant, qui s'attarde davantage à « la 

substance émotionnelle58 » d'un événement ou d'une situation qu'à une suite de 

péripéties - tient tout entière dans le rythme. Elle n'a pas à se préoccuper de durer 

pendant trois cents pages. Elle peut être faite d'un rythme impossible, à en perdre 

haleine. C'est là le bonheur qu'apporte sa concision. 

Écrire un recueil de nouvelles est aussi l'occasion d'explorer plusieurs voix 

narratives, ce que Pierre Alféri nomme des « simulacres de voix59 ». On peut varier le 

rythme tout en gardant une unité: chaque narrateur et, dans une moindre mesure, 

chaque personnage qui prend la parole sont des variantes de la voix globale du 

recueil. Voilà le défi: savoir suffisamment diversifier les simulacres de voix tout en 

s'assurant que chacun d'eux participe, nouvelle après nouvelle, à la création d'une 

58 René Godenne, cité dans Michel J. Viegnes, L'esthétique de la nouvelle française au vingtième
 
siècle, coll. « American University Studies : Series II, Romance Languages and Literature », vol. 104,
 
New York, Peter Lang, 1989, p. 68.
 
59 Pierre Alféri, Chercher une phrase, p. 73.
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voix capable de faire tenir les textes ensemble. Cette difficulté est l'occasion d'une 

grande liberté, d'un mouvement constamment renouvelé. 

* * * 

On n'écrit jamais vraiment ce que l'on voudrait, ce que l'on pensait écrire. On 

commence quelque chose qui part de soi mais qui n'est pas soi, qui demande non pas 

à être compris mais à être suivi, couvé, aimé, et qui nous entraîne là où on ne sait 

jamais qu'on va. Écrire, c'est apprendre à écouter où les phrases veulent aller. 

Chaque fois, on court le risque de se perdre; toute phrase, tout texte portent la 

possibilité de l'échec. 

On comprend qu'écrire une voix, ce n'est pas écrire sa voix à soi. Écrire, c'est 

renoncer à une grande part de ce que l'on est, désapprendre ce que l'on considérait 

conune ses limites. C'est écouter la voix du texte. 

* * * 

On ne sait pas si la phrase qu'on écrit, puis qu'on fait suivre d'une autre 

phrase, donnera un texte qui sonne juste. Parfois, onfmit par sentir que ça y est: il y 

a quelque chose, là. Un texte qui porte une voix.. On peut s'en rendre compte 

rapidement, comme on peut douter jusqu'au point fInal. D'autres fois, on jette, on 

détruit. On a perdu le combat. 
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On ne c?mpte pas les journées perdues; ce serait trop cruel. On ne se dit pas 

non plus qu'on a appris, qu'on a exploré une voie infructueuse, qu'on ne s'y fera plus 

prendre. On accepte l'échec et on recommence. Chaque texte est différent du 

précédent. 

Écrire des nouvelles, dans ces conditions, peut sembler vaguement 

masochiste. Chaque fois, on cherche une nouvelle façon de se mettre en danger, 

d'aller à la rencontre d'un texte inconnu, alligator à combattre puis à apprivoiser, afin 

de l'amener là où il désire se rendre. Sans doute que l'on aime vivre le danger, 

marcher au bord du gouffre, se rappeler la possibilité de l'échec. 

* * * 

Quand je me regarde dans un miroir, je ne sais pas bien dire qui sont ces 

femmes qui s'observent. Je ne sais plus si je suis jeune ou vieille, combien de temps 

prennent les gens pour remarquer les cheveux gris, les cernes, le durcissement 

tranquille des traits du visage. 

Je ne connais pas grand-chose de celle qui soutient mon regard dans la glace, 

après vingt-neuf années à vivre dans mon corps, ma tête, ma langue, mes histoires. 

Je me sens en constante mouvance et en même temps la même. Est-ce ce qui 

m'a fait choisir la nouvelle? La possibilité de multiplier les narrations, les simulacres 

de voix, afin d'incarner cette mouvance? 

* * * 
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Ton ami D. a fait lire Jel1yfish sous les néons à sa sœur, qui ne te connaissait 

pas. Un jour, tu as rencontré cette dernière; elle était surprise - déçue serait plus 

approprié - de constater que tu n'es pas tatouée au visage et que tes cheveux ne 

sont ni rouges ni verts. La voix de ton texte avait résonné chez elle comme celle d'une 

petite punk 

Tu as les cheveux brun foncé. Tes vêtements n'ont pas de trous. Tes bracelets 

n'ont pas de studs. Pire: lorsque tu écris, tu ne bois pas. Si la sœur de D. était déçue, 

c'était de ne pas reconnaître, en te voyant, la voix qu'elle avait entendue en lisant ta 

nouvelle. 

On ne connaît que partiellement l'autre. Celui qui te lit entend le rythme de 

ton corps. Une intimité qui ne se révèle que dans l'écriture. 

La voix de mes textes recèle d'autres femmes que celle qui marche dans la 

rue, serre la main à quelqu'un. Cette voix dégage parfois de la violence. Une envie 

de rébellion. Une odeur de punk 

* * * 

Le corps que la voix donne à entendre n'est pas strictement celui de l'écrivain. 

Si elle exprime les secrets tus et inavoués, les béances intérièures, la voix du texte est 

aussi en partie faite du corps de l'autre, d'un père distant, de l'homme entrevu plus tôt 

au parc, ainsi que des livres qu'on a lus: «Je vis si intensément les autres, leurs 

livres, leurs œuvres, que toutes ces présences glissent organiquement en moi, dans 
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l'écriture. [... ] On écrit avec les autres et la matière des autres devient substancéO », 

écrit Louise Warren. 

La présence de la voix est la somme plus ou moins consciente de tout ce qui 

s'est écrit en silence pendant des années au contact des autres. Elle n'est pas, comme 

le rappelle Pierre Alféri, « le reflet d'une psychologie61 ». Le travail préalable à 

l'écriture est celui de t~ute une vie. Un labeur jamais terminé, qui inscrit le texte à la 

fois dans l'individuel et le collectif, dans l'intérieur comme dans l'extérieur. 

* * * 

Il Ya de la violence dans mes textes, dans leur voix. Je ne sais pas comment il 

pourrait en être autrement, puisque écrire se fait à partir des manques, eux-mêmes 

souvent causés par une violence. Je pense, à l'instar de Duras, que « l'écriture, [... ] 

c'est les cris des bêtes de la nuit, ceux de tous, ceux de vous et de moi, ceux des 

chiens62 » et qu'« [é]crire c'est aussi [... ] hurler sans bruit63 ». On choisit de hurler, 

discrètement peut-être, mais on hurle quand même. 

Et puis l'écriture elle-même, avec tous les doutes qu'elle comporte, est 

violence: une « violence au langage64 » qui a lieu dans la rythmique, les agressions 

infligées à la syntaxe, mais aussi, comme l'écrit Louise Warren, dans les ratures, les 

60 Louise Warren, Interroger l'intensité, p. 12.
 
61 Pierre Alféri, Chercher une phrase, p. 73.
 
62 Marguerite Duras, Écrire, p. 24.
 
63 Ibid, p. 28.
 
64 Louise Warren, Interroger /'intensité, p. 55.
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coupures, les pages jetées à la poubelle: « [D]errière les phrases les plus limpides, il 

y a eu lacération65
. » 

* * * 

Si j'accepte la violence que portent mes textes, il me semblerait toutefois 

inacceptable de participer à la violence du monde en la prolongeant. Un texte qui 

répond sciemment aux lois du marché, qui ne présente pas de possibles, d'autrement, 

mals qui vise à perpétuer le même, la dissimulation du corps, de la mort; ça, pour 

moi, c'est violent, c'est un coup dans le ventre, directement là où ça respire. 

Je cherche à atteindre le lecteur, à partager une VOIX en espérant qu'elle 

résonne en lui, qu'elle lui fasse sentir son corps désirant, souffrant, vivant. Cette 

traversée des apparences passe parfois par la brutalité, par une langue crue, un rythme 

saccadé. Si mes textes manifestent de l'ironie, de la colère, de la révolte, c'est que je 

ne cherche pas à rassurer; je veux secouer, inquiéter. Donner au lecteur l'envie de se 

battre. 

* * * 

Je ne suis pas une séductrice. Je n'ai pas envie de jouer à ce jeu. De me 

vendre. Il me serait parfois utilè de le faire. Mais je ne sais pas comment. Le peu de 

séduction dont je suis capable est dans ma plume. Je sais qu'il est possible de diriger 

65 Ibid., p. 55. 
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le rythme, de choisir mes mots, de dire une chose plutôt que l'autre; que ça plaira; 

que ça charmera; qu'on en redemandera. Mais je ne le fais pas. J'essaie de ne pas le 

faire. Tant qu'à jouer à la pute, aussi bien choisir autre chose. Un coin de rue plus 

payant, moins engageant. 

La voix de mes textes, je la souhaite tout entière hors du mensonge. Ni miel ni 

sucre._ Présence nue. Crue. Vulnérable. C'est là une éthique que j'aimerais respecter: 

créer un espace où l'on peut se reposer du « mieux séduire pour mieux posséder66 ». 

Car séduire est une manœuvre, une manipulation, afm d'obtenir, et rapidement, 

l'objet de son désir. 

Espace rare où il est pennis de penser, de ressentir, de s'arrêter, le texte est un 

lieu de partage où l'on peut enfm se soustraire à l'empire de la domination et de la 

soumission. Un lieu où le désir ne se négocie pas; où il peut se déployer sans avoir à 

devenir une monnaie d'échange. C'est là une possibilité du texte. Bien sûr, .certains 

ne sont que racolage - leur voix sonne faux. Ces textes, comme le mentionne Duras, 

ne sont « pas libres. On le voit à travers ('écriture: ils sont fabriqués, ils sont 

organisés, réglementés, confonnes67 ». En fait, ils sont « inoffensi[fs]68 », précise-t­

elle. C'est-à-dire que s'ils réussissent à émouvoir, ils suscitent des émotions 

planifiées, convenues, qui ne bousculent rien, qui ne mènent jamais à des remuements 

de l'âme. 

* * * 

66 René Lapierre, L'entretien du désespoir, Montréal, Les Herbes rouges, 200 l, p. 94.
 
67 Marguerite Duras, Écrire, p. 34.
 
68 Ibid., p. 34.
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Écrire te met dans tous tes états. Tu pleures en lisant, tu fais l'étoile dans ton 

lit pendant des heures, tu ris toute seule dans la rue. Pleurs et rires en lieu et plqce 

du silence qui dissimule. D 'habitude, tu es de glace. D 'habitude, la peur. 

Penser les rapports entre corps et langage, entre soi et l'autre, pour tenter de 

dire la création, te fait quelque chose. Des univers se touchent, des espaces se 

révèlent. Tu apprends à accepter que le masque craque. Que le masque n'est qu'un 

masque. 

* * * 

Cet honime, à la télévision, animateur de radio très connu, explique que s'il 

mourait aujourd'hui, il n'aurait pas vécu soixante-huit ans - son âge réel -, mais 

bien cent vingt, cent trente ans. Il a tant fait! Il clame avec fierté le bonheur de brûler 

la chandelle par les deux: bouts. J'ai l'intuition, au contraire de l'animateur de radio, 

qu'apprendre à s'installer dans le monde n'a rien à voir avec la vitesse, la 

précipitation. 

. L'écriture me façonne, me transforme. Elle fait de moi quelqu'un qui écoute 

davantage; qui tâche de vivre dans la lenteur, bien que l'on m'intime de faire vite, 

plus vite. Rilke l'écrit bien: « Tout n'est que porter à terme, puis mettre au monde. 

Laisser chaque impression et chaque germe de sentiment parvenir à maturité au fond 

de soi, dans l'obscurité, dans l'indicible, l'inconscient, l'inaccéssible à 

l'entendement [... ].69» Reconnaître la grandeur en toute chose - c'est-à-dire 

reconnaître l'humain, le mortel, la beauté de l'éphémère - laisser les impressions 

69 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète et autres lettres, Paris,FJammarion, 1994, p. 47. (C'est 
Rilke qui souligne.) 
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mûrir, travailler la langue pour faire naître une voix: tout cela est lent, long. Et 

devient de plus en plus difficile à réaliser au fur et à mesure de notre soumission aux 

diktats de l'efficacité, de la productivité. 

Il Y a assurément un combat à mener contre l'ordre actuel du monde pour se 

consacrer à faire émerger des phrases du vide - certains diraient à perdre du temps: 

« Aucun poète n'ignore que sa démarche défie les règles de la société70 », écrit 

Hélène Dorion. Aucun créateur non plus. Rien de rentable, ici. Pas de productivité. 

Pas de compétitivité. Que de l'inutile, sans valeur marchande. Ce n'est certes pas 

raisonnable. 

* * * 

Jeudi matin, fm juillet. Je suis assise sur mon balcon arrière, où j'ai aménagé 

un coin de travail: une petite table de jardin, deux chaises de bois, plusieurs plantes. 

Je m'habitue tranquillement à ce nouvel espace. Je lis. Je prends des notes. J'écris. 

J'observe ce qui m'entoure, le balcon blanc et bleu, les orchidées en fleur, la 

cour déserte. La conscience que le voisin pourrait me regarder, caché derrière les 

draps rouges de ses fenêtres, me force à travailler, àjouer à l'écrivaine sérieuse. 

Je me demande si je pourrais être plus heureuse que maintenant. Que dans ce 

bonheur-là de la rue Masson, un matin de juillet. 

70 Hélène Dorion, Sous ['arche du temps, p. 82. 
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L'écriture, ce n'est pas qu'écran vide, insomIÙes, rognures d'ongles. C'est 

apprendre à arrêter la frénésie. J'écris pour tenter de ralentir l'effréné, pour saisir ce 

qui fuit, pour dominer la peur. Je veux transcender la vie à ras de terre. 

Si j'écris, c'est parce que je n'ai pas trouvé de meilleure façon de me sentir 

vivante. De meilleur lieu pour arriver à donner du sens à mon existence. L'écriture 

me permet d'échapper à la répétition du même; à l'étouffement du désir. Par elle, je 

m'installe dans le monde; je ressens, au moins pour quelques minutes consécutives, 

un sentiment d'adéquation. Je pourrais faire taire l'angoisse autrement. Cuisiner, 

construire des meubles, jouer du piano. Peut-être pas non plus. 

Quand j'écris, j'habite un espace où je trouve de la beauté et du sang, des 

corps qui frémissent, des voix qui ne mentent pas. Je découvre là qu'il est encore 

possible d'aimer, de ne pas abdiquer à la violence du paraître, du pareil, du 3,5 % sur 

cinq ans. 

Certains jours, j'en arrive à faire le constat que vivre, c'est difficile malS 

simple, sale mais beau. Et que je ne voudrais pas d'une autre vie que celle-là. 

Comme Clarice Lispector, « [j]e veux mourir en vie7l ». 

71 CLarice Lispector, Agua Viva, p. 117. 
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