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RESUME

Il existe deux grands groupes de théories sur la dimension politique de la psychana-
lyse, autrement dit sur la nature de son influence politique : certaines théories supposent
qu’elle est un facteur de libération, de subversion sociale et politique, alors que d’autres, au
contraire, apergoivent en elle un facteur d’assujettissement. Il est possible d’approcher cette
question a partir de I’étude du cas de Paul Goodman (1911-1972), un intellectuel étatsunien
du XX° siecle qui s’inspira de la psychanalyse pour appréhender le monde politique. Nous
abordons pour ce faire certains de ses textes (autant politiques que psychologiques), a partir
de différentes méthodes (analyse textuelle et mise en contexte politique et linguistique), afin
de comprendre et expliquer la maniére dont Goodman abordait le monde politique a partir de
théories psychanalytiques.

L’utilisation que faisait Goodman de la psychanalyse fut changeante : dans les années
1942-1945, d’abord, il I’utilisait afin d’élaborer une théorie de la fausse conscience qui dans
la situation de marginalité politique et sociale ou il se trouvait alors lui permettait de s’expli-
quer le comportement, qu’il ne comprenait pas, de ses contemporains ; en 1951, Goodman
formula une remise en question incertaine et vite abandonnée de la psychanalyse ; dans les
années 1958-1972, enfin, il utilisa plut6t la psychanalyse afin de justifier 1’élaboration d’une
critique de la société étatsunienne a partir des idéaux et valeurs de cette méme société.

Il ressort de ’examen de ces utilisations que la psychanalyse autorise des usages
politiques trés variés et qu’elle est par le fait méme beaucoup moins contraignante que ne le
supposent la plupart des références traitant de sa dimension politique. Les particularités poli-
tiques des discours qui s’appuient sur la psychanalyse, de méme que leur force de persuasion,
s’expliquent donc en grande partie par des éléments externes a la psychanalyse.

Mots clés : aliénation, Gellner, Emst, 1925-1995, gestalt thérapie, Goodman, Paul,
1911-1972, idéologie.



INTRODUCTION

La psychanalyse ne se porte pas bien. Ses beaux jours semblent derri¢re elle, alors
que, depuis une génération environ, sa valeur scientifique et thérapeutique est remise en ques-
tion, autant par des psychologues, des psychothérapeutes ou des psychiatres que des neurolo-
gues ou des épistémologues’. Le débat suscité par ces critiques provoque les passions, sur-
tout dans le monde anglo-saxon, ou il a atteint une ampleur suffisante pour recevoir une

appellation générique : les Freud Wars, que nous traduirons ici par « querelles sur Freud ».

Le passé de la psychanalyse n’a pas échappé a ces querelles : différents auteurs, his-
toriens ou pas, se sont ainsi attaché a remettre en question une histoire qui pendant longtemps
a été la chasse gardée des afficionados de la psychanalyse (et qui souvent le demeure, dans la
mesure ou I’accés a certaines sources demeure sous bonne garde). La direction des recher-
ches historiques ainsi prise, notons-le bien, est déterminée par le contexte beaucoup plus
large de cette querelle. Il en résulte qu’une bonne partie des travaux produits par les histo-
riens tachant de se détacher de I’histoire souvent mythologique produite par les psychanalys-
tes® ont produit des travaux d’histoire des sciences, travaux qui — a I’instar des travaux pro-
duits par les autres critiques de la querelle — remettent en question, pour la plupart, le statut
scientifique et thérapeutique de la psychanalyse. Par exemple, ’examen de plusieurs des
célebres études de cas de Freud® permet de jeter un regard nouveau sur les théories que ce

dernier soutenait étre basées sur ses expériences cliniques.

! On trouvera une abondante bibliographie sur ces critiques dans Jacques Bénesteau,
Mensonges freudiens : histoire d’une désinformation séculaire, Li¢ge, Pierre Mardaga éditeur, 2002, et
un bon échantillon de celles-ci dans Catherine Meyer, dir., Le livre noir de la psychanalyse ; vivre,
penser et aller mieux sans Freud, Paris, Les arénes, 2005.

% Sur celle-ci, voir par exemple Frank J. Sulloway, « Freud recycleur : cryptobiologie et
pseudoscience », dans Catherine Meyer, dir., Le livre noir de la psychanalyse, p. 58-60.

* On trouve plusieurs exemples de tels examens dans Bénesteau, Mensonges freudiens, ch. 12
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Or les limites d’une telle entreprise sont rapidement atteintes. Des preuves de la mal-
honnéteté de Freud, par exemple, ne sauraient constituer des arguments contre la psychana-
lyse. On peut ici remarquer entre autres choses, contre cette tendance a surestimer I’état
d’esprit des scientifiques, que maints savants ont triché a différents moments de leur carriére,
sans que ce fait ne disqualifie pour autant leurs théories*. Adolf Griinbaum note de méme :

La valeur scientifique des hypothéses de Freud pour I’étude de I’homme ne dépend pas de
son honnéteté intellectuelle ni de sa rectitude méthodologique. Méme si tous les psycha-
nalystes étaient malhonnétes [...] cela n’empécherait pas des non-analystes d’évaluer et
d’utiliser leur théorie.’ '

L’oubli de ce fait risque d’entrainer I’histoire de la psychanalyse dans une tentative
de ramener la pertinence (épistémologique) d’une doctrine a 1’état d’esprit (psychologique)
des savants qui ’élaborent. La participation des historiens a la querelle sur Freud ne va donc
pas de soi, puisque le role qu’ils peuvent y jouer est secondaire,l dans un débat proprement
épistémologique. Par ailleurs, les recherches historiques nées dans ce contexte semblent pour
ainsi dire frappées d’un certain bégaiement : la psychanalyse, concluent-elles en effet ’une
apres I’autre, n’est pas une science. Si les passions que déchaine la querelle semblent garan-
tir la pérennité des recherches inscrites dans ce registre, on peut toutefois se demander, si

effectivement la psychanalyse n’est pas une science, ce qu’elle est réellement.

La question a surgi naturellement chez certains protagonistes de la querelle, sous une
forme plus spécifique : si ce n’est pas en raison des vertus qu’elle s’attribue que la psychana-
lyse a obtenu le succés qu’elle a obtenu, comment peut-on expliquer ce succés ? On a tenté

de répondre a cette question®. Ces études, encore au stade de ’enfance, rejoignent d’autres

4 Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 96-97.

° Frank Cioffi, « Epistémologie et mauvaise foi: le cas du freudisme », dans Catherine
Meyer, dir., Le livre noir de la psychanalyse, p. 323-324.

¢ Mikkel Borch-Jacobsen, « Une théorie zéro », dans Catherine Meyer, dir., Le livre noir de la
psychanalyse, p. 178-183 ; Renée Bouveresse-Quilliot et Roland Quilliot, Les critiques de la psycha-
nalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1991 ; Ernest Gellner, « Psychoanalysis as a Social
Institution : An Anthropological Perspective », dans Freud in Exile : Freud and its Vicissitudes, sous
la dir. de Edward Timms et Naomi Segal, New Haven et Londres, Yale University Press, 1988, p. 223-
229 ; id., La ruse de la déraison; le mouvement psychanalytique, Paris, Presses universitaires de
France, 1990 ; id., Reason and Culture : The Historic Role of Rationality and Rationalism, Oxford




travaux, extérieurs a cette querelle et souvent originaires de champs de réflexion lui étant
nettement étrangers, portant sur les causes, les effets et/ou les fonctions de la psychanalyse

dans la société contemporaine’.

I1 est possible de considérer la dimension plus spécifiquement politique de ces tra-
vaux. Précisons que nous nous utilisons ici 1’adjectif « politique », a défaut de meilleur
terme, au sens sociologique du terme, c’est-a-dire pour désigner une certaine forme de
pouvoir, au-dela du champ juridique restreint auquel il est souvent confiné. Nous ne
prétendons évidemment pas épuiser ainsi le sens du terme « politique ». Le terme est
simplement commode pour pouvoir ici désigner les rapports de force entre différents agents
historiques. Michel Foucault spécifie de quelle maniére on peut envisager ceux-ci: «le

pouvoir, ce n’est pas une institution, et ce n’est pas une structure, ce n’est pas une certaine

(Royaume Uni) et Cambridge (Etats-Unis), Blackwell Publishing, 1992 ; id., Anthropology and
Politics : Revolutions in the Sacred Grove, Oxford (Royaume-Uni), et Cambridge (Etats-Unis),
Blackwell Publishing, 1995 ; Edward Shorter, A History of Psychiatry : From the Era of the Asylum to
the Age of Prozac, New York, John Wiley & Sons, 1997 ; id., « Splendeur et décadence de la psycha-
nalyse », dans Catherine Meyer, dir., Le livre noir de la psychanalyse, p. 147-160 ; Nathan Stern, La
Fiction psychanalytique ; étude psychosociologique des conditions objectives de la cure, Sprimont,
Mardaga, 1999 ; Jacques Van Rillaer, « Le pouvoir de séduction de la psychanalyse », dans Catherine
Meyer, dir., Le livre noir de la psychanalyse, p. 198-241.

7 Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo science ; Wittgenstein lecteur de
Freud, Combas, Editions de 1’éclat, 1991 ; Robert Castel, Le psychanalysme, Paris, Frangois Maspero,
1973 ; Dominique Frischer, Les analysés parlent, Paris, Stock, 1977 ; Leszek Kolakowski, « The
Psychoanalytic Theory of Culture », dans Psychological Man, sous la dir. de Robert Boyers, New
York, Harper & Row, 1975, p. 27-56 ; Christopher Lasch, The Culture of Narcissism : American Life
in An Age of Diminishing Expectations, New York, Warner Books, 1979 ; id., The True and Only
Heaven : Progress and Its Critics, New York, W.W. Norton & Company, 1991 ; Maurice T. Mas-
chino, Votre désir m’intéresse : enquéte sur la pratique psychanalytique, Paris, Hachette littérature,
1982 ; Serge Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, Paris, Presses universitaires de
France, 1986 ; Benjamin Nelson et Dennis Wrong, « Perspectives on the Therapeutic in the Context of
Contemporary Psychology : A Dialogue between Benjamin Nelson and Dennis Wrong », dans Robert
Boyers, dir., Psychological Man, p. 143-178 ; Nikolas Rose, « Power and Subjectivity : Critical
History and Psychology », 1991. <http://www.academyanalyticarts.org/rosel.htm> (12 mai 2005) ; id,,
Inventing Our Selves : Psychology, Power and Personnhood, Cambridge, Cambridge University Press,
1996 ; Frangois Roustang, ... Elle ne le ldche plus, Paris, Les éditions de minuit, 1980 ; Carl E. Schor-
ske, Vienne fin de siécle ; politique et culture, Paris, Seuil, 1983, 378 p.

Si nous écrivons ici « causes, les effets et/ou les fonctions », c’est que pour certains de ces
auteurs la question des effets et des fonctions socials de la psychanalyse est inséparable de la question
de ses causes sociales.
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puissance dont certains seraient dotés : c’est le nom qu’on préte a une situation stratégique
complexe dans une société donnée »® ; le méme auteur précise que « les relations de pouvoir
ne sont pas en position d’extériorité a 1’égard d’autres types de rapports (processus écono-
miques, rapports de connaissances, relations sexuelles), mais [...] elles leur sont imma-
nentes »°. Si on aborde ces travaux de cet angle, donc, on constate qu’ils se rangent, d’une
maniére trés schématique, en deux camps : certains voient dans la psychanalyse un élément
politiquement subversif, alors que d’autres voient en elle un facteur de consolidation du statu

quo.

Nous tenterons dans la présente étude d’éclairer cette question de la dimension politi-
que de la psychanalyse, c’est-a-dire de la nature de son influence politique, au moyen d’une
étude de cas portant sur un intellectuel étatsunien s’étant réclamé de cette approche psycho-

logique, Paul Goodman.

Plus précisément, nous tenterons ici de comprendre et d’évaluer la portée de la psy-
chanalyse dans la pensée et dans I’action politique de cet intellectuel étatsunien du XX°
siécle. Le choix de Goodman comme objet d’étude n’est pas fortuit. A Pinstar de Wilhelm
Reich (dont il ne cachait d’ailleurs pas I’influence sur sa pensée), Goodman s’inspirait
largement de la psychanalyse pour aborder le monde politique. Ce qui toutefois distingue
Goodman de Reich, et de tant d’autres intellectuels s’étant appuyé sur la psychanalyse afin de
proposer une explication du monde politique, c’est que sa trajectoire politique fut caractérisée
par une certaine rupture: d’abord partisan d’un anarchisme extréme, Goodman adhéra
ensuite a une forme de critique sociale bien plus réformiste. Qui plus est, Goodman préten-
dait fonder ces deux différentes positions sur une interprétation psychanalytique de la société.
Ce simple fait permet de soupgonner que les différentes théories auxquelles nous venons de
faire allusion, autant celles qui apercoivent dans la psychanalyse un élément politiquement

subversif que celles qui au contraire y apergoivent en elle un facteur de consolidation du statu

p. 123.

% Ibid., p. 123-124. Ces intuitions trés justes sont approfondies par Michel Crozier et Erhard

|
8 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1 ; La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976,
Friedberg, L' acteur et le systéme ; les contraintes de ['action collective, Paris, Seuil, 1992, p. 26-37.



quo, jettent un regard partiel sur la dimension politique de la psychanalyse. Nous voudrions
ainsi aborder Goodman comme une étude de cas, en gardant a Pesprit les différents travaux
auxquelles nous venons de nous référer. En d’autre mot, la présente étude se demandera
d’une part ce que les réflexions générales sur la dimension politique de la psychanalyse nous
permettent d’apprendre sur Goodman, d’autre part ce qu’un examen de Goodman nous

permet d’apprendre sur la dimension politique de la psychanalyse'.

Nous fournirons d’abord dans cette introduction quelques €léments biographiques de
base sur I'acteur politique et le « psychologue » que fut Paul Goodman. Nous abordons
ensuite 1’état de historiographie sur le volet « sociothérapeutique » chez Goodman, par le
biais d’une question particuliére, le statut du discours pragmatique chez Paul Goodman
comme acteur politique. Nous avons choisi cet angle d’approche d’une part parce que cette
question nous semble révélatrice de la nature des faiblesses des principaux travaux sur Paul
Goodman, d’autre part parce qu’elle permet -de retracer, méme schématiquement, une
trajectoire politique avant de nous demander comment la psychanalyse la « détermina ».
(L’inconvénient de cette approche est que nous laissons en gros les discussions & propos de
I’influence du psychanalytique sur le politique pour les chapitres ultérieurs ; de Ia le caractere
schématique des éléments a ce sujet en introduction.) Nous discuterons des limites de I’histo-
riographie, et par-la ouvrirons une nouvelle voie a I’étude de notre objet. Ensuite, nous préci-

serons la maniére dont nous entendons développer cette derniere dans les chapitres ultérieurs.

*

L’année de sa mort, I’écrivain Paul Goodman (1911-1972) était considéré comme
’un des intellectuels étatsuniens les plus en vue dans son pays. Aujourd’hui presque oublié,
on a alors pu dire de lui qu’il avait « achieved a public visibility and influence, which no

“New York intellectual”, other than perhaps Norman Mailer, can match »''. Vincent note

1 Nous nous inspirons ici de la forme de I’étude sur la science et la technique soviétique de
Loren Graham, What Have We Learned About Science and Technology from the Russian Experience?,
Palo Alto, Stanford University Press, 1998.

! Richard Harvey King, The Party of Eros: Radical Social Thought and the Realm of
Freedom, Chapel Hill, University of North Carolina, 1972, p. 79. L’appellation New York intellectuals
désigne un petit groupe d’intellectuels new-yorkais qui aprés s’étre fait connaitre par des écrits
d’avant-garde a la fois politiques et culturels dans les années 1930 acquit une forte influence dans la




6

que, peu apres sa mort, « Public Interest, puis le New York Times Book Review le classérent
entre le 11° et le 20° rang dans une étude consacrée aux “70 intellectuels américains les plus

prestigieux” »'2.

Né en 1911 a New York, Goodman fit des études de lettres. Dans des circonstances
que les références existantes ne permettent pas de préciser, il s’intéressa dés les années 1930
a Freud et 4 Marx. Il gagna sa vie principalement comme professeur. A ce titre, il travailla
dans une série d’établissements d’enseignements'. Mais au-dela de cette activité principale,
il s’était consacré a une multitude d’activités, notamment en tant que psychothérapeute, écri-
vain de fiction et essayiste. Il rédigea en fait des romans, des nouvelles, des piéces de théétre,
de la poésie et des essais portant sur, entre autres sujets, ’urbanisme, la linguistique, la péda-
gogie et la psychothérapie'®. De cette activité protéiforme, il obtint davantage un auditoire et
une reconnaissance en tant qu’intellectuel politiquement engagé que comme artiste, et il
n’obtint cette reconnaissance que partiellement et dans les derniéres années de sa vie. Pour la
plus grande partie de sa vie, il demeura un personnage relativement inconnu en dehors d’un
petit cercle d’intellectuels new-yorkais. (Il écrivait en 1955 dans son journal qu’il était « the

most widely unknown writer who is so highly esteemed by a few » (F7, p. 10).) Ce n’est

vie intellectuelle étatsunienne. Paul Goodman fut I’'un d’eux. Sur ce groupe, voir notamment Hirving
Howe, Decline of the New, New York, Harcourt, Brace & World, 1970, p. 211-265 ; Harvey M. Teres,
Renewing the Left : Politics, Imagination and the New York Intellectuals, New York et Oxford, Oxford
University Press, 1996 ; Joseph Dorman, Arguing the World : The New York Intellectuals in Their
Own Words, New York, Londres, Toronto, Singapour et Sydney, The Free Press, 2000. Sur la relation
de Goodman aux autres membres de ce groupe, Stoehr, « Paul Goodman and the New York Jews »,
Salmagundi, n° 66 (hiver/printemps 1985), contient des éléments intéressants.

12 Bernard Vincent, « Paul Goodman, prophéte du présent : un précurseur d’Ivan Illich »,
Esprit n° 308, octobre 2004, p. 42. Les références citées par Vincent sont : Charles Kadushin dans
Public Interest (automne 1972), p. 109-125 et John Leonard, « The 70 Most Prestigious Contemporary
American Intellectuals », New York Times Book Review (20 octobre 1972), p. 63.

3 11 fut renvoyé a quelques reprises de ceux-ci, parce que ses patrons n appremalent pas les
liaisons que Goodman, qui était bisexuel, avait avec ses étudiants.

' On trouvera une trés riche bibliographie des travaux de Goodman et sur Goodman dans
Tom Nicely, Adam and his Work : A Bibliography of Sources by and about Paul Goodman (1911-
1972), Metuchen (Etats-Unis) et Londres, The Scarecrow Press, 1979 ; id., « Adam and his Work : A
Bibliographical Update », dans Artist of the Actual : Essays on Paul Goodman, sous la dir. de Peter
Parisi, Metuchen (Etats-Unis) et Londres, The Scarecrow Press, 1986.
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qu’avec la publication de Growing Up Absurd en 1960 qu’il devint, plus ou moins du jour au
lendemain, un personnage en vue aux opinions sollicitées. Goodman avait auparavant écrit
des essais portant sur des questions d’intérét public, mais sans que ceux-ci rencontrent
d’échos. Growing Up Absurd portait sur un sujet alors d’actualité, les « problémes de la jeu-
nesse », et Goodman y apportait un point de vue alors original en suggérant que les difficultés
(notamment scolaires) qu’éprouvaient certains jeunes s’expliquaient par certaines carences du
monde adulte, qui le rendait peu invitant. L’émergence dans les années suivant la parution de
’ouvrage de différents mouvements de contestation aux USA allait conférer au point de vue
de Goodman une légitimité et un sentiment de pertinence relativement persistants. De 1960 a
1972, I’année de sa mort, Goodman rédigea donc une quantité impressionnante de textes
destinés a ce nouveau public'’, textes portant entre autres sur (dans le désordre) le sentiment
d’impuissance et de désarroi devant le monde moderne, la sous-culture des jeunes, la
Nouvelle Gauche et la contre-culture, le sentiment de légitimité et la contestation, la guerre

froide, la centralisation du pouvoir et le déterminisme technologique en politique.

*

Cette diversité s’explique notamment par le regard critique que jetait Goodman sur
une spécialisation qu’il ne recherchait pas. Il se présentait ainsi comme un « homme de
lettres », fagon d’homme de la Renaissance perdu dans une époque de spécialisation. On au-
rait toutefois tort d’avaliser entiérement cet autoportrait'® : quoi qu’il en ait pensé, Goodman
était apreés tout un homme de son époque, par exemple en ceci que son approche du monde

était tributaire de savoirs spécialisés aux prétentions scientifiques.

Cela est surtout évident dans son activité de psychologue. En effet, lorsque nous
attribuons ce qualificatif & Goodman, nous ne voulons pas dire qu’il possédait, a la maniére
de certains romanciers, une sorte de menschenlehre, connaissance plus ou moins intuitive de

I’dme humaine. En tant que romancier il semblait méme presque complétement dépourvu de

15 Notamment DL, SOL, UEPP, CS, PP, LCP.

¢ Comme le fait Vincent, «“Le Virgile de I’ Amérique” : Paul Goodman entre avant-garde et
tradition », 2003. <www.etudes.americaines.free.fiy TRANSATLANTICA/3/vincent/pdf> (15 septem-
bre 2004).




celle-ci. King mentionne que « Goodman’s sense of psychology, as it emerges in his fiction,
is monotonous and one-dimensional »'” ; Widmer que «[...] as his fictions reveal, he had
little sense of subtlety of individual psychology and mostly perceived persons in terms of
stock situations and types »'®. Cela s’explique aisément: Goodman était un romancier
moderniste. A ce titre, il tentait, 4 ’instar par exemple de différents romanciers d’Europe
centrale du début du XX° siécle, de réaliser un mélange des genres en rédigeant des romans v
penchant vers P’essai. Il comparait par exemple ses romans a ceux de Robert Musil (7, p.
54). La finesse de la description psychologique, de méme que, d’une maniére plus large, le
sougi du portrait réaliste, était davantage un trait des romans « pré-moderniste » typiques du

XIX® siecle.

En d’autres mots, lorsque nous nous référons au psychologue qu’était Goodman,
nous voulons dire par 1a que Goodman s’abreuvait au champ de savoir spécialisé qu’est la
psychologie, en particulier & la psychanalyse. Précisons d’emblée que nous confinerons ici
ce terme « psychologie » a son sens sociologique. (D’une maniére plus large, nous utilise-
rons en général des termes comme psychologie, sociologie, etc., d’une maniére sociologique,
afin de désigner activités et théories issues du monde des psychologues, sociologues, etc., et
donc sans égard a leur scientificité réelle. Nous dérogerons principalement a cette régle
lorsque nous discuterons de la valeur scientifique de différentes références.) Paul Goodman
s’intéressa en effet toute sa vie a la psychdthérapie, notamment et surtout a la psychanalyse.
Le premier article politique qu’il publia (DLPE, p. 106-110), était déja marqué par le freu-
disme. Cet intérét pour la psychologie atteignit son point culminant a la fin des années 1940
et durant les années 1950, alors qu’il participa a 1’élaboration d’une nouvelle approche psy-
chothérapeutique, la « thérapie de la gestalt ». Concrétement, cette participation signifia sur-
tout la co-rédaction (avec Frederick Perls et Ralph Hefferline) de I’ouvrage Gestalt Therapy,

a la suite de laquelle il mena méme une activit¢é de psychothérapeute. Ce moment

' King, The Party of Eros, p. 83.

18 Kingsley Widmer, Paul Goodman, Boston, Twayne Publishers, 1980, p. 91.
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« gestaltiste »"° fut vécu avec exaltation — par Goodman et ses pairs — comme un dépassement

de ’approche de Freud.

Cette attention pour la psychologie s’atténua dans les années 1960, alors que Good-
man, 4 la suite d’une réglementation par I’Etat de New York de la profession de psychothéra-
peute, a laquelle il ne s’était pas conformé®, cessait son activité de psychothérapeute. La
notoriété qu’il avait obtenu avec Growing Up Absurd ’amena a devenir, d’une certaine
maniére, un porte-parole de la contestation des jeunes. Les années 1960 furent donc témoins
d’une activité beaucoup plus politique de sa part. Pendant ce temps, le mouvement de thé-
rapie de la gestalt, qui prenait son essor, oubliait la part qu’avait prise Goodman dans son
¢élaboration. (Notamment parce que Frederick — ou Fritz — Perls, devenu la téte d’affiche du

mouvement, laissait le livre Gestalt Therapy, dont il était mécontent, aux oubliettes'.)

Goodman n’oublia pas néanmoins ses notions de psychologie. Goodman ne se con-
tentait pas de contester verbalement la spécialisation, il la refusait pratiquement en pratiquant
le mélange des genres. Ses écrits politiques furent ainsi, de différentes manieres, formés par
son intérét pour la psychologie. Dans plusieurs de ses é€crits politiques, Goodman laisse dé-

couvrir qu’il se percevait lui-méme, pour ainsi dire, comme un psychologue exergant une

1 Comme la psychologie de la gestalt n’est pas ’objet notre étude, nous nous référerons ici
par « gestalt » a la seule thérapie de la gestalt. (Le sens de I’appellation gestalt dans cette derniére est
nébuleux, puisque les liens qui rattachent la psychothérapie de la gestalt a la psychologie de la gestalt,
antérieurement élaborée en Allemagne, demeurent incertains (cf. Michael Weber, « La Terapia de
Gestalt », s.d. <http://es.catholic.net/imprimir/index.phtmi?ts=39&ca=706&te=2150&id=22464> (13
mai 2005) ; André Jacques, « Un historique de la Gestalt-thérapie », Gestalt : Frederick S. Perls : 20
ans aprés, n°1 (automne 1990), p. 100 ; Marie Petit, « La Gestalt-théorie : grand-mére ou parente
¢éloignée de la Gestalt-thérapie », Gestalt : Le passé composé : Sources et contextes de la Gestalt-
thérapie, n° 6 (printemps 1994) ; Taylor Stoehr, Here, Now, Next : Paul Goodman and the Origins of
Gestalt Therapy, San Francisco, Jossey-Bass Publishers, 1994, p. 100 et suiv.)

2 Ibid., p. 224-226.

2! Voir Michael Vincent Miller et Isadore From, « Préface a Gestalt Therapy de Perls,
Hefferline et Goodman », dans La poétique de la Gestalt-thérapie, sous la dir. de Michael Vincent
Miller, Bordeaux, L’exprimerie, 2002, p. 185-188 ; Taylor Stoehr, « La contribution de Paul Goodman
en son contexte », dans G7, p. 337. Richard Kitzler disait : « Paul se plaignait que Fritz n’avait jamais
lu la seconde partie de Gestalt-therapy et je crois que c’était vrai car Fritz lui-méme s’en vantait
directement & moi » (Jean-Marie Robine, « Un album d’entretiens », Gestalt : Une psychothérapie de
I’Homme-dans-le-Monde : Paul Goodman, n° 3 (automne 1992), p. 119).
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activité de critique sociale. Goodman se présentait en effet comme un critique social « prati-
que » — un « sociothérapeute », dira heureusement Taylor Stoehr® — intéressé a fournir des
solutions pratiques aux problémes qu’il soulevait. Une critique de la société risquait selon
lui, lorsqu’elle n’était pas accompagnée de telles suggestions d’actions pratiques a entre-
prendre, de contribuer & développer un sentiment d’aliénation et d’impuissance, I’anxiété et
le cynisme. Il considérait donc avoir les compétences nécessaires pour mener une critique
sociale qui évitait ces conséquences. A différents moments”, Goodman justifia donc son
approche psychologisante en politique en critiquant les effets nuisibles de I’absence, dans
différents modes de contestation et de critiques sociales théoriques, de préoccupations psy-

chologiques semblables aux siennes.

C’est précisément ce sujet, notamment la mani¢re dont Goodman fut influencé politi-
quement par une réflexion de type psychanalytique, que nous souhaitons aborder. Du fait
que le langage psychanalytique appartient au groupe des langages spécialisés relativement

facile a identifier et 4 démarquer®, notre démarche en sera facilitée.

*

Il appert que la culture et la réflexion psychologiques de Goodman ont une impor-
tance premiére pour comprendre son action d’agent politique. Nous ne sommes pas les seuls
4 le croire, puisqu’une partie importante des textes écrits sur Goodman portent précisément

sur cet aspect de sa personne.

%2 Stoehr, Here, Now, Next, p. 253.

# On retrouve des éléments d’une telle réflexion de nature psychologique sur la critique
sociale a différents moments. C’est particuliérement clair dans « Social Criticism » (DP, p. 1-10).
Mais on retrouve des éléments concordants & différents endroits de ses textes, et notamment dans les
réflexions sur la sous-culture des adolescents (GUA, 1964) ; les critiques adressées au manque de sens
pratiques des critiques sociales universitaires (CS, p. 248-270) ; les développements sur le sentiment
d’impuissance politique (LCP, p. 336-352) ; ’opposition entre 1’« autonomie » et la « liberté » (DP, p.
31-33 (trad. franc. dans CRS, p. 47-51)).

2 J.G.A. Pocock, Politics, Language and Time : Essays on Political Thought and History,
New York, Atheneum, 1971, p. 25. '
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Richard King publiait en 1972 une étude ou I’approche psychologique de Goodman
partageait les honneurs avec deux auteurs « freudo-marxistes » classiques, Norman O. Brown
et Herbert Marcuse®. 11y situait Goodman 2 la croisée de deux contextes. D’une part Good-
man était replacé dans le contexte politique des débats entre intellectuels étatsuniens des
années 1940-1960%. D’autre part, King situe Goodman en amont du différend entre Freud et
Reich, qui portait principalement sur le caractére nécessaire ou superflu (et nuisible) de la

répression des instincts par des institutions sociales”.

Plus récemment, Taylor Stoehr, I’'un des exécuteurs testamentaires de Goodman, et
son biographe annoncé®, publia une étude (trés riche par la quantité dé sources traitées)
davantage biographique, volontiers inspirée de la psychanalyse, et centrée sur 1’élaboration
durant les décennies 1940-1950 de la thérapie de la gestalt?”. L’étude est attentive & la lente
élaboration chez Goodman du réle de critique social d’inspiration thérapeutique qu’il vint a
endosser durant les années 1960. Stoehr dépeint la révolution intérieure s’opérant chez
Goodman (a travers la période 1940-1960) et qui ’amena, apres des décennies de sentiment
d’aliénation sociale, et au sortir d’une difficile période de dépression, a devenir davantage
stoique (au sens courant du terme) et a parvenir a une sorte de réconciliation avec la société

étatsunienne de son temps.

¥ King, The Party of Eros.

%8 La crise du marxisme aux USA 2 partir de la Seconde Guerre mondiale provoqua un écrou-
lement du radicalisme théorique. Les radicaux cherchérent alors a trouver un nouveau point d’appui
théorique a partir duquel ils puissent 1égitimer leur position politique. Goodman apparait comme ’un
des acteurs de cette tentative de renouveau. (/bid,, ch. 1.)

%7 Ibid., ch. 2.
2 Cf. Nicely, Adam and his Work, p. 300.

? Stoehr, Here, Now, Next. (Voir aussi Stoehr, « Introduction », dans NH.) Stoehr résume
les principaux résultats de ses travaux : « [...] sa psychanalyse, ou son auto-analyse [...] ont été une
époque de grands changements pour [Goodman]. Les années 50, la période pendant laquelle il faisait
de la thérapie gestaltiste, ont confirmé ces changements. [...] la période des années 50 est une période
de deuil du passé, de travail continu sur lui-méme, ainsi que d’apprentissage des techniques thérapeu-
tiques, afin de leur donner une dimension sociologique » (Robine, « Un album d’entretiens », p. 140-
141).
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Enfin, Bernard Vincent range aussi, dans un éloge de Goodman®, la psychologie de
Goodman parmi « les outils conceptuels dont il disposa pour fonder et justifier sa conception

libertaire de I’homme et de la société »°'.

Or, nonobstant des qualités réelles sur lesquelles nous aurons 1’occasion de revenir,
ces études nous semblent souffrir de plusieurs lacunes. La principale d’entre d’elles apparait
avec clarté a I’examen du traitement qu’on y retrouve du théme de la « pratique » dans les

écrits de Goodman.

Goodman se référait souvent a des philosophes qu’il percevait comme empiristes ou
pragmatistes, dont Aristote, Kant et Dewey™>. Il voulait avec la thérapie de la gestalt élaborer
une thérapie se basant sur I’expérience. Cet empirisme motivait plusieurs des critiques adres-
sées ala psychanalyse dans Gestalt Therapy. Mentionnons une de ces critiques : selon la
psychanalyse, c’est I’existence dans le passé du patient d’un traumatisme qui, en produisant
un refoulement initial, donne naissance a la névrose. Le but de I’analyse est alors de ramener
a la conscience du patient le traumatisme passé dans toute sa violence, afin de produire une
« décharge » émotionnelle qui libérera le sujet. Goodman reprochait a ce modele historique
d’étre « abstrait ». Il mettait I’emphase sur les causes présentes de la névrose, les causes

fonctionnelles qui permettaient a celle-ci de persister apres son apparition.

Cette mise en emphase par Goodman du caractére pratique de la gestalt, on la

retrouve dans ses écrits politiques. Le terme méme de « pratique » est un leitmotiv dans ses

30 Vincent, « Paul the Obscure, or the Art of Successful Failure », dans Artist of the Actual :
Essays on Paul Goodman, sous la dir. de Peter Parisi, Metuchen (New-Jersey) et Londres, The
Scarecrow Press, 1986, p. 90, admet d’ailleurs le caractére hagiographique des deux études (Bernard
Vincent, Paul Goodman et la reconquéte du présent, Paris, Seuil, 1976 ; id., Pour un bon usage du
monde : une réponse conviviale a la crise de I’école, de la ville et de la foi (essai sur le naturalisme
libertaire de Paul Goodman), Paris, Desclée, 1979) que reprend pour 1’essentiel sa monographie plus
récente (Bernard Vincent, Présent au monde : Paul Goodman, Bordeaux, L’exprimerie, 2003).

3! Présent au monde, p. 151.

32 Stoehr, Here, Now, Next, ch. 5.




13

écrits des années 1960, ot il se présente lui-méme comme un critique social pragmatique®.
En 1962, il écrivait ainsi, en liant explicitement sa critique sociale a sa pratique de psycho-
logue : « by and large I prefer the language of pragmatism and, best, an organism / environ-
ment psychology of novelty, excitement, and growth » (UEPP, p. xvi). Goodman allait
jusqu’a écrire : « I can’t think abstractly » (CHFE, p. 29).

En commentant cette question de I’influence de la gestalt sur la politique de Good-
man, Bernard Vincent écrit que le gestaltisme :

[...] implique [...] en matiére d’action politique et de transformation de la société, le rejet
(ou la marginalisation) des grandes perspectives, des stratégies révolutionnaires a long
terme et des institutions gigantesques ou lointaines qui réduisent & néant I’essentiel, qui
est le contact dynamique entre le sujet et la portion de la réalité sur quoi il a effectivement
prise.3 4

Le méme Vincent va jusqu’a écrire que « Goodman, en bon gestaltiste, n’avangait

jamais rien qui ne fut une émanation directe de son expérience »>.

Or ce ralliement & cet autoportrait de Goodman (présent chez Stoehr aussi’®) ne va
pas sans susciter des questions. La confrontation des jugements cités avec le portrait d’une
« politique littéraire », que, Tocqueville attribuait — a tort ou a raison, cela importe peu ici —
aux « philosophes » de 1I’Ancien régime, une telle confrontation, donc, permet de clarifier
cette question. Le portrait que Tocqueville peignait de la maniére dont ceux-ci appréhen-
daient la politique n’est pas sans conséquences sur le regard que I’on peut jeter sur Good-

man :

* Bien qu’a d’autres moments Goodman se soit plutot présenté comme un utopiste : voir par
exemple son article de 1960 intitulé « My Psychology as a “Utopian.Sociologist” » (NH, p. 225-232).

3 Présent au monde, p. 161.

3 Ibid., p. 15. Tocqueville, en notant qu’« on ne saurait faire qu’il n’y ait pas de croyances
dogmatiques, c’est-a-dire d’opinions que les hommes regoivent de confiance et sans les discuter »
(Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique ; Souvenirs ; L’Ancien régime et la Révolution,
Paris, Robert Laffont, 1986, p. 432-433), s’inscrit contre la possibilité d’un tel empirisme. Vincent
Descombes (Le complément de sujet ; enquéte sur le fait d’agir de soi-méme, Paris, Gallimard, 2004,
p. 369-373) abonde dans le méme sens.
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On les entendait tous les jours discourir sur ’origine des sociétés et sur leurs formes pri-
mitives, sur les droits primordiaux des citoyens et sur ceux de ’autorité, sur les rapports
naturels et artificiels des hommes entre eux, sur ’erreur ou la 1égitimité de la coutume, et
sur les principes mémes des lois. Pénétrant ainsi chaque jour jusqu’aux bases de la consti-
tution de leur temps, ils en examinaient curieusement la structure et en critiquaient le plan
général. Tous ne faisaient pas, il est vrai, de ces grands problémes, 1’objet d’une étude
particuli¢re et approfondie ; la plupart méme ne les touchaient qu’en passant et comme en
se jouant ; mais tous les rencontraient.”’ :

C’est notamment de la forme décousue des écrits de Goodman que Vincent et Stoehr
déduisent un refus des « systémes » théoriques. Vincent oppose méme ce caractére décousu
au caractére a la fois « cousu » et cohérent qui caractériserait le totalitarisme. 1l va jusqu’a
écrire, possiblement sous I’influence de la « nouvelle philosophie », que les contradictions de
Goodman attestent de son refus de la pensée totalitaire : « a philosophy which includes within
itself the very possibility of failure is the contrary to totalitarian thought »**. Or Tocqueville
répondait a I’avance a cette idée : quoique Goodman ait abordé « en passant et comme en se
jouant » certains problémes politiques fondamentaux, il les aborda néanmoins, puisque la
psychanalyse est bien une théorie « sur les rapports naturels et artificiels des hommes entre

eux »” et que le débat entre Freud et Reich (que nous avons déja évoqué et auquel Goodman

s’intéressa) portait sur le caractére superflu et nuisible (Reich) ou indispensable (Freud)

38 Cf. Stoehr, Here, Now, Next, p. 93 : « He was a pragmatist in his social thought, including
both his psychology and his politics. »

*"Tocqueville, De la démocratie en Amérique ; Souvenirs ; L’Ancien régime et la Révolution,
p. 1035. Notons que ce portrait de la « politique littéraire » ne se confond pas avec I’analyse, par le
Tocqueville des Souvenirs, de I’« esprit littéraire » : voir sur ce point Raymond Boudon, « L’intellec-
tuel et ses publics : les singularités frangaises », dans Frangais, qui étes-vous? Des essais et des
chiffres, sous la dir. de Jean-Daniel Reynaud et Yves Grafmeyer, Paris, La Documentation frangaise,
1981, p. 479.

38 Vincent, « Paul the Obscure », p. 105.

* On peut laisser ici la parole a Alasdair C. MacIntyre, Marcuse, Londres, Fontana & Collins,
1970, p. 42 : « Any plausible explanation of neurotic behaviour will of course contain an account of
what it is that differentiates the neurotic patient from the normal man and will to that extent also
involve a theory of normal behaviour. So Freud came to advance a theory of human development as
such and then to apply his theory in a not always systematic fashion to art, religion and politics. » On
aura ’occasion de revenir sur les similitudes entre la conception du monde politique chez Freud et
chez les contractualistes auxquels Tocqueville semble ici se référer.
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d’une répression culturelle des pulsions naturelles de I’étre humain, autrement dit sur

« ’erreur ou la légitimité de la coutume ».

Tocqueville étant parfois « soupgonné » de conservatisme, on contestera peut-étre la
justesse de ce portrait. Son portrait utilisant comme critére de comparaison et de référence la
politique exercée par les notables dans I’ Ancien régime, ne procéde-t-il donc pas d’une con-
ception conservatrice de la politique ? Or cette objection est écartée par un fait trivial : plu-
sieurs des contemporains de Goodman le rangérent aussi parmi les acteurs et penseurs poli-
tiques « abstraits ». L. Croker affirmait ainsi :

“The character of Mr. Goodman’s thinking has obviously a strong messianic and utopian
tinge. He would deliver us from evil into the promised land. [...] Typical of utopianism
is to think that complexities of modern institutions can be swept away and that we can
return to a simpler form of life. We have only to abolish history, which is only a long
error, and start again de nouveau with the stroke of a pen, armed with a rational plan!*®”

Qui plus est, plusieurs auteurs politiquement situés a gauche abondaient dans le
méme sens’'. Bien qu’un des thémes du discours politique d’une certaine droite soit la
revendication de la propriété exclusive du sens pratique, la distinction que nous reprenons de
Tocqueville entre politique pratique et politique littéraire apparait donc distincte (au moins en
partie) de la dichotomie droite/gauche, et, plus encore, distincte d’une politique des notables

qui n’est pas constitutive du raisonnement de Tocqueville®.

4 Cit¢ dans Samuel Gorovitz, dir., Freedom and Order in the University, Cleveland, The
Press of Western Reserve University, 1967, p. 54. (Le lecteur aura ’occasion de constater que la der-
ni¢re remarque de Croker (“history, which is only a long error”) décrit bien la réflexion de Goodman
sur I’histoire du genre humain qu’il avait développé dans le « Pamphlet de mai ».)

“! Tels que Michael Harrington (« On Paul Goodman », Atlantic, Vol. 216, n° 2 (aoit 1965),
p. 88-91), Irving Howe (Decline of the New, p. 235), David Wieck (« Paul Goodman : Drawing the
Line », compte rendu de I’ouvrage de Paul Goodman, Drawing the Line (New York, Free Life
Editions, 1977), Telos, n° 35 (printemps 1978), p. 200) et Richard Rorty (Achieving our Country :
Leftist Thought in Twentieth-Century America, Cambridge (Etats-Unis) et Londres (Royaume-Uni),
Harvard University Press, 1998, p. 67 et 71). Voir aussi cet intervieweur anonyme (cit¢ dans DLPE, p.
262) qui demandait & Goodman s’il n’était pas un utopiste.

*2 11 est intéressant de remarquer que Max Weber propose un portrait trés semblable de la spé-
cificité des croyances des intellectuels : « Le salut que cherche 1’intellectuel est toujours fondé sur une
“nécessité [ou détresse] intérieure” ; c’est pourquoi il est [...] plus enclin a s’appuyer sur des principes,
plus systématique que dans le cas du salut propre aux couches non privilégiées reposant sur une “né-
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En somme, plusieurs contemporains se faisaient de Goodman 1I’image d’un intellec-

tuel engagé abordant la politique en fonction de considérations générales (Tocqueville permet
- de se donner une idée générale des raisons de ce jugement). Le portrait de Goodman dépeint
par Vincent et Stoehr laisse donc perplexe. Leur conclusion (la méme que celle de Goodman,
rappelons-le) apparait découler, en fait, des différents cadres de comparaisons & partir des-
quelles ils approchent Goodman. Vincent compare 1’approche politique de Goodman a celle
des léninistes ; Stoehr, lui, opére tout au long de son analyse du Goodman psychologue et
psychothérapeute une série de comparaisons avec 1’autre fondateur de la gestalt, Frederick
Perls”. Jugé a partir d’'une comparaison avec ceux-ci, Goodman apparait effectivement
comme un acteur politique réaliste : il est évident que dans les USA des années 1960 les
Iéninistes, jusque dans leur naifs discours de realpolitikers, étaient bien peu réalistes ; quant &
Perls, nous pouvons pour les besoins de la question qui nous préoccupe ici nous rallier au
jugement sommaire formulé par Goodman sur feu son ancien associé : « ¢’était un hippie »*.
(En somme, les Iéninistes et Perls apparaissent ici comme des faire-valoirs pour Goodman.)
Mais du fait que ces comparaisons sont brésentées dans le cours du récit comme allant de soi
et sans s’arréter sur leur raison d’étre, elles disparaissent de I’attention de Vincent et Stoehr®,
ce qui les améne malheureusement a conclure, sans bémol, que Goodman, comme il le disait,

était bien réaliste politiquement.

En tout état de cause, il semble bien que pour Vincent comme pour Stoehr, Paul

Goodman n’avait pas besoin d’étre réellement pratique, pourvu qu’il le proclamat.

cessité [ou détresse] extérieure”. L’intellectuel cherche par des voies diverses [...] & conférer un sens a
sa fagon de vivre, il cherche I’“unité” avec lui-méme, avec les autres hommes et avec le cosmos. C’est
lui, I’intellectuel, qui congoit le “monde” comme un probléme de “sens”. » (Max Weber, Economie et
société, vol. 2 : L’organisation et les puissances de la société dans leur rapport avec l’économie, Paris,
Plon, 1995, p. 268.)

* Vincent, Présent au monde ; Stoehr, Here, Now, Next.

* Ibid., p. 285.

* L’égarement de Vincent et Stoehr appartient donc 4 ce que Raymond Boudon appelle
I« effet E » : « on [...] peut avoir tendance a oublier ou ne pas percevoir les hypothéses sans lesquel-

les aucun modele, sur aucun sujet, ne peut étre congu » (L ‘idéologie, ou l’'origine des idées regues,
Paris, Seuil, 1986, p. 232).
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En réaction a cette approche, on pourrait étre tenté, pour parvenir au Goodman politi-
que effectif, d’écarter de I’examen ses discours et idées, pour considérer plutdt les éléments
« pratiques » que seraient ses actions politiques. Nous nous rallierions ainsi a I’idée, répan-
due en histoire politique comme en histoire sociale, selon laquelle il faut axer 1’étude histo-
rique sur les matériaux les plus concrets et immédiats dans le temps et I’espace, notamment
en écartant de cet examen historique les idées, réputées étre de simples justifications ex post

Jacto.

Une telle approche apparait a premiére vue séduisante. Car son discours « pragmati-
que », Goodman avait effectivement des raisons tactiques de le présenter. Des termes comme
« pratique » (practical), sens pratique, terre-a-terre, etc. avaient été abondamment utilisé dans
les années 1950 par des conservateurs et libéraux critiquant les politiques radicales*® — au
sens étatsunien de ces termes. Le concept de « pratique », du fait qu’il appartient a ces épi-
thétes a la fois descriptifs et normatifs (puisqu’il décrit et confére une valeur), trés importants
d’un point de vue rhétorique*’, pouvait servir, en étant appliqué a certains actes mais pas a
d’autres, a légitimer certaines activités, et il possédait donc une utilité idéologique évidente.
On trouve un exemple typique de ce discours pragmatique dans I’utilisation du concept de
« I’idéologie » dans un ouvrage de Daniel Bell qui fit du bruit, 7/e End of Ideology : On the
Exhaustion of Political Ideas in the Fifties®™ (dont le titre est & lui seul tout un programme),
dans lequel Bell affirmait que la période contemporaine était témoin de la disparition des

approches politiques extrémistes.

4 Christopher Lasch, The New Radicalism in America : the Intellectual as a Social Type,
New York, A. A. Knopf, 1965, p. 308 ; King, The Party of Eros, ch. 1.

47 Quentin Skinner, Visions of Politics. Volume 1, Regarding Method, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002, p. 148 et suiv.

“8 Daniel Bell, The End of Ideology : On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties, New
York et Londres, The Free Press & Collier-MacMillan, 1965. L’ouvrage recueille une série d’essais
d’abord publiés durant les années 1950. Sur le débat qu’il suscita, voir Chaim Isaac Waxman, dir., The
End of Ideology Debate, New York, Simon & Schuster, 1969.
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En reprenant ce qualificatif pour décrire son activité de critique sociale radicale,
Goodman opérait donc une contre-offensive rhétorique trés audacieuse. En effet, Goodman
ne se contentait pas de dire que la critique sociale pouvait, elle aussi, étre pragmatique —
qu’étre pragmatique n’était pas la chasse gardée des conservateurs. Plus hardiment, il allait
jusqu’a faire de ce caractére pragmatique 1’apanage des radicaux. Par exemple dans I’article
« Just An Old Fashioned Love Song » (qui fut republié sous le titre « Freedom and Auto-
nomy »), publié¢ en 1972 : « Men in authority are especially likely to be stupid because they
are out of touch with concrete finite experience and instead keep interfering with other peo-
ple’s initiative [...]." » Cette lecture rhétorique d’autant plus plausible que Goodman, a
certains endroits, répondait explicitement a Bell. Pensons a ce passage dans New Reforma-
tion :

“The ideological rhetoric is pretty irrelevant ; but the pragmatic, functional, and piecemeal
approach has not, as was expected, consigned our problems to the province of experts,
administrators and engineers, but has thrown them to the dissenters. [...]

[...] pragmatism has come to be interpreted to include the character of the agents as
part of the problem to be solved ; it is psychoanalytic ; there is stress on engagement. [...]
Functionalism has come to mean criticizing the program and the function itself, asking
who wants to do it and why, and is it humanly worth doing. Piecemeal issues have gotten
entangled with the political action of the people affected by them.”*

On pourrait aussi mentionner plusieurs passages de son livre Utopian Essays and

Practical Proposals, dont le titre constitue lui aussi tout un programme. Il visait & donner au

concept de pratique un sens nouveau sur I’échiquier politique’'.

Les mémes remarques valent pour la reprise par Goodman des termes « tradition »,

« conservatisme » et « patriotisme », tous des termes abondamment utilisés dans le discours

* DP, p. 31-32 (trad. franc. dans CRS, p. 48-49). On trouve aussi une contestation des préten-
tions pragmatiques des autorités dans PP, p. 48.

* NR, p. 200-201. Voir aussi DP, p. 24-25 (trad. franc. dans CRS, p. 66-67).

3! Sur la maniére dont les innovations sémantiques sont parfois suscitées par de telles tentati-
ves de reconfiguration du débat politiques, voir Skinner, Visions of Politics. Volume 1, ch. 9-10.
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politique étatsunien des années 1950°2. On peut par exemple penser 4 un des textes les plus
célebres de Goodman, ses « Notes of a Neolithic Conservative » (NVR, ch. 4 (trad. franc.
partielle dans CRS, p. 117-134.)), dans lequel il critiquait, entre autre d’un point de vue éco-
logiste, le manque de conservatisme des conservateurs. Ou bien & I’article « Utopian Thin-
king », dans lequel il avangait, se faisant I’avocat de I’utopie, qu’en I’espace d’une géné-
ration, le mode de vie avait changé aux USA d’une maniére plus radicale que dans ce qui est
proposé ou révé dans les utopies (UEPP, p. 6-8). On peut aussi penser a cette volonté de
s’afficher dans la continuité de la tradition des auteurs classiques de la tradition occidentale,
de méme qu’au patriotisme étatsunien (plutdt déconcertant chez cet anarchiste proclamé™)
affiché au moins depuis la fin des années 1950°*; mentionnons aussi le détournement du

discours anticommuniste (cf. GUA, p. 90, 103).

Mentionnons aussi qu’on retrouve aussi la lecture « stratégique » des écrits de Good-
man, telle qu’esquissée ici, chez quelques rares commentateurs de Goodman. Par exemple
chez Lewis S. Feuer, selon qui Paul Goodman donnait raison aux étudiants de la Nouvelle

Gauche parce qu’il cherchait a en faire ses disciples.

*

Or bien qu’effectivement le discours « conservateur » de Goodman ait été motivé par

des raisons de justification, cette lecture stratégique s’avere, sinon insatisfaisante, du moins

52 Pour la facilité de 1’expression, nous désignerons cette nébuleuse de thémes — conserva-
tisme, pragmatisme, patriotisme, ralliement & la tradition culturelle occidentale — par I’appellation
« conservatisme goodmanien ».

3 D’abord pour lui-méme : « I am an anarchist patriot — a curious kind of thing. » (FY, p.
198). Voir aussi la critique anarchiste de ce patriotisme dans Widmer, Paul Goodman, ch. 2 § 4. (Ce
nationalisme était non chauvin, puisqu’il se réclamait surtout des idéaux universels du nationalisme
civique étatsunien (c¢f. GUA, p. 108).)

3% Voir par exemple GUA, ch. 5. Ou bien ce passage dans un article de 1969 : « I am more
Constitutional than the Supreme Court. And in the face of the gross illegitimacy of the Government —
with its Vietnam War, military-industrial cabal, and C.I.A. — I come as an old-fashioned patriot, neither
supine nor more revolutionary than is necessary for my modest goals » (NH, p. 219).

5% Lewis S. Feuer, The Conflict of Generations : The Character and Significance of Students
Movements, New York et Londres, Basic Books, 1969, p. 525-526.
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insuffisante. Et cela d’abord parce que les tactiques de Goodman visaient & promouvoir un
camp politique, une certaine gauche, et non pas les intéréts personnels de Goodman. S’il
avait désiré suivre ses propres intéréts, Goodman eut pu simplement, comme plusieurs de ses
contemporains de gauche, se rallier durant les années 1950 a une forme de centrisme poli-
tique (de libéralisme, au sens anglo-saxon du terme). Cette approche & contre-courant se
poursuivait lorsque plus tard, durant les années 1960, la gauche radicale reprenait du poil de
la béte : alors, le conservatisme que Goodman continuait de proner le marginalisait du mou-
vement de contestation : par exemple, lorsque Goodman participa, en 1967 a Londres, 4 un
symposium intitulé « The Dialectics of Liberation — Towards a Demystification of Vio-
lence », le public le trouva « trop raisonnable, trop pratique et trop vieux »°® comparé aux
autres participants (notamment Herbert Marcuse). Goodman, aussi bien durant les années

1950 que durant les années 1960, jouait ainsi a contretemps du discours politique ambiant.

I1 est bien siir possible, afin de protéger le modele stratégique, de le raffiner. On peut
par exemple restreindre sa portée en avangant I’hypothése que Goodman cherchait, en conti-
nuant a énoncer sa rhétorique « conservatrice », a protéger la Nouvelle Gauche d’un recul si-
milaire a celui qu’avait connu la «vieille gauche » durant les années d’aprés-guerre,
lorsqu’elle avait souffert de son image utopique. Goodman reconnaissait d’ailleurs que son
conservatisme avait cette utilité (¥7, p. 208). Son discours serait alors appréhendé comme
instrument au service de son allégeance politique envers le radicalisme politique. L’agir de
Goodman appartiendrait dans cette optique a ce que Weber, dans sa typologie des
déterminants de I’action sociale, appelait un agir rationnel en valeur :

Agit d’une maniére purement rationnelle en valeur celui qui agit sans tenir compte
des conséquences prévisibles de ses actes, au service qu’il est de sa conviction portant sur
ce qui lui apparait comme commandé par le devoir, la dignité, la beauté, les directives
religieuses, la piété ou la grandeur d’une « cause », quelle qu’en soit la nature. L’activité

rationnelle en valeur consiste toujours [...] en une activité conforme a des « impératifs »
ou 4 des « exigences » dont I’agent croit qu’ils lui sont imposés.’’

%6 Nigel Young, An Infantile disorder? The Crisis and Decline of the New Left, Londres and
Henley, Routledge and Kegan Paul, 1977, p. 234.

37 Max Weber, Economie et société, vol. 1, Les catégories de la sociologie, Paris, Plon, 1995,
p. 56. Si la typologie des déterminants de 1’action sociale de Weber apparait a certains égards problé-
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Si ce modele apparait d’une certaine maniére assez juste, il demeure néanmoins insa-
tisfaisant. Cela est surtout clair en ce qui concerne la derniére période de sa vie, durant les
années 1968-1972. Vers la fin des années 1960, en effet, Goodman se distanciait de la Nou-
velle Gauche. Différentes remarques, parfois laconiques, ’indiquent dans ses textes. En
1969, au milieu d’une réflexion autobiographique, il se référait ainsi, en passant et comme si
cela allait de soi, au « fanatisme habituel au Mouvement »*°. Son discours « pragmatique »
en vint a prendre un nouveau sens lorsque Goodman commenga a I’utiliser afin de critiquer
cette Nouvelle Gauche, notamment dans New Reformation : Notes of a Neolithic Conserva-
tive. Le changement de ton avec la période précédente apparait trés bien lorsque nous
comparons le traitement d’un des sous-thémes que nous venons de mentionner, les références
aux auteurs de la tradition occidentale. Goodman écrivait en 1951 : «I have found it
delicious when I was being most outrageous, to be quoting Aristotle or Spinoza and feeling
that I was most orthodoxly innocent » (NVH, p. 214). En 1970 il écrivait :

“[...] the young do not believe in or understand the Western tradition [...]. When I
speak at a college, I pepper the discussion with references to Spinoza, Beethoven, and
Milton, hoping that the students will learn that former great men were real human beings,
but the poignant effect is that they regard me wistfully because I seem to have a past, and
they are more forlorn than ever.” (NVR, p. 116.)

Les différences entre les deux passages sautent aux yeux. En 1951, Goodman s’aper-
cevait avec une sorte de malice enfantine que le fait de se référer aux « grands noms » venait
légitimer en partie son discours contestataire. L’irrévérence était ici manifeste. En 1970,
par comparaison, il constatait avec désarroi que les jeunes du mouvement de contestation étu-
diante n’étaient pas intéressés par ces « grands noms ». Il ne se plagait pas alors du point de

vue de la contestation pour suggérer que ce désintérét était mauvais tactiquement — toute

matique (voir ci-dessous, chapitre 2, note 117), elle nous permet néanmoins ici de clarifier la nature de
’agir de Goodman.

58 NH, p. 219 : « the usual fanaticism of the Movement ». Nous désignerons par « le Mouve-
ment » — avec une majuscule — cette nébuleuse de contestation sociale, culturelle et politique des
années 1960 & laquelle « The Movement » référe en anglais.

%% Voir aussi Taylor Stoehr, « Growing Up Absurd — Again : Rereading Paul Goodman in the
Nineties », Dissent (automne 1990), p. 490.
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question de légitimation est en effet absente du passage —, mais critiquait plutdt, & partir de
son attachement réel a une certaine culture occidentale, ce qui lui apparaissait comme une

lacune dans le mouvement de contestation.

De méme, I’interprétation de Lewis S. Feuer esquissée plus haut ne tient pas la route.
Lorsqu’il écrit que Goodman, en tant que « middle-aged seeker of student movement »*
recherchait des disciples, doit-on entendre que Goodman désirait une reconnaissance
morale ? On peut effectivement admettre que Goodman cherchait des disciples chez les
étudiants. Mais s’il cherchait bien a obtenir la reconnaissance des étudiants, c’est du fait que
les vertus, capacités, etc. qu’il voyait en eux donnaient un prix a cette reconnaissance.
Lorsque ce n’était pas le cas, la volonté de plaire s’évanouissait. Témoin ce passage assassin
dans New Reformation a propos de ce que David Lodge® appelait la « gentle inarticulacy »
du Mouvement : « He says my lecture blew his mind and I am flattered till he tells me that L.
Ron Hubbard’s metempsychosis in Hellenistic Sardinia blew his mind. I wonder if he has

any mind to blow.* »

L’interprétation psychanalysante de Feuer est basée sur 1’idée que des homosexuels
« socratiques » sont avides de pouvoir. Feuer sous-entend-il que le bisexuel qu’était Good-
man recherchait une reconnaissance sexuelle ? On trouve encore la réfutation d’une telle
explication chez le Goodman de la fin des années 1960, qui avec un sans-géne qui lui était
coutumier écrivait en 1969 (VH, p. 222), pour s’en désoler, que sa célébrité auprés des jeunes
les gardait & distance de respect : « Becoming a celebrity in the past few years [...] seems to

have hurt me sexually rather than helped me. »

Les passages que nous venons de citer datent tous d’aprés 1968. Avec la radicalisa-

tion marquée du mouvement de contestation a partir de cette année, avec aussi la mort de

5 Feuer, The Conflict of Generations, p. 525.
¢! David Lodge, Changing Places, Londres, Penguin, 1975, p. 46.

2 NR, p- 108. L. Ron Hubbard, d’abord auteur de romans de science-fiction, devint ensuite le
fondateur de ’Eglise de scientologie.
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Matthew Goodman, son fils impliqué dans la contestation de la guerre du Vietnam®, Paul
Goodman prit ses distances avec le Mouvement®. Mais qu’en fut-il avant ce tournant ? 1
nous apparait improbable de supposer que la lecture stratégique puisse étre juste avant 1968,
mais fausse aprés. Il est naturellement probable que Goodman, en percevant qu’il était
payant de se référer a certains « grands noms », s’y soit référé davantage. Dans la mesure ou
son discours fut effectivement motivé par des considérations stratégiques, Goodman aura tout
de méme été amené, afin de rendre crédible a son auditoire son utilisation des concepts légiti-
mants que 1’on a mentionné, d’en proposer une utilisation qui ne se démarque pas trop de
’'usage commun, et par le fait méme de pratiquer une forme de politique jusqu’a un certain
point effectivement pratique®. En effet, on constate bien une évolution dans le temps du
Goodman politique vers une politique de moins en moins littéraire et de plus en plus pratique.
Cette explication est toutefois au plus partielle, puisque ces transformations sont aussi le fait

d’une transformation plus personnelle, que les travaux de Stoehr décrivent bien.

Mais son intérét pour les auteurs empiristes et pragmatiques précédait la vague de
discours conservateur des années 1950. Au moins depuis les années 1930, Goodman s’inté-
ressait & des auteurs empiristes et pragmatiques. I était en cela en continuité avec les radi-
caux étatsuniens des années 1930 qui, a ’encontre des idéalistes de I’époque progressiste
antérieure, se percevaient, qu’ils fussent des Marxistes ou des pragmatistes (comme Dewey),

comme des politiques « endurcis »*, capables de fonder un engagement politique de gauche

8 Toujours en 1969, Goodman écrivait : « The death of my son estranged me from the young
world altogether. » (DLPE, p. 218.)

% Notons que Goodman lui-méme n’attirait que trés peu I’attention sur les changements dans
ses maniéres de voir, de sentir, etc. Taylor Stoehr se souvient que « Paul avait coutume de dire des
choses qui vous faisaient croire qu’il ne changeait jamais d’opinion au sujet de quoi que ce soit »
(Robine, « Un album d’entretiens », p. 141)). On trouve un exemple d’une telle affirmation dans DL,
p. ix. Une bonne partie de I’historiographie, étant donné son caractére goodmanien, a suivi.

% Nous appliquons ici 8 Goodman les remarques de Skinner (Visions of Politics. Volume 1, p.
155-156) et Michael Walzer (Critique et sens commun ; essai sur la critique sociale et son interpré-
tation, Paris, La découverte, 1990, p. 53-54) sur la maniére dont les idéologies, méme lorsqu’elles
visent simplement a légitimer un certain état de chose, sont amenées, pour paraitre crédibles, a modi-
fier cet état de chose.

8 Cf Lasch, The New Radicalism in America, p. 310) : « the hard-boiled radicals of the 1930s
had sneered at the shallow idealism of the progressive era. »
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sur une philosophie efficace. Malgré qu’il ait lui-méme été un auteur politique relativement
peu pratique, Goodman valorisait sincerement la politique pratique. Les conditions du débat
politique des années 1950 avaient seulement favorisé le développement d’une conviction
dont les germes étaient plantés auparavant. D’une maniére similaire, I’amusement (noté plus
haut) avec lequel Goodman recevait les réactions de son auditoire lorsqu’a 1’appui d’un
radicalisme politique il citait Aristote et Spinoza, cet amusement n’exclut pas un attachement
sincére a ces auteurs. King note justement que I’une des raisons du recul de Goodman envers
Reich était que ce dernier voyait dans I’ensemble de la culture humaine un symptéme névro-

tique, autrement dit un phénoméne & « psychanalyser » et politiser dans sa totalité®’.

Une approche purement stratégique ou instrumentale de cette nébuleuse thématique
que nous appelons « conservatisme goodmanien » est donc a exclure : ce théme chez Good-
man est a la fois trop persistant, trop complexe et trop indépendant du climat politique pour
étre interprété comme le résultat soit d’un simple calcul d’intérét, soit d’un simple moyen mis
au service d’une cause politique. Le fait qu’a certains moments le discours de Goodman ait
effectivement été « payant » n’invalide en rien ce constat : intérét et conviction ne sont pas,
comme I’huile et ’eau, dans un rapport d’exclusion. « Tout cela se concilie plus aisément
dans la vie quotidienne que dans les concepts », écrit justement Paul Veyne®. Par suite,
Pagir de Goodman se rapproche, au moins autant que de 1’agir rationnel en valeur, de ce que
Weber appelait, dans sa typologie des déterminants de I’action sociale, ’agir rationnel en
finalité

Agit de fagon rationnelle en finalité celui qui oriente son agir d’aprés la fin, les moyens et
les conséquences annexes, et qui pour ce faire confronte rationnellement les moyens aux

fins, les fins aux conséquences subsidiaires, et enfin les différentes fins possibles entre
elles [...].%

87 King, The Party of Eros, p. 97.

8 Veyne, Comment on écrit I’histoire ; texte intégral, Paris, Seuil, 1996, p. 251. Dans le
méme sens, Robert Musil écrit que « dans la vie, ceux-12 mémes qui calculent froidement n’ont pas la
moitié du succés qu’obtiennent les esprits bien dosés, capable d’éprouver, pour les étres et les relations
qui leur sont profitables, des sentiments profonds » (L homme sans qualités, tome I, Paris, Gallimard,
1973, p. 25.)

% Economie et société, vol. 1,p. 57.
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Cela étant, la question qui se pose alors pour nous est de savoir que faire, alors que
nous avons rangé¢ Goodman parmi les politiques « littéraires », de sa profession de foi « prag-
matique » dont nous reconnaissons la sincérité. La différence entre I’interprétation partagée
par Vincent et Stoehr, et la nétre, nous avons eu I’occasion de le mentionner, s’explique par
I’identité des acteurs politiques avec lesquels Goodman est comparé. Par ailleurs — nous
avons également eu 1’occasion de toucher & ce point — il nous apparait que ’historiographie
existante a eu tendance a paraphraser et & reprendre le discours de Goodman. Or le premier

fait découle du second. Autrement dit, Vincent et Stoehr reprennent dans leurs études des

comparaisons d’abord opérées par Goodman. Ceci explique le curieux jugement que Good- .

man portait sur lui-méme. Ses convictions pragmatistes I’avaient amené a confondre son moi
réel et un moi idéal constitué par ses valeurs, et cela avec d’autant plus de facilité qu’il se
jaugeait en se comparant avec des politiques encore plus « littéraires » que lui — des étudiants

contestataires, par exemple.

Car depuis le début des années 1960 au moins, Goodman, comme plusieurs, portait
une grande attention au Mouvement. Vers la fin des années 1960, cette attention pour le
Mouvement était assez répandue a I’intérieur méme de celui-ci, du fait que (pour des raisons
qui dépassent notre propos) des tendances sectaires s’y étaient développées, tendances
nourrissant une sorte de nombrilisme, qui politiquement allait s’avérer cofiteux’’. Or Good-
man, toutefois, allait & I’encontre de ce nombrilisme, puisque s’il était partisan du
Mouvement, il se voulait critique envers lui ; les remarques de la période 1968-1972, dont le
lecteur a eu un avant-goiit, ne sont que le point d’aboutissement d’un processus de réflexion
critique plus ou moins latent chez Goodman. Plusieurs éléments permettent en fait de suppo-
ser que le virage de 1968 chez Goodman est pour une bonne part une décision d’exprimer des

critiques qu’il avait jusque la gardé par-devant soi.

" Richard J. Ellis, The Dark Side of the Left : Illiberal Egalitarianism in America, Kansas,
University of Kansas Press, 1998, ch. 4.
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Le rapport de Goodman envers la Nouvelle Gauche est donc loin d’étre simple. D’un
coté, plusieurs observateurs voient en lui I’'un de ses membres. Goodman était une des réfé-
rences de cette Nouvelle Gauche, qui lui avait conservé son affection plus longtemps qu’a la
grande majorité des intellectuels contestataires de la génération des années 1930. Dans un
récit en grande partie autobiographique, Todd Gitlin, un ancien dirigeant d’une des principa-
les organisations de la Nouvelle Gauche, la SDS, écrivait :

“we scorned ‘mere’ intellectuals unless — like C. Wright Mills and Paul Goodman — they
broke unequivocally with the tone and texture of established America. [...] Goodman was
the insider’s outsider, the peripatetic freelance philosopher, enormously learned yet

economically and socially (and sexually, though we didn’t know it yet) a man of the mar-
gins. We loved them for their bad manners.””'

L’anarchiste Kenneth Rexroth allait jusqu’a écrire :

“Twenty five years after the war the Old Left was still complaining that the New Left was

without theory, strategy, tactics, or objectives, and this charge was largely true, except for

Paul Goodman, who had continued as the only comprehensive and systematic philosopher

in the United States of the libertarian revolt and the secession into an alternative society
which was to be the dominant tendency of the second post-war world.””?

Mais ce sont surtout des partisans de I’« ancienne » gauche qui rangent Goodman

parmi cette Nouvelle Gauche. Ainsi Richard Rorty, dans Achieving our Country : Leftist

Thought in Twentieth-Century America, un plaidoyer politique récent en faveur d’un retour

vers certaines des vertus de I’ancienne gauche étatsunienne’, propose comme modéle de ces

"' Todd Gitlin, The Sixties : Years of Hope, Days of Rage, New York, Bantam Book, 1993, p.
174.

"2 Kenneth Rexroth, American Poetry in the Twentieth Century, New York, Herder & Herder,
1971, p. 134.

B ocr. Rorty, Achieving our Country; Vincent Descombes, « Rorty contre la gauche
culturelle », compte rendu de ’ouvrage de Richard Rorty, Achieving our Country : Leftist Thought in
Twentieth-Century America (Cambridge (Etats-Unis) et Londres (Royaume-Uni), Harvard University
Press, 1998), Critique, n° 622 (octobre 1999). Rorty suggére qu’il s’est opéré vers 1965, avec le pas-
sage de ’ancienne gauche & la Nouvelle Gauche, une rupture dans la culture politique de la gauche
étatsunienne, et que la « gauche culturelle » actuelle, surtout présente dans les universités, est 1’héri-
tiere de cette derniére.
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vertus 1’écrivain Irving Howe et sa revue Dissent’". Inversement, il voyait en Goodman un

membre de la Nouvelle Gauche, et, nous I’avons déja noté, un politique peu pratique.

Mais nonobstant ces jugements, comme nous avons déja eu I’occasion de le noter,
Goodman s’opposait de plusieurs maniéres a cette Nouvelle Gauche™. Opposition que lui
rendaient bien les membres de celle-ci. Nous avons déja mentionné qu’en 1967 des contesta-
taires en réunion lui préféraient Herbert Marcuse. Pour plusieurs des membres de cette Nou-
velle Gauche, Goodman appartenait en effet a 1’ancienne gauche, trop timide, trop respec-
table, trop « libérale » (au sens étatsunien du mot). Cette appartenance apparait de maniére
trés claire dans les mémoires de Tom Hayden, 1’une des figures les plus connues de la Nou-
velle Gauche durant les années 1960. Paul Goodman fait une apparition a la fois rapide et
significative dans son récit : au moment de la Convention nationale du parti démocrate a Chi-
cago, les confrontations violentes entre les militants et la police font rage dans les rues de la
ville. Parmi un maelstrdm de péripéties, Hayden croise Goodman avec d’autres figures
« libérales » vénérables, qui, au sortir d’un hétel de la convention, sont présentés comme
totalement dépassés par les événements’®. On pourrait aussi mentionner que, bien avant
1968, Goodman était un collaborateur assidu de Dissent — cette revue typique de I’ancienne
gauche selon Rorty””. Ou bien le fait que les positions « culturelles » de Goodman le pla-

gaient aux antipodes de la gauche culturelle actuelle”,

™ Rorty, Achieving our Country, p. 111-124.

™ Pour mémoire, nous avons déja mentionné que Goodman, & partir de 1968, avait émis de
sérieuses critiques envers la Nouvelle Gauche (sur son inculture, son incohérence, son intolérance).

"6 Tom Hayden, Reunion : a memoir, New York, Collier Books, 1989, p. 305-306. I est inté-
ressant de noter que Hayden, bien qu’il ait pris ses distances avec la politique radicale au moment de
Pécriture de ses mémoires, présente sur les événements du passé le regard qu’il avait au moment ot il
les vivait.

" Cf. Irving Howe, 4 Margin of Hope: An Intellectual Autobiography, San Diego, New York
et Londres, Harcourt Brace Jovanovich Publisher, 1984, p. 241-242. Kenneth Rexroth mentionne lui
aussi cette collaboration « plut6t contradictoire » de Goodman & diverses revues de la vieille gauche
(Rexroth, American Poetry in the Twentieth Century, p. 135).

"8 Stoehr, « Growing Up Absurd — Again », p. 492.
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La question de ses rapports avec la vieille et la Nouvelle Gauche, la chose en tout cas
est certaine, n’est donc pas simple’””. Nous aurons amplement 1’occasion de revenir sur cette
question du rapport de Goodman avec I’ancienne et la Nouvelle Gauche. Retenons pour
’instant la difficulté qu’il y a & ranger Goodman dans un camp bien déterminé. L’image qui
vient & ’esprit devant les difficultés de catégorisation qui se présentent a nous est celle d’un
no man’s land au milieu duquel Goodman se tient : la plupart des observateurs campés aux

alentours le voit dans le camp opposé au sien.

Nous aurons 1’occasion d’aborder d’autres faiblesses dans I’historiographie consacrée
a Paul Goodman®. On peut d’ores et déja, étant donné 1’importance du théme « pratique »
pour la compréhension de Goodman, inférer que les principaux commentateurs de Goodman
souffrent d’une absence de recul envers ses discours, puisqu’ils reprennent en général la
maniére dont ce dernier se présentait. Richard King, Taylor Stoehr et Bernard Vincent ont
ceci de commun qu’ils approchent la psychologie de Goodman avec des lunettes plus ou
moins « goodmaniennes » : par cela nous voulons dire tout a la fois que leur lecture du Good-
man historique est influencée par les explications autobiographiques éparpillées laissées par
celui-ci et qu’ils reconnaissent la validit¢é des méthodes psychologiques de Goodman,
méthodes qu’ils reprennent comme outils de travail historiques®. L’examen d’autres thémes,

on le verra plus loin, confirme ce manque de recul.

Ce manque de recul envers ce que Paul Veyne appelle « I’optique des sources »*

n’est pas pour surprendre, puisqu’il a plusieurs causes. Tout d’abord, Goodman est un

™ Voir aussi Stoehr : « [...] rebel students would be calling him a bourgeois liberal, while
establishment figures who were bourgeois liberals still called him a seducer of the young » (Ibid., p.
490).

8 En ce qui concerne par exemple la méthode d’examen de Gestalt Therapy, Iattitude de
Goodman envers la psychanalyse dans Gestalt Therapy, ou bien la lecture « cecuméniste » de ses

déclarations anti-disciplinaires.

8! Nous utiliserons cette dénomination d’approche « goodmanienne » pour désigner les études
qui présentent au moins une de ces caractéristiques.

82 Comment on écrit | ‘histoire, p. 295.
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intellectuel : les discours des intellectuels, étant plus abondants que ceux d’autres agents his-
toriques®, plus souvent couchés par écrit (et donc plus susceptibles de nous parvenir), et
présentant davantage les apparences de la rationalité, entrainent davantage 1’adhésion des
historiens que ceux d’agents dont 1’ethos est plus éloigné du leur. Goodman appartient aussi
a ce qu’il est convenu depuis Maurice Halbwachs d’appeler la mémoire collective d’au moins
deux différentes institutions, la gauche étatsunienne et la psychothérapie de la gestalt,
mémoire que Peter Novick définit en I’opposant & I’histoire :

“Collective memory, as Halbwachs used the phrase, is not just historical knowledge
shared by a group. Indeed, collective memory is in crucial senses ahistorical, even anti-
historical. To understand something historically is to be aware of its complexity, to have
sufficient detachment to see it from multiple perspectives, to accept the ambiguities, inclu-
ding moral ambiguities, of protagonists’ motives and behavior. Collective memory sim-
plifies ; see events from a single, committed perspective ; is impatient with ambiguities of
any kind ; reduces events to mythic archetypes. Historical consciousness, by its nature,
focuses on the Aistoricity of events — that they took place then and not now, that they grew
out of circumstances different from those that now obtain. Memory, by contrast, has no
sense of the passage of time ; it denies the ‘pastness’ of its objects and insists on conti-
nuing presence.*”

En ce qui concerne par exemple la gauche étatsunienne, O’Neill remarque qu’étant
donné la proximité temporelle des mouvements des années 1960, et I’importance que politi-
quement ils revétent encore, I’historiographie de la période n’a fait que reprendre en les
développant le discours des différents agents historiques sur leurs actions®. Enfin, I’embar-
ras que cause chez les commentateurs de Goodman la forme chaotique de ses écrits®™ les

incite a reprendre les quelques passages ou Goodman présente lui-méme son ceuvre et sa

démarche.

8 Gérard Leclerc, Sociologie des intellectuels, Paris, Presses universitaires de France, 2003,
p. 6.

8 peter Novick, The Holocaust in American Life, New York, Mariner Books, 2000, p. 3-4.
Nous reviendrons sur cette définition.

85 William O’Neill, The New Left : A History, Wheeling, Harlan Davidson, 2001, p. xi.

% On retrouve un aveu de cet embarras dans King, The Party of Eros, p. 114-115.
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On peut préciser la nature de ce « goodmanisme ». La surprenante interprétation
dans Phistoriographie du point important qu’est le caractére pratique de Goodman nous appa-
rait découler d’un fait plus général : les commentateurs abordés jusqu’ici hésitent entre une
approche historique et une lecture partant de 1’inspiration suscitée par la vie et I’ceuvre de
Goodman. Cette derniére lecture se rapproche de I’histoire édifiante que cherchaient a pro-
duire les historiens des humanités, car ces auteurs, comme Hérodote, écrivent afin d’éviter
que « le temps n’emporte a I’oubli les exploits et qu’il ne soit action d’éclat [...] qui devienne
un jour sans renom »*. Si nous ne souhaitons pas entrer ici dans le vaste débat entre
partisans des humanités et partisans des sciences sociales, nous pouvons toutefois affirmer
que les études sur Goodman ont souffert de la dominance du premier type d’approche : car
King, Stoehr et Vincent, a différents degrés®, cherchent a présenter la vie et Pccuvre de
Goodman dans ses propres mots. Vincent est trés clair : « Paul Goodman (1911-1972) mérite
mieux qu’une célébration ou qu’une “rétrospective” ; il mérite d’étre lu ». Stoehr va dans le
méme sens : « It is easy to be cynical about his motives, or sophisticated about his methods,
but we do not have so many heroes of this spirit that we can afford to condescend to any of
them ». King croit que les analyses psychanalytiques & grandes échelles de Goodman
pourraient étre utiles a la compréhension des USA®, et il déclare qu’il écarte de son examen

de Goodman les thématiques que Goodman n’a pas lui-méme abordées™.

Cette hésitation dans I’approche explique les insuffisances de mise en contexte histo-
rique : si superficiellement I’intérét des études citées est bien historique — Goodman, auteur
décédé, appartient au passé humain —, la mise en contexte historique fait en réalité défaut, du
fait qu’elle est fortement tributaire du point de vue de Goodman. Le seul exemple de la mise

en contexte politique est assez éloquent, mais nous aurons 1’occasion de traiter d’erreurs

87 Veyne, Comment on écrit ['histoire, p. 79.
% De Vincent 4 Stoehr et de Stoehr a King, I’approche est de plus en plus cognitive.

% 11 adhére 14 4 la psychohistoire. Nous reviendrons sur le caractére inadéquat de I’utilisation
d’explications psychanalytiques en histoire.

% Vincent, Présent au monde, p. 11 ; Taylor Stoehr, « Introduction », dans DLPE, p. x ; King,
The Party of Eros, p. 6-7.
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similaires en ce qui concerne le contexte linguistique — ou « paradigmatique » — de la psycha-
nalyse et de la thérapie de la gestalt’. (En ce qui concerne le contexte biographique, Stoehr a

toutefois réalisé un travail de maitre pour la période gestaltiste™.)

Cette hésitation explique aussi les insuffisances dans Panalyse textuelle. Car le
goodmanisme ne découle pas d’une simple insuffisance de mise en contexte. Les textes de
Goodman n’ont été en effet que trés peu approfondis®™. La paraphrase tient souvent lieu
d’analyse ; I’exégese passe superbement sur des contradictions qui dans cette ceuvre chaoti-
que abondent pourtant™. C’est donc dire que Goodman, depuis sa tombe, dicte leur méthode
a ses commentateurs. Les résultats sont pour le moins discutables. Pour en rester a ’exem-
ple des contradictions dans I’ceuvre de Goodman, le fait que la profession de foi
« pragmatiste » de Goodman puisse nous permettre d’expliquer (pour ainsi dire « psychologi-
quement ») le probléme que pose I’adhésion de ce dernier & des croyances contradictoires est
completement différent du refus de méme envisager ce probléme auquel meéne le ralliement
des commentateurs a I’cccuménisme goodmanien. La reproduction d’une approche psycha-

nalytique pour aborder les objets historiques est un autre exemple de ce goodmanisme.

*

Ainsi, Stoehr affirme entre autres choses que la société étatsunienne des années 1950
était d’autant plus rigide que les inconscients réagissaient a I’écroulement de la répression

sexuelle”. Ce type d’explication peut étre qualifié de « psychohistorique », puisque

°1 On trouve une définition de I’approche contextuelle, accompagnée d’un plaidoyer parfois
outrancier en sa faveur, dans Skinner, Visions of Politics. Volume 1, ch. 4. Pour un examen davantage
critique, voir Mark Bevir, « The Errors of Linguistic Contextualism », History and Theory, Vol. 31,
n° 3 (octobre 1992).

%2 Cf. Here, Now, Next.
% Pour ne donner qu’un exemple : Here, Now, Next, I’étude de Stoehr pourtant consacrée a
I’élaboration de la thérapie de la gestalt chez Goodman, consacre moins de 10 % de notes a 1’ouvrage

Gestalt Therapy.

% On invoque pour justifier cette méthode cecuménique le fait que Goodman se disait opposé
aux approches systématiques.

% Ibid., p. 190.




32

I’étiquette « psychohistoire » désigne spécifiquement 1’utilisation en histoire d’explications
basée sur la psychanalyse, c’est-a-dire sur la notion d’un inconscient « dynamique »*°. On
retrouve cette utilisation ailleurs dans I’historiographie traitant de Goodman. Or I’emploi de
ces catégories psychanalytiques en histoire apparait trés problématique. Comme le note avec
justesse Raymond Boudon :
[...] lorsqu’on admet, sans préciser davantage, qu’un individu peut ne pas voir ce qu’il
voit et voir ce qu’il ne voit pas, ne pas croire ce qu’il croit et croire ce qu’il ne croit pas, la
relation entre le comportement de 1’acteur et son interprétation prend nécessairement une

forme arbitraire. [...] Et la porte est alors grande ouverte a I’égocentrisme et au sociocen-
trisme de 1’observateur.”’

David Stannard parvient a une conclusion similaire :

“It is part of the very nature of scholarly endeavor, in the humanities as well as the
sciences, to evolve new understanding of phenomena by maintaining a vibrant tension bet-
ween the processes of hypothesis and critique. On occasion, however, hypothesizing can
become so shoddy, extravagant, and woolly-minded that the essential tension between
creativity and responsibility is broken — and the possibility of genuine new understanding
disappears. What emerges instead, floating free of the restraints of logical and empirical
rigor, are quirky, dogmatic, often oracular and wholly unverified — indeed, illusory —
pronouncements. [...] In the humanities the best recent examples of such excess belong to
the world of psychohistory [...].”%

L’examen sommaire de I’historiographie auquel nous avons procédé permet de réali-
ser la justesse de la remarque de Boudon. Au moyen de I’Inconscient, Feuer peut en effet
attribuer aux profdndeurs cachées de Goodman des motivations que son homophobie lui fait
apercevoir. Mais au deld du caractére absurde de cette interprétation psychohistorique
particuliere, retenons surtout le caractére incertain des explications psychanalytiques en
général, qui apparait d’autant plus lorsqu’on confronte les unes aux autres les différentes

interprétations qui en sont proposées.

% Nous reviendrons sur la spécificité du concept freudien de I’inconscient.
%7 L’idéologie, ou I'origine des idées regues, p. 304.

% David E. Stannard, Shrinking History : On Freud and the Failure of Psychohistory, Oxford,
Oxford University Press, 1980, p. 154-155.
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Nous ne nous étendrons pas sur cette critique de la psychohistoire en ce qui concerne
les travaux de Stoehr : si les critiques de Stannard et Boudon remettent en question les expli-
cations psychanalytiques qu’il utilise, elle sont loin de disqualifier ses travaux en tant que
tels”. Les explications psychanalytiques y demeurent diffuses, et I’approche biographique,
volontiers « psychologique », proposée par Stoehr, est en tant que telle tout a fait 1égitime.
Le rejet des explications psychohistoriques n’entraine pas, comme d’aucuns le voudraient, le
rejet des explications biographiques. La critique par Bourdieu de « I’illusion biogra-
phique »'%, notamment, ne tient pas. On peut distinguer deux théses dans cette critique,
’une faible et I’autre forte. La these faible affirme qu’essayer de

comprendre une vie comme une série unique et a soi suffisante d’événements successifs
sans autre lien que I’association a un « sujet » [...] est a peu prés aussi absurde que d’es-
sayer de rendre raison d’un trajet dans le métro sans prendre en compte la structure du
réseau, c’est-a-dire la matrice des relations objectives entre les différentes stations'".

On peut ici se demander quelles démarches sont visées. Car Bourdieu ne décrit pas
la démarche effectivement menée dans la plupart des biographies, et notamment dans celle
rédigée par Stoehr, qui décrit & la maniere d’un bildungsroman, précisément, comment Good-
man fut amené, & travers une série de frustrations, a reconnaitre un certain principe de

réalité'®. Peut-étre Bourdieu pense-t-il ici au fait que ce contexte soit présent en arriére-plan

% D’une maniére plus large, MaclIntyre distingue (a tort ou a raison) dans les travaux de
Freud, entre une utilisation (arbitraire) de I’inconscient comme substantif et une utilisation (légitime)
comme adverbe: «[...] an essential part of Freud’s achievement lies not in his explanations of
abnormal behaviour but in his rediscription of such behaviour » (Alasdair C. Maclntyre, The Uncons-
cious : A Conceptual Analysis, New York et Londres, Routledge, 2004, p. 89). Sur cette distinction,
voir aussi Vincent Descombes, « L’inconscient adverbial », compte rendu de 1’ouvrage d’Alasdair
Maclntyre, L’inconscient; Analyse d’un concept (Paris, Presses universitaires de France, 1984),
Critique, n° 449 (octobre 1984). Il serait également possible de distinguer cette double influence dans
les travaux des psychohistoriens, qui lorsqu’ils reprendraient cette derniére utilisation seraient perti-
nents (Alasdair C. Maclntyre, Against the Self-Images of the Age ; Essays on Ideology and Philosophy,
New York, Schocken Books, 1971, ch. 3).

190 pierre Bourdieu, Raisons pratiques ; Sur la théorie de I’action, Paris, Seuil, 1994, p. 81-
91.

1! 1bid., p. 88.

102 Stoehr, Here, Now, Next.
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dans les biographies. Une biographie de Hitler, par exemple, négligerait les facteurs sociaux
qui prédisposaient la société allemande a se montrer favorable & son ascension. Cela revien-
drait & reprocher aux biographes d’adopter une démarche partielle, autrement dit d’adopter un

point de vue : un reproche qui pourrait étre adressé a n’importe quelle entreprise scientifique.

La these forte que Bourdieu avance contre 1’approche biographie est que « la cons-
tance [du sujet] n’est sans doute que celle d’un nom propre »'®. Cette idée selon laquelle la
subjectivité serait une idée ayant son origine dans cette pratique langagiére est disqualifiée du
simple fait que lorsqu’on dit (par exemple) Montréal resplendit ce soir on n’attribue pas pour
autant une subjectivité au nom propre (et sujet grammatical) qu’est Montréal. (Nous

adaptons ici une objection de Descombes a Nietzsche'™.)

Mentionnons enfin, en ce qui concerne le bilan de I’historiographie, qu’on trouve une
exception notable au goodmanisme ici dépeint dans une étude iconoclaste de Kingsley Wid-
mer sur Goodman'®. Contrairement aux auteurs goodmaniens, Widmer qui garde en effet
ses distances avec les théories psychologiques de Goodman, se montre perspicace envers les
utilisations par Goodman de la théorie freudienne de I’Inconscient. Il écrit par exemple :
« Much of Goodman’s criticism displays an insistent psychologizing. [...] As with many
people, his psychoanalytic emphasis seemed to be a mode of aggression»'®. Cette
perspicacité serait susceptible de faire progresser I’historiographie. Néanmoins, Widmer n’a
pas approfondi ses réflexions parce que, s’interrogeant a I’instar des goodmaniens sur ce que
nous pouvons retirer aujourd’hui de Goodman, il étudie surtout la validité des discours de
Goodman. Du fait que Widmer n’approfondit pas les éléments chez Goodman qui lui

apparaissent aujourd’hui infructueux, ses intuitions parfois brillantes demeurent malheureu-

sement a 1’état d’aphorismes.

1 Bourdieu, Raisons pratiques, p. 88.
1% « L’inconscient adverbial », p. 784-785.
19 Widmer, Paul Goodman.

1 1bid., p. 91.
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Nous disposons maintenant de suffisamment d’éléments pour tisser les fils de la
démarche que nous entendons suivre afin d’aborder la dimension politique de la psychana-
lyse, c’est-a-dire de la nature de son influence politique. Afin de I’aborder avec un tant soit
peu de précision — étant donné le risque d’enchevétrement que présente toute étude portant
sur ce personnage aux milles chapeaux qu’était Goodman —, nous nous proposons de suivre
une démarche causale en nous demandant quelle fut I’influence de I’utilisation de ce
paradigme dans son action politique. Qui dit démarche causale dit approche diachronique :
nous tenterons de suivre ’évolution dans le temps, sans nous en tenir pour autant a la forme

de la chronique.

Il nous apparait préférable, en raison autant de la nature de notre objet que de 1’état
des recherches, d’indiquer ici le sens général de notre démarche plutét que de fixer une
méthodologie restreinte. Nous avons en effet affaire & un objet au carrefour de différentes

107. Nous avons aussi eu

méthodes spécialisées : histoire politique, histoire intellectuelle, etc
I’occasion de constater le caractére extrémement sommaire de la recherche sur Goodman. 1l
serait donc difficile et improductif de se cantonner a une seule démarche, qu’il s’agisse d’une
démarche textuelle ou d’une mise en contexte biographique, politique ou linguistique. Les
mémes raisons rendent impraticable le traitement exhaustif d’un corpus bien défini. Un mot
tout de méme a ce sujet : nous ne limiterons pas notre examen aux écrits politiques de Good-
man ; les écrits de Goodman que nous choisirons d’aborder, parmi I’ensemble de son ceuvre,

seront choisis en fonction de la lumiére qu’ils seront susceptibles de jeter sur cet « objet »

qu’est la détermination psychologique de I’action politique chez Goodman. Nous aborderons

donc quelques uns des écrits politiques les plus connus de Goodman (« The May Pamphlet »,
Growing Up Absurd, etc.), mais aussi certains moins connus (par exemple « Vocation and

“Public Conscience” » ou « Social Criticism »). Nous procéderons de la méme fagon avec

197 profitons-en pour solliciter I’indulgence de notre lecteur. Soucieux comme nous le som-
mes ici de comprendre les ponts entre différentes activités spécialisées chez Goodman, il apparait
inévitable que notre traitement de chacune d’elles — la psychanalyse, la thérapie de la gestalt, la
Nouvelle Gauche, etc. — apparaisse sommaire a ses spécialistes. Notre démarche devrait toutefois
permettre de comprendre des aspects de Goodman qu’une démarche davantage spécialisée ne percevra
pas.
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ses écrits psychologiques : si nous nous arréterons longuement a Gestalt Therapy, nous

aborderons aussi un texte négligé comme « My Psychology as a “Utopian Sociologist” ».

On peut toutefois fournir les grandes lignes de ce « sens général » de notre démar-
che : nous voudrions développer une démarche plus critique que celle développée a ce jour
dans I’historiographie (# 0.57), et aborder Goodman comme un cas particulier de la problé-
matique plus générale qu’est I’influence politique de la psychanalyse (# 0.52). Nous expose-

rons ensuite (# 0.53) la division chapitre par chapitre de notre étude.

*

Nous avons eu ’occasion d’aborder, a propos de la question du caractére pratique de
la pensée politique de Goodman, le probleme de I’optique des sources. Nous avons vu qu’il
existe une tension dans I’historiographie entre I’approche goodmanienne, qui s’attache a ren-
dre le point de vue de Goodman, et une approche qui se veut critique et qui voit dans les
points de vue exprimés par Goodman de simples prétextes, des rationalisations ou des tentati-
ves de légitimation dont la clé explicative se trouverait dans le noyau dur que seraient ses

« actions », elles bien réelles.

Disons tout de suite que cette alternative nous apparait étre fausse. Nous ne revien-
drons pas ici sur les faiblesses de 1’approche goodmanienne, que nous avons déja eu I’occa-
sion d’illustrer. L’approche rivale, appelons-la I’approche « soupgonneuse », mérite par con-
tre qu’on s’y arréte un peu plus. Nous ne 1’avons bien siir rencontrée que marginalement
dans I’historiographie, dans les réflexions frustes de Feuer. Néanmoins, les problémes que
pose I’approche goodmanienne, de méme que le fait que « toute entreprise de désublimation
bénéficie presque automatiquement d’une présomption de scientificité »'%, font de cette
approche soupgonneuse une option méthodologique attrayante. Et en effet, si on s’interroge
sur cette question de méthode au-dela de I’objet Paul Goodman, il apparait que cette appro-

che est relativement répandue.

108 Jacques Bouveresse, La voixf de l’'dme et les chemins de l’esprit; dix études sur Robert
Musil, Paris, Seuil, 2001, p. 121.
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L’approche soupgonneuse suscite, elle aussi, plusieurs questions. Et d’abord une dif-
ficulté immédiate : 1’étiquette « actions politiques » désigne surtout, chez cet intellectuel
qu’était Paul Goodman, la rédaction de textes et la formulation de discours, autrement dit des
actions a caractére symbolique. Quelles sont les actions « pures » de Goodman si on écarte
de ’examen ces actions symboliques ? Plus largement : de telles actions « pures » sont-elles
possibles, autrement dit peut-on envisager des actions indépendamment de certaines déci-
sions, attitudes, croyances, raisons, etc.? L’idée méme d’une rupture entre d’une part les

idées et discours, d’autre part les actions, apparait problématique.

L’ensemble de 1’examen des actes de Goodman passera plutét ici par un examen des
diverses raisons (attitudes, croyances, etc.) qui le poussaient & adopter ce comportement.
Raisons au sens large de raisons subjectives, de motivations compréhensibles, car des raisons
non fondées ont bien évidemment motivé Paul Goodman. Autrement dit, le bien-fondé des
diverses assertions de Goodman n’est pas pour nous une préoccupation premiere. Nous
n’avons pas, par exemple, & nous prononcer sur ce qu’est réellement une activité politique
« pratique ». Si le monde s’était rallié & I’usage que Goodman faisait du terme, les commen-
taires de Stoehr et Vincent seraient aujourd’hui immédiatement compréhensibles. Ce n’est
que parce que ce n’est pas le cas qu’il nous est aujourd’hui nécessaire de « traduire » son

discours et les commentaires qui s’en font 1’écho.

I1 nous apparait que la difficulté a laquelle nous sommes confrontés avec le discours
conservateur de Goodman vient en fait de ce que certaines des raisons qu’il donnait de ses
actions ne parvenaient pas a expliquer ces actions. En d’autres mots, si les actions d’un agent
ne peuvent jamais étre envisagées indépendamment de certaines décisions, attitudes,

: 109 : s A sy . .
croyances et raisons , les raisons, elles, peuvent parfois étre considérées indépendamment
des actions''. Contre I’opinion répandue qui voudrait réduire les raisons en général a de

simples justifications, il faut remarquer que, comme nous ’avons déja signalé, méme comme

19 Et donc de la situation et des dispositions sociales de ces agent.

11 Alasdair C. Maclntyre, “A Mistake About Causality in Social Science”, dans Philosophy,
Politics and Society (Second Series): A Collection, sous la dir. de Peter Laslett et W.G. Runciman,
Oxford, Basil Blackwell, 1962, , p. 51.
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simples justifications les discours ne sont pas sans effets. Confrontés, comme nous 1’avons
¢été, a un hiatus entre les actes de Goodman et les raisons qu’il fournissait de ces actes, il
convient — plutdt que d’écarter les raisons qu’il professait du champ de I’étude historique — de
distinguer entre les raisons qui effectivement peuvent expliquer des actions et celles qui (du
fait que comme discours elles sont elles-mémes des actions) servaient a le justifier d’une
maniére ou d’une autre. « On donnera & une feinte sa véritable finalité [...] si ’on découvre
et rejette 4 la fois sa finalité prétendue »'"'. On pourra ainsi, 2 ces moments ou les raisons de
Goodman apparaissent insatisfaisantes, tenter de trouver de meilleures explications (notam-

ment par des raisons inavouées) aux actions de Goodman.

Aborder autant les discours que les « actes purs » nous apparait d’autant plus néces-
saire que les contradictions chez Goodman ne se limitent pas a des contradictions entre les
« actes purs » et le discours ; on trouve aussi une multitude de contradictions entre différentes
parties de son discours. Nous approfondirons, contrairement a la plupart des études citées
plus haut, certaines de ces contradictions qui traversent I’ceuvre de Goodman. Et par exem-
ple les contradictions entre des idées psychologiques et des idées provenant d’autres paradig-
mes (sociologiques, philosophiques, etc.). Car expliquer I’importance de ses réflexions psy-
chologiques sur son action politique est une démarche au moins implicitement comparative
entre différents paradigmes : la ol se trouvent les contradictions se repérent des choix que
Goodman a tranché soit en faveur soit en défaveur de ses idées psychologiques, et qu’il aurait

pu trancher dans 1’autre sens'’2.

Comme nous le disions en commengant cette étude, nous voudrions aborder notre

problématique comme une « étude de cas». Ce terme peut bien slr se préter a plusieurs

" Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique (précédé de Questions de méthode) ;
Tome I : Théorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1960, p. 99.

"2 En somme, nous retrouvons ici le précepte de Max Weber, Essais sur la théorie de la
science, Paris, Plon, 1965, p. 319 : « pour déméler les relations causales réelles, nous en construisons
d’irréelles ».
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utilisations'”®.  Nous [I’utilisons simplement afin d’indiquer que nous chercherons ici a
expliciter la forme théorique de la démarche historique a ’ceuvre, en vertu du principe que ce
ne « sont point les relations “matérielles” des “choses” qui constituent la base de la délimi-
tation des domaines du travail scientifique, mais les relations conceptuelles des proble-
mes »''* : ce n’est pas Paul Goodman en tant que tel qui constitue notre objet d’étude, mais
plut6t la détermination, chez celui-ci, de 1’activité politique par des éléments originaires
d’une culture psychanalytique. Cette approche permettra d’enrichir notre compréhension de
Goodman en confrontant sa trajectoire aux différentes lectures, issues parfois d’autres
disciplines que les sciences historiques, sur la dimension politique de la psychanalyse. Sou-
lignons encore qu’expliciter ces relations conceptuelles signifie tout autant expliciter le cadre
de comparaison qu’elles operent : Goodman sera ainsi comparé a d’autres agents ayant été

influencés par la psychanalyse.

Cette approche apparait pertinente et intéressante, notamment parce qu’elle devrait
nous permettre d’éviter certains des écueils rencontrés par I’historiographie goodmanienne.
Cette historiographie, en plus d’étre maigre en résultats, nous laisse comme nous I’avons vu
autant, si ce n’est plus, de problémes a résoudre que de réponses. Aborder des travaux ne
portant pas sur Goodman d’auteurs étrangers a la tradition goodmanienne permettra, premie-
rement, de trouver du recul sur certains de ces problemes. Les incertitudes qui existent
présentement dans I’historiographie, et qui touchent souvent des points fondamentaux, nous
améneront donc a nous arréter sur des points de méthodologie davantage qu’il n’est de cou-
tume dans les études historiques. Deuxiémement, expliciter la théorie et le cadre comparatif
a P’ceuvre rendra notre étude moins susceptible de tomber dans le piege « réaliste » dans
lequel sont tombés Vincent et Stoehr lorsqu’ils attribuaient & Goodman des propriétés qui
appartenaient & un point de vue sur Goodman. Troisiemement, appréhender Goodman a

travers différentes comparaisons permettra, pour parler comme Walter Benjamin''’, de nous

'3 Jean-Claude Passeron, et Jacques Revel, « Penser par cas, Raisonner  partir de singu-
larité§ », dans Penser par cas, sous la dir. de Passeron, Jean-Claude et Jacques Revel, Paris, Editions
de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2005.

14 Weber, Essais sur la théorie de la science, p. 146.

115 Walter Benjamin, Euvres I11, Paris, Gallimard, 2000, p. 269-316.
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attaquer a I’« aura » que confere & Goodman cette méme historiographie. Quatriémement,
cette approche permettra de prendre pleinement acte du fait que le vocabulaire psychologique
de Goodman, objet direct de notre intérét, appartient a un ou des paradigme(s) de savoir
spécialisé. Comme nous le verrons, la négligence de ce fait a conduit les commentateurs de
Goodman 2 lire les réflexions de ce dernier a travers les lunettes, ici inappropriées, du lan-
gage de la vie quotidienne, et donc a mal évaluer son rapport & la psychanalyse. L’utilisation
d’une mise en contexte linguistique, surtout utile lorsqu’elle peut fournir une preuve d’une
croyance implicite“6, nous permettra de revenir sur ce rapport : nous verrons que son rapport
avec la psychanalyse, a partir du moment ou il participe & I’élaboration de la thérapie de la

gestalt, est profondément ambigu.

L’approche par étude de cas ne va pas sans comporter ses risques : afin d’éviter les
inconvénients d’une approche « sauvage » de I’interdisciplinarité, nous tenterons autant que
faire se peut d’évaluer la valeur des emprunts aux services effectivement rendus dans la com-
préhension de I’activité « sociothérapeutique » de Paul Goodman. Les désaccords entre les
différentes théories sur la dimension politique de la psychanalyse devraient par ailleurs nous
permettre d’éviter le risque de simplement soumettre Goodman au lit de Procuste de 1’une ou
I’autre de ces théories, risque qui devrait aussi étre écarté par la maniére dont nous confron-

terons ces théories avec I’observation de Goodman.

*

Etant donné I’ampleur du matériau et I’impossibilité de le traiter intégralement sans
déborder le cadre de cette étude, nous aborderons trois « escales » dans 1I’évolution de la pen-
sée de Goodman : (1) les premiéres interventions politiques de Goodman, en 1942-1945 ; (2)
la rédaction de Gestalt Therapy (publié en 1951) ; (3) ses écrits politiques des années 1960,
en gros de Growing Up Absurd (publié en 1960) & New Reformation (publié en 1970).
Lorsque Goodman rédige en 1945 « The May Pamphlet », il est un reichien plutét orthodoxe.
Avec I’élaboration de la thérapie de la gestalt, Goodman rencontra d’autres influences psy-

chologiques, contradictoires. Growing Up Absurd est le premier texte politique d’ampleur

16 Mark Bevir, « Begriffsgeschichte », History and Theory, Vol. 39, n° 2 (mai 2000).
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qui suit la période gestaltiste de Goodman, texte qui fut suivi par une multitude d’autres

textes politiques.

Le premier chapitre nous donnera I’occasion d’aborder la maniére dont la psychana-
lyse fut utilisée politiquement par Goodman. Nous nous pencherons plus particuliérement
sur le contexte politique ou Goodman donna son adhésion a une théorie de la « fausse
conscience » d’origine psychanalytique, théorie que nous ticherons par ailleurs de détailler.

Nous nous attarderons enfin a examiner ce que Goodman fit de cet héritage psychanalytique.

Le second chapitre, consacré & Gestalt Therapy, permettra de retracer un tournant
dans I’approche psychanalysante de Goodman. Nous y verrons Goodman élaborer aux envi-
rons de 1950 une réflexion critique envers la psychanalyse. Ce sera I’occasion de nous inter-
roger sur ’ampleur du changement d’approche qu’il opere et sur le sens que donnait Good-
man a ce tournant gestaltiste. Nous verrons que le statut de la psychanalyse a partir de ce
moment est chez Goodman problématique : son approche psychologique est en effet, a partir
de ce moment, traversée par une tension entre I’adhésion et le rejet de la psychanalyse, ou
(plus précisément) d’une contradiction entre ’expression d’une critique des principaux élé-
ments de la psychanalyse et I’adhésion a des éléments de la thérapie de la gestalt héritée de la
psychanalyse. Nous aurons surtout a examiner pourquoi les commentateurs surestiment

généralement I’importance de 1’ouvrage dans la trajectoire ultérieure de Goodman.

Le troisieme chapitre sera ’occasion d’observer celle-ci. Comme nous le verrons,
Goodman ne se contenta pas, en 1958-1972, d’appliquer a Ia politique des principes gestaltis-
tes préparés auparavant. La différence considérable d’approche entre les textes politiques
que Goodman rédigea en 1942-1945 et ceux produits en 1958-1972, sur laquelle nous nous
arréterons, demande une autre explication. Nous aurons I’occasion d’apercevoir que celle-ci
tient au fait que le « second Goodman », & travers une réflexion sur sa pensée politique anté-

rieure, opéra une nouvelle lecture de la psychanalyse.

Au quatriéme chapitre, nous reviendrons sur la trajectoire de Goodman afin de la
confronter avec les différentes réflexions portant sur la dimension politique de la psycha-

nalyse auxquelles nous nous référions plus haut.




CHAPITRE |

DES MALADES PAR CENTAINES DE MILLIONS

C’est durant la Seconde Guerre mondiale que Goodman publia ses premiers textes
politiques. Des 1945, I’influence de la psychanalyse sur sa pensée politique était détermi-
nante. Nous aurons I’occasion de le constater, la psychanalyse allait surtout fournir a Paul
Goodman une théorie de la fausse conscience, dans un contexte ou elle lui semblait utile et
pertinente. Nous commencerons par examiner ce contexte politique (# 1.1). Le fait que dans
celui-ci la psychanalyse ait pu paraitre utile & Goodman n’est par contre qu’une explication
partielle :

Faire voir & quoi un fait est utile n’est pas expliquer comment il est né ni comment il est ce
qu’il est. [...] Le besoin que nous avons des choses ne peut pas faire qu’elles soient telles
ou telles et, par conséquent, ce n’est pas ce besoin qui peut les tirer du néant et leur con-
férer I°étre.!

Nous aborderons donc également la cause efficiente qu’est la tradition psychanalyti-
que, a laquelle Goodman empruntait Pessentiel de sa démarche (# 1.2). Nous le ferons en
nous demandant en quoi elle était susceptible d’une lecture politique. Enfin, nous examine-
rons la maniére dont Goodman déclinait cette tradition, en d’autres mots ce qu’il fit de I’héri-

tage psychanalytique qu’il reprenait (# 1.3).

Un mot sur les textes ici abordés : c’est dans un texte politique publié en 1945, le

« Pamphlet de mai », que I’influence de la psychanalyse sur Goodman émerge dans toute son

! Emile Durkheim, Les régles de la méthode sociologique, Paris, Presses universitaires de
France, 1981, p. 90.
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ampleur. Ce « Pamphlet de mai », constitué en fait d’une série d’articles publiés entre mai et
octobre 1945 dans des revues politiques marginales (Why?, Retort et Politics ; ¢f. DLPE, p.
10), est relativement connu parmi les textes de Goodman. Goodman y tragait un programme
politique riche en inspirations, programme qui dans les grandes lignes demeura le sien dans
les décennies qui suivirent. (Goodman le jugea suffisamment important pour le republier® ;
dans la préface qu’il écrivit pour la réédition de 1962, Goodman mentionnait qu’il croyait
étre resté fidele a la « doctrine » qu’il avait formulée en 1945 (DL, p. ix). Etant donné les
emprunts psychanalytiques qu’on y trouve et son importance dans le parcours de Goodman,
nous aborderons surtout, dans ce premier chapitre, ce « Pamphlet de mai ». En raison de son
caractére trés « programmatique », qui laissait transparaitre I’influence du freudisme en
général et des idées de Wilhelm Reich en particulier sur Goodman, il constitue un choix idéal
pour appréhender la premiére influence des idées psychologiques de Goodman sur sa réfle-
xion politique. Nous examinerons aussi I’article « Vocation and “Public Conscience” »
(DLPE, p. 106-110). Cet article, publié en 1942, peu brillant et a ce titre négligé par les com-
mentateurs, présente l’évantage de nous laisser assister & la naissance des grandes orien-
tations politiques de Goodman. Pour ainsi dire, les constructions théoriques encore hésitantes
de 1942 laissaient apparaitre les fondements sur lesquels s’édifia I’édifice du « Pamphlet de

mai ».

1.1 L’origine politique d’un regard critique

Ayant dans des circonstances incertaines adhéré 4 une forme d’antimilitarisme’, Paul
Goodman fut fortement ébranlé par la Seconde Guerre mondiale, et ce plus encore 4 la suite

de P’entrée en guerre des USA. Le type de position politique que Goodman adoptait alors le

% D’abord publié en 1946 dans un recueil d’articles de Goodman, Art and Social Nature, il
sera republié en 1962 en premiere partie du recueil Drawing the Line (DL, p. 1-51). 1l paraitra de
nouveau en 1977 dans une anthologie posthume de ses €crits politiques (DLPE, p. 2-45). Nous utili-
sons ici cette derniere édition.

? Goodman datait rétrospectivement, le début de ses convictions antimilitaristes 4 1938 (cf.
SOL, p. 66) ; au printemps de 1941, il écrivait une lettre pour protester contre ’appui symbolique de
I’éditeur James Laughlin a la Royal Air Force (Stoehr, « Introduction », dans DLPE, p. xiii).
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disposa a recourir peu aprés a la psychanalyse pour envisager certains phénoménes
politiques. Ce moment apparait d’autant plus important dans la trajectoire de Goodman qu’il
garda longtemps ’approche politique qu’il avait été amené a adopter dans les circonstances
relativement particuliéres de la Seconde Guerre mondiale. Nous ferons cet examen en deux
temps : d’abord en examinant la réaction de Goodman a la Seconde Guerre mondiale au
début des années 1940 ; ensuite en envisageant plus attentivement ce qu’impliquait la margi-

nalité des positions politiques de Goodman.

1.1.1 Paul Goodman devant la Seconde Guerre mondiale

Lorsqu’en juin 1942, 4 la suite de I’entrée en guerre des USA, Paul Goodman publia
son premier texte politique, « La vocation et la “conscience publique” » (DLPE, p. 106-110),
il était un acteur politique fortement marginalisé, et sa position politique paraissait extré-
mement fragile. Le contexte politique était particuliérement mal choisi pour exprimer ces
idées antimilitaristes : la guerre apparaissait en effet, aux yeux des contemporains, comme
une guerre d’une part inévitable, d’autre part légitime et juste. Inévitable, puisque Roosevelt,
placé devant une opinion publique fortement isolationniste, avait fait entrer les USA en
guerre au dernier moment, a la suite de 1’attaque japonaise de Pearl Harbor. Légitime et
juste, en raison notamment des horreurs commises par les régimes de I’Axe. A4 contrario, les
idées antimilitaristes rappelaient dans ce contexte ce qui était pergu comme la faiblesse
coupable des années 1930. L’intervention de Goodman allait d’autant plus a contre-courant
qu’il appartenait dans une certaine mesure a ce groupe flou des New York intellectuals,
groupe qui se signalait par un nombre élevé de Juifs, et que I’existence des massacres de Juifs
par les nazis était connue aux USA au moins depuis 1942*. En raison notamment de ces
raisons, la Seconde Guerre mondiale marquait un point tournant pour ces New York intel-

lectuals jusque-la portés a adopter des positions politiques radicales :

* Cf Novick, The Holocaust in American Life, p. 22. 11 ne faudrait cependant pas exagérer la
portée de ce point. D’abord parce que I’ampleur des massacres nazis ne fut connue qu’apres la fin de
la guerre. Ensuite parce que cette entité, la « shoah », qui nous est aujourd’hui familiére, est apparue
bien aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale. En 1945, les événements que désigne aujourd’hui ce
terme était simplement apergue, avec d’autres événements, parmi les atrocités des nazis (/bid.).
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“America’s entry into World War II in December 1941 proved a decisive moment in
the lives of the New York Intellectuals. Revolutionary rhetoric and Marxist theory
ultimately bowed to the reality of a global conflict against Nazi Germany, an enemy both
fascist and anti-Semitic.”

La fin des prétentions révolutionnaires des New Yok Intellectuals s’inscrivait dans
une crise plus générale de la gauche radicale étatsunienne®. Howe écrit rétrospectivement :
« the crisis of socialism was world-wide, profound, with no end in sight »”. Car la Seconde
Guerre mondiale ne constituait que I’une des nombreuses difficultés (tant intérieures
qu’étrangeres) qui se présentait a cette gauche : I’élévation du niveau de vie et I’« embour-
geoisement » de la classe ouvriére®, I’échec de la Révolution en Espagne, la trajectoire
tragique de I"URSS’. Chacun de ces éléments rendait plus inconfortable 1’adhésion a une
politique radicale, a laquelle Goodman, formé politiquement dans la méme atmosphére

marxiste que plusieurs autres New York intellectuals, continuait de s’accrocher'®.

* Dorman, Arguing the World, p. 83. L’intervention inopinée de Goodman ne pouvait appa-
raitre aux partisans de la guerre que comme une sape de I’effort de guerre, comme une aide involon-
taire aux régimes de ’Axe. Cette position de Goodman entraina effectivement une rupture avec les
principaux New York intellectuals, alors rédacteurs de Partisan Review (Stoehr, « Introduction », dans
DLPE, p. xiii-xvi).

¢ Cf Bell, The End of Ideology, ch. 12-13.
" Decline of the New, p. 218.

8 Comme le note Lasch en retragant I’aliénation des intellectuels libéraux étatsuniens dans
’aprés-guerre : « By the 1950s [...] it was plain to all but a few diehards that industrial workers had
failed to grasp their revolutionary opportunity » (Lasch, The True and Only Heaven, p. 460).

? King, The Party of Eros, p. 31-43.

' ’importance du marxisme dans la trajectoire de Goodman est généralement sous-estimée.
Goodman lui-méme n’attirait pas 1’attention sur I’envergure de sa dette envers le marxisme, parce qu’il
ne la percevait pas, ayant été amené assez tot, au moins deés le « Pamphlet de mai », & vouloir s’en dis-
tancier. (Ici encore, I’historiographie goodmanienne a suivi.) Goodman s’était pourtant formé, politi-
quement parlant, au contact du trotskisme. Au moment ou il écrivait son roman The Grand Piano
(publié en 1942), Goodman avait de longues conversations sur le marxisme avec son frére Percival
(Dennis L. Dollens, « Interview with Percival Goodman », dans Artist of the Actual : Essays on Paul
Goodman, sous la dir. de Peter Parisi, Metuchen (New-Jersey) et Londres, The Scarecrow Press, 1986,
p. 138). L’écho dans le « Pamphlet de mai » de certains thémes marxiste est aisément perceptible : en
plus de la critique du réformisme, que nous aurons 1’occasion d’aborder plus loin, on pourrait par
exemple mentionner la relative familiarité de Goodman avec les discussions originaires des milieux
trotskistes (chez des auteurs comme Bruno Rizzi ou James Burnham) sur la nature des rapports de pro-
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L’écho de cet inconfort était perceptible jusque dans les protestations antimilitaristes
de Goodman, notamment dans une note infrapaginale de « La vocation et la “conscience
publique” » :

“By the war I do not mean something subsequent to the attack on Pearl Harbor, but
the activity of decades which has adapted itself with such astonishing smoothness to the
present world-wide national unities. It is said that in America ‘everything is changed,’
when on the contrary ‘everything’ seems to be coming precisely into its own. And by
‘our’ war I do not mean America’s side in the war, but the fact that all peoples have long
involved themselves or allowed themselves to become involved. What I write here is
grounded completely on a sense of this continuity between the past and present and of this
world-wide interdependence.” (DLPE, p. 106, n. 1.)

L’attention pour ainsi dire trés « braudelienne » que Goodman portait 1a & la conti-
nuité historique sous-jacente au « bruit et a la fureur » de I’événement ne découlait pas chez
Goodman d’un intérét pour I’histoire, intérét qui au contraire était plutét faible en 1942'. 11
s’agissait ici d’écarter I’argument que la guerre était inévitable, en soulignant la continuité
avec le moment dans le passé ou la guerre aurait été évitable. Cet approfondissement se
signalait aussi par le fait que Goodman se référait & une communauté politique mondiale.
Avec ces deux arguments Goodman proposait une maniére de voir radicale (au sens étymo-

logique du terme) de la guerre puisqu’il s’agissait de déterrer ses racines jusque la enfouies.

L’inconfort de Goodman, de méme encore une fois que la tentative de le surmonter,
revient d’une maniére encore plus significative quelques pages plus bas (DLPE, p. 109) :
“Even if the war were indifferently good, we should have to stand apart from it ; there are

plenty of others to approve what authority approves. And what if the ‘total war’ were a
mistake, and no one were left?

duction en URSS (cf. DLPE, p. 28 et suiv.). Communitas contient aussi des échos de tels thémes, par
exemple des références a la « domination de la ville sur la campagne » et a 1’« élimination de la diffé-
rence entre la production et la consommation » (COM, p. 153 et suiv.).

" Pour différentes raisons, elle le demeura par la suite : (1) I’approche fortement essentialiste
de Goodman ’amena en 1945 & se désintéresser de I’histoire ; (2) avec le développement de la thérapie
de la gestalt, Goodman vint & délaisser en psychologie une approche historique au profit de ce qu’on
pourrait appeler une approche fonctionnelle ; (3) les nombreuses références historiques que 1’on trouve
a partir de 1960 dans les écrits politiques de Goodman avaient une valeur davantage herméneutique
que cognitive.
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I say nothing about the political nature of the war itself because I lack the study,
experience and inventiveness of a political person. (My opinion, for what they are worth,
I give them only to be ingenuous [...].)”

Un élément retient ici notre attention : le fait qu’a travers ces lignes Goodman concé-
dait la 1égitimité de la guerre. Aux partisans de la guerre, il opposait un argument curieux, de
nature défensive : la prudence commanderait que quelques-uns s’opposent a la guerre, dans
I’éventualité pour ainsi dire cartésienne'? qu’elle s’avére finalement avoir été une erreur. Il
justifiait ainsi une position qu’il reconnaissait tacitement étre mauvaise en avangant qu’il fal-
lait que quelqu’un maintienne une position antimilitariste. Une position qu’il jugeait toujours
justifiée quinze ans plus tard, lorsque dans Growing Up Absurd il écrivait & propos des
« pacifistes » (en fait, selon toute évidence, a son propre propos) : « when the evil, as they see
it, is general and close-knit, it is necessary to preserve one’s personnal integrity if only to

influence the future when the emergency is past » (GUA, p. 68).

L’entrée dans le monde politique de Goodman se fit donc & partir d’une conception
particuliére de I’engagement politique. Goodman, trés attaché en 1942 a des principes éthi-
ques difficiles a appliquer dans le contexte, recourut & une sorte de bluff afin de maintenir son
opposition de principe éthique. Mais au-dela de celle-ci, il ne fournissait aucun plan permet-
tant de proposer une action politique concréte devant la guerre. Etant donné 1’ampleur auquel
donna lieu I’approfondissement de la critique antimilitariste dans le « Pamphlet de mai », il
n’est pas inutile de s’arréter sur ce que ce bluff de Goodman indique de la nature de cet enga-

gement politique.

1.1.2 Ethique, marginalité politique et aliénation

Le courroux qu’exprimait Goodman a la suite de Pearl Harbor visait en somme a
exprimer une protestation morale de I’ordre de ce que Weber appelait 1’éthique de la convic-
tion : '

Le partisan de ’éthique de conviction ne se sent « responsable » que d’une chose :
empécher que ne s’éteigne la flamme de la pure conviction [...]. Attiser toujours a

12 puisque Goodman ne fournit pas de motifs de douter de la légitimité de la guerre.
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nouveau cette flamme est le but de ses actions, parfaitement irrationnelles si I’on les juge
du point de vue de leur résultat possible, et qui ne peuvent et ne doivent avoir qu’une
valeur exemplaire."

Dans le passage cité plus haut, Goodman justement reconnaissait avec candeur qu’il
ne présentait pas un point de vue politique : « I say nothing about the political nature of the
war itself because I lack the study, experience and inventiveness of a political person. » Dans
une telle affirmation de grands principes, on reconnait bien siir le portrait par Tocqueville de
la « politique littéraire » des « gens de lettres »'*. Mais aussi d’autres éléments. Car le
portrait par Tocqueville laisse dans I’ombre plusieurs aspects d’une action politique peu
pratique, notamment chez Goodman : alors que (selon Tocqueville du moins) les littéraires
ont pu jouer avec la Révolution frangaise un role important, les protestations antimilitaristes
de Goodman, le lecteur s’en doute peut-étre, sont demeurées inaudibles dans le débat public
étatsunien, et encore moins mises en application qu’écoutées. Cette marginalité politique,

Goodman la connaissait bien évidemment : c’est elle qui lui permettait d’énoncer des propo-

sitions politiques qu’il reconnaissait 4 demi-mot étre inapplicables'.

Or si la marginalité politique de Goodman autorisait des prises de positions hardies,
elle soustrayait du méme coup ces propositions au débat public. Goodman en était bien cons-
cient. Et méme frustré, comme le montre bien deux courts passages de « La vocation et la
“conscience publique” » précédant de peu la citation dont nous venons de traiter. Car Good-
man se rangeait parmi ceux :

“who so strongly dissented from authoritative institutions and mores that they despaired
even of political persuasion and pitched their work, their hopes, and their reward in a

human, at best future-social rather than present-social, environment [...].” (DLPE, p.
107.)

1B Max Weber, Le savant et le politique, Paris, La Découverte, 2003, p. 193.
4 ¢f. ci-dessus, Erreur ! Signet non défini..

' Walzer remarque que ce « qui rend la critique possible, ou du moins relativement aisée [...]
est cette faculté de ne pas étre engagé, ou du moins pleinement engagé dans les formes locales du gain
et de la dépense, de ne pas étre responsable de ce qui arrive, de ne pas étre en charge du contréle politi-
que » (Critique et sens commun, p. 76-77). En ce sens, Stoehr a raison d’affirmer que « [...] Good-
man’s hopes for a better society had never been based on revolutionary change » (Here, Now, Next, p.
261).
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I poursuivait un peu plus loin sur la méme lancée :

“It is customary to use the term ‘alienation’ and to refer to ourselves as ‘alienated,’
and I myself have spoken in this way. Now, however, when the social labor and
acquiescence — that prepared the war in order to wage it — have so subverted the natural
order of goods that one doubts of their sanity ; and have frozen into a style that is nausea
to the taste [...]; it becomes a kind of flattery to use a term that implies that these also
represent a human standpoint from which one withdraws merely to take another human
standpoint.” (DLPE, p. 108.)

En se référant a I’'usage « habituel » du terme aliénation, Goodman renvoyait a un

sentiment présent chez les New York intellectuals de ’époque. L’un d’eux, Norman Pod-

horetz, expliquait rétrospectivement :

“A lot of the New York intellectuals were quite provincial, and they knew very little,
really, about what went on in America. This was a small group that felt itself alienated, a
word that we all came to dislike very much but was common at the time. Like someone
who didn’t quite belong in this country.

Many in the group had a sense of being a community unto themselves, living by their
own rules and standards, by their own passions. So we were cut off, in that sense, from
the ruling passions of most Americans, or what most of us imagined to be the ruling pas-
sions of most Americans.”"®

Alors qu’avec I’entrée en guerre la grande majorité des membres de ce groupe aban-

donnaient leurs positions politiques radicales, Goodman choisissait toutefois de durcir sa
position. La radicalisation susmentionnée se retrouvait ici aussi, cette fois dans le change-
ment d’usage du terme « aliénation » qu’il proposait. C’était selon Goodman la « société »,
plutét que lui et d’autres réfractaires, qui était aliénée. Goodman se proposait donc d’utiliser
le concept d’aliénation non plus d’une maniére psychologique, afin de décrire le sentiment
personnel d’individus qui se sentent étrangers, mais a I’intérieur d’une démarche essentialiste

et radicale'” : pour reprendre la distinction dans I’usage du concept que Jon Elster utilise

' Dorman, Arguing the World, p. 94.

17 A la fois au sens étymologique et au sens politique étatsunien du terme « radical ». Sans
doute & la suite de I’appui de la plupart de la gauche & ’effort de guerre, Goodman sentait le besoin de
marquer ses distances avec une gauche plus libérale. En octobre 1945, Goodman s’identifiait ainsi aux
« radicaux, pas aux “progressistes” » (NH, p. 68 : « radicals — not “progressives” »), alors que par cette
derniére appellation on désignait pourtant une gauche relativement radicale. (Il faut aussi, ici, tenir
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quelque part, Goodman proposait de passer d’un concept de I’aliénation qui désigne le « sens
de I’aliénation » qu’éprouvaient des gens socialement marginalisés & une autre utilisation vi-
sant plutdt a désigner une «aliénation du sens». Avec cette affirmation d’allure trés
théorique, Goodman refusait en somme le point de vue a partir duquel on pouvait le dire mar-
ginal. Goodman déclarait pour ainsi dire : « Ils ne veulent pas m’écouter ? Eh bien ! je ne
les écouterai pas non plus ! » La société occidentale, affirmait-il ainsi, n’était pas humaine,
rationnelle et/ou naturelle. Il allait d’ailleurs entreprendre de la démontrer avec son « Pam-
phlet de mai », en s’inspirant notamment d’une démarche développée par le psychanalyste
Wilhelm Reich.

1.2 L’héritage psychanalytique de Goodman

Reich, comme psychanalyste, se proposait en fait de modifier la démarche de Freud,
afin de lui donner une ampleur politique qu’elle n’avait pas. Comprendre cette démarche
passe donc par la compréhension de la démarche de Freud. Car la psychanalyse, bien qu’elle
fut une démarche a premiere vue clinique, cherchant a résoudre des problémes psychologi-
ques, se prétait bien a une application politique. Ce fait est négligé par les commentateurs
goodmaniens qui, d’une maniére plus générale, tendent a négliger ’héritage freudien chez
Goodman. Sans doute en raison d’un effet de perspective similaire & celui que nous avons
déja pu apercevoir, la plupart d’entre eux accordent a I’inverse beaucoup d’importance aux
désaccords qu’en tant que Reichien puis co-fondateur de la thérapie de la gestalt Goodman
pouvait avoir avec cet héritage'®. Pour éviter ce travers, nous commencerons ici par exa-
miner en quoi la démarche politique de Goodman (comme celle de Reich) reprenait certains
éléments de 1’approche de Freud. Ce n’est qu’ensuite que nous aborderons le désaccord de

Reich avec Freud.

compte de Pinfluence probable de Dwight MacDonald, que nous aurons 1’occasion d’aborder plus
loin.)

18 Comme on le verra plus loin, c’est le cas de beaucoup de post-freudiens.
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1.2.1 L’inconscient selon Freud

La compréhension des emprunts a la psychanalyse dans le « Pamphlet de mai » ne va
pas de soi. Si dans certains énoncés cette filiation apparait clairement, elle pose probléme
ailleurs. Goodman empruntait, plus qu’au vocabulaire de la psychanalyse, a son édifice théo-
rique : c’est pourquoi nous commencerons ici par fournir, plutét qu’une définition de tel ou

tel terme, une esquisse, extrémement schématique, de la théorie psychanalytique.

Le pi¢ce maitresse de 1’édifice psychanalytique est la notion d’inconscient. Le terme
lui-méme était bien sir utilisé avant la naissance de la psychanalyse : Padjectif « incons-
cient » peut en effet désigner la simple ignorance, le « préconscient » ou le « préconceptuel ».
Le « préconscient » désigne ce qui n’est pas immédiatement présent a la conscience mais qui
est accessible a celle-ci. Par exemple, je connais la date de la bataille de Marignan, mais
cette connaissance, puisqu’elle n’est que trés rarement présente a ma conscience, demeure le
plus souvent préconsciente. Le « préconceptuel », moins aisé & définir, désigne la structure
logique que I’on peut inférer de certains de nos actes, par exemple le fait que, bien que nous
maitrisions spontanément certaines régles grammaticales dans 1’usage quotidien du langage,

nous ne sachions la plupart du temps pas les expliquer".

Dans le paradigme psychanalytique, le terme « inconscient » a un sens plus spécifi-
que®®. Pour alléger notre texte, nous nous référerons ici le plus souvent & I’inconscient freu-
dien en écrivant plus simplement I’Inconscient (avec une majuscule). Si le terme peut parfois
étre utilisé sans que le concept soit impliqué, il arrive aussi que le concept soit impliqué sans
que le terme soit utilisé. Par exemple, Goodman écrivait en 1945 : « Must not one assume,
and can one not observe, that beneath the acceptance and mechanical, unspontaneous plea-
sure in the current social satisfactions there is a deep hatred for these satisfactions that makes

men willing to rush off to armies [...]? » (DLPE, p. 33). Ici, c’est une métaphore spatiale

' Nous renvoyons le lecteur intéressé a Paul Veyne, Le pain et le cirque; sociologie
historique d'un pluralisme historigue, Paris, Seuil, 1976, p. 39-44.

% Sur la distinction entre termes et notions en histoire des idées, voir Bevir, « Begriffsges-
chichte », p. 276.
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(« beneath », « deep ») qui indique la présence du concept. Le sens de ce concept freudien
d’inconscient est exposé avec clarté par Jacques Bouveresse :
Les processus inconscients, au sens proprement freudien du terme, ne sont pas seulement
des processus que la conscience ne pergoit pas au moment ou ils ont lieu, mais des pro-
cessus qu’elle ne peut pas percevoir, parce que quelque chose s’oppose a ce qu’elle le
fasse. Ce ne sont pas seulement des processus inconnus, mais des processus que le sujet
ne « veut pas connaitre » et qui ne réussissent a se faire connaitre que par des voies
détournées et sous une forme déguisée qui les rend plus ou moins méconnaissables.
Comme le souligne Freud [...] : « Notre notion de I’inconscient se trouve ainsi déduite de
la théorie du refoulement. Le refoulé est pour nous le prototype de I’inconscient » [...].2"
On pourrait, mais cela nous éloignerait de notre propos, creuser cette derniére
remarque de Freud et voir comment les lapsus et au moins certains réves peuvent étre
expliqués, selon Freud, grace au modele expliquant le refoulement. Tachons plutét de voir

comment I’inconscient se plie & une utilisation extra-clinique telle que Goodman la pratiqua.

1.2.2 L’inconscient comme théorie de la connaissance

En interprétant des phénomeénes collectifs & travers des lunettes psychothérapeu-
tiques, Reich comme Goodman ne faisaient que suivre une tradition qui remontait au moins a
Freud. Goodman vint en somme jouer une variation sur un théme d’abord élaboré dans la
tradition psychanalytique. Car la psychanalyse se prétait au moins relativement bien a cet

exercice. Essayons, afin de comprendre la démarche de Goodman, de comprendre pourquoi.

Parmi les nombreuses utilisations de cette notion chez Goodman, il se servit aussi de
’inconscient comme d’une théorie de la connaissance. L’Inconscient posseédant une capacité
de dissimulation, le conscient, selon Freud, est souvent trompé. Lorsque c’est le cas, la ratio-
nalité qu’il affiche n’est rien d’autre qu’une rationalisation de pulsions inconscientes, pul-
sions qui demeurent inaccessibles a celui qui ne dispose pas des outils de la psychanalyse.
Les psychanalystes se servent surtout de cette approche dans un cadre thérapeutique, pour
surmonter les préventions des clients & 1’encontre de I’interprétation que les psychanalystes

leur proposent de leurs réves et gestes. Mais Freud ne se génait pas pour utiliser cette

2! Philosophie, mythologie et pseudo science, p. 35. Cf. MacIntyre, The Unconscious, p. 50 :
« The unconscious is the realm of repressed memories and emotions ».
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approche au-dela de ce cadre, par exemple afin d’expliquer les réticences de certains méde-
cins envers la psychanalyse, réticences qui lui apparaissaient, tout comme les résistances
opposées par le patient dans un cadre clinique, explicables par le travail de I’inconscient.
Freud utilisait donc 1a cette théorie de la connaissance d’une maniére plus large, dans le débat

scientifique®.

L’utilisation de cette théorie de la connaissance, comme le remarque Gellner, requé-
rait une théorie de la connaissance on ne peut plus optimiste ; car préter diverses capacités de
dissimulation et d’intelligence a 1’Inconscient supposait chez celui-ci une intelligence et un
savoir d’envergure, et procédait donc d’un rationalisme ambitieux :

L’Inconscient est une espéce d’interférence systématique, qui fait obstacle a un contact
véritable et correct entre 1’esprit et son objet et, partant, empéche une connaissance effec-
tive. Si I’on 6te, cependant, la barriére ou 1’obstacle, le contact est rétabli et la connais-
sance devient possible et bel et bien facile. (Une fois la barriére écartée, c’est I’erreur qui
devient difficilement compréhensible. [.. )i

En qualifiant cette théorie de la connaissance de « théorie de la connaissance réaliste
conditionnelle », Gellner trouve un nouveau nom pour ce que Popper appelait la « théorie de
la vérité manifeste »**, appellation qui nous semble plus claire et moins lourde. Paul Good-
man ne s’est pas privé d’utiliser la théorie de I’inconscient comme théorie de la vérité mani-

feste. Par exemple, on trouve parfois chez Goodman I’idée que devant un probléme il existe

22 Une démarche qui avec I’analyse dite « didactique » fut d’ailleurs institutionnalisée dans
I’apprentissage méme de la psychanalyse.

3 Gellner, La ruse de la déraison, p. 92. Gellner s’inspire ici de Popper : « pour une épisté-
mologie optimiste de cet ordre, la connaissance est I’état naturel ou pur de I’homme, I’état du regard
innocent capable de voir la vérité, tandis que I’état d’ignorance résulte de la blessure infligée a ce
regard innocent lors de la chute de I’homme, blessure qu’un processus cathartique peut partiellement
guérir. » (Karl Raimund Popper, Des sources de la connaissance et de l’ignorance, Paris, Payot &
Rivages, 1998, p. 78-79.) La compréhension de la particularité de cette épistémologie selon Popper est
inséparable de la compréhension de I’épistémologie de Popper. On peut dire la méme chose de la cri-
tique de la psychanalyse chez le méme auteur (voir Jacques Bouveresse, « Une illusion de grand
avenir : la psychanalyse selon Karl Popper », Critique : La psychanalyse vue du dehors (II), tome
XXXII, n° 346, mars 1976 ; Renée Bouveresse, « Une quéte sans fin : le statut scientifique de la psy-
chanalyse », dans Popper et la science d’aujourd’hui, sous la dir. de Renée Bouveresse, Paris, Aubier,
1989.

2 Jacques Bouveresse, « Une illusion de grand avenir », p. 306.
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une solution rationnelle et que le fait que certains ne I’entérinent pas s’explique par le fait que
leur inconscient leur voile I’acces au réel. L’idée est surtout présente dans les écrits des
années 1940. Goodman écrivait par exemple : « I have been so disciplined that I cannot
spontaneously and from my own experience see a way thru [sic] our dilemma [...]. » (DLPE,
p- 22.) Il retournait aussi la théorie de la vérité manifeste contre Freud, en avancant, toujours
dans « Le pére du mouvement psychanalytique », que par sa théorie de I’instinct de mort ce
dernier « voulait » dire qu’il désirait lui-méme mourir”. Mentionnons enfin, en anticipant
légérement sur le contenu des prochains chapitres, que cette approche se retrouve aussi dans
les écrits postérieurs au « Pamphlet de mai ». Par exemple dans Gestalt Therapy :
Les erreurs théoriques fondamentales sont, invariablement, liées & des perturbations
de caractére, le résultat d’un défaut névrotique de perception, de ressenti ou d’action.
(C’est manifeste, car dans toute question fondamentale, 1’évidence est, pour ainsi dire,

« partout » et on ne peut manquer de la noter & moins qu’on ne veuille ou ne le puisse
pas.) (GT, # 2.6, p. 69.)

On la retrouve aussi dans les textes politiques des années 1960.

L’importance de cette théorie de la vérité manifeste chez Goodman mérite qu’on
s’arréte un instant a la démarche de Gellner. Car si sa description de la théorie de la connais-
sance « réaliste conditionnelle » s’aveére pour nous tres utile, I’explication qu’il propose de
cette théorie de la vérité manifeste apparait quant & elle problématique. Du fait que selon
Gellner la « stratégie immunisante » est partie intégrante de la psychanalyse, il en vient a sup-
poser que le paradigme psychanalytique explique en lui-méme I’utilisation par les psychana-
lystes d’une théorie de la vérité manifeste. Une supposition qui ’améne par exemple a écrire,
a propos de I’envergure de I’utilisation d’une théorie de la vérité manifeste par Reich :
« L’énigme n’est pas de savoir pourquoi Reich en est arrivé 13, mais pourquoi ils sont si peu a
étre allés aussi loin, & s’étre vraiment abandonnés a de pareilles extrémités »*°. Remarquons
qu’adopter dans le cas de Goodman une telle approche nous conduirait, en attribuant

I’utilisation d’une théorie de la vérité manifeste a son adhésion au credo psychanalytique, a

2 Cf. NH, p. 7 : « he wished to die ». Encore en 1945, Goodman s’appuyait sur la théorie de
la vérité manifeste pour élaborer une singuliere théorie du débat politique : nous y reviendrons.

% La ruse de la déraison, p. 130.
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nous désintéresser des autres explications potentielles. L’adhésion au credo analytique
expliquerait (d’une maniére presque logique) des utilisations de la théorie de la vérité mani-
feste (ce qui demeurerait a expliquer serait alors plut6t ’absence d’adhésion a la théorie de la
vérité manifeste). Or on constate chez Goodman des variations notables dans le temps dans
cette utilisation, variations que ’approche de Gellner (comme il ’admets d’ailleurs) rend

inexplicables®’.

Gellner hérite ici d’une faiblesse de la démarche de Karl Popper. La démarche de
Gellner est méme incompréhensible si on ne tient pas compte de cette derni¢re. Selon Pop-
per, la distinction entre la science et la pseudo-science repose sur la sensibilité d’une théorie
aux possibles « réponses négatives » ; une activité scientifique digne de ce nom repose sur
une volonté de tester des idées, de les aborder le plus possible comme des hypothéses a
confronter a des observations, et de renforcer ces hypothéses en tentant de les réfuter. A con-
trario, une théorie non-scientifique, et par exemple pseudo-scientifique, a ceci de particulier,
selon Popper, qu’elle comporte des éléments permettant une « stratégie immunisante », c’est-
a-dire des éléments permettant de rendre les hypothéses de la théorie irréfutables. C’est parce
que la théorie de la vérité manifeste de la psychanalyse fournissait un exemple d’une telle

« stratégie immunisante » que Popper s’y est attardé.

L’approche de Popper et Gellner repose sur une erreur qui a été éclairée par Griin-
baum : si la théorie de la vérité manifeste peut bien servir de « stratégie immunisante » pour
la psychanalyse, toute théorie scientifique dispose de telles « stratégies immunisantes » ; en
effet, chaque énoncé d’observation en désaccord avec les prédictions d’un ensemble théo-
rique nous apprend qu’une partie de cet ensemble doit €tre modifiée mais ne nous indique pas
laquelle doit étre changée®. Du fait de I’existence de cette marge d’incertitude, ce ne sont
donc pas les théories scientifiques qui sont ou ne sont pas « immunisées », mais les scientifi-
ques qui déterminent, lorsqu’une observation semble contredire leur théorie, ce qui, dans la

théorie, doit étre révisé ; ce sont ces mémes scientifiques qui, lorsqu’ils préférent sacrifier

27 Nous reviendrons sur cette faiblesse de la démarche de Gellner.

2 Adolf Griinbaum, La psychanalyse & 1’épreuve, Combas, Editions de I’éclat, 1993, p. 18-
22.
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systématiquement les observations contraires a leur théorie, « immunisent » alors cette der-
niére. Dans cette optique, I’ampleur de I’utilisation de la théorie de la vérité manifeste par
des psychanalystes peut alors étre attribuée en bonne partie, plutdt qu’a des éléments épisté-
miques internes a la psychanalyse, a des réactions bien humaines des psychanalystes devant

les critiques suscitées par les faiblesses épistémiques de la psychanalyse®.

1.2.3 Théorie de la connaissance manifeste et fausse conscience

1.2.3.1 Théorie de la vérité manifeste et débat politique

Si la théorie de la vérité manifeste (en tant que « stratégie immunisante » pratiquée
par les psychanalystes) a quelque chose de spécifique (en comparaison avec d’autres « straté-
gies immunisantes »), c’est plutdt parce qu’elle permet de créer des arguments ad hominem,
et par-la, d’une maniére plus large, parce qu’elle peut servir comme instrument politique.
Car si a I’extérieur du cadre clinique la théorie de la vérité manifeste est surtout connue
(notamment grace a Popper) comme « stratégie immunisante » dans le débat scientifique, elle
peut aussi étre utilisée dans le débat politique afin de discréditer des discours politiques
concurrents. Chacun de ces discours peut d’une part étre écarté en tant que rationalisation
dissimulant une pathologie, dont I’analyste, grace aux « techniques » & sa disposition, peut
dévoiler le sens latent. Apres d’autres, Paul Goodman I’utilisait dans ce sens. Rappelons par
exemple I’énoncé du « Pamphlet de mai » ou il écartait comme simple rationalisations les
arguments des partisans de la participation étatsunienne a la Seconde Guerre mondiale :
« Must not one assume, and can one not observe, that beneath the acceptance and mecha-
nical, unspontaneous pleasure in the current social satisfactions there is a deep hatred for
these satisfactions that makes men willing to rush off to armies [...]? » (DLPE, p. 33). On
peut se faire une idée de I’ampleur et de la profondeur des pathologies que Goodman suppo-
sait étre a I’ceuvre avec un passage' d’un article de 1945 sur Freud, « The Father of the Psy-

choanalytic Movement », dans lequel Goodman écrivait : « The people are ill not in their

# Car les critiques de la psychanalyse que nous avons évoquées en introduction ne sont que
les dernieres d’une longue tradition.
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thousands who come for treatment, but in their hundreds of millions who are about to tear the
world apart. » (NH, p. 7). Au risque encore une fois d’anticiper sur le contenu des chapitres
ultérieurs, on peut remarquer que cet usage politique de la la théorie de la vérité manifeste
perdura chez Goodman, qui écrivait par exemple en 1962 :
“[...] if a utopian expedient seems prima facie sensible, directly feasible, and technically
practical, and is nevertheless unacceptable, there is a presumption that we are dealing with
an ‘inner conflict,” prejudice, the need to believe that nothing can be done, and the need to
maintain the status quo.” (UEPP, p. 20.)
En somme, Goodman utilisait la théorie de la vérité manifeste a grande échelle sur-

tout afin d’expliquer le désaccord d’une multitude de gens a ses propres opinions politiques.

1.2.3.2 Symptomes et caractére

Avec un tel discours, Goodman donnait donc a la théorie de la vérité manifeste une
ampleur surprenante. La ou les psychanalystes restreignent habituellement son application
devant les profanes®, Goodman ne se génait pas : en désignant comme malades, au-dela des
« malades qui viennent pour des traitements », les gens qui « sont sur le point de déchirer le
monde en morceaux », il augmentait dramatiquement la quantité des névrosés du monde. Ce
faisant, il rencontrait aussi une difficulté d’ordre qualitative. Les « malades qui viennent
pour des traitements », d’'une maniére ou d’une autre, se représentaient bien comme des
malades : sans quoi ils ne viendraient pas pour ces traitements. Par contre, ceux qui « sont
sur le point de déchirer le monde en morceaux » étaient, dans leur écrasante majorité,
convaincus d’étre sains d’esprits. Avec sa démarche, Reich avait aussi cherché a légitimer
une telle extension de la démarche psychanalytique. Plus spécifiquement, sa théorie dite du
« caractere », une mise a jour de la théorie freudienne de la névrose, comportait 1’avantage
opportun de surmonter ce probléme. Comme le remarque un exégéte de Reich :

Contrairement au symptdme, que 1’on doit considérer comme une production et une con-

centration du caractére et qui est ressenti comme un corps étranger et engendre une
impression de maladie, le trait de caractére est encastré organiquement dans la

*® Gellner, La ruse de la déraison, p. 61 ; Van Rillaer, « Le pouvoir de séduction de la psy-
chanalyse », p. 235-241.
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personnalité. Le fait que la conscience de la maladie soit absente est un signe fonda-
mental de la névrose caractérielle.

Les reichiens se donnaient donc le champ libre pour étendre le champ d’explication

ouvert & la psychanalyse. Par-13, celle-ci s’avérait proche d’autres théories, théories souvent

sans aucun lien avec le champ psychologique, et notamment la théorie de I’idéologie qu’on

retrouve dans le marxisme.

1.2.3.3 La psychanalyse comme théorie de la fausse conscience

Aborder la définition marxiste de I’idéologie dépasserait le cadre de notre travail.
Mentionnons simplement ici que Friedrich Engels la résumait comme suit : « L’idéologie est
un processus que le prétendu penseur accomplit bien avec conscience, mais avec une cons-
cience fausse. Les forces motrices qui le meuvent réellement lui demeurent inconnues.* »
Le terme « idéologie » ayant été utilisé par un grand nombre d’auteurs et dans un grand
nombre de sens, on préférera ici, afin d’éviter la confusion, utiliser I’appellation de théories
de la fausse conscience pour désigner les théories décrites par la définition d’Engels, sans
égard a la nature des « forces motrices » (socio-économiques ou autres) qu’elles supposent
étre a ’ceuvre. Nous réserverons le terme « idéologie » pour désigner la théorie beaucoup
plus étoffée développée par Marx et Engels dans I’Idéologie allemande®. On peut rappro-
cher les approches freudiennes et marxistes de la connaissance et des croyances. Car le
marxisme se rapproche du portrait que nous venons d’élaborer du freudisme. La définition
par Engels de sa propre théorie retrouve parfaitement la définition de la théorie de la vérité

manifeste, notamment parce que la théorie marxiste de ’idéologie se fonde elle aussi sur

3y ean-Pierre Voyer, Introduction a la science de la publicité, suivi de Reich mode d’emploi,
Strasbourg, Editions anonymes, p. 101-102.

32 Lettre 4 Franz Mehring du 14 juillet 1893. Le passage est cité dans Boudon, L 'idéologie,
ou l’origine des idées regues, p. 56.

3 Karl Marx et Friedrich Engels, L’idéologie allemande : critique de la philosophie alle-
mande la plus récente dans la personne de ses représentants Feuerbach, B. Bauer et Stirner, et du
socialisme allemand dans celle de ses différents prophétes, Paris, Editions sociales, 1968.




59

I’idée que « c’est erreur qui [est] difficilement compréhensible »**. Comme le note Aron, il
y a « dans le marxisme [...] I’idée qu’il existe une perception nue, authentique, dépouillée du
monde réel par rapport & quoi se définissent les idéologies »*°). On peut inversement rappro-
cher le freudisme du marxisme : Nestor Capdevila note a propos de la théorie de la religion
avancée par Freud dans L ‘avenir d’une illusion : « Bien que Freud n’utilise pas le mot “idéo-
logie” [...], sa théorie de la religion qui fait dériver I’illusion des désirs humains est bien une

- . z 6
explication causale de croyances erronées »*.

1.2.4 Lafausse conscience dans le discours politique radical

A ce jour, les théories de la fausse conscience » ont davantage été étudiées d’un point
de vue normatif, dans le contexte de différents débats méthodologiques des sciences socia-
les®’, que d’un point de vue descriptif, afin de la constituer comme objet d’étude de ces
mémes sciences. On retrouve une heureuse exception a cette régle dans The Dark Side of the
Left : Illiberal Egalitarianism in America’®, une pénétrante étude de Richard J. Ellis sur la
culture politique de la gauche étatsunienne radicale, étude dans laquelle il se penche, entre
autre chose, sur la persistance dans celles-ci de croyances en une « fausse conscience ». Car
en distinguant le concept du terme, Ellis parvient & élargir son objet d’étude : « The term
“false consciousness” conjures up the specter of Marxism, but the concept is not unique to

orthodox Marxism »*. Il démontre a travers une série d’analyses de cas qu’un raisonnement

34 Gellner, La ruse de la déraison, p. 92.

3% Raymond Aron, La sociologie allemande contemporaine, Paris, Presses universitaires de
France, 1981, p. 76.

38 Nestor Capdevila, Le concept d’idéologie, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p.
41.

37 Les études de Boudon (L ’idéologie, ou I’origine des idées recues) et Capdevila (Le concept
d’idéologie) s’inscrivent dans ce contexte. Elles comportent notamment d’utiles éléments de biblio-

graphie.

38 Richard J. Ellis, The Dark Side of the Left. On trouve des éléments complémentaires dans
id., American Political Cultures, New York et Oxford, Oxford University Press, 1993.

% The Dark Side of the Left, p. 275.
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s’appuyant sur le concept de fausse conscience se retrouve autant chez Henry George ou chez
des membres du SDS que chez des féministes radicales d’apres 1968, et que I’utilisation de
tels modeéles constitue méme un théme récurrent, voire un élément constitutif, de la gauche
radicale aux USA :

“A scarlet thread running throughout the radical egalitarian thought [...] is a barely
concealed contempt for the choices most people make in their everyday lives. The masses
of people are assumed to make decisions that do not express their ‘true’ preferences or
their authentic selves, but rather reflect the hegemonic value system — whether capitalist,
materialist, patriarchal, or anthropocentric — they have passively imbibed. It is the system
and not ordinary people who draw the brunt of egalitarian wrath [...].27%°

On aura remarqué qu’Ellis se démarque ici du ton de placidité morale habituel aux

praticiens des sciences sociales. Cela s’explique par le fait que son analyse des théories de la
fausse conscience prend place dans une étude qui est également un plaidoyer politique pour
une gauche plus « liberal » — un terme qu’on pourrait dans ce contexte traduire par « démo-
cratique ». Peut-étre en raison de ce plaidoyer, Ellis pose une dichotomie entre d’une part
une politique radicale et d’esprit non-démocratique, sur laquelle il se penche, et d’autre part
une politique pleinement démocratique, respectueuse des choix posés par les gens dans leur
vie quotidienne, qui demeurant pour ainsi dire « en arri¢re-plan » de I’étude constitue tout de

méme I’analyse en établissant un point de comparaison*'. Or il appert que cette dichotomie

péche par manque de mise en contexte.

Cette faiblesse apparait a la lecture d’une autre étude sur la gauche étatsunienne qui
s’appuye sur une dichotomie analogue. Collier et Horowitz, deux membres de la Nouvelle
Gauche des années 1960, aprés étre passés a la droite reaganienne, entreprirent de dénoncer

leur passé (ainsi que, plus généralement, les tares de la gauche) avec le zéle des convertis®.

“ Richard J. Ellis, The Dark Side of the Left, p. 275.

4 Cette dichotomie n’était pas nécessairement clairement présente & 1’esprit d’Ellis. On peut
ici rappeler la remarque déja citée de Boudon: «on [...] peut avoir tendance a oublier ou ne pas
percevoir les hypothéses sans lesquelles aucun modele, sur aucun sujet, ne peut €tre congu»
(L’idéologie, ou l’origine des idées regues, p. 232).

“2 peter Collier et David Horowitz, Destructive Generation : Second Thoughts about the
Sixties, Los Angeles, Second Thought Books, 1995.
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Lorsqu’ils évoquent rétrospectivement (sur le mode de I’autocritique) les utilisations qu’avec
d’autres ils faisaient dans les années 1960 d’une théorie de la fausse conscience, c’est a la
maniére d’une pathologie dont ils auraient été frappés. En d’autres mots, ils en viennent a
attribuer cette utilisation d’une théorie de la fausse conscience a « un processus que le pré-
tendu penseur accomplit bien avec conscience, mais avec une conscience fausse » et ainsi,
paradoxalement, & utiliser une théorie de la fausse conscience afin d’expliquer I’existence de
théories de la fausse conscience. Leur entreprise a le mérite de montrer un risque auquel fait
face notre démarche : le risque d’une explication de la théorie de la fausse conscience basée

sur une théorie de la fausse conscience™.

1.2.5 L’aperception diffuse de la fausse conscience

Ce risque découle de notre démarche. Les commentateurs « goodmaniens », en don-
nant simplement raison 8 Goodman, portaient leur attention sur les phénoménes auxquels
Goodman s’intéressait (par exemple la Seconde Guerre mondiale). Ce n’est que lorsque,
comme ici, on s’intéresse au doigt plut6t qu’a la lune, en adoptant en quelque sorte la démar-
che de I’idiot, qu’une difficulté spécifique apparait: la théorie de la fausse conscience de
Goodman peut a premiere vue paraitre particulierement originale, voire délirante, surtout si
on y accole comme nous I’avons fait I’étiquette « psychologisation de la politique ». Il est
facile, en glissant, de supposer que cette approche de Goodman faisait de lui un extrémiste,
voire un hurluberlu : alors que les gens normaux faisaient de la politique, pensera-t-on alors,
Goodman, lui, plaquait arbitrairement ses schémas psychanalytiques en politique. Aperce-

voir d’une maniére aussi exotique la démarche de. Goodman découlerait en fait d’une lacune

3 Si les travaux d’Ellis autorisent une telle lecture, on ne la retrouve pas pour autant sous sa
plume. Le point de départ des réflexions d’Ellis est I’application par Mary Douglas d’une approche
fonctionnelle afin d’expliquer les « cosmologies du mal » (voir Richard J. Ellis, The Dark Side of the
Left, p. 283-284). Une telle approche, d’une part parce qu’elle est basée sur une démarche de compré-
hension (au sens de Weber), d’autre part parce qu’elle dépasse 1I’étude de telle ou telle tradition histo-
rique, échappe a ce qu’on pourrait appeler la « dérive politique » suivie par Collier et Horowitz. (Par
contre, on peut rétrospectivement se demander s’il est possible d’appliquer cette critique 4 la démarche
« dualiste » de Gellner.)
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dans la mise en contexte historique, plus précisément d’une négligence de I’importance que

revét dans celle-ci I’analyse du sentiment de quotidienneté :
[...] selon que les occurrences recueillies sont plus ou moins nombreuses, on en conclut
que, pour la période étudiée, le fait, la coutume, le mot dont on a recueilli les occurrences
tranchait ou non sur la norme de I’époque. Or, dans la vision que les gens ont de leur pro-
pre époque, cette idée de norme a une grande importance : elle donne & leur monde
ambiant son air de familiarité, de quotidienneté ; et cette conscience de quotidienneté leur
vient de la méme méthode de mise en série que pratiquera a leur égard leur futur histo-
rien : I’induction leur a appris a distinguer, dans ce qui les entoure, les phénomenes banals
des singularités qui tranchent. Si grande est I’importance de cette impression de quoti-
dienneté qu’on exagere a peine en disant que I’historiographie se résume a recréer la bana-
lité quotidienne du passé.**

On peut a partir de ce passage faire ressortir une difficulté suscitée par 1’étude de la
théorie de la fausse conscience de Goodman. Si effectivement, comme le supposent par
exemple Collier et Horowitz, les théories de la fausse conscience appartiennent aux « singu-
larités qui tranchent » « dans la vision que les gens ont de leur propre époque », on pourrait,
a I’évidence, s’interroger sur la réception de ces idées de Goodman ; on serait surtout en
droit, & partir de la, de s’interroger sur les raisons qui poussent les partisans de ce type de
théories, dont Paul Goodman, a les adopter, étant donné 1’incompréhension qu’ils ne pour-
raient manquer de s’attendre 4 rencontrer chez leurs semblables. Or on rencontra dans les
faits une réaction beaucoup plus mitigée envers les théories de la fausse conscience,

notamment envers la psychanalyse. Cette réaction était méme largement favorable au lieu et

au moment ot Goodman donnait son adhésion aux grandes lignes du credo psychanalytique.

1.2.5.1 La psychanalyse dans le décor

En 1942-1945, Goodman se trouvait méme d’une certaine maniére dans la situation
inverse que celle représentée par Collier et Horowitz : en fait, la psychanalyse (théorie de la
fausse conscience y compris) obtenait alors une reconnaissance jusqu’alors inégalée. W. H.
Auden décrivait bien le statut qu’avait alors atteint la psychanalyse aux USA lorsqu’il écri-

vait (dans « In Memoriam Sigmund Freud »), peu aprés la mort de Freud : « to us he is no

* Veyne, Comment on écrit I’histoire, p. 231-232.
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5. Edward Shorter fournit plusieurs

more a person / now but a whole climate of opinion »*
informations qui concordent avec cette description : il note qu’aprés les années 1930, la psy-
chanalyse fleurit aux USA au-dela des réves les plus fous des fondateurs viennois du mouve-
ment, qu’elle fut particulierement reconnue chez les Juifs étatsuniens et encore plus chez les
Juifs new-yorkais des années 1940*°. Ces informations n’étaient évidemment pas connues de
Goodman : d’une part, dans 1’état de relative ignorance des Etatsuniens qui était le sien, il
ignorait sans doute que la psychanalyse était moins reconnue en dehors de son milieu;
d’autre part, il n’avait aucune raison de croire que I’ascension de la psychanalyse dont il avait
été le témoin avait déja atteint son sommet. En résumé, une démarche de type psychana-
lytique ne pouvait apparaitre que comme profitable & Goodman : d’une part I’enthousiasme
environnant ’aura disposé favorablement envers les explications psychanalytique, d’autre
part Goodman, par ailleurs conscient de cet enthousiasme®’, aura été convaincu de I’utilité de
les adopter dans son propre discours pour renverser les résistances que rencontraient son pro-
pre discours ; en d’autres mots, le fait que Goodman ait cru avec plus ou moins de conviction
que le dévoilement des pulsions inconscientes qu’il supposait étre a I’ceuvre pouvait s’avérer
bénéfique ne I’aura pas empéché de réaliser que le discours psychanalytique en lui-méme

était susceptible de provoquer le respect, I’intérét, etc.

D’une maniére plus générale, on peut constater qu’au-dela des fluctuations du statut
de la psychanalyse que 1’on vient d’entrevoir, différentes théories de la fausse conscience
(comme celles qu’Ellis nous invite a envisager) se situaient dans la zone intermédiaire entre
« les phénoménes banals » et les « singularités qui tranchent » auxquels Veyne se réfere, et
cela parce que, bien au-dela des adeptes attitrés de la théorie de la fausse conscience, on
retrouve une large adhésion a un tel type d’approche. Mais au-dela méme d’un savoir spécia-
lisé comme la psychanalyse, cette adhésion se retrouve dans la psychologie dite populaire,
psychologie du sens commun telle qu’on I’utilise au quotidien, qui s’appuie sur ce qu’on

pourrait appeler une théorie implicite de la fausse conscience.

4> Wystan Hugh Auden, Another Time : Poems, Londres, Faber & Faber, 1940, p. 118.
%6 Shorter, A History of Psychiatry, p. 160, 181-189.

4T Voir par exemple SOL, p. 78-79, NH, p. 42.
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1.2.5.2 La fausse conscience au quotidien

La maniére dont nous appréhendons, au quotidien, les motifs des autres est en effet
plus complexe qu’on pourrait le croire. On peut, & partir de travaux d’Alfred Schutz*, com-
prendre que nous appréhendons de deux manicres, différentes et complémentaires, ces
motifs. A supposer par exemple un meurtrier : on peut dire que son motif pour tuer est d’ob-
tenir I’argent de sa victime, satisfaire une vengeance, etc.; on peut aussi dire qu’il a été
amené a agir du fait qu’il a grandi dans tel ou tel environnement, qu’il est irascible, etc. Dans
le premier cas nous identifions la finalité visée par ’action ; dans le second cas nous nous
référons a la maniere dont ’expérience passée de 1’agent 1’a poussé a agir comme il I’a fait.
Schutz appelle respectivement « motif-en-vue-de » et « motifs-parce-que » le premier et le
second type d’attribution ; on se référera plus simplement ici aux raisons (ou motifs) et aux

causes d’un acte.

On peut appliquer a I’attribution des causes d’un acte d’un agent la définition par
Engels de la fausse conscience: « Les forces motrices qui le meuvent réellement lui
demeurent inconnues », notamment parce que les agents historiques n’ont pas une meilleure
compréhension de leurs passions qu’un observateur extérieur. Attribuer des causes a un
motif n’est donc pas le signe distinctif d’un réductionnisme scientifique ou scientiste : d’une
personne qui se fache, s’effraie, s’émeut, on dit le plus naturellement du monde que c’est (par
exemple) parce qu’elle est irrascible, lache ou émotive, autrement dit qu’elle a été poussée
par une disposition. (Une disposition qui peut elle-méme étre appréhendée comme le produit
de I’environnement.) Cette démarche fait en somme partie du pain quotidien de la vie

sociale.

C’est dire qu’a I’encontre du portrait en noir et blanc qu’on retrouve chez Ellis ou
Collier et Horowitz (le mépris des choix de ses congéneres qu’on retrouverait dans des théo-

ries de la fausse conscience opposé au respect de ces choix présent dans la vie politique

¥ Alfred Schutz, The Phenomenology of the Social World, Heinemann, Northwestern Univer-
sity Press, 1972, p. 86-87 ; id., Le chercheur et le quotidien ; phénoménologie des sciences sociales,
Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, p. 28-29. Le paragraphe qui suit est a toutes fins pratiques un
résumé de ces passages.
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normale), la distinction que nous esquissons permet de comprendre les théories de la fausse
conscience formellement énoncées comme le point extréme d’un dégradé, puisque le débat
politique est traversé de part en part par certaines théories de la fausse conscience. N’étant
pas si différentes qu’on pourrait le croire de I’approche quotidienne des acteurs politiques
moyens, les théories de la fausse conscience gagnent a étre pergues d’une part comme des
extensions de I’attribution de causes de motifs au moyen de justifications systématiques de
celles-ci, d’autre part comme une /imitation de cette attribution a certains types de causes

(socio-économiques chez les marxistes®, psychologiques chez les freudiens, etc.).

L’impression d’étrangeté qu’on peut ressentir devant la description de la théorie de la
fausse conscience découle en grande partie du fait que la manicre dont nous utilisons quoti-
diennement une approche similaire a celle proposée par Engels demeure en grande partie
métaconsciente : autrement dit, ce sentiment d’étrangeté est davantage suscité par ’explici-
tation de la théorie de la fausse conscience que par la théorie de la fausse conscience elle-
méme. Mentionnons par ailleurs que la « sphére politique », ne posséde pas une unité aussi
bien définie que pourrait le laisser supposer I’expression « psychologisation de la poli-

tique »*°.

1.2.5.3 Spécificité de la fausse conscience freudienne

Si la théorie de la fausse conscience employée par Goodman ne se distingue pas de
I’utilisation courante par I’attribution de causes aux motifs, puisque dans les deux cas 1’agent
ne percoit pas la force qui le meut, c’est parce que la particularité de cette théorie de la fausse
conscience se situe plutét dans la maniére dont Goodman, suivant en cela Freud et Reich,

attribuait des raisons”’. Alors que dans la vie quotidienne (et, par extension, dans la vie

*° Car la notion marxiste d’idéologie, telle que développée notamment dans 1’Idéologie alle-
mande, est plus large que la définition par Engels de la fausse conscience : cette derniére constitue
pour ainsi dire son squelette conceptuel.

3% Voir Pocock, Politics, Language and Time.

3! Cette révision demande de revenir sur la maniére dont on a, en suivant Capdevila, rangé
Freud parmi les utilisateurs d’une théorie de la fausse conscience.
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politique) nous attribuons généralement des raisons d’agir a nos semblables 1a ou on suppose
qu’il serait possible (en droit sinon en fait) qu’ils reconnaissent ces intentions comme les
leurs, des explications par I’inconscient telles que les permettent les théories freudiennes et
post-freudiennes permettaient 8 Goodman d’attribuer a ces mémes semblables des raisons

2. Autrement dit, le freudisme élargit I’igno-

qu’ils n’auraient pas reconnu comme les leurs’
rance relative de 1’agent en ce qui concerne les raisons de ses motifs, et cela en opérant un
flou entre les deux démarches que nous venons d’examiner, 1’explication par les raisons et
celle par les causes :

On peut dire, si I’on veut, d’une cause, que 1’on ne peut pas la connaitre, mais seule-
ment la conjecturer ; il est, en revanche, de la nature d’une raison de pouvoir étre connue
et de n’étre conjecturée, lorsqu’elle I’est, que de fagon provisoire et dans la perspective
d’une reconnaissance possible [...] par I’intéressé [...]. Le fait que le sujet ignore généra-
lement une bonne partie des raisons qui le font agir ne réduit pas celles-ci & 1’état de cau-
ses sur lesquelles il en est réduit a des hypothéses. [...] En d’autres termes, Freud traite la
raison comme une cause, en supposant qu’elle peut étre conjecturée comme une procédure
de type scientifique et confirmée a la fin par I’acquiescement du sujet qui la reconnait
comme ayant été effectivement sa raison ; et il traite la cause comme une raison, en sup-
posant que les causes qu’il recherche peuvent étre connues de la deuxiéme fagon [...].>

La psychanalyse vient donc modifier d’une maniére assez subtile des facons de faire

on ne peut plus familiéres et quotidiennes“. Cette modification passe relativement inapergue,
du fait que ces fagons quotidiennes, bien que nous parvenions & les maitriser pratiquement,
demeurent en trés grande partie préconceptuelles. La compréhension de ces fagons de faire,
il est vrai, n’est pas chose facile, notamment parce que les motifs demeurent en grande partie
insaisissables. Ne serait-ce que parce qu’une bonne partie d’entre eux ne sont pas réfléchis et
conscients — on peut par exemple manger son repas sans penser aux raisons pour lesquelles
on le fait —, ’attribution d’intentions se fait souvent aprés I’action effectuée que 1’on tente
d’expliquer. Ne serait-ce que pour cette raison, la réflexion sur les attributions de motifs ren-

contre des objets fuyants :

52 MaclIntyre, “A Mistake About Causality in Social Science”, p. 58-60.
33 Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo science, p. 85.

 La continuité entre la psychanalyse et la « psychologie du sens commun » est abordée
d’une maniére analogue dans Maclntyre, The Unconscious.
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Etant donné que, semble-t-il, lorsqu’on est & la recherche d’un motif, on ne parvient
jamais a des faits inébranlables de la conscience, que les motifs sont bien plut6t sans con-
sistance et, a la réflexion critique, nous glissent entre les doigts, il vaut mieux dés le début
ne pas les concevoir comme des choses qui existent de fagon déterminée [...].”

Cette remarque donne un léger apercu de la maniére dont les intentions demeurent
quelque chose de mystérieux. Nous ne tenterons pas d’approfondir cette question, objet de
débat spécialisé des philosophes de I’action. Le point important, pour notre démarche, est la
maniére dont ce caractére fuyant a rendu acceptable I’utilisation, chez Goodman notamment,
d’une théorie de la fausse conscience particuliére : « La psychanalyse exploite justement
P’incertitude et 1’indétermination des motifs et la propriété qu’ils ont de se plier a la critique
pour persuader le sujet que ses motifs étaient trés différents de ce qu’il avait pu croire jusque-
1a»°. A ces difficultés trés théoriques s’ajoute cette difficulté pratique que c’est en droit, en
non en fait, que nous reconnaissons a nos semblables le privilege de reconnaitre des raisons
comme leurs, et donc qu’a toutes fins pratiques ce privilége peut étre écarté en supposant a
I’ceuvre une forme ou une autre de dissimulation. On apergoit 1a aussi une continuité entre la
psychologie du sens commun et la psychanalyse, puisque avec I’Inconscient cette derniére

étend simplement la portée de cette dissimulation possible.

Comme nous ’avons dit, Goodman utilisait la théorie de I’Inconscient afin surtout
d’expliquer le désaccord d’une multitude de gens & ses propres opinions politiques. Car les

bénéfices politiques de I’utilisation du flou entre raisons et causes sont manifestes :

Dire que I’action a été déterminée par un processus inconscient revient précisément a dire
qu’elle a été produite par quelque chose qui peut a la fois étre ignoré et rester ignoré
(comme une cause) et étre connu avec une certitude immédiate (comme une raison), de
sorte qu’il est toujours possible d’interpréter le refus du sujet comme un désaccord normal
(mais sans conséquence) sur la cause de son action et son assentiment comme la preuve du
fait que la vraie raison a bien été identifiée [...].""

%% Friedrich Waisman, cité dans Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo
science, p. 94.

% Ibid., p. 94.
37 Ibid., p. 85-86. Ce passage paraphrase une remarque de Frank Cioffi. On trouve des

remarques allant dans le méme sens a d’autres endroits : du méme Cioffi (Ibid., p. 95 ; Cioffi, « Episté-
mologie et mauvaise foi ») ainsi que chez Gellner (La ruse de la déraison, p. 117-120).
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En somme, le fait que I’innovation que Freud opérait avec sa notion d’inconscient
prenait comme point de départ des démarches on ne peut plus familiéres et quotidiennes rend
compréhensible le fait que sa théorie et le type d’explications des actions qu’elle rend possi-
ble aient été acceptés dans une trés large mesure, au moins dans I’Occident contemporain, et
ce, comme le note Gellner, d’une maniére a la fois beaucoup plus large et spontanée que la

notion marxiste apparentée de 1’idéologie™.

Si on ajoute a cela le fait que la psychanalyse obtenait en 1945 une reconnaissance
jusque-l1a inédite, il devient compréhensible que Goodman, comme Reich avant lui, se soit
tourné vers la psychanalyse pour aborder le monde politique. La chose est d’autant plus
compréhensible dans le cas de Goodman que Reich lui avait fourni un exemple d’une telle

démarche.

1.2.6 Goodman dans la foulée de Reich

Reich constituait bien un exemple pour Goodman, qui dans les années 1940 se rallia
a son approche. C’était la plupart du temps implicite, mais d’une maniére plus explicite dans
’article de 1945 « The Political Meaning of Some Recent Revisions of Freud » (NVH, p. 42-
60), dans lequel il écrivait notamment : « Reich [...] applies what is so fundamental and
undeniable in Freud to evils that are so glaring in society, that one must agree absolutely »
(NH, p. 55). Ce débat, nous aurons 1’occasion d’y revenir, fut déterminant dans la formation

politique de Goodman. |

Reich avait vécu, alors en tant que membre du parti communiste, la montée du

nazisme en Allemagne puis en Autriche. A travers une série de défaites politiques™, il

%8 Gellner, « Psychoanalysis as a Social Institution », p. 224-225.

% Le désespoir de Reich durant la période de recul des organisations communistes apparait
pleinement a la lecture de son autobiographie (Wilhelm Reich, Les hommes dans I’Etat, Paris, Payot,
1978), a laquelle nous renvoyons le lecteur intéressé.
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chercha a élaborer une synthése du marxisme et du freudisme qui puisse lui permettre de

rendre compte de ces défaites®.

1.2.6.1 La mort, ’amour

L’idée de Reich de se tourner vers le freudisme pour renforcer le marxisme®! n’allait
alors pas de soi, ne serait-ce que parce que Freud, au moins depuis la Premiére Guerre mon-
diale croyait que deux instincts, 1’« instinct de vie » (eros) et I’« instinct de mort » (¢thanatos)
étaient a la base de I’existence humaine. L’existence du dernier d’entre eux rendait irréalisa-
ble, pour Freud, diverses utopies, y compris le communisme : car avec ’instinct de mort le
malheur faisait pour ainsi dire partie intégrante du destin de I’étre humain. Reich entreprit de
critiquer cette notion. Ce qui n’était pas pour étonner : d’une part parce que pour quelqu’un
qui fréquentait les milieux psychanalytiques la théorie de I’instinct de mort apparaissait sans
doute comme une raison, voire la raison, de s’opposer aux politiques radicales ; d’autre part
parce que le versant social et historique des théories de Freud, sur lequel reposait aussi
Pinstinct de mort, avait déja donné lieu a ce qui apparaissait comme de sérieuses objectionss,
qui pouvaient encourager Reich dans sa critique®. Si Reich reconnaissait I’existence des
tendances sadiques et masochistes dont devait rendre compte la théorie de I’instinct de mort,
¢’était pour voir en elles une déformation d’un instinct de vie qui pour lui était premier, en
d’autres mots pour nier leur caractére inné. La ou la démarche de Freud révélait deux
« niveaux » chez I’étre humain — a la surface le conscient et, plus « profondément », I’incons-

cient —, Reich ajoutait donc un niveau supplémentaire, de sorte qu’en plongeant de plus en

% Comme le note Reinhart Koselleck (L ’expérience de I’histoire, Paris, Editions de I’Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Gallimard et le Seuil, 1997, p. 237-247), le fait de vivre une
défaite dispose a revenir sur le passé pour chercher a en approfondir la compréhension. Cette remar-
que s’applique ici : de la révolution de 1918 a la prise de pouvoir par les nazis les Communistes alle-
mands étaient en fait passés a travers toute une série de défaites.

6! Notre lecture de la fausse conscience chez Reich est redevable de I’analyse présente dans
Capdevila, Le concept d’idéologie, p. 44-46.

82 Cf la critique ethnologique de Bronislaw Malinowski (La sexualité et sa répression dans
les sociétés primitives, Paris, Payot, 1967) et son utilisation par Wilhelm Reich (L 'irruption de la
morale sexuelle : étude des origines du caractére compulsif de la morale sexuelle, Paris, Payot, 1978).
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plus loin dans les profondeurs humaines on passait du conscient & un inconscient pathologi-
que, puis de I’inconscient pathologique a un inconscient naturel et premier (voir le tableau

# 1.1 : Hiérarchie des forces inconscientes chez Freud et Reich).

Le ralliement de Goodman a cette critique est fort compréhensible, parce que I’adhé-
sion aux idées de Reich apparaissait sans doute 8 Goodman comme une conséquence de
Pinexistence de I’instinct de mort. Les idées de Reich apparaissaient comme 1’une des possi-
bilités d’une alternative, il va sans dire métaconsciente, entre ses idées et celles de Freud®.
Le postulat de I’instinct de mort chez ce dernier, ainsi que les analyses anthropologiques et
historiques qu’il fondait, apparaissaient trés faibles. On a déja mentionné le non-recevoir
qu’il rencontrait chez I’anthropologue Malinowski. Maclntyre va jusqu’a affirmer : « almost
all those acquainted with the relevant empirical facts agree with Reich in rejecting it »*.
Dans la mesure ou les adversaires psychanalystes du radicalisme politique de Reich s’étaient
appuyéé sur cette notion, et ne lui avaient donc opposé que de pictres arguments, il est plausi-
ble de supposer que Goodman jugeait (plus ou moins confusément) que ces arguments étaient

les principaux, voire les seuls, qui pouvaient étre opposées aux théories de Reich, et donc que

Tableau 1.1
Hiérarchie des forces inconscientes chez Freud et Reich

Freud : Reich

inconscient secondaire :

« Profondeur » postulée des Thanatos
Eros et Thanatos

forces inconscientes
inconscient premier : Eros

% Sur la maniére dont des croyances peuvent s’élaborer & partir de tels présupposés métacons-
cients, voir Boudon (L ’art de se persuader des idées fausses, fragiles ou douteuses, Paris, Seuil, 1992)
et ci-dessous, en page 133.
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le refus opposé aux vues de ce dernier, ainsi qu’aux siennes, tenait de 1’irrationalité. Le fait
que cette irrationalité ait a son tour été explicable & partir de la démarche de Reich a évidem-

ment pu apparaitre comme une force de sa théorie.

1.2.6.2 Reich, penseur politique

Les applications politiques que Reich développa a partir de la psychanalyse étaient
trés nombreuses. Dans son livre La Psychologie de masse du fascisme, il I'utilisait afin de
tenter d’expliquer 1’adhésion — problématique pour un marxiste — d’une bonne partie de la
classe ouvriére au fascisme et au nazisme, et a partir de 13, plus profondément, a élucider ce
qui devint le probléme central de Reich, « expliquer I’irrationalité des masses qui agissent

contre leurs intéréts objectifs »*.

Notons tout de suite que Reich infléchissait pour ce faire les explications utilitaires
habituelles 4 la tradition marxiste®. Il écartait I’hypothése d’une adhésioﬁ au nazisme selon
« des motifs rationnels et utilitaires »®’. Sans entrer dans les détails d’une argumentation
d’allure souvent technique, mentionnons que Reich voyait dans la famille patriarcale une
sorte de microcosme de I’Etat capitaliste, microcosme capable de renforcer cet Ftat.
L’ouvrier nazi était amené a transférer « sa confiance infantile dans la toute puissance du
pére » sur le fiihrer et 4 s’identifier & 1ui®®. C’était dire que le nazisme, révélant des profon-
deurs de la psyche humaine des forces jusque-la insoupgonnées, rendait caduques les

approches habituelles du politique : « Il va sans dire que le fascisme a lui aussi “raison”

% Maclntyre, Marcuse, p. 48. Voir aussi Renée Bouveresse-Quilliot et Roland Quilliot, Les
critiques de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 80.

8 Capdevila, Le concept d’idéologie, p. 44.

66 1 *utilitarisme revenait ici & supposer par exemple que les « masses » avaient leurs intéréts
remplis dans le cadre du fascisme, ou bien que les gouvernants, par quelque machination, parvenaient
a tromper les « masses ».

7 Wilhelm Reich, La Psychologie de masse du fascisme, Paris, Payot & Rivage, 1998, p. 42.

S8 Ibid., p. 75.
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quelque part », écrivait ainsi Reich®, en pensant surtout & la primauté qu’accordait ce
mouvement a 1’émotion sur la raison pour la mobilisation des « masses »”°. Une opposition
effective au nazisme ne pouvait se fonder que sur des forces inconscientes encore plus pro-
fondes que celles mobilisées par le nazisme, forces de nature émotives plutét que
rationnelles’”’. Des forces qui d’une maniére paradoxale s’étaient révélées a travers le
nazisme, puisque le niveau superficiel de I’inconscient, pour Reich, était une pathologie du
niveau le plus « profond ». Coincidence ou pas, cette analyse amenait Reich a retrouver la
stratégie politique des communistes allemands, qui sous la République de Weimar
s’opposaient avant tout aux social-démocrates et pour qui les nazis avaient le mérite de
montrer sous son vrai jour la brutalité de I’ordre capitaliste’”. On peut en effet remarquer que
chacun des trois niveaux de la « stratographie » qu’avancait Reich (les apparences super-
ficielles de civilité¢ au niveau conscient, un premier niveau inconscient sadique et masochiste
et un dernier niveau inconscient sain) avait son pendant politique dans I’Allemagne de son
temps (les partisans de la République de Weimar (sociaux-démocrates inclus), les nazis, puis

les communistes).

En somme, cette argumentation dévalorisait la critique sociale rationnelle au profit
d’une thérapeutique du politique. En développant comme il le faisait une théorie de la fausse
conscience afin de résoudre 1’énigme de I’appui ouvrier aux forces politiques « réactionnai-
res », Reich faisait face & un autre probléme. Car si les forces inconscientes naturelles qu’il
postulait étre le moteur d’une politique radicale étaient demeurées enfouies depuis

I’apparition de la famille patriarcale™, c’est-a-dire depuis des millénaires, il était presque

% Ibid., p. 302.

™ Ibid., p. 68, 103.

! Ibid., p. 53, 70 et 270.

72 On trouvait les germes de cette posture de « dévoilement » chez Marx, par exemple dans
Panalyse de la révolution de 1848 qu’il présentait dans Le I8 Brumaire de Louis Bonaparte (Karl
Marx, Les luttes de classes en France, suivi de La Constitution de la République frangaise adoptée le 4

novembre 1848, suivi de Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Gallimard, 2002, p. 180-181).

7 Reich (dans L’irruption de la morale sexuelle) avait élaboré I’idée de ce passage universel
d’une société matriarcale a une société patriarcale a partir de sa lecture de ’anthropologue Malinowski
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inévitable que 1’on s’interroge sur la maniére, voire la possibilité, de les activer’®. Reich en
vint donc finalement a croire que seul un travail de nature pédagogique sur les nouvelles

générations était susceptible de le faire — la démarche politique €tait ainsi condamnée.

On peut remarquer que le contexte politique ot Reich fut amené a développer ses
théories s’apparentait, d’une certaine maniére, a celui de Goodman en 1942. C’est dans un
contexte de défaite du camp radical qu’émergeait le probleéme, central pour Reich, de I’irra-
tionalité des masses, probléme qu’on retrouvait dans le contexte d’une autre défaite de ce
camp, sous une forme évidemment trés différente, en 1942-1945. Dans ce dernier cas, la
gauche étatsunienne fut amené, par exemple dans la revue Politics, pour réagir a la crise, a
chercher de nouvelles raisons (éthiques, psychologiques, etc.) sur lesquelles fonder son
option. La psychanalyse était I’'une d’elle. Sa supériorité, comparé par exemple au fonde-
ment éthique que pronait le radical Dwight MacDonald durant ces mémes années”, tenait 4 la
présence dans le paradigme psychanalytique d’une théorie de la fausse conscience :

“The suggestion [...] that under capitalism men are dominated and exploited not
merely by external oppressors, by those who own and those who rule, but by forms of
consciousness which prevent them from liberating themselves is very much to the point
for someone concerned from a generally Marxist standpoint with the events of 1929 and
after.”’

Pour Goodman, qui était d’abord intervenu politiquement pour protester contre I’en-
trée en guerre des USA dans la Seconde Guerre mondiale, la théorie reichienne de la névrose
caractérielle permettait de donner un fondement a la prétention énoncée en 1942 selon
laquelle c’était la société, et non lui, QUi était aliénée. Plusieurs intellectuels radicaux

allaient, comme lui, devant ce qu’ils percevaient comme I’« embourgeoisement» des

(La sexualité et sa répression dans les sociétés primitives), lequel avait pris & partie les réflexions a
caractére ethnologiques de Freud.

™ Cf. King, The Party of Eros, p. 73 : « In a real sense Reich was caught in a vicious circle ».

" Cf Dwight MacDonald, Le marxisme est-il en question? (The Root is Man) Examen
critique des fondements de [’action socialiste, Paris, Spartacus, 1972 ; King, The Party of Eros, p. 39-
43,

7® Maclntyre, Marcuse, p. 43.
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travailleurs dans les années d’aprés-guerre, utiliser la psychanalyse d’une maniére similaire :
Carl Schorske évoque par exemple le moment ou, en 1952, Norman O. Brown et Herbert
Marcuse, emprunterent le « chemin qui menait de Marx a Freud, de la contestation politique a
la contestation culturelle »””. Les espoirs politiques dégus de la gauche radicale étatsunienne
expliquent en partie cette transformation, ce passage d’une feprésentation populiste & une
représentation misérabiliste (fondée sur une expertise médicale et psychologique) de la classe

ouvriére étatsunienne’®.

Cette coupure avec le marxisme n’était que partielle. Brown et Marcuse, pour en
rester a eux, se tournaient vers Freud parce qu’ils leur apparaissaient susceptible de les aider
a renforcer une approche politique profondément marquée par le marxisme. On peut faire
une remarque similaire en ce qui concerne Goodman : la nature et I’ampleur de I’influence de
Marx sur Goodman, au-deld de certains legs relativement circonscrits, n’apparait que
lorsqu’on envisage les présupposés méme de I’action politique de Goodman. Nous avons
déja entrevu, a propos de Reich, la maniere dont la fausse conscience émergeait comme une
réponse & une question interne a la démarche marxiste. On peut affirmer la méme chose des
développements que Goodman consacrait, a partir des années 1950 au moins, aux notions de

statut et d’anomie”.

1.3 L’anthropologie du « Pamphlet de mai »

La plasticité du modele freudien laissant place a I’interprétation dans son application
Goodman en vint en 1945 a opérer un renversement de perspective en considérant la société a

partir de son point de vue d’artiste d’avant-garde et de novice politique (# /.3.7). Ce point de

" Carl E. Schorske, De Vienne et d’ailleurs; figures culturelles de la modernité, Paris,
Fayard, 2000, p. 45.

" Voir Lasch, The True and Only Heaven, p. 462 : « The shift from a sympathetic to a censo-
rious view of working class culture reflected a growing enthusiasm for medical and psychiatric exper-
tise as well as a change in the political climate. » Sur le contexte de défaite politique d’oti émerge le
« freudo-marxisme », voir aussi Castel, Le psychanalysme, p. 228-229.

 Nous reviendrons sur ces développements.
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vue était justifié a partir d’un singulier développement d’une théorie de la vérité manifeste :
en personnalisant la société, Goodman voyait dans la répression et I’exclusion le barométre

de la subversion politique (# 1.3.2).

1.3.1 Considérer toutes choses a partir de soi

L’héritage de Freud et Reich que I’on vient de voir fournissait les grandes lignes
d’une analyse que Goodman vint compléter en rédigeant le « Pamphlet de mai ». Il poursui-
vit en tout cas le mouvement de renversement de perspective tel qu’il I’avait esquissé en
1942 : c’est A partir de son point de vue personnel qu’il entreprit de juger la société étatsu-
nienne et occidentale de son tempé. Une démarche qui somme toute lui demandait de suivre
une pente naturelle. Comme [’écrivait candidement Guy Debord, un artiste d’avant-garde
« situationniste » ayant entrepris une critique sociale radicale de ce type : « Rien n’est plus
naturel que de considérer toutes choses a partir de soi, choisi comme centre du monde ; on se
trouve par la capable de condamner le monde sans méme vouloir entendre ses discours
trompeurs. »*° Le fait que ce regard ait mené a une condamnation de ce monde découlait
comme nous 1’avons vu de la position politiquement marginale® de Goodman : il est en effet
plus naturel pour un observateur de poser un diagnostic d’irrationalité lorsqu’existe une dis-

tance sociale entre lui et I’objet qu’il considére™.

8 Guy Debord, Panégyrique, Paris, Gérard Lebovici, 1989, p. 15. Le caractére pour ainsi dire
idéal-typique de la démarche des situationnistes, notamment en ce qui a trait a I’utilisation de I’incons-
cient freudien pour fonder une démarche politique radicale, nous aménera a revenir sur eux a quelques
endroits, afin de faire ressortir avec davantage de netteté certains traits de la démarche de Goodman.

B Sans doute inséparable d’une marginalité sociale. Goodman, considérant rétrospectivement
la trajectoire de sa vie, écrivait, en 1970 : « I was poor, without connections, bisexual, and socially
inept » (NR, p. 201 (trad. franc. CRS, p. 127)). On pourrait aussi ajouter & ces éléments le fait que
Goodman fréquentait des gens en général trés peu représentatifs de la population étatsunienne dans son
ensemble. Widmer écrit justement : « In part he could naively throw around his radical social propo-
sals because he could never believe in, much less understand, most of ordinary America » (Paul Good-
man, p. 24). Widmer renvoie & un passage révélateur de cet aspect de Goodman dans The Society 1
Live In is Mine (SOL, p. 157) : « For one instance, see his saying (ca. 1960) that he doesn’t know
anyone who supports Kennedy or Nixon, who doesn’t think all TV programing is “trash,” and who
makes “war talk” » (Paul Goodman, p. 24, n. 19).

82 Boudon, L 'idéologie, ou I’origine des idées regues, p. 149.
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Une premiére lecture du « Pamphlet de mai » pourrait laisser croire qu’il en était tout
autrement. La démarche de critique sociale de Goodman procédait d’une distinction, qu’on
retrouve dans une multitude de critiques sociales, entre 1’effectif et le potentiel : « on peut
prendre I’homme, soit pour ce qu’il se trouve étre présentement, soit pour ce qu’il pourrait
étre ».  Une telle distinction est anthropologique, au sens premier du terme: ces
potentialités ne sont pas simplement de I’ordre du possible, mais aussi de I’ordre du
désirable, étant donné que I’on suppose que leur réalisation améne les gens a étre meilleurs et
plus humains : «[...] ce qui est revendiqué et sert d’objectif, c’est la vie, entendue comme
besoins fondamentaux, essence concrete de ’homme, accomplissement de ses virtualités,
plénitude du possible »*. Les invoquer permet de s’en servir pour ainsi dire comme des

leviers « conceptuels » pour convaincre de la nécessité de changer un certain état de chose.

Or la nature de ce potentiel humain dont se réclamait Goodman dans le « Pamphlet
de mai » demeurait plutdt nébuleuse. Goodman invoquait a répétition, par exemple, une
« communauté » au statut plutdt indéterminé — la seule chose que Goodman affirmait claire-
ment est qu’elle était pour I’instant inexistante. King note justement que le concept de
communauté, dans Drawing the Line, « was an ideal antitype to the repressive and imper-
sonnal society emerging in post-World War II America »* : I’invocation du concept
romantique de « communauté » était ici utilisé comme repoussoir, et sa nature demeurait
donc relativement floue®. D’une maniére beaucoup plus large, le « Pamphlet de mai » four-
nissait avant tout une critique négative de la société étatsunienne et occidentale, sans réelle-

ment fournir d’indications sur la nature de la société pronée par Goodman.

La raison de ce flou apparaissait vers la fin du « Pamphlet » :

8 paul Veyne, Le quotidien et l'intéressant ; entretiens avec Catherine Darbo-Peschanski,
Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 60.

* Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 190-191.

% King, The Party of Eros, p. 88.

8 Le terme évoque la gemeinschaft de Tonnies, qui servit de point de départ A toute une série
de critiques romantiques de la modernité. Sur ce concept, voir par exemple Philippe Raynaud, Max

Weber et les dilemmes de la raison moderne, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 130 et
suiv.
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“History is the actuality of human powers, and we infer the power from the act. It is
Homer and Sophocles that demonstrate that we can be poets. From the peculiar character
of an epoch we infer that certain powers, elsewhere actually expressed, were inhibited by
the institutions ; etc.

In the end, it is only free positive action that makes history, revealing the depths of
our common powers. (So Marx, restricting himself to the consideration of man in class
bondage, declared that history had not yet begun.) For in all the empires, systems of
exploitation, and first, second, third world wars that make up coercive history, there is a
deadly sameness : everywhere the inhibition of most of the forces of life and always the
expression of the same trivial force.” (DLPE, p. 45.)

Escamotons les obscurités présentes dans ce passage pour nous concentrer sur
I’essentiel : la tension entre le premier et le second paragraphe de ce passage est ici frappante.
Si Goodman affirme d’abord que le potentiel humain se connait par 1’observation de sa réali-
sation effective, il écrit ensuite que ce potentiel est demeuré a ce jour enfoui et inneffectif.
Dans le second paragraphe — ou il fait sans doute allusion a la « Préface » de la Contribution
a la critique de I’économie politique® —, 1a distinction entre I’effectif et le potentiel est pour
ainsi dire tendue an maximum. Or a travers le « Pamphlet de mai » Goodman est en trés
grande partie animé par cette seconde perspective, comme le signale ’invocation répétée
d’un « état de nature »*®. Malgré la profession de foi « historique » de Goodman®, son
anthropologie demeurait surtout d’ordre négatif. Etant donné que Goodman supposait que la
nature humaine était a ce jour demeurée pour la plus grande partie inexprimée — plus

précisément du domaine de I’Inconscient —, il n’est pas étonnant qu’il soit demeuré trés vague

sur la nature de la communauté qu’il pronait.

87 Karl Marx, Contribution & la critique de 1'économie politique, Paris, Editions Sociales,
1957, p. 5.

% Etat de nature qui fait songer au postulat naturaliste sous-jacent aux réflexions contractua-
listes de ’époque moderne, postulat selon lequel il aurait existé une vie humaine qui aurait précédé la
vie sociale. L’utilisation par Goodman d’un tel « contractualisme » n’est pas surprenante, puisque
plusieurs des maitres & penser de Goodman — dont Freud — y avaient eu recourts. (Les similitudes
entre les réflexions de Freud dans Totem et Tabou (1993) et les théories du contrat social sont relevées
par Maclntyre (Marcuse, p. 51-52) et Gellner (Anthropology and Politics, p. 62-93).)

% Affirmée ailleurs en 1945 : « in general, “human nature” refers to a potentiality and as such
can only be observed in its acts, which are historical. » (NVH, p. 68.)
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Ce vague demeurait toutefois relatif : un examen des indications laissées a ce sujet
dans le « Pamphlet de mai » laisse voir qu’en fait le caractére relativement arbitraire d’une
définition de la nature humaine avait laissé la porte « grande ouverte a 1’égocentrisme et au
sociocentrisme » de Goodman®’. Etant donné la forte unité de la nature humaine qu’il sup-
posait’, Goodman n’avait en effet, pour appréhender cette nature, qu’a se considérer lui-
méme, puisque chaque individu était essentiellement identique a tous les autres. Politique-
ment, cette méthode amena le novice politique qu’était Goodman a refuser ce monde politi-
que qu’il ne comprenait pas (# 1.3.1.1). Sociologiquement, cet égocentrisme amena Good-

man a affirmer que 1’étre humain qui s’était le plus réalisé était I’artiste (# 1.3.1.2).

1.3.1.1 Unanimité, politique et amitié

Le regard particulier du Goodman de 1945 découlait aussi de son inexpérience politi-
que. Le renversement de perspective qu’avait choisi Goodman 1’amenait & considérer autre-
ment le phénomeéne politique en tant que tel. Lui qui reconnaissait, en 1942, étre dépourvu de
la connaissance, de ’expérience et de la capacité d’invention d’une personne politique, lui
qui par cet aveu reconnaissait qu’il intervenait dans le débat politique & partir d’une éthique
de la conviction®, entreprit avec le « Pamplet de mai » de nier I’existence d’une dichotomie
entre éthique de la conviction et éthique de la responsabilité. Encore une fois, on peut se
référer, pour comprendre la nature de cette démarche, aux situationnistes, qui répondaient aux
accusations de sectarisme au moyen d’une invocation de I’Inconscient on ne peut plus oppor-

tune :

% Boudon, L ’idéologie, ou I’origine des idées regues, p. 304. Cf King, The Party of Eros, p.
94 : « the natural becomes whatever Goodman decides it should be ».

*! Goodman n’a en fait jamais cessé de revenir sur ce théme de la nature humaine. Voir par
exemple GUA, p. 5 et suiv. ; SOL, p. 123, 156-157 et 172-173 ; SL, p. ix ; NR, p. 101 et 207 (trad.
franc. CRS, p. 132) ; DLPE, p. 40-41 ; NH, p. 67-70 ; DP, p. 16 et 157-159 (trad. franc. CRS, p. 34-37
et 55-56). (Cette liste est loin d’étre exhaustive.) Sur ce théme, voir aussi Vincent, Présent au monde,
p. 351-366.

%2 Nous n’affirmons pas par-la que Goodman se soit référé 2 Weber. Nous faisons référence
non pas aux termes « éthique de la conviction » et « éthique de la responsabilité », mais & la tension
entre éthique et politique sur laquelle Weber attirait I’attention en pronongant sa conférence.
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La théorie situationniste est dans le peuple comme le poisson dans ’eau. A ceux qui
croient que I’L.S. construit une forteresse spéculative, nous affirmons au contraire : nous
allons nous dissoudre dans la population qui vit & tout moment notre projet, le vivant
d’abord, bien siir, sur le mode du manque et de la répression.”

D’une maniére semblable, Goodman, s’appuyant sur les forces inconscientes qu’il
supposait prétes & émerger a tout moment, écrivait : « in free society the strong power finds
its relation to other forces ; it tries to impose on them its positive idea ; and it becomes exem-
plary of its own character » (DLPE, p. 44). Ce qui revenait a dire que la valeur exemplaire
recherchée par 1’éthique de la conviction entrainait en touchant I’inconscient des autres gens
des conséquences désirables. Bell remarque a propos d’autres figures du radicalisme politi-
que :

“The chiliast and the anarchist live in crisis, at the edge of History, expecting the
world to be changed in a flash. The Bolshevik identifies himself with History and confi-
dently expects that the turn of the wheel will put him forward, replacing the old. For
these, then, the questions of social compromise, of the tension of ethics and politics, have
had no meaning.”**

Le rapprochement avec Goodman s’impose d’autant plus qu’il se qualifiait lui-méme

de millénariste, précisément au moment ou il repoussait une étiquette d’utopiste qui évoquait

trop a son goiit la dichotomie entre éthique de la conviction et éthique de la responsabilité (cf.

DLPE, p. 3).

Une fois cette démarche légitimée, Goodman avait tout le loisir de juger la sphere
politique précisément a partir du point de vue ingénu qui était le sien. Ce changement de
perspective apparaissait le plus clairement dans un des articles composant le « Pamphlet de
mai », « Unanimity », ou Goodman tendait carrément a refuser le phénomene politique.
Dans cet article, Goodman, clairement inspiré par une théorie de la vérité manifeste d’origine
psychanalytique, écrivait :

“The defining property of free political action is potential unanimity, drawing on common

nature and undercutting the conflicts of interests. Our political action is the emergence of
unanimity from natural conflict. Many conflicts are wholly theirs and may profitably be

% Anonyme, « Du role de I'L.S. », Internationale situationniste, n° 7 (avril 1962), p. 17.

% Bell, The End of Ideology, p. 297.
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disregarded. [...] But where there is a natural conflict, between natural forces, the free
man must not subscribe to a compromise, but must invent a program, for natural conflict
is solved only by invention, that introduces something new into the issue. If he cannot
invent, it is likely that the conflict is internal in himself and inhibits his invention [...].”
(DLPE, p. 36)

A partir de ce credo, Goodman entreprenait ensuite de critiquer les élections et les
compromis politiques, dans la mesure ou ces maniéres de faire, ne respectant pas le critére de
I’« unanimité potentielle », dissimulaient des névroses sociales. On reconnait & premicre vue
dans ce théme un avatar de la politique radicale pour ainsi dire classique, nommément la cri-
tique anarchiste des élections et la critique marxiste du réformisme : I’énoncé « there is no
such principle as the choice of the lesser of two evils» (DLPE, p. 37) exprime un lieu
commun du discours anarchiste ; quant a I’affirmation : « The very granting of the minimum
demands proves to be the form of the new coercion — otherwise it would not have been gran-
ted [...] » (DLPE, p. 38), elle retrouve une thématique marxiste : « programme minimum »
désignait depuis la deuxiéme Association internationale des travailleurs le programme mis en
avant par les partis marxistes & ’intérieur du cadre de la société capitaliste, en attendant de
pouvoir miser sur le « programme maximum » qu’était la réalisation du socialisme. La criti-
que du « programme minimum » opérée par Goodman retrouvait donc la critique du réfor-
misme qui s’était développée dans cette méme Deuxiéme internationale (au moins depuis la

tentative opérée par Eduard Bernstein pour concilier marxisme et capitalisme).

Goodman ne faisait pourtant pas qu’habiller de vétements psychologiques une thé-
matique antérieurement élaborée. Car il désignait par « fausse alternative » d’une part, dans
" un sens restreint, « deux maux », les partis se présentant aux élections ; d’autre part, dans un
sens large, des choix « non naturels ». Goodman greffait ainsi sur une réflexion anarchiste
classique un theme psychologique issu de la théorie de la vérité manifeste : revenant sur ce
théme en 1967, Goodman écrivait, plus clairement encore, que dans une société naturelle, les
décisions majoritaires pourraient étre évitées parce que les motifs de chacun seraient dignes
de confiance (DLPE, p. 261). Ce faisant, il donnait a ces themes classiques une ampleur

insoupgonnée : la critique du réformisme devenait critique des compromis ; la critique de

I’électoralisme, elle, une critique des prises de décisions par vote majoritaire.
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Cette amplification, qui apparait a premiére vue incompréhensible, émergeait en fait
d’une comparaison, la plus souvent implicite, du politique a partir des maniéres de faire que
Goodman expérimentait dans les petits groupes, et notamment les groupes d’amis, auxquels il
participait™. La nature de la « communauté » qu’il pronait, en I’absence de critéres définis,
était indiquée par une comparaison avec ses groupes d’amis :

“When two parties to a conflict are in fact concerned for the common good, it is
impossible that they should ever, unless for a temporary inconvenience, come to an electo-
ral division and seek the majority. Each side will rather eagerly welcome rational opposi-
tion in order to perfect its own judgement. The conflict will generate a common solution,
and the assent will be unanimous. This is of course a commonplace among bands of
friends. When they are forced to a division and a vote, it is a sign that moral standards are
at play which are outside the dynamism of the friendship.” (DLPE, p. 40.)

André Jacques affirme justement que Goodman « en vient a reléguer a I’“extérieur”
de la frontiére-contact [...] la société en général ainsi que les groupes la constituant »*.
L’idée que le fonctionnement d’un groupe politique était susceptible d’étre jugé a partir du
fonctionnement d’un groupe d’amis persista longtemps chez Goodman. On la retrouvait dans
une polémique de 1945 contre les néo-freudiens (¢f. NH, p. 52). On la retrouvait exprimée
sous forme de syllogisme dans un texte de 1961 : « There is a common sensibility of
mankind. Now I know that my friends and I are human. I therefore assume that the world
reflected in the mass press and radio is a fiction, a pathological delusion, and [...] a plain
lie » (SOL, p. 157 ; voir aussi ibid., p. 145). Une prédilection pour les petits groupes était un
théme encore plus récurrent (voir par exemple DL, p. 100). Jacques précise la norme sous-

jacente a la critique de Goodman :

% Envisagé sous ’angle des petits groupes, I’argumentaire de Goodman en faveur de I’unani-
mité devient beaucoup plus compréhensible. James M. Buchanan, et Gordon Tullock, The Calculus of
Consent : Logical Foundations of Constitutional Democracy, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 1962, des économistes prenant comme point de départ la théorie du choix rationnel, sont en effet
parvenus a la conclusion que la décision par consensus est le mode de décision le plus « optimal » pour
les petits groupes.

% André Jacques, « Animal humain avec groupe; Le champ groupal selon la Gestalt-
thérapie », Gestalt : Une psychothérapie de I'homme dans le monde : Paul Goodman, n°3 (automne
1992), p. 178). « Frontiere-contact » désigne chez Goodman la « fronti¢re entre I’organisme et son
environnement » (G7, # 1.1, p. 49).
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Cette utopie anarchiste [...] préconise une vie individuelle au sein de petits ensem-
bles sociaux, plutdt qu’au sein de grandes organisations ou institutions. C’est a cette seule
condition que I’individu est susceptible de pouvoir « vivre en société comme en état de
nature » [...], car les grands ensembles sociaux dénaturent tot ou tard 1’individu [...]."

1.3.1.2 Esthétique et critique

Le regard particulier du Goodman de 1945 découlait aussi, non plus politiquement
mais sociologiquement, du fait qu’il était élaboré sur certaines des valeurs esthétiques présen-
tes chez les artistes étatsuniens de son époque. Ces artistes, essentiellement des artistes
modernistes ou avant-gardistes, partageaient certaines dispositions, dont une tendance a por-
ter sur les choses des jugements de type esthétiques. En somme, la société pouvait étre jugée

a la lumiére de la pratique artistique.

Si une bonne partie des artistes de I’avant-garde qui a travers le XX° siécle entrepri-
rent une critique artistique de la société le firent en s’inspirant des mouvements d’avant-
garde artistiques, Goodman, plut6t ti¢de envers ceux-ci’°, contracta plutdt I’idée qu’un juge-
ment esthétique du monde est légitime et nécessaire suite a la lecture, ici déterminante, du
psychanalyste dissident Otto Rank, dont il jugeait L art et I’artiste « au-dela de tout éloge »
(GT, # 11.8, p. 246, n. 5). Piriou précise que « Goodman reprend a Rank I’idée de I’ajuste-
ment créateur, le fait que ’expression créative est un moyen de réintégration, que I’acte

créateur est la condition de la santé »*°.

Des ses premieres pages, le « Pamphlet de mai » esquissait une opposition de ce type.
Goodman écrivait notamment : « Especially in creative work, in episodes of passion and sen-
timent, and in spontaneous recreation, there are healthy spheres of nature and freedom : it is

the spirit of these that we often extrapolate to all acts of a utopian free society » (DLPE, p. 2).

?7 Jacques, « Animal humain avec groupe », p. 180.

%8 11 leur reprochait essentiellement leur tendance programmatique (UEPP, p. 194). En effet,
depuis le futurisme, plusieurs de ces mouvements d’avant-gardes étaient caractérisés par le fait que les
manifestes précédaient les ceuvres.

% Jean-Paul Piriou, « Créativité, volonté, psychothérapie ; Otto Rank et la Gestalt-thérapie »,
Gestalt : Le passé composé 11 : Sources psychanalytiques et contextes, n° 7 (automne 1994), p. 56.
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Il n’est pas anodin que Goodman se soit ici référé, afin de faire ressortir la nature d’un poten-
tiel humain latent, a des activités artistiques ou de type artistique. En effet, le potentiel
humain supposé étre demeuré latent était explicitement extrapolé d’activités artistiques et de
type artistiques. On trouve dans I’ceuvre ultérieure de Goodman des affirmations allant dans
le méme sens. Dans Communitas, les Goodman écrivaient :
“When production becomes an integral part of life, the workman becomes an artist.
[...] Our industrialists [...] are very much concerned those days to get ‘creative’ people,
and they make psychological studies on how to foster an ‘atmosphere of creativity’ ; but
they don’t sufficiently conjure with the awful possibility that truly creative people might
tell them to shut up.” (COM, p. 173-174.)
Méme a la fin des années 1960, alors que, comme nous le verrons, le regard politique
de Goodman s’était profondément modifié, il écrivait encore : « Anarchism is grounded in a
rather definite social-psychological hypothesis : that forceful, graceful and intelligent beha-
viour occurs only when there is an uncoerced and direct response to the physical and social
environment » (LCP, p. 368, italiques ajoutées). En somme, la nature du potentiel enfoui

était notamment d’ordre esthétique, puisque la répression se signalait par une faiblesse qui

. était également de cet ordre'®,

Goodman ne se cachait pas de cette mani¢re de penser, Iui qui écrivait par exemple
avoir entrepris sa critique sociale et politique « comme artiste et étre humain » (DLPE, p.
30) ; de méme, on pouvait lire dans Communitas (un livre d’« urbanisme utopique » écrit en
collaboration avec son frére architecte), a propos des choix pouvant étre effectués entre diffé-
rents modeles de société et d’urbanisme, cet aveu candide : « Being artists, the authors of this

book are naturally partial » (COM, p. 220).

On peut voir dans cette valorisation de I’esthétisme une valorisation indirecte des
artistes et pour ainsi dire un « patriotisme de la profession ». Car Goodman s’identifiait pro-

fondément a son métier d’artiste. Par exemple, et plus concrétement, Goodman trouvait qu’a

1% Mentionnons que les remarques déja citées de Veyne sur la mise en contexte s’appliquent
ici aussi, en ce sens que les phénoménes politiques comportent en général une certaine composante
esthétique. Etant donné que 1’aspect esthétique de la pensée de Goodman est relativement peu impor-
tant en ce qui a trait a notre question, on ne développera pas ici cette mise en contexte.
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I’exception du métier d’artiste tous les métiers existants étaient ennuyeux'®’. Ce méme
métier était également moins aliénant : considérant en 1970 son passé professionnel, Good-

man se percevait comme moins aliéné que la plupart des gens'®,

1.3.2 Psychologie, holisme et marginalité

1.3.2.1 Les conflits chez les individus et dans la société

La méfiance de Goodman envers les compromis avait aussi une autre source. Dans
la perspective du psychanalyste, chaque individu abordé est considéré individuellement, en
pariant sur le fait qu’il est possible d’améliorer sa vie en abordant un conflit qui lui est
interne. En réduisant le nombre de blocages inconscients, la démarche psychanalytique « li-
bere » I’énergie que ces blocages mobilisaient, faisant en sorte de laisser davantage d’énergie

19 En extrapolant ce processus & toute une société, Goodman supposait encore que

au patient
I’amélioration de la vie de tous et chacun passait par un combat (de tous et chacun) contre
certains processus inconscients : « [...] each of us has been unconsciously coerced by our
training and acceptance ; the inner conflicts now begin to appear [...]» (DLPE, p. 10

(italiques ajoutées)).

La différence d’approche que demandait selon Goodman le passage d’une analyse
des « malades qui viennent pour des traitements » a ceux qui « sont sur le point de déchirer le
monde en morceaux » n’était toutefois pas pour lui un passage d’ordre strictement quantitatif.
Goodman, en passant de 1’une & ’autre approche, en vint notamment a supposer 1’existence

d’un Inconscient collectif :

1! Michael Vincent Miller, « Paul Goodman ; Une poétique de la théorie », dans La poétique
de la Gestalt-thérapie, sous la dir. de Michael Vincent Miller, Bordeaux, L’exprimerie, 2002, p. 160.

12 NR, p. 201 (trad. franc. CRS, p. 126). Mentionnons qu’on pourrait faire ressortir un
sentiment similaire de Goodman en ce qui concerne son identité juive : voir Stoehr, « Paul Goodman
and the New York Jews », p. 66-76.

19 Voir NH, p. 56 : « [...] the energy of anxiety is the energy of repressed sexuality ».
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“[...] the Law is inflexible and unsophisticated. It is as though the Society knows the
repression that makes its existence possible, but to the members of the Society this know-
ledge has become unconscious. In this way it achieved the maximum of coercion by the
easiest means.” (DLPE, p. 12.)
Peut-étre Goodman en vint-il & adopter cette idée surprenante afin de s’expliquer
’existence des sanctions sociales, sanctions qui apparaissaient insensées dans sa perspective
psychologique, puisqu’on les voit dépeintes dans le « Pamphlet » comme aussi aveugles que

les forces naturelles : « A free man [...] would regard coercive sanctions as no different from

the other destructive forces of brute nature, to be prudently avoided » (DLPE, p. 10).

En tout cas, il semble bien que ce soit en suivant la pente de sa propre réflexion que
Goodman soit arrivé a conclure qu’un Inconscient collectif existait, et non pas, par exemple,
sous I’influence de Jung, dont le nom est souvent associé a cette thése : la démarche anthro-
pomorphique par laquelle on personnifie différents phénoménes est pour ainsi dire trés natu-
relle, puisque elle procéde d’une extension du jeu de langage courant et quotidien qu’est la
vie sociale ; c’est cette méme démarche que 1’on retrouve a I’ceuvre aussi bien chez les psy-
chanalystes qui avec la théorie de I’Inconscient personnifient une partie de 1’agir des gens
que chez les « holistes fonctionnalistes » qui personnifient la société. Goodman avait simple-
ment, dans le « Pamphlet de mai », fait la synthése des deux procédures : Goodman transpo-
sait au plan collectif I’opposition entre conscient et Inconscient, avec ce résultat qu’il person-

nalisait la société.

Cette innovation demeurait malgré tout fidéle au modéle psychologique, en ceci
qu’elle extrapolait par analogie le modéle de base, dans lequel les conflits étaient « internes ».
Alors que les conflits sociaux pour I’obtention du contréle des moyens de production, dans
I’optique marxiste dont Goodman était parti, voyaient en bout de compte des gagnants et des
perdants, on voit difficilement comment ces conflits internes, eux, auraient pu le faire, étant
donné que les souffrances de chaque partie de la personnalité se répercutaient sur la person-
nalité dans son ensemble. La guérison des névroses collectives était une perspective qui pou-
vait s’avérer bénéfique pour tous, classes dominantes incluses. Si I’organisation sociale hié-
rarchique moderne, le « systéme », s’avérait la cause, ou I'une des causes, de ces névroses
collectives, la perspective de son renversement devait par la force des choses plaire a tous.

Comme Mills et Salter le notaient déja en 1945 : « [Goodman] locates the dynamics of
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revolution in a tension between biology and institutions, and rests his hope for revolution
upon a mass biological release. [...] if the capitalist managers of GM become “orgastically
potent,” they would be as likely to overthrow the institution of private property as would
“released” and organized workers »'*. Goodman affirmait en fait, en se référant
explicitement a Socrate, que le mal était le produit de I’ignorance qu’engendrait la répression
(DLPE, p. 16).

Ce que Goodman écrivait a propos de la « sociolatrie » (DLPE, p. 25-35), par
laquelle « [the] revolutionary tension of the people is absorbed and sublimated by the inte-
resting standard of living [...] » (DLPE, p. 29), est révélateur de cet état d’esprit de Goodman
et de ce qu’il devait a la maniére dont il reprenait et développait le théme marxien de I’aliéna-
tion en I’opposant a cet autre grand théme marxien qu’était 1’exploitation : car Goodman
attribuait a la critique marxiste de 1’exploitation I’effet d’avoir renforcé 1’aliénation : « The
Marxian economic demands (for wages and conditions) cement the sociolatry.'®» Le
portrait du jeu politique qui ressoit de cette analyse de I’approche de Goodman est celui d’un

106

jeu a sommation purement non-nulle™, autrement dit d’un terrain ou les conflits d’intéréts

sont inexistants'® :

“The general notion of a division and a vote would be ultimately justifiable only if
there could in fact be irreconcilable natural forces or interests [...]. But no such thing
exists in psychology, and in social ethics it is a self-contradiction, for any free society

1% C. Wright Mills et Patricia J. Salter, « The Barricade and the Bedroom », dans DLPE, p.
63.

195 1bid., p. 30. Sur les origines du terme « sociolatrie », d’abord congu comme un qualificatif
positif, voir King, The Party of Eros, p. 18.

1% par « jeux a sommation non-nulle », on désigne les « situations dans lesquelles le gain et la
perte ne sont pas forcément fixés en raison inverse I’'un de I'autre : ils ne s’annulent donc pas forcé-
ment ; ils peuvent étre fixés soit entierement (collaboration pure), soit en partie seulement (motifs
combinés) » (Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin et Donald de Avila Jackson, Une logique de la
communication, Paris, Seuil, 1972, p. 280). La perspective de Goodman peut étre décrite comme celle
de la « collaboration pure » puisque comme nous I’avons vu il niait I’existence méme des conflits d’in-
téreéts.

197 Ce qui nous permet de résoudre 1’énigme que pose King : « Strangely enough Goodman
slights real or imaginary conflicts of interests or experience in the society » (King, The Party of Eros,
p. 92).
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springs from common humanity, and any natural interest is not accidentally but essentially
related to this common basis.” (DLPE, p. 40-41.)

Avec la personnalisation de la société a laquelle il se livrait, Goodman adhérait a une
forme de « holisme fonctionnaliste », qu’ Alain Boyer définit comme I’attribution d’une ratio-
nalité a I’ensemble de la société'®®. Boyer écrit aussi que puisque « un fonctionnaliste [...]
aura tendance a considérer qu’aucune institution ne [survit] a sa fonction [...], il ne faut pas
tenter de les transformer, et dés lors plutdt les “conserver” que de risquer de mettre en cause
I’équilibre du tout »'®. Une telle personnalisation de la société semblait donc mener Good-

man 3 une perspective politique conservatrice''°.

Si néanmoins I’analyse de Goodman demeurait radicale, c’est qu’elle attribuait a
I’Inconscient de cette société une existence distincte de cette société elle-méme'"’, « distinc-
tion » qu’il dégageait notamment du fait que certaines catégories de personnes lui « échap-
paient » déja. Si cette personnalisation de la société retrouvait des postulats psychologiques,
elle n’en avait donc pas moins un effet novateur, comme on peut clairement le voir dans un
autre passage du « Pamphlet » :

“We must proceed on the assumption that the coercive society knows well which acts are
a threat to it and which are not ; acts which in fact rouse a coercive reaction have liberta-
rian force ; those which, tho [sic] once coerced, are now tolerated, are likely to be stolen
thunder that is not neutral but in fact coercive in its effects. [...] the organisation of labor
is a means of social control [...].” (DLPE, p. 18.)

Dans ce passage, cette Société personnifiée s’occupait, trés intelligemment, de la

perpétuation d’une répression qui constituait son existence en premier lieu. Le passage cité

19 Alain Boyer, L ‘explication en histoire, Lille, Presses universitaires de Lille, 1992, p. 131-
132.

1 1bid., p. 155.

10 Cette affinité entre holisme fonctionnaliste et conservatisme politique est bien illustrée
dans le récit, attribué par Tite-Live (Histoire romaine. Tome II, Livre II, Paris, Les Belles Lettres,
1954, p. 48-49) a Ménénius Agrippa, de la fable des membres et de I’estomac : si le corps politique
posseéde une unité semblable & I’unité biologique d’un corps animal, tous et chacun gagnent & éviter
une confrontation qui ferait dépérir ce méme corps.

W cf UEPP, p. 195 : « society is “alienated” from itself ».
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précédemment laisse voir une Société similaire : « It is as though the Society knows the
repression that makes its existence possible [...]» (DLPE, p. 12). On retrouve ici 1’opti-
misme que soulignaient Popper et Gellner : une connaissance quasi-omnisciente existe, elle
est simplement enfouie. Lorsque Goodman adoptait son approche « individualiste », c’était
I’existence des sanctions sociales qui apparaissait inexplicable ; avec la Société personnifiée,
cette existence acquérait un sens. A tel point qu’on pouvait lire « en creux », en observant la
répression a ’ceuvre, la rationalité des gestes naturels : si un geste était interdit, affirmait
Goodman, c’est qu’en tant qu’« acte naturel » il s’avérait une menace pour la Société person-
nifiée. Inversement, si un geste de contestation était toléré, c’est qu’il n’était pas dangereux.
Goodman réaffirmait 1a la critique du réformisme telle que nous I’avons entrevue chez Marx
ou Reich. Il allait la réaffirmer bien plus tard, par exemple dans Growing Up Absurd :
« Where there is official censorship it is a sign that speech is serious. Where there is none, it

is pretty certain that the official spokesmen have all the loud-speakers » (GUA, p. 40).

Goodman faisait découler de cette idée toute une théorie de la marginalité.

1.3.2.2 Marginalité et manichéisme

Nous venons de le voir, cette Société connaissait quels actes s’avéraient menagants
pour elle. Goodman allait étendre cette idée aux acteurs, en avangant que les marginaux, du
fait de I’exclusion et de la répression dont ils étaient victimes, agissaient davantage en « hom-
mes libres » que les autres. Par marginaux, Goodman se référait notamment, d’une maniére
machinale, aux excentriques, aux criminels et aux artistes. A propos des excentriques, il
écrivait : « Strong eccentricity is the result in a coercive society of exercising any simple
power too strong to be repressed »''2. A propos des artistes, il affirmait que :

“[...] society is ‘alienated’ from itself, from its own natural life and growth, and its per-
sons are estranged from one another ; but most members do not feel their estrangement ;

[...] the artists, however, feel it and regard themselves as estranged ; and [...] society res-
ponds to them not with snobbery and incomprehension, as to foreigners speaking a foreign

2 DLPE, p. 44. Goodman était lui-méme un excentrique. Ce fait est abondamment illustré
dans Stoehr, Here, Now, Next.
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tongue, but with outrage, embarrassment, and ridicule, as to an inner threat.” (UEPP, p.
195.)
11 y revint plus tard (cf. FY, p. 181, NH, p. 246). Nous n’insisterons pas sur le fait

que ce théme de I’artiste aliéné renforgait évidemment le sociocentrisme détaillé plus haut.

A propos des criminels, enfin, Goodman écrivait : « [...] the “common criminal” has,
altho [sic] usually by the failure of repression and but rarely by reason and in full conscious-
ness, committed a political crime » (DLPE, p. 19). Dans ce dernier passage, 1’enchevé-
trement signalé plus haut entre raison et cause est manifeste ; il permettait ici de rallier dans

son camp politique des criminels de droit commun'".

En se rapprochant ainsi en esprit des marginaux, Goodman affirmait que les ennemis
de ses ennemis étaient ses amis. Etant donné qu’il s’opposait comme nous ’avons vu &
’ordre social lui-méme, toute personne exclue, réprimée, humiliée ou ignorée contractait un
statut politique. Cette valorisation des marginaux n’était pas sans ambivalence. Par
I’ampleur de la politisation que Goodman effectuait, il attribuait & ceux-ci une légitimité
insoupgonnée. Or cette valorisation découlait du fait de la marginalisation, pas des margi-
naux en tant que tels. Goodman ne prénait pas, par exemple, une intégration qui dans sa
perspective serait revenu a une forme de répression : « But what a pity if free societies failed
to transmute strong eccentricity into exemplarity, but instead absorbed it. This would be the
wrong kind of unanimity » (DLPE, p. 44). En d’autres termes, ces marginaux n’étaient
valorisés par Goodman qu’en raison du fait que les « majoritaires », en les rejetant, révélaient

un potentiel humain caché. Cette analyse des minorités qui les acceptait en niant la réalité de

'3 Dautres radicaux allaient utiliser le méme enchevétrement afin d’¢largir la base du camp
radical ; par exemple les situationnistes, typiques ici encore, qui écrivaient, & propos des émeutes spon-
tanées qui avaient frappé des quartiers noirs étatsuniens 2 la fin des années 1960 : « C’est le r6le d’une
publication révolutionnaire, non seulement de donner raison aux révoltés, mais de contribuer & leur
donner leurs raisons, d’expliquer théoriquement la vérité dont I’action pratique exprime ici la recher-
che. » (Anonyme, « Le déclin et la chute de I’économie spectaculaire-marchande », Internationale
situationniste, n° 10 (mars 1966), p. 3). (Le point de vue de Goodman sur les émeutes de Watts est
développé dans Gorovitz, Freedom and Order in the University, p. 48-49.)




90

leur différence, s’apparentait a 1’analyse de la judaité proposée par Sartre : pour Sartre, les
pPp y J prop p P

antisémites étaient les réels créateurs de I’identité juive'™.

4 Cf. Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, 1985 ; Ingrid
Galster, dir., Sartre et les juifs : Actes du colloque international organisé a la Maison Heinrich-Heine,
Paris, Editions La Découverte, 2005.



CHAPITRE Il

DES CRITIQUES ET UN DILEMME

Quelques années apres la publication du « Pamphlet de mai », Paul Goodman entre-
prit avec quelques acolytes, dont Frederick Perls, d’élaborer une nouvelle forme de psycho-
thérapie, la « thérapie de la gestalt », qu’on peut caractériser, d’une maniére trés schématique,
comme une tentative d’€largir le champ de la thérapie pour inclure le contexte social ou
évolue le patient. Cet exercice passa notamment, pour ceux qui I’entreprenaient, par la rédac-
tion d’un livre, Gestalt Therapy, ouvrage qu’on peut lire a la fois comme un manifeste et un
programme pour I’école naissante et une critique des approches psychothérapeutiques con-

currentes : la pertinence de la gestalt était rendue possible, entre autre, par les lacunes des dif-

férentes approches psychanalytiques existantes, celles de Freud et Reich incluses. Voila qui

signale I’intérét de I’ouvrage pour notre propos : si Goodman s’était inspiré en 1945, afin
d’élaborer une critique sociale, de la psychanalyse, on peut se demander si une critique de
cette derniére remettait en question la premiére, et si oui de quelle maniére'. C’est donc sur

Gestalt Therapy que le présent chapitre porte. Nous indiquerons d’abord (# 2.1) pourquoi,

! Gestalt Therapy nous intéresse d’autant plus qu’il est situé temporellement entre les pre-
miers textes politiques de Goodman, aux références psychologiques trés évidentes, et un second
groupe de textes politiques, caractérisés par un rapport beaucoup plus incertain aux théories psycho-
logiques. Cette rupture sollicite une explication qui nous semble devoir passer par cet ouvrage que les
études existantes placent au cceur de la pensée de Goodman : King suppose que Gestalt Therapy est
central dans la pensée de Goodman (The Party of Eros, p. 99) ; Vincent soutient que la gestalt appar-
tient aux « outils conceptuels dont il disposa pour fonder et justifier sa conception libertaire de
I’homme et de la société » (Vincent, Présent au monde,.p. 151) ; Stoehr avance que la gestalt consti-
tuait le fondement des interventions politiques de Goodman durant les années 1960 (Stoehr, Here,
Now, Next, p. 266). :
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bien que l’ouvrage présente de nombreuses difficultés d’approche, il est sans doute
incontournable pour notre étude ; nous aborderons ensuite (# 2.2) la critique (difficile elle

aussi a cerner) de la psychanalyse qui s’y trouve, avant d’enfin (# 2.3) tenter de faire le point

sur I’évolution du regard de Goodman.

2.1 Un ouvrage difficile d’accés

Nous sollicitons la patience du lecteur : les conséquences politiques de réflexions dé-
veloppées dans un champ beaucoup plus strictement psychologiques que dans le « Pamphlet
de mai » n’apparaissent pas a premicre vue ; de plus, et surtout, I’ouvrage comporte de multi-

ples difficultés d’approche qui rendent difficile I’accés a la pensée qui s’y exprime.

f Mentionnons avant toute chose quelques points de repéres généraux. Gestalt The-
rapy était divisé en deux volumes. Le premier était constitué d’exercices pratiques, le second
était théorique. Ce dernier, le seul qui nous intéresse ici, fut rédigé dans les circonstances
suivantes : Goodman regut de Perls une commande pour rédiger un ouvrage que ce dernier
avait des difficultés a développer au-dela de I’état de brouillon; dans des circonstances
floues, Goodman outrepassa son mandat en rédigeant a partir du brouillon de Perls son propre
ouvrage, le tout aprés avoir participé a plusieurs discussions animées avec quelques six autres
participants’. En somme, Goodman écrivit presque entiérement ce second volume’. Isadore
From précise le rapport de Goodman et Perls a 1’époque de la rédaction de I’ouvrage : « I
think Goodman, in writing with Perls’ material, became very interested and decided to write
a book of his own, but one that respected the material that Perls had provided him, which

showed a particularly Gestalt therapy way of doing psychotherapy »*.

Richard King fournit un bon résumé de I’approche prénée dans ce second volume :

2 Stoehr, « La contribution de Paul Goodman en son contexte ».

* Selon Edward Shapiro. Voir : Edward Rosenfeld et Joe Wysong, A Oral History of Gestalt
Therapy, Highland (New York), The Gestalt Journal, 1989, p. 82 ; Robine, « Un album d’entretiens »,
p. 117. Fritz Perls semblait donner raison & Shapiro (Robine, « Un album d’entretiens », p. 119).

* Rosenfeld et Wysong, A Oral History of Gestalt T herapy, p. 32.
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“In general, Gestalt therapy is based on an antidualistic approach to human expe-
rience. According to the Gestaltist, the individual and his environment, mind and body,
inner and outer worlds constitute a unity, rather than being dualistically conceived. The
health and growth of the human organism depends on ‘the formation of complete and
comprehensive Gestalten.’[...] If these Gestalten are rigid and unchanging (correspon-
ding to fixation in orthodox psychoanalysis) or not definite enough (analogous to repress-
sion), the individual is suffering from a neurosis, which can be generally be defined as
‘avoidance of contact.’[...] On theoretical grounds Gestalt therapy rejects the Freudian
notion of the unconscious as well as an ‘historical’ approach to the etiology of a distur-
bance. Rather than historical, e.g., what happened when X was 7 years old caused him to
..., the approach of Gestalt therapy is a phenomenological one ; it is interested in how the
individual is in the world and deals with it at present. Its concern is primarily with human
awareness and with how one contacts, senses, responds to, and uses his environment, in
the broadest sense.”

Nous voila donc armés pour aborder les difficultés que comporte cet ouvrage.

2.1.1 Une clé ésotérique?

Notre examen ne va pas sans susciter des problémes, attendu la nature relativement

chaotique de I’ouvrage. Taylor Stoehr, en dépit de son appartenance au cercle des good-

maniens, affirme de Gestalt Therapy que :

c’est un livre qui, a un niveau superficiel, quand vous le regardez pour la premiere fois, a
I’air d’étre trés systématique, il a /’air d’étre trés systématique dans le ton de sa théorie,
mais apres, si vous le regardez de plus prés, vous vous apercevrez qu’il est plein d’incohé-
rences, il y a toutes sortes d’arguments dans ce livre qui ne sont jamais résolus [...].¢

Ailleurs, Stoehr suggére par contre que 1’ouvrage dissimule une cohérence cachée, et

que ses incohérences ont un sens voulu par Goodman : « some Gestalt therapists using the
book as a training tool have even argued that it is purposely so, to prevent readers from avoi-
ding its lessons by an easy introjection [...] »’. Autrement dit, Goodman aurait volontaire-

ment écrit un livre difficile d’accés, afin de s’assurer que ses lecteurs prennent le temps de

’ King, The Party of Eros, p. 95.
¢ Taylor Stoehr, cité dans Robine, « Un album d’entretiens », p. 137.

7 Stoehr, Here, Now, Next, p. 92.
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bien assimiler I’approche gestaltiste. Stoehr se réfere ici a Isadore From, un thérapeute de la
gestalt ayant plaidé pour un retour des gestaltistes a4 Gestalt Therapy®, qui soutient que le
volume 2 de Gestalt Therapy — la partie de ’ouvrage rédigée par Goodman — est une explica-
tion a posteriori de ce que fait le thérapeute gestaltiste, et donc un ouvrage dont le contenu

demeure insaisissable 2 la seule lecture’.

Ces explications pleines de subtilité rencontrent deux obstacles banals : d’une part,
les récriminations contre le style rébarbatif de Goodman frappérent une bonne partie des
quelques cinquante ouvrages qu’il écrivit, dont certains portent sur des sujets (architecture,
linguistique, etc.) ou il apparait difficile d’envisager une intention de prévenir I« introjec-
tion ». En fait, lorsqu’on lui demandait si les difficultés de lecture de Gestalt Therapy étaient
volontaires, Laura Perls (I’épouse de Frederick Perls, qui avait elle aussi participé aux discus-
sions du petit groupe a la base de la thérapeutique gestaltiste) répondait tout bonnement :
« No, it was just Paul’s way of writing »'°. Stoehr lui-méme abonde dans ce sens, lorsqu’il
souligne que conception et expression étaient étroitement liées chez Goodman, autrement dit

que ce dernier développait ses pensées au fur et 3 mesure qu’il parlait et écrivait''.

L’interprétation proposée par From rencontre un second obstacle : Gestalt Therapy
fut publié en 1951, alors que la gestalt-thérapie était encore au berceau. Il est facile de
méconnaitre 1’importance de ce fait, entre autre parce qu’on trouve dans Gestalt Therapy de
trés nombreux passages pour ainsi dire « métathéoriques », passages oit Goodman traite non
pas d’un certain objet au moyen de la théorie gestaltiste, mais de la théorie gestaltiste elle-
méme. On lit par exemple que I’approche développée dans Gestalt Therapy est « unitaire »
et en conséquence qu’il « nous faut partir de I’interaction de I’organisme et de 1’environne-
ment » (GT, # 1.2, p. 51 et 50). Ces passages ont pu donner I’impression a From que Good-

man pratiquait 12 une démarche rélexive, comme s’il s’était arrété pour expliciter ou

¥ Cf. Miller et From, « Préface a Gestalt Therapy de Perls, Hefferline et Goodman ».
? Rosenfeld et Wysong, A Oral History of Gestalt Therapy, p. 35-36 et 45.
1° 1bid., p. 21.

! Stoehr, Here, Now, Next, p. 159, 162.
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communiquer le contenu d’une pratique thérapeutique gestaltiste développé avant la rédac-
tion de I’ouvrage. On doit plutdt y voir le signe que Gestalt Therapy était pour ainsi dire un
manifeste, qui indiquait les grandes lignes d’une démarche qu’il restait a développer.. On lit
par exemple, dans les premicres pages de l’ohvrage, que : « La pleine application en psycho-
thérapie du Gestaltisme [...] n’a pas encore été entreprise. Ce livre tente d’en poser les fon-

dements » (GT7, « Introduction générale », p. 37-38).

A la lumiére de ces éclaircissements, il apparait plus plausible de supposer que la
forte extension de la charité interprétative proposée par Taylor Stoehr'? et Isadore From est le
fruit de ce goodmanisme que nous avons déja eu I’occasion d’apercevoir. Comme dans le
cas déja abordé du caractére « pratique » de I’agir politique de Goodman, le mode de lecture
proposé est celui que Goodman mettait d’ores et déja a ’oeuvre. On peut en effet lire dans
les premiéres pages de Gestalt Therapy cette mise en garde :

Il est indispensable, pour écrire ce livie comme pour le comprendre pleinement,
d’adopter une attitude qui, comme la théorie, pénétre réellement le contenu et la méthode
de ce livre. Le lecteur se trouve donc, apparemment, devant une tache impossible : pour
comprendre ce livre, il lui faut avoir une mentalité « gestaltiste », et pour acquérir cette
mentalité, il lui faut comprendre ce livre. (G7, « Introduction générale », p. 38).

En fait, c’est jusqu’au vocabulaire de From qui provient de Gestalt Therapy, ou on
peut aussi lire une mise en garde contre la lecture par « introjection » : « la culture acquise
par cette attitude est toujours superficielle, bien qu’elle puisse aller trés loin » (GT, # 15.5, p.
305). Les développements de From et Stoehr sur « I’introjection » se situent évidemment en
continuité avec la lecture ici proposée, une lecture qu’on pourrait qualifier de fortement
« immunisante » (au sens de Popper), puisque I’accord avec 1’ouvrage est supposé étre

nécessaire a la compréhension de I’ouvrage.

2.1.2 La mémoire et les thérapeutes

On pourrait penser que les lacunes dans 1’argumentation de From proviennent du fait

qu’en tant que thérapeute de la gestalt sa réflexion tient du mémoriel plutét que de

12 On trouve d’autres exemples de cette générosité dans I’interprétation chez Stoehr : voir par
exemple ibid., p. 93.
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I’historique, pour reprendre les notions mises en avant par Novick. Or cette idée est
contredite par le fait que, comme nous aurons rapidement I’occasion de le constater, certaines
des meilleures analyses de Gestalt Therapy se trouvent dans des travaux de thérapeutes de la
gestalt. Une telle appréciation pouvant sembler contredire le portrait que nous avons fait de
la mémoire, il apparait. utile de préciser le sens légitime qu’on peut faire de celle-ci. Si I’on
se reporte 4 la définition de la mémoire déja citée", on remarque que trois critéres distinguent
la mémoire de I’histoire : elle est (1) un savoir moins juste que 1’autre type de savoir sur le
passé qu’est I’histoire (« To undersfand something historically is to be aware of its comple-
xity, to have sufficient detachment to see it from multiples perspectives, to accept the ambi-
guities ») ; (2) un savoir du passé qui appartient a une collectivité (« Collective memory ») ;
(3) un savoir « non-historique » (« collective memory is in crucial senses ahistorical, even

anti-historical »).

Cette définition suscite plusieurs problémes : pour ne mentionner qu’un seul d’entre
eux, les producteurs de I’histoire que sont les historiens forment bien une collectivité. Ces
problémes ont leur origine dans une confusion, confusion qui provient de I’identité posée
entre les deux premiers caractéres : c’est parce que le savoir sur le passé remplit dans une col-
lectivité des fonctions actuelles que la fonction cognitive qu’est la connaissance du passé en
tant que passé est plutdt supposée étre le produit de I’histoire spécialisée. Or si le premier
critére est historique, le second est épistémologique ; autrement dit, Novick confond la ques-
tion (épistémologique) de savoir si ce que dit quelqu’un est vrai et la question (historique) de
savoir d’ou vient ce qu’il dit et pourquoi il le dit. Or dans une telle démarche « on voit dispa-
raitre la distinction entre les raisons qui justifient une conviction et les causes qui la pro-
duisent effectivement. Une justification proprement dite est alors impossible. On verra appa-
raitre a sa place le récit dont la maniére dont la conviction a été acquise »'*. C’est cette
méme confusion entre causes et raisons qui se lit dans le troisiéme critére, le caractére

supposé non-historique de la mémoire.

13 Par Novick paraphrasant Halbwachs (The Holocaust in American Life, p. 3-4).

1 Frege, cité dans Jacques Bouveresse, Le philosophe chez les autophages, Paris, Editions de
Minuit, 1984, p. 98.
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Contrairement a ce que I’application de la théorie de Novick demanderait, nous ne
nous opposons donc pas a ce que From soutient de Gestalt Therapy a propos de I’introjection,
mais a ce qu’il soutient du rapport (historique) de Paul Goodman a cet ouvrage : autrement
dit, s’il est bien possible que I’ouvrage puisse aujourd’hui effectivement servir comme outil
de formation de la maniére décrite par From, il apparait par contre fortement douteux que
Goodman ait rédigé son livre en fonction d’une telle utilisation. La premiére question
dépasse la cadre de la démarche historique qui est la nétre, démarche qui envisage plutot
Gestalt Therapy comme le produit d’une action de Paul Goodman. Il faut en d’autres mots
distinguer entre I’herméneutique du texte pratiquée par les premiers de ’herméneutique de

15 La lecture habituelle des gestaltistes, qui font abstraction de

I’action qui nous occupe ici
I’aspect historique de ’ouvrage, et se demandent ce qu’ils peuvent pratiquement en faire
comme outil, n’appartient donc ni & la mémoire ni a I’histoire — au méme titre qu’un mathé-
maticien qui utilise un axiome d’Euclide sans jamais s’intéresser a Euclide ou au monde
antique. La confusion des deux ordres de questions (la situation historique et I’utilisation pra-

tique de Gestalt Therapy), par contre, a trés bien pu mener From a sa thése boiteuse.

Il est possible d’adopter une utilisation pertinente de 1’opposition histoire/mémoire si
I’on garde & I’esprit d’une part qu’elle appartient non pas a la « logique de la justification »
mais bien a la « logique de la découverte », autrement dit que la discipline historique (compa-
rée a la mémoire), & travers une lente émergence institutionnelle et conceptuelle'®, rend a
favoriser, toutes choses étant égales par ailleurs, I’émergence d’un discours vrai sur le passé ;
d’autre part si on suppose qu’a I’opposé de cette entreprise historienne une confusion de la
réflexion sur le passé avec d’autres formes de réflexions et de discours (plutdt qu’une appro-
che « ahistorique » ou « non-historique »), et qu’on peut bien appeler « mémoire », tend a

favoriser un discours déficient au plan historique'’.

13 Sur cette distinction, voir Schutz, The Phenomenology of the Social World, p. 111-112.
1 Voir Krysztof Pomian, Sur I’histoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 263-342.

17 A défaut de pratiquer comme From une telle confusion, 1’excellent historien qu’est Novick
la préne dans ce qu’on peut appeler ses réflexions « métathéoriques ».
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2.1.3 Des racines enchevétrées

Les « incohérences » et les « arguments qui ne sont jamais résolus » dans Gestalt
Therapy rendent évidemment ’entreprise de déchiffrement du parcours psychologique de
Goodman difficile & poursuivre. Ces difficultés pourraient nous pousser a contourner cet
ouvrage et a approcher autrement la question de I’évolution de la détermination psychologi-
que de la pensée politique de Goodman, par exemple en abordant des textes politiques con-
temporains de Gestalt Therapy, ou bien encore en tentant d’éclairer le méme ouvrage au
moyen d’une mise en contexte, qui pourrait étre par exemple linguistique. Or ces démarches
rencontrent a leur tour certaines difficultés pratiques. La premiére de ces démarches se bute
au fait que Goodman écrivit trés peu de textes politiques durant la période 1946-1959 ; les
années 1950, surtout, furent pour Goodman une période de relatif silence politique, surtout si
on compare la tres faible quantité de textes politiques qu’il publia durant cette décennie avec
la quantité imposante qu’il produisit durant les années 1960. La seconde de ces démarches se
bute elle au fait que la mise en contexte linguistique, contrairement a ce que supposait
d’abord Quentin Skinner, requiert un travail de dépistage des influences'®. Or le dépistage
des influences s’étant exercé sur Gestalt Therapy est pour plusieurs raisons malaisé. On peut
illustrer ce demier point au moyen d’un exemple, la thématique du « champ », sur laquelle
nous aurons 1’occasion de revenir. Cette thématique apparait des les premiéres pages de Ges-
talt Therapy, notamment dans le passage suivant :

Dans toute recherche biologique, psychologique ou sociologique, il nous faut partir
de I’interaction de I’organisme et de I’environnement. [...] Il n’existe pas une seule fonc-
tion chez I’animal qui se suffise & elle-méme, sans objets ni environnement, qu’il s’agisse
de fonctions végétatives, comme I’alimentation ou la sexualité, de fonctions perceptuelles
ou motrices, de sentiments, de raisonnement. La signification de la colére implique un
obstacle frustrant, celle du raisonnement a résoudre. Appelons cette interaction de 1’orga-
nisme et de I’environnement a I’ceuvre dans toute fonction, le « champ organisme / envi-
ronnement ». Et n’oublions pas que, lorsque nous théorisons I’impulsion, la pulsion, etc.,

c’est toujours a ce champ en interaction que nous nous référons et non pas a un animal
isolé. [...]

'® Quentin Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », History and
Theory, Vol. 8, n° 1, 1969, p. 26-27. Pour ’opinion révisée de Skinner sur cette question, voir id.,
Visions of Politics. Volume 1, p. 75-76.
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Le rapport entre organisme et environnement n’est, bien entendu, pas physique mais
aussi social. Aussi, dans toute étude de I’homme comme la physiologie, la psychologie ou
la psychothérapie, devons-nous parler d’un champ dans lequel interagissent au moins les
facteurs socioculturels, animaux et physiques. Notre approche dans ce livre est « uni-
taire », dans ce sens que nous essayons, de manicre détaillée, de considérer tout probléme
comme survenant dans un champ social, animal et physique. De ce point de vue, par
exemple, on ne peut pas regarder les facteurs historiques et culturels comme des €éléments
qui compliquent ou modifient les conditions d’une situation biophysique qui serait plus
simple, mais comme des éléments intrinséques a la maniére dont tout probléme se pré-
sente a nous. (GT, # 1.2, p. 50-51.)

Cette méthodologie a attiré une certaine partie de I’intérét des lecteurs de 1’ouvrage,
ne serait-ce que parce qu’elle remet en question la pertinence méme de la psychologie comme
forme de savoir spécialisé. Etant donné la maniére dont la thérapie de la gestalt, notamment
sous I’impulsion ultérieure de Perls, est devenue une approche plus proche de la psychologie
classique, il est facile de passer aujourd’hui a c6té de I’intention animant cette critique.
Comme le remarque Ernest Godin :

[...] 1l faut constater qu’entre 1950 et maintenant [...] s’est produit un phénomene d’éro-
sion et de réduction en ce qui concerne le projet social de I’intervention gestaltiste. Nous
devons constater un écart important entre la pratique actuelle de la Gestalt et le projet fon-
damental qui consistait, dans son essence, & introduire un changement social important en
transformant les individus qualifiés de névrotiques normaux [...]. Nous serions en pré-
sence d’un phénomeéne de réduction dans le sens d’une perte de volet social, parce que
dans cette perspective la Gestalt se voulait beaucoup plus qu’une contribution spécifique
au champ des psychothérapies dominantes, qu’une psychologie de plus."”

Nombres de passages de Gestalt Therapy viennent appuyer cette thése d’une inten-
tion de dépassement de la psychologie : notamment les passages ou Goodman attirait 1’atten-
tion sur les facteurs sociaux a I’origine des pathologies rencontrées par les psychothérapeutes,
de méme que des professions de foi holistes. L’ambitieux projet était aussi formulé par

Goodman dans une lettre 2 A. S. Neill, lettre dans laquelle il écrivait que « [the] “new era” is

not a biopsychical one but a unitary one — unifying the psychosomatic unity and the

' Emest Godin, « Les racines psychosociologiques de la Gestalt-thérapie », Gestalt : Le
passé composé Il : Sources psychanalytiques et contextes, n° 7 (automne 1994), p. 111. Cf. King, The
Party of Eros, p. 96 : « Goodman added the social dimension to Perl’s individualistic approach. »
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interpersonal unity and the cultural-anthropologicél unity and the educational-political unity

and the ecological-economic unity, etc. »*.

Peut-étre en raison de son caractére novateur et ambitieux, plusieurs des commenta-
teurs de I’ouvrage se sont interrogés sur I’origine de cette critique « holiste » de la psycholo-
gie. On a ainsi souligné dans cette démarche ’influence de (1) John Dewey et (2) d’Edmund
Husserl”!. On pourrait ajouter, a cette liste d’influences potentielles, Dwight MacDonald, un
allié politique” de Goodman qui avait entrepris vers 1’époque du « Pamphlet de mai» de
réfléchir sur la compatibilité du « réalisme » (au sens courant du terme) et du radicalisme de
la doctrine marxiste :

Remarquons en passant a quel point est étrange 1’attitude de ces marxistes qui tout en se
glorifiant de leur réalisme, ne considerent en fait le présent que comme 1’antichambre du
vaste palais de I’Avenir. Car cette antichambre semble prendre des proportions de plus en
plus infinies ; qu’elle conduise ou non a un palais, c’est, en attendant, le seul gite dont
nous disposions et dans lequel nous devons vivre. A mon sens, nous y vivrons mieux, et
méme, nous trouverons plus facilement I’acces du palais, s’il existe, si nous essayons de
vivre dans le présent au lieu de nous installer dans le futur.??

En somme, écrivait MacDonald, la difficulté a laquelle une démarche radicale faisait

souvent face est qu’on pouvait s’interroger sur la nature et la réalit¢ effective du potentiel

201 ettre citée dans Stoehr, Here, Now, Next, p. 69.

1 En ce qui concerne Dewey, voir André Jacques, « La Gestalt-thérapie, irrémédiablement
américaine ? », Gestalt: Le passé composé: Sources et contextes de la Gestalt-thérapie, n°6
(printemps 1994), p. 97 et suiv. En ce qui concerne Husserl, voir Jacques Blaize, « Introduction & une
approche phénoménologique du corps en Gestalt-thérapie », Gestalt : Une psychothérapie de I’homme
dans le monde : Paul Goodman, n° 3 (automne 1992).

"2 Les échanges que MacDonald avait avec Goodman n’en faisaient pas son ami. MacDonald
intitula « Dr. Goodman and Mr. Paul » un texte ot bien des années plus tard, il évoquait le souvenir de
Goodman ; s’il admirait I’écrivain politique, il se remémorait aussi plusieurs-aspects désagréables de la
personne : « What I recall most vividly about Paul Goodman is the discrepancy between his ideas,
often original and profound, and his personality, often petty and absurd » (Dwight MadDonald, « Dr.
Goodman and Mr. Paul », dans Artist of the Actual : Essays on Paul Goodman, sous la dir. de Peter
Parisi, Metuchen (New-Jersey) et Londres, The Scarecrow Press, 1986, p. 1986, p. 116). Plusieurs
témoignages concordant sur ce point, I’« inaptitude sociale » dont Goodman se créditait semble avoir
été bien réelle. '

2 MacDonald, Le marxisme est-il en question, p. 9-10.
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humain supposé pouvoir et devoir ressurgir comme force de changement social, et ce d’au-
tant plus que la distance entre effectivité et potentialité grandissait. Le propre radicalisme de
Goodman, tel qu’élaboré dans le « Pamphlet de mai» — nous pensons ici, plus spécifi-
quement, a la reprise de 1’idée marxienne que I’histoire de I’humanité jusqu’a ce jour est une
préhistoire de I’humanité®* —, tombait directement sous le coup de la critique de MacDonald.
Autrement dit, c’est en reconsidérant sa démarche anthropologique antérieure que Goodman
aurait été amené a critiquer le caractére étroitement psychologique de certaines anthropolo-
gies implicites dans différentes démarches psychologiques : « on ne peut pas regarder les fac-
teurs historiques et culturels comme des éléments qui compliquent ou modifient les condi-
tions d’une situation biophysique qui serait plus simple, mais comme des éléments intrinse-
ques a la maniére dont tout probléme se présente a nous » (GT, # 1.2, p. 51). Etant donné que
“Goodman et MacDonald se connaissaient bien, étant donné que la critique du radicalisme
développé par le second fit un certain bruit dans le milieu radical ot Goodman évoluait™, il
est extrémement probable que Goodman en ait pris connaissance. Ajoutons a cela qu’on peut
apercevoir dans plusieurs passages chez Goodman 1’écho de la réflexion de MacDonald : par
exemple, et cela autant en ce qui concerne son « réalisme » politique que dans son refus anti-

historiciste de se qualifier de « progressiste »*.

Nous disposons donc d’au moins trois hypothéses concurrentes pour expliquer 1’ori-
gine de cette thématique du « champ » chez Goodman. Comment trancher ? Goodman lui-
méme écrivait en 1951 : « As for me, my affiliation [...] is modernly from, say Husserl’s

Ideen or, on the converse side, from Dewey »*’. On a cependant vu qu’il faut prendre avec

2 Cf. DLPE, p. 45.
 Cf. King, The Party of Eros, p. 39-43.

%6 A propos de I’anti-historicisme, voir MacDonald, Le marxisme est-il en question?, p. 15-18
et NH, p. 68.

Notons que s’il s’avérait que cette influence de MacDonald eut effectivement joué, cela signi-
fierait aussi que Goodman aurait modifié ses idées psychologiques pour des raisons politiques, et vien-

drait en conséquence altérer substantiellement la réponse a la problématique abordée ici.

2 Cf Stoehr, Here, Now, Next, p. 103.




102

un grain de sel certains autoportraits de Goodman. Les trois théses ne sont d’ailleurs pas
incompatibles entre elles, attendu qu’il est fort possible que différentes influences aient

poussé Goodman dans la méme direction.

Cet exemple du « champ » est représentatif des écueils rencontrés par beaucoup des
recherches portant sur les influences et inspirations derriére Gestalt Therapy. Le simple fait
qu’un grand nombre de gens ait pris part aux discussions préparatoires a ’ouvrage® est
source de difficultés : chacune de ces personnes ayant été sujettes a de multiples influences,
les influences potentielles s’étant exercé sur I’ouvrage sont multipliées. Comme le remarque
lapidairement Lichtenberg, « c’est grand dommage qu’on ne puisse pas voir les intestins -

intellectuels des écrivains pour en déduire ce qu’ils ont mangé »*.

On pe‘ut résumer les conséquences qu’entrainent ce tour d’horizon des difficultés
d’approche que présente Gestalt Therapy : il ne saurait étre question ici ni d’approfondir
’ouvrage dans sa généralité, ni dans le contexte de son émergence. On trouvera donc dans ce
chapitre non pas une étude (compléte ou méme partielle) sur Gestalt Therapy, mais, beau-
coup plus modestement, une tentative de suivre quelques-unes des réflexions que Goodman y
développait, réflexions qui touchent aux éléments psychanalytiques, notamment la notion de
I’Inconscient, que I’on a vu étre transposés, en 1945, dans son discours politique. Il est
méme difficile de rendre compte de cette remise en question, étant donné que Goodman I’éla-
borait d’une maniére désordonnée. Il en résulte que la reconstruction que nous proposons ici

posséde un caractere relativement idéal-typique.

% Jacques, « Un historique de la Gestalt-thérapie ».

% Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 7.
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2.2 La gestalt et la psychanalyse dans I’historiographie

2.2.1 Une critique incertaine de I'lnconscient

Aussi bien aborder d’emblée la question de I’Inconscient. Lorsque Goodman entre-
prit, avec Frederick Perls et Ralph Hefferline, d’élaborer une approche thérapeutique
nouvelle, il cherchait a se détacher sur certains points de ’approche freudienne, notamment
en ce qui concerne le concept d’Inconscient : cela se traduit dans le livre Gestalt Therapy par
de nombreuses déclarations critiques envers cette notion®’. Ce fait induit différents commen-
tateurs de Goodman a asserter que le concept est effectivement rejeté dans I’ouvrage : King
écrit que dans Gestalt therapy I’'Inconscient est abandonné en tant que concept théorique ou
fonctionnel, Stoehr que I’un des deux buts visés dans I’¢élaboration de la thérapie de la gestalt
était I’élaboration d’un nouvel exposé du moi, débarrassé de I’Inconscient’. Mais ces
auteurs n’approfondissent pas cette question de la critique de I’Inconscient chez Goodman™.
On trouve plut6t un tel traitement dans des réflexions de gestaltistes contemporains soucieux
d’approfondir les bases théoriques de leur pratique clinique. Le livre Gestalt Therapy
constitue en effet une des sources théoriques auxquels se réfeérent les thérapeutes de la gestalt,
puisque aprés un moment caractérisé par une réticence a la théorie, sous I’influence notam-
ment de Perls, ceux des gestaltistes qui désiraient élaborer davantage le volet connaissance de
leur pratique se sont souvent tournés vers Gestalt Therapy. Les gestaltistes qui aujourd’hui
entreprennent d’approfondir leur discipline fournissent donc certaines analyses de I’ouvrage
qui s’averent utiles pour notre enquéte, mais d’une maniére indirecte parce que leur objet

n’est pas le nétre. Ainsi, le numéro inaugural des Cahiers de Gestalt thérapie, consacré au

30 Cf. par exemple GT, # 2.3 : « Psychologie du “conscient” et de I’“inconscient” ».

31 King, The Party of Eros, p. 93 : « [...] the unconsciousness is jettisoned as a theoretical or
functional concept [...] » ; Stoehr, Here, Now, Next, p. 45 : « It was these two aims, to refine Reich’s
early technical ideas and to provide a new account of the ego, unencumbered by the unconscious, that
developed [...] into Gestalt therapy. » Voir aussi ibid., p. 250-252.

32 C’est encore moins le cas d’autres commentateurs de Goodman tels que Vincent et
Widmer.
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statut de I’inconscient dans la gestalt-thérapie, regroupe de nombreuses contributions a ce
sujet’, parmi lesquelles on trouve un article d’André Jacques qui attire I’attention sur une
difficulté suscitée par le statut de I’Inconscient & la fois dans la thérapie de la gestalt et dans

Gestalt Therapy :

Divers artifices de formulation permettent en général aux gestaltistes qui enseignent
et qui écrivent sur leur discipline d’obliquer devant le terme inconscient et tout son cor-
tége. On voile pudiquement ce terme en parlant de non-, ou de pas encore-, conscient, ou
bien d’élément du fond n’ayant pas eu « 1’occasion » de prendre figure. Ou encore, on
élabore sur le concept de confluence, ou on développe un recours de plus en plus raffiné
au continuum phénoménologique, espérant sans doute de la sorte, en plus d’enrichir le
corpus gestaltiste, exorciser ce rappel constant d’une des principales sources des théses
gestaltistes : la psychanalyse freudienne.

Il est pourtant impossible de contourner indéfiniment la difficulté constituée par le
fait suivant : la Gestalt-thérapie, tout en faisant preuve d’une tiédeur certaine envers le
terme inconscient et ce qu’il recouvre dans les ceuvres des psychanalystes, se reconnait
sans ambages, par la plume ou la bouche de plusieurs de ses théoriciens, de profondes
racines psychanalytiques [...]. Comment concilier ces deux faits, si tant est que I’incons-
cient n’est, avec la thése du primat de la sexualité, rien de moins que le centre du systéme
théorique freudien et le terrain d’élection de la psychanalyse?**

Passons sur plusieurs éléments de ce passage, difficile en raison du vocabulaire spé-
cialisé des thérapeutes de la gestalt’, pour nous arréter & I’essentiel : a travers cette question

de P’inconscient, c’est la question du rapport de la thérapie de la gestalt a la psychanalyse, et

donc du Goodman de 1951 au Goodman du « Pamphlet de mai », qui est posée. Comme

3 Mentionnons notamment Jacques Blaize, « L’Inconscient et la non-conscience de »,
Cahiers de Gestalt thérapie : conscient, non-conscient, inconscient, n°0 (automne 1996) ; Patrick
Colin, « L’inconscient ex-siste », Cahiers de Gestalt thérapie : conscient, non-conscient, inconscient,
n° 0 (automne 1996) ; André Jacques, « Pourquoi la notion d’inconscient dynamique n’a pas cours en
Gestalt-thérapie », Cahiers de Gestalt thérapie : conscient, non-conscient, inconscient, n° 0 (automne
1996) ; Jean-Louis Pradeilles, « La conscience, phénomene de champ », Cahiers de Gestalt thérapie :
conscient, non-conscient, inconscient, n° 0 (automne 1996) ; Jean-Marie Robine, « L’awareness, con-
naissance immédite et implicite du champ », Cahiers de Gestalt thérapie : conscient, non-conscient,
inconscient, n° 0 (automne 1996) ; Joélle Sicard, « La conscience, phénoméne de champ », Cahiers de
Gestalt thérapie : conscient, non-conscient, inconscient, n° 0 (automne 1996).

3* Jacques, « Pourquoi la notion d’inconscient dynamique n’a pas cours en Gestalt-thérapie »,
p. 139-140.

3% « Fond » et « figure », par exemple, sont des transpositions effectuées par les thérapeutes
de la gestalt du vocabulaire des psychologues de la gestalt. Voir GT, # 1.6, p. 54.
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King le remarque, Goodman opére en fait par rapport a ses positions de 1945 un volte-face

t*°. En somme, Jacques accuse la lecture de Gestalt Therapy habituellement

d’attitude comple
proposée de faire fausse route sur le regard jeté par Goodman sur la psychanalyse, et cela

notamment au moyen de divers « artifices de formulation ».

On peut étendre cette derniére indication de Jacques plus loin qu’il ne le fait lui-
méme : il appert que King et Stoehr ont repris les déclarations de Goodman dans lesquelles il
déclarait vouloir évacuer la notion d’inconscient de sa pratique parce que le terme « incons-
cient » apparait rarement, voire pas du tout, dans les écrits de Goodman postérieurs & Gestalt
Therapy. Or, au risque de nous répéter, terme et notion sont deux choses : le fait que Good-
man n’ait pratiquement plus utilisé le terme « inconscient » aprés Gestalt Therapy ne signifie
donc pas qu’il n’ait pratiquement plus utilisé la notion, que lui-méme définissait dans un sens
proche de Freud, afin de désigner « les intentions qui ne pouvaient devenir conscientes par
aucun acte conscient du self » (GT, # 3.2, p. 83). 1l est en fait aisé se référer a la notion d’In-
conscient sans utiliser le terme, puisque ’ensemble de I’édifice freudien repose sur la notion
de répression®’. Ce fait a son importance. I signifie que si Goodman utilisa cette théorie du
refoulement il utilisa tout autant la notion freudienne d’Inconscient, quoi qu’il ait affirmé et

pensé par ailleurs™.

38 Cf. King, The Party of Eros, p. 95-96 : « In writing off the unconscious and the libido as
crucial and in placing the responsibility for personal disorders squarely upon the individual, Perls
approached the moralistic and “consciousness” psychology which Goodman earlier and Marcuse later
accused the Revisionists of adopting. However, the Persian emphasis fitted well with Goodman’s
voluntarism and emphasis upon political and social initiative. » On trouve cette critique des révision-
nistes, contemporaine du « Pamphlet de mai », dans NH, p. 42-60.

Sur le rapport de la thérapie de la gestalt avec la psychanalyse, voir aussi André Jacques,
« La Gestalt-thérapie, aux confins de la psychanalyse », Gestalt : Le passé composé Il : Sources psy-
chanalytiques et contextes de la Gestalt-thérapie, n° 7 (automne 1994).

37 Remarquons que Goodman percevait lui aussi la position « stratégique » du refoulement.
Cf. GT, # 14.3, p. 284 : « Le refoulement est le processus qu’il [Freud] a étudié avec le plus d’intensité
et il serait possible de construire tout le systéme de la psychanalyse Freudienne en utilisant le “refoule-
ment” comme concept premier. »

3% 1La aussi le mot et le concept ne se rejoignent pas nécessairement. (On peut par exemple
qualifier de « frustration » ce qu’un freudien qualifierait de « répression ».) On peut trés schématique-
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Le refoulement est-il présent dans Gestalt Therapy? La question mérite d’étre
posée. A propos des « désirs refoulés », Goodman écrit : « Il est évident que les excitations
inhibées ne sont pas refoulées mais au contraire qu’elles s’expriment de fagon telle que I’on
doit dire qu’elles veulent s’exprimer, se développer » (G7, # 14.3, p. 284). Le vocabulaire ne
trompe pas : Goodman plaide ici pour I’existence d’intentions (le vocabulaire des raisons, des
« motifs parce-que », est ici révélateur) qui, quoique passées, demeurent présentes a I’insu de
leurs « porteurs ». En fait, Goodman utilise dans cette phrase 1’adjectif « refoulé » pour
décrire la conception pré-freudienne du refoulement, le refoulement #éussi. On pourrait citer
d’autres exemples. Ailleurs dans Gestalt Therapy, nous 1’avons vu au chapitre précédent,
Goodman formule une théorie de la connaissance d’esprit.on ne peut plus freudienne (une
théorie de la vérité manifeste, pour en rester au vocabulaire précédemment utilisé). De
méme, Goodman se référait au « contenu latent du réve » (GT, # 3.7, p. 89), contenu qu’il
apparait difficile de concevoir sans I’existence de la répression. Tous ces exemples ont ceci
de commun que Goodman y utilise I’Inconscient freudien avec une certaine prudence.
L’exercice consistant a expliciter le statut de I’inconscient dans Gestalt Therapy rencontre en
fait deux obstacles majeurs : d’une part, les similitudes que nous avons apergues au chapitre
précédent entre I’Inconscient freudien et I’inconscient pré-freudien rendent difficile I’inter-
prétation du statut de I’inconscient en général, d’autre part les distinctions parfois trés sub-
tiles auxquelles se livrce Goodman dans sa critique de Freud rendent I’analyse malaisée. En
tout état de cause, il apparait difficile de se prononcer sur le statut et 1’étendue de cette utili-
sation (modeste et discréte) de I’Inconscient, et encore plus d’attribuer une quelconque

importance aux quelques passages (que nous venons de citer) ou elle apparait.

I1 est toutefois possible de contourner cet obstacle en envisageant les textes ultérieurs
a Gestalt Therapy. Car Goodman, qui a notre connaissance n’est jamais revenu sur la criti-
que de I’'Inconscient freudien, utilise cette derniére notion d’une maniere plus évidente dans
ceux-ci. Parmi une multitude d’affirmations du méme genre, on peut ainsi lire chez le Good-
man des années 1960 a 1972 que des gens « [...] ont été colonisés de 1’intérieur par des impé-

rialistes », que la stupidité est « une défense mentale consistant a retourner son hostilité vers

ment avancer que la répression freudienne a ceci de spécifique qu’une fois la pulsion écartée, elle
demeure « vivante » du fait que I’intention qu’elle comportait lorsqu’elle était vécue persiste.
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soi », que I’ardeur des polémiques de la Nouvelle Gauche contre les hippies ne peut étre
expliqué que par le fait que les « nouveaux gauchistes » se défendaient contre leurs propres
impulsions, que dans une « société naturelle » les motifs de chacun seront dignes de con-
fiance et, enfin, que la guerre froide et le risque de guerre nucléaire ont provoqué une anxiété

contre laquelle le conformisme était la seule défense™.

A elle seule, la lecture de ces passages démontre que interprétation que King et
Stoehr fournissent du rapport de Goodman i la psychanalyse dans Gestalt Therapy est fausse.
En fait, bien malgré lui, King montre trés bien que méme dans Gestalt Therapy Goodman uti-
lise, via son utilisation du terme « frustration », la notion d’Inconscient’’. On peut conclure
sur cette question comme on concluait sur la question du caractére pratique des interventions
politiques de Goodman : il semble bien que pour King comme pour Stoehr, Paul Goodman

n’avait pas besoin d’en avoir fini avec I’Inconscient, pourvu qu’il le proclamat.

Nous voici donc confronté a un paradoxe : Goodman récusait une notion qu’il utili-

sait néanmoins.

2.2.2 Un regard critique sur les psychothérapies

Autrement dit, nous ne sommes guéres avancés. Aussi bien tenter d’éclairer ce
paradoxe en se demandant quelle était la nature réelle de la réflexion de Goodman a propos
de I’Inconscient. Une courte remarque de Goodman sur la notion de I’Inconscient chez Freud
indique une influence possible, voire probable, des théoriciens de la gestalt & ce propos.
Goodman affirmait que dans la psychanalyse :

les effets de I’« inconscient » a la fois sur I’esprit et le corps possédaient toutes les pro-
priétés habituellement attribuées au mental : ils étaient fonctionnels, signifiants, intention-

nels, c’étaient des organisations symboliques de I’expérience, tout ce qu’on voudra sauf
‘conscients. (GT, # 3.2, p. 83.)

% Voir DP, p. 31 (trad. franc. CRS, p. 48), 41 (trad. franc. CRS, p. 81), GUA, p. 72 et 102 ;
DLPE, p. 212, 261).

“ King, The Party of Eros, p. 96.
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Quelques vingt ans plus tot, Koffka, un des principaux théoriciens de la psychologie

de la gestalt, écrivait que lorsqu’
on a trouvé nécessaire d’aller au-dela du conscient dans la description et I’explication de
’esprit, on a imaginé les parties non-conscientes de 1’esprit comme étant fondamentale-
ment analogues aux parties conscientes, c’est-a-dire comme fondamentalement analogues
dans tous leurs aspects ou leurs propriétés, a I’exception du fait d’étre conscientes. En
conséquence, les éléments de I’esprit, comme on les appelle, ont été congus comme exis-
tant sous deux formes, la forme consciente et la forme inconsciente.”!

Avec les réserves habituelles en ce qui concerne les attributions d’influence, on peut
raisonnablement supposer que Goodman s’est ici nourri, directement ou indirectement, des
théoriciens de la gestalt. Qu’il I’ait fait ou non*’, on s’apergoit de toute maniére que Good-
man, en 1951, développa une réflexion critique sur la notion d’Inconscient, réflexion assuré-
ment absente en 1945 : la notion, retrouvant pour ainsi dire une sorte de nouveauté, n’allait
plus de soi pour Goodman. Cette pluralité ména Goodman a voir (aux 6° et 7° parties du cha-
pitre 4 de Gestalt Therapy) dans ces diverses interprétations des projections de différents sys-
témes de valeurs :

Quelle qu’elle soit, toute théorie médicale, psychothérapeutique ou éducative est fon-
dée sur une certaine conception de I’autorégulation de I’organisme et de la hiérarchie de
valeurs qui lui correspond. Cette conception est 1’opération de ce que les scientifiques
considérent, de fait, comme le principal facteur dynamique de la vie et de la société.*?

Le schéma téléologique restait le méme qu’en 1945, car Goodman précisait que « la

“nature humaine” est une potentialité » (GT, # 6.12, p. 154). Par contre, Goodman doutait en
1951 des capacités de compréhension de ce potentiel. Il développait ici une interrogation sur

la validité épistémique de la psychanalyse en particulier, mais aussi, plus largement, des

*I' K. Koffka, « On the Structure of the Unconscious » (1928), cité dans Jacques Bouveresse
Philosophie, mythologie et pseudo science, p. 37-38.

2 Une autre hypothése (éventuellement complémentaire) a envisager : cette réflexion aurait
son origine dans un constat, celui que diverses écoles post-freudiennes pergoivent différents Incons-
cients.

 GT, #4.6, p. 109. La réflexion sur la place des valeurs dans la réflexion psychothérapeu-
tique a pu avoir son origine dans un désaccord sur Freud a propos de la maturité : si Freud la valorisait
grandement (Maclntyre, The Unconscious, p. 91), Goodman était beaucoup plus porté & valoriser la
spontanéité enfantine.
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psychothérapies : étant donné la diversité des conceptions anthropologiques régnant dans
celles-ci, quel crédit pouvait-on leur accorder ? Goodman tragait en fait un portrait extréme-
ment critique des psychothérapies :

Le situation se présente, en général, comme suit : le thérapeute utilise sa conception
scientifique comme plan général de traitement, et I’adapte a chaque patient. Selon sa con-
ception, il choisit la tiche, note les types de résistances, décide quand il doit les suivre ou
les laisser passer. Et c’est encore selon sa conception qu’il espére ou se désespere face
aux progrés. Mais tout plan de traitement est, bien entendu, une abstraction de la situation
concreéte, et il est indispensable que la thérapeute ait foi en cette abstraction. [...] Ce qui
se passe, croit-il, doit indiquer un progrés. Mais aux yeux d’un observateur d’une autre
école, la situation pourrait paraitre la suivante : le patient a effectivement changé dans un
contexte ou il est allongé et soumet son corps a la manipulation du thérapeute [...]. Mais
dans un contexte ou il « est lui-méme », hors du cabinet, il n’a fait qu’apprendre de nou-
velles défenses contre les « menace qui viennent des profondeurs », ou méme pire, il a ap-
pris & se mettre entre parenthéses et a agir comme s’il était partout dans le cabinet du thé-
rapeute. [...]

Nous le disons de fagon ironique : nous sommes tous embarqués dans la méme
galére, et c’est d’ailleurs sans doute inévitable. Mais, méme s’il en est ainsi, il est bon
d’appeler un chat un chat. (GT7, # 4.7, p. 112-113).

Dans ce passage, on s’apergoit que les doutes épistémiques de Goodman venaient
non seulement affecter sa croyance dans le potentiel thérapeutique de 1’analyse, mais de plus
lui suggérer I’idée que celle-ci pouvait s’avérer nuisible pour un patient, du fait que les trans-
formations que vivait ce dernier a travers le processus pouvaient relever non pas d’un certain
« retour & soi», du dévoilement d’une authenticité jusque-la niée (comme tout semble
indiquer qu’il le pensait en 1945) mais de la suggestion ou de la manipulation. En d’autres
termes, Goodman s’apercevait que si la psychothérapie était une entreprise qui pouvait
développer I’autonomie du patient, on pouvait aussi la concevoir comme le développement
d’un rapport d’hétéronomie, autrement dit comme une forme de domination et de manipula-
tion, bien involontaire, de la part du thérapeute sur son patient : « le patient [...] a appris a se
mettre entre parenthéses et a agir comme s’il était partout dans le cabinet du thérapeute »
(GT, #4.7, p. 112). C’est sans doute la radicalité de la réflexion ébauchée ici qui a amené

Young a rapprocher Goodman de I’anti-psychiatre Ronald David Laing‘”. Goodman se

* Young, An Infantile disorder?, p. 367. Cette radicalité dans le raisonnement était un des
traits caractéristiques de Goodman, qui comme nous le signalions plus haut, écrivait a4 mesure qu’il
concevait. On a vu cette radicalité & I’ceuvre dans les considérations du Goodman de 1945 sur les
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distinguait toutefois de celui-ci par le fait que 1’entreprise thérapeutique demeurait pour lui
utile et nécessaire, et donc que les risques de domination qu’elle contenait lui apparaissait
comme des obstacles a surmonter plutét que des raisons pour I’abandonner : « nous sommes

tous embarqués dans la méme galére ».

Cette méme réflexion I’amenait a souhaiter une certaine prudence de la part des psy-
chothérapeutes. Plus spécifiquement, ce germe «-antipsychiatrique » chez Goodman 1’ame-
nait a supposer que le patient possédait en lui les ressources pour retrouver la santé : « Le
probléme de la psychothérapie est de mobiliser la capacité d’ajustement créateur du patient
sans |’obliger a entrer dans le stéréotype scientifique du thérapeute » (GT, # 4.6, p. 111). On
peut aussi noter le caractére « pratique» de la psychothérapie pronée par Goodman,
autrement dit le fait qu’il se fiait davantage au jugement « pratique » du thérapeute qu’au cor-
pus théorique auquel il se référait :

C’est [...] en se concentrant sur la structure concréte de la situation réelle qu’on peut le
mieux espérer dissoudre les éléments névrotiques. Ce qui implique de s’accrocher avec
moins de rigidité a sa propre conception scientifique qu’on ne I’observe d’ordinaire dans
la profession.*

Goodman multipliait de pareilles recommandations visant & rester ouvert aux situa-
tions qui se présentent*®. Parmi une série de conseils de prudence thérapeutique similaires, il

disait aussi souhaiter « que les théoriciens soient moins enclins a extrapoler une théorie de la

compromis et le vote majoritaire ; on peut voir un autre bon exemple de cette tendance dans une criti-
que de la manipulation exercée par les organisations gauchistes, critique qui gonfle jusqu’a devenir une
critique des actions « extrins¢ques », c’est-a-dire des moyens en général (voir par ex. DP, p. 13 (trad.
franc. dans CRS, p. 43-44)).

“ GT, #4.8, p. 114. La critique de la « manipulation » exercée par le thérapeute se confond
avec encore plus d’évidence avec une critique de la théorie thérapeutique en général dans la section 13
du chapitre 4 (G7, p. 119-120), oit Goodman oppose a « I’évaluation comparative », c’est-a-dire 1’éva-
luation que les thérapeutes font de leurs patients a I’aune de leurs théories, « I’évaluation intrinseque »,
qui « émerge dans I’acte lui-méme en tant que totalité ». Il est difficile de dire ce que Goodman a pu
vouloir dire par 1a ; de méme, il est difficile, au-dela de I’intention anti-théorique, de préciser ce qu’il
cherchait a dire lorsque, en 1953 ou 1954, il affirme « theory is for man, not man for theory » (NH, p.
20).

“ Notons incidemment qu’il est permis de voir dans cette ébauche de réflexion une des
sources de la distance envers la théorie de la vérité manifeste que marquera Goodman & partir des
années 1960.
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“nature humaine” a partir de leur pratique, et aussi que les médecins soient moins enclins &
faire la méme chose, comme si I’humanité entiére était, par nature, un patient » (G7, # 4.6, p.
111). On mesure évidemment le revirement depuis la démarche du « Pamphlet de mai » et
cette déclaration de 1939 : « The people are ill not in their thousands who come for treatment,
but in their hundreds of millions who are about to tear the world apart. » (NH, p. 7). Nous
assistons donc, avec cette réflexion a la fois épistémique et politique, & un renversement de

perspective complet par rapport a 1945.

2.2.3 Des conséquences sombres en vue

Goodman mesura toutefois rapidement les conséquences de cette réflexion. On s’en

rend compte en s’arrétant a un autre passage, situé¢ quelques pages seulement aprés la série

d’apergus critiques dont nous venons de prendre acte, o Goodman, d’une manicre surpre-

nante, opérait un autre retournement :

Nous avons trouvé de bonnes raisons de croire que le pouvoir d’ajustement créateur a
la thérapie est présent dans toute méthode. Nous avons vu qu’il était judicieux de postuler
aussi peu que possible une normalité qui fasse abstraction de la situation ici-et-maintenant.
On peut craindre que le patient ne s’approche de cette norme abstraite que dans le con-
texte du traitement. [...]

A partir de toutes ces considérations, nous avons examiné les raisons de nous con-
centrer sur la structure de la situation réelle, en tant que tiche d’ajustement créateur, d’es-
sayer de faire une synthése entierement nouvelle, et de faire en sorte que cela devienne
I’objet principal de la séance.

D’un autre c6té, il est pourtant absurde de penser, ne serait-ce qu’un instant, qu’il n’y
a pas a combattre les résistances, qu’il ne faut pas éveiller I’anxiété ni montrer qu’une
réponse névrotique ne marche pas, ni revivre le passé, ni refuser toute interprétation et
abandonner toutes ses connaissances. Les résultats seraient seulement superficiels et
aucune énergie fixée ne serait libérée. Humainement parlant, quelle est la réalité d’un en-
tretien dans lequel ’un des partenaires, le thérapeute, inhiberait le meilleur de son pou-
voir, ce qu’il sait et ce que ce savoir lui permet d’évaluer ? (G7, # 4.11, p. 116-117).

Le retournement est évidemment situé au dernier paragraphe de ce passage. Il est
important de souligner que Goodman envisageait la les conséquences qui découlaient de la
critique qu’il vient lui-méme d’élaborer. C’est le constat d’inefficacité thérapeutique qui res-
sortait des raisonnements qu’il venait de développer qui le surprenait, a tel point qu’il écrivait
qu’il était « absurde de penser, ne serait-ce qu’un instant » qu’il faille le suivre. C’est plus

précisément en tirant les conséquences pratiques de sa réflexion que Goodman se ravisa :
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lorsqu’il écrivit que les « résultats seraient seulement superficiels et aucune énergie fixée ne
serait libérée », on a tout lieu de croire que par cette formule Goodman exprimait, confusé-
ment, que la critique qu’il avait élaborée dans les pages qui précédaient ne I’avait pas con-

vaincu lui-méme.

En fait, c’est toute la critique de I’Inconscient chez Goodman qui peut étre ainsi
décrite. Car Goodman ressemble a ce type du savant dépeint par Kuhn, auparavant partisan
d’une théorie désuéte, qui quoique « pleinement persuadé de la justesse de la nouvelle
théorie », demeure « néanmoins incapable de I’intérioriser et de se sentir a I’aise dans le
monde qui en découle. Un homme, dans ce cas-1a, a fait son choix sur le plan intellectuel,
mais la conversion nécessaire lui échappe en réalité »*’. La nature superficielle du ralliement
a la critique du freudisme, chez Goodman, apparait notamment dans la maniére dont il
reprenait presque mot & mot une réflexion de Koffka qu’il n’avait pas assimilée dans toute
son ampleur et ses conséquences, qu’il n’avait pas fait sienne. Goodman restait donc pro-
fondément freudien. On s’en apergoit aussi en abordant le volet « phénoménologique » de la

démarche de Goodman dans Gestalt Therapy.

2.2.4 L’historicité, la fonction et le vécu

King remarque que Perls avait, avant de rencontrer Goodman, mis I’accent sur une
psychologie de la conscience et que Goodman la reprenait parce qu’elle s’accordait bien avec
son volontarisme : la thérapie de la gestalt était donc axée sur I’intentionnalité, la rencontre
avec I’environnement®. Le méme King relate également qu’avec Gestalt Therapy I’approche
de Goodman se voulait phénoménologique plutdt qu’historique et explicative®”. King

confond ici deux oppositions, celle entre description (phénoménologique) et explication et

“7 Thomas Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983, p. 276-
2717.

“ King, The Party of Eros, p. 95-96. Perls aurait en fait été influencé, via Karen Horney, par
la « psychologie » de Dilthey (Jacques, « La Gestalt-thérapie, aux confins de la psychanalyse », p. 9).
A propos de I« intentionnalité » et de la rencontre avec I’environnement, voir les développements sur
la notion de « champ » ci-dessus, a I’article 2.1.3 Des racines enchevétrées.

¥ King, The Party of Eros, p. 94-95.
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celle entre explication historique et explication fonctionnelle : la critique de Freud chez
Goodman oscille entre une critique de 1’explication psychologique historique, au nom d’une
explication fonctionnelle (qu’on peut qualifier de critique « faible»), et une critique
phénoménologique (qu’on qualifiera quand a elle de critique « forte ») de 1’explication psy-
chologique tout court. On trouve par exemple un échantillon de la critique « faible » dans ce
passage :
[...] qu’elles soient saines ou névrotiques, le passé et toutes les autres formes fixes persis-
tent par leur fonctionnement dans le présent. Une abstraction persiste quand elle trouve
sa preuve dans le discours présent, une technique quand elle est pratiquée, une carac-
téristique névrotique quand elle réagit contre une pulsion récurrente « dangereuse ».

Dés qu’ils n’ont plus d’utilité dans le présent, I’organisme, par autorégulation, se dé-
barrasse des effets fixés du passé : les connaissances inutiles sont oubli€es, le caractére se
dissout. La régle fonctionne dans les deux sens. Ce n’est pas par inertie mais par fonc-
tion qu’une forme persiste, et ce n’est pas a cause du temps qui passe, mais par manque
de fonction, qu’une forme est oubliée. (GT,# 5.3, p. 124.) -

D’une maniére générale, I’explication historique et I’explication fonctionnelle ne sont
pas contradictoires”. Goodman les utilisait d’ailleurs, ici, d’une maniére complémentaire :
selon lui, les névrosés n’étaient pas névrosés seulement parce qu’ils avaient autrefois subi un
traumatisme (comme il affirmait que les Freudiens le croyaient), mais parce que leur situation
présente entretenait la « pérennité » de ce traumatisme. Ce que, sous I’influence de Perls, il
reprochait en fait aux freudiens, c’est donc d’avoir accordé #rop peu d’importance a I’explica-
tion fonctionnelle. Comme I’€crit Stoehr, « Perl’s view that Freud’s theory of repression puts
foo much emphasis on the past [...]»"'. L’ampleur de cette critique de I’explication

historique apparait donc incertaine®>. Car Goodman continuait & se servir d’explications

historiques, par exemple dans un passage fascinant de Growing Up Absurd ou il invoquait,

%% Boudon, L idéologie, ou I’origine des idées regues, p. 219-226.
3! Stoehr, Here, Now, Next, p. 98, italiques ajoutées.

52 Le recul envers Ihistoricité de la névrose avait chez Goodman une teinte existentialiste,
étant li€ & une certaine affirmation de la libert¢ humaine. Comme Sartre, Goodman aurait pu écrire
que « ’homme se caractérise avant tout par le dépassement d’une situation, par ce qu’il parvient a faire
de ce qu’on a fait de lui » (Sartre, Critique de la raison dialectique, p. 63).
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afin d’expliquer le malaise des jeunes adolescents aux USA, les conséquences de 1I’échec de

différentes révolutions des derniers siécles™.

La critique « forte » (phénoménologique) de Freud est quand a elle bien résumée par

Miller et From :

La moitié théorique du livre de Perls, Hefferline et Goodman, au lieu d’essayer de
décrire la santé et la pathologie en termes dérivés de la causalité scientifique, présente une
compréhension phénoménologique basée sur I’observation et I’explicitation immédiate de
la maniére dont une personne s’y prend pour créer — et continuer de créer — une réalité
saine ou névrotique.**

Il y a lieu de s’interroger sur la réalisation de ce programme dans Gestalt Therapy.
Car on réalise que Goodman percevait, dans le passage cité plus haut ou il recule devant les
conséquences de sa réflexion critique, I’inconvénient qu’il y avait a se débarrasser des mode-
les théoriques, et notamment de 1’ Inconscient, en adoptant une démarche simplement descrip-
tive et phénoménologique, collée au vécu ; car une telle approche, King semble loin de le
réaliser, constitue « une sorte de baiser de la mort & la psychanalyse »” : elle la désarme et la
prive de ce qui la constitue comme théorie originale. Comme le précisent Bouveresse-
Quilliot et Quilliot :
L’option choisie par Freud est [...] manifestement & I’opposé de la démarche suivie par
les courants majeurs de la philosophie contemporaine, qui ont tous en commun de dénon-
cer comme inadéquates les représentations chosistes de la vie psychique. [...] C’est vrai
de la phénoménologie, dont I’'une des théses centrales est que les sentiments, les désirs, les
émotions, les perceptions ne sont pas des choses situées « dans» un esprit, mais des
maniéres qu’a la conscience de viser le monde et de le rendre significatif : ce qui implique

que cette conscience, pour et par qui il y a un monde, n’est pas elle-méme un objet du
56
monde.

3 Voir ci-dessous, a I’article 3.4.1 Freud et les révolutions manquées.
% « Préface a Gestalt Therapy de Perls, Hefferline et Goodman », p. 197.

% Adolf Griinbaum, « Les carences de la philosophie herméneutique de la psychanalyse »,
Psychothérapies, n° 2 (1995), p. 59.

%8 Les critiques de la psychanalyse, p. 78.
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Il est possible de préciser cette remarque en la rattachant a notre propre démarche :
I’approche phénoménologique telle que décrite ici interdit notamment la lecture causale des
actions, lecture qui comme nous I’avons vu est au cceur de la démarche psychanalytique.
Ernest Gellner, notant que la psychanalyse oscille entre une appréhension « herméneutique »
des phénoménes mentaux et une approche de type biologique, autrement dit entre une appré-
hension de I’agir humain par les raisons et par les causes, suppose qu’« il est de son essence
méme, et par dessus tout de l’essence de son attrait, d’€étre nécessairement, intrinséquement
et irrémédiablement ambigiie sur ce point »*. En effet,

[n]’était cette fusion bio-herméneutique, le systéme ne se préterait pas & I’apaisement de la

détresse de ceux qui souffrent, pas plus qu’il ne pourrait étayer 1’autorité des pasteurs-gué-
risseurs qui viennent a leur secours. En soi, ’accés aux « sens » qui régissent notre con-

duite ne confére au praticien aucune autorité, ni aucun pouvoir, ni aucune promesse de -

guérison, ni aura. [...] nous savons que les sens (means) sont choses fragiles, et ils ne
nous en imposent aucunement.”®

Gellner ajoute plus loin :

Une interprétation de Freud qui [...] éliminerait I’une ou I’autre de ces deux éléments
cruciaux, émasculerait largement le systéme et, ce faisant, le paralyserait. [...] Mais un
systéme bio-herméneutique confére de grands pouvoirs a ses shamans-pasteurs : grace a
I’élément bio, ils sont siirs de communiquer avec les obscures forces élémentaires qui
menacent de nous dévorer, tandis que la part herméneutique garantit que cela se passe en
termes humains et rassurants. La science pure serait trop abstraite et distante, I’herméneu-
tique pure n’aurait aucun mystére et n’inspirerait pas 1effroi.”’

Derriére le « shaman-pasteur » exotique de Gellner, on reconnait aussi Goodman.
Comme nous avons eu I’occasion de le voir, c’est ce volet scientifique (« biologique ») de la

psychanalyse qui fait qu’« il est toujours possible d’interpréter le refus du sujet comme un dé-

saccord normal (mais sans conséquence) sur la cause de son action »® ; c’est ce méme volet

5" La ruse de la déraison, p. 119.

%8 Ibid., p. 117. Précisons ici que les « “sens” qui régissent notre conduite » sont un syno-
nyme des « raisons » des actions que nous avons abordé plus haut.

% Ibid., p. 119-120.
8 Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo science, p. 86.
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qui avait permis a Goodman d’élaborer la théorie de la vérité manifeste comme il I’avait fait
en 1945. A contrario, une approche intégralement phénoménologique, comme elle prescri-
vait une approche s’attachant aux « raisons » plut6t qu’aux « causes », entrainait de tourner le
dos & cette maniére d’appréhender le débat politique. Or comme I’écrit d’une maniére
analogue Castel, a propos de véll€ités semblables a celle de Goodman :
Certes la compétence spécialisée refuse ici de se définir comme habileté technique, ou
méme comme « savoir» (la médecine clinique aussi s’est toujours voulu un «art»
~davantage qu’une « science »). Mais les psychanalystes n’en sont pas pour autant a se
faire les champions de la maladresse et de I’ignorance. Il demeure, sous le pathos de I’ex-
cellence analytique et des tentations de I’ineffable, quelque chose de 1’ordre d’une haute
technicité et d’un corpus de connaissances précises [...].*

En d’autres mots, Goodman demeurait fide¢le aux principaux axiomes d’une psycha-

nalyse que par ailleurs il critiquait abondamment.

2.2.5 Goodman et le débat sur Freud dans I’aprés-guerre

Avant de tenter d’éclairer cette situation, nous voudrions revenir sur une question que
nous n’avons jusqu’ici abordée qu’en passant : le traitement par King et Stoehr de la critique
de I’Inconscient dans Gestalt Therapy. 1l ne saurait étre question de mettre sur les seules
épaules du goodmanisme leur erreur d’appréciation. Plus exactement, on peut voir dans le
déploiement d’au moins une certaine forme du goodmanisme, tel qu’il ressort de I’analyse de
King, un cas particulier d’une difficulté plus générale, le rapport problématique de la démar-

che historique avec 1’épistémologie.

Il est possible de mieux comprendre la nature de cette difficulté en abordant une fai-
blesse dans la mise en contexte présente chez King® : les années d’aprés-guerre étaient
marquées aux USA, nous dit King, par une baisse de la cote de Marx et une hausse de la cote

de Freud chez les intellectuels, hausse qui se diffusait depuis New York jusqu’a la périphérie

8! Le psychanalysme, p. 70.

62 Nous résumons ici I’analyse que King, The Party of Eros, p. 43-50, fait des débats entre
épigones de Freud, en escamotant toutefois le portrait des libéraux qui, comme David Riesman, adhé-
raient & une posture peu ou prou critique envers la psychanalyse.
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du monde intellectuel étatsunien. La psychanalyse étant de plus en plus utilisée a des fins
extra-cliniques, le débat politique se transporta donc sur I’interprétation qu’il fallait donner
aux idées de Freud. Carl Schorske pose un constat semblable : « En vérité, le psychologique
était en train de prendre la place du socio-historique dans la pensée de ceux qui cherchaient a
percer le mystére de ’homme et de la société ». Des conservateurs, pour affirmer leur
pessimisme et leur sens du tragique, voyaient en Freud celui qui affirmait, par exemple avec
sa théorie de I’instinct de mort, le caractére irréductible du divorce interne de I’étre humain ;
Freud venait ainsi appuyer le réalisme politique et le statu quo. Inversement, des radicaux
tels que Goodman, Brown et Marcuse cherchaient a fonder une libération sociale sur les
fondements « instinctuels » qu’ils supposaient avoir €té découvert par la psychanalyse. Soit
dit en passant, tous ces auteurs transportaient dans le débat politique une incertitude interne a
la psychanalyse, puisque ce systéme « domestique tout a la fois notre sentiment d’hétérono-
mie, de dépendance a 1’égard de forces que nous ne comprenons pas et que nous sommes
incapables de contrdler, mais aussi notre espoir que 1’autonomie, 1’authenticité, est chose fai-
sable.** » On peut se représenter le portrait dépeint par King dans un tableau (voir le tableau
#2.1 : Statut de la psychanalyse dans les débats politiques de I’aprés-guerre, selon Richard
King).

Or ce portrait comporte des lacunes, comme on peut s’en rendre compte si on le compare
avec I’analyse par Christopher Lasch des débats (ayant également eu lieu dans les USA de
I’aprés-guerre) sur la notion de « personnalité autoritaire »*. En 1950, un collectif de quel-
ques auteurs, dont Adorno, publiait les résultats d’une enquéte qui concluait qu’une bonne

partie de la population ouvriére étatsunienne souffrait de « personnalité autoritaire », une

% De Vienne et d’ailleurs, p. 45.

® Gellner, La ruse de la déraison, p. 131. Voir aussi Bouveresse-Quilliot et Quilliot, Les
critiques de la psychanalyse, p. 70. Maclntyre suggére que cette tension provient du réle double — thé-
rapeute et théoricien — du psychanalyste : « [...] the psychoanalyst as therapist contrasts compulsive
and unfree neurotic behaviour with normal free choice ; but as theorist his conception of unconscious
causation leads him to deny this contrast by seeing both as unfree » (The Unconscious, p. 113).

85 Lasch, The True and Only Heaven, p. 445-454, 512-514, 560-563, 568-569.
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affection qui pouvait éventuellement, dans 1°esprit des auteurs, mener au fascisme®. On peut
remarquer que comme la « personnalité autoritaire » pouvait étre traitée et guérie”, elle peut
étre rangée dans la case de gauche du tableau # 2.1. Les difficultés pour le modéle de King
émergent lorsque Lasch démontre que des droitistes utilisaient eux aussi 1’aspect optimiste et
thérapeutique de .la doctrine de Freud afin de prétendre libérer les gens de gauche de la
névrose que constituerait leur idéologie. Des néo-conservateurs entreprenaient, eux, de dia-

gnostiquer la « nouvelle classe » des intellectuels de gauche :

“Some descriptions of the new class simply transferred the old ‘authoritarian syn-
drome’ from the workers, now welcomed as allies in the struggle against the adversary
culture, to the intellectuals. Feuer spoke of the ‘intellectuals’ acute authoritarianism, ari-
sing from frustrated desire for power.” Commentary caricatured the ‘radicalised profes-
sor’ as a ‘man who has wandered through life, never testing himself outside the univer-
sity,” ‘envious, resentful,” unable to bear his exclusion from the ‘magic circle where
power, glory and virtue reside.” Like the ‘working class authoritarians’ [...] of the fifties,
the new class intellectuals of the sixties and seventies displayed all the classic symptoms
of status anxiety. Analysis of the authoritarian personality, it turned out, could be applied
indiscriminately to any group that came under political suspicion — one more indication of
its intellectual bankruptcy.”®®

Tableau 2.1
Statut de la psychanalyse dans les débats politiques de 1’aprés-guerre, d’aprés Richard King

Utilisation de la psychanalyse selon le camp politique des épigones de Freud

Freudiens de gauche : Freudiens de droite :
psychanalyse comme anthropologie ef théra- | psychanalyse comme anthropologie

peutique

% Ce concept et son histoire dépassant le cadre de notre démarche, nous renvoyons le lecteur
curieux a ’analyse qu’en fait Lasch. Notons par ailleurs que Goodman donnait son adhésion & cette
théorie : voir SL, p. x ; NR, p. 128 ; NH, p. 118. En ce qui concerne Adorno, enfin, on trouve des €lé-
ments convergents avec 1’analyse de Lasch dans Milan Kundera, Les testaments trahis ; essai, Paris,
Gallimard, 1993, p. 73-120.

87 Lasch, The True and Only Heaven, p. 447.

8 Ibid., p. 512. Le « Feuer » dont il est ici question est le méme auteur dont on a pu observer
les analyses de Goodman.
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Au regard de cette analyse, il convient de modifier la description par King de 1’état
de Iutilisation politique de la psychanalyse dans I’aprés-guerre. Il est sans doute plus simple
de procéder en modifiant directement le tableau précédent (voir le tableau # 2.2 : Statut de la

psychanalyse dans les débats politiques de I’aprés-guerre, a partir de Christopher Lasch).

_ A premiére vue, ces agents situés dans la case 2b sont plus proches de ceux situés
dans la case 1b que les conservateurs tragiques situés dans la case 2a : en effet, ils partagent
I’idée qu’une thérapeutique est possible. Il est méme possible d’approfondir ce rapproche-
ment : la citation de Lasch ci-dessus suggere en effet que la similitude, en ce qui concerne au
moins les agents historiques particuliers qu’il envisage, est le fruit d’une influence directe.
Or il faut par ailleurs noter qu’en dépit de cette similitude c’est en réalité les agents envisagés
par King, ceux situés dans les cases 1b et 2a, qui sont les plus proches. En effet, tous s’accor-
dent sur le type de diagnostic politique qu’il faut tirer des écrits de Freud. En ajoutant a ces
agents les néo-conservateurs, c’est la maniere dont le diagnostic est posé qu’il faut en réalité
envisager. Lasch est ainsi amené a supposer, a partir du constat de la pluralité des diagnos-

tics, le caractére arbitraire de ’ensemble de ceux-ci.

On pourrait penser que le fait que King ne prenne pas en compte la case 2b du
tableau 2.2 (les conservateurs utilisant le volet thérapeutique du discours freudien) est di aux
contingences de la recherche historique, au fait que les textes de Feuer et de ses acolytes aient
tout simplement échappé a son attention. Ce n’est pas le cas : car la démarche de Lasch est
en réalit¢ la méme que celle que Goodman avait (d’une maniére fugace) développée (dans

Tableau 2.2

Statut de la psychanalyse dans les débats politiques de 1’aprés-guerre,
a partir de Christopher Lasch

Utilisation de la psychanalyse selon le camp politique des épigones de Freud

Camp politique des agents

Psychanalyse comme...
(1) gauche (2) droite

... (2) anthropologie Conservateurs « tragiques »

... (b) anthropologie ef théra- | Goodman, Brown, Marcuse, | Feuer et autres néo-

peutique Adorno conservateurs
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GT,#4.7, p. 112-113). En d’autres mots, King est aveugle a une possibilité historique qui se

manifeste pour ainsi dire sous ses yeux.

Il est possible d’expliquer ce fait : la possibilité d’interprétations politiquement con-
currentes de la thérapeutique freudienne contredit la représentation que King se fait de la psy-
chanalyse comme instrument de connaissance scientifique : en effet, King suppose que la
lecture de la case 1b, telle qu’opérée par Goodman dans la grande majorité de ses écrits , est
la lecture qui est juste®. Pour cette raison, le diagnostic proposé par Feuer et ses acolytes est
susceptible de rencontrer chez lui des résistances encore plus fortes que celui mis en avant
par les conservateurs « tragiques », qui d’une certaine maniére adhéraient au méme diagnos-
tic que les radicaux comme Marcuse et Goodman. Autrement dit, le fait que King adhére a
une certaine « représentation » de la psychanalyse a une incidence sur I’analyse a laquelle il
se livre. Pour reprendre les termes de Castel, on peut dire qu’ici « méme le proces de la psy-
chanalyse se fait au nom de la psychanalyse. Ses formes “embourgeoisées” sont récusées au
nom de son essence pure. Un tel substantialisme est une constante de la littérature psychana-
lytique »”°. On peut apercevoir cette méme démarche, remarque trés justement Castel, dans
la maniére dont le concept de « récupération » permet de méconnaitre les fonctions que la
psychanalyse joue dans la société contemporaine’'. Dans un vocabulaire poppérien, on dira
que ce concept de « récupération » permet d’« immuniser » une certaine représentation de la
psychanalyse, en distinguant une essence (libératrice) pure du destin historique plus tran-
quille que la psychanalyse a été amené & assumer, destin attribué a la société bourgeoise con-
sidérée comme extérieure a la psychanalyse ; plus simplement encore, on peut dire que ce
concept de « récupération » dénote une approche normative plutét qu’empirique des phéno-
meénes sociaux. En somme, on peut légitimement se demander si c’est le plus grand nombre

d’informations qui permet ici d’expliquer la supériorité de I’analyse de Lasch. Lasch (qui

% Pour étre juste, il faut mentionner que King exprime bien des doutes : il souligne par exem-
ple le fait que I'utilisation d’une approche psychanalytique en politique meéne a I’élitisme (King, The
Party of Eros, p. 8), ou bien que la terminologie psychanalytique est utilisée afin d’exprimer des juge-
ments de valeur dissimulés (ibid., p. 6). Ces remarques demeurent toutefois en marge de son étude.

" Castel, Le psychanalysme, p. 21.

! Ibid, p. 32.
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avait auparavant adhéré a des positions proches de celles de King’?), adopte en effet une posi-
tion critique envers la psychanalyse (nous I’avons vu qualifier le concept de personnalité au-
toritaire de banqueroute intellectuelle), qui lui permet d’envisager le statut historique de cette

derniére d’une maniere plus souple.

Cette faiblesse affecte évidemment non seulement la mise en contexte mais aussi la
compréhension de la démarche de Goodman méme. Les tergiversations de celui-ci, dans
Gestalt Therapy, étaient en effet dues a des doutes sur la psychothérapie en général et la psy-
chanalyse en particulier, des doutes similaires, répétons-le, & ceux qu’on trouve chez Lasch.
Si King rapporte bien ces doutes, il ne fait pas mention des arguments qui les fondent : c’est
dire qu’il ne semble pas apercevoir leur sens et leur envergure. Plus spécifiquement, il ne
comprend pas que dans ses réflexions les plus aigués Goodman se percevait comme étant en
contradiction avec lui-méme ; ce faisant, les raisons qu’avait Goodman d’adhérer a telle ou
telle position, ou de reculer devant les conséquences de ses réflexions, échappent a son

analyse.

2.2.6 Histoire, épistémologie, intellectualisme

La comparaison des démarches de King et Lasch est intéressante parce qu’elle per-
met, en éclairant les rapports de I’épistémologie et de I’histoire, d’aborder une représentation
problématique de 1’épistémologie fort répandue chez les praticiens de I’histoire, représenta-
tion qui les améne a supposer celle-ci extérieure a la fois a la démarche historique et & son
objet. Or comme nous venons de le voir, I’approche de King, qui peut a mains égards pré-
senter les apparences d’une démarche purement historique, repose en fait sur de nombreux

présupposés épistémologiques.

On peut dire la méme chose du portrait de la psychanalyse dans la démarche sociolo-
gique de Otero. Ce portrait prend place dans une étude portant, d’une maniére plus générale,

sur les psychothérapies dans le monde contemporain™. Otero en vient 4 comparer la

7 Cf. Lasch, The New Radicalism in America, p. 143-144.

” Marcelo Otero, Les régles de lindividualité contemporaine : Santé mentale et société,
Québec, Presses de I’Université Laval, 2003.
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psychanalyse avec des €coles thérapeutiques rivales, relativement « pragmatiques », et qui,
apparues plus récemment, tendent aujourd’hui a déclasser la psychanalyse. Ces écoles sont
« pragmatiques » en comparaison avec la psychanalyse qui, comme le notent Wittezaele et
Garecia,
a été associé a la découverte de soi, a la prise de conscience de nos déterminismes psycho-
logiques profonds, au dépassement ou a la canalisation harmonieuse de nos pulsions
~ inconscientes. Les difficultés psychologiques étaient liées aux grandes questions existen-
tielles [...].”*

Cette montée ces derniéres années de formes de psychothérapies pragmatiques est
présenté ainsi par Otero :

Les modalités d’intervention contemporaines fondent leur légitimité davantage sur leur
« efficacité » prétendue auprés d’une « clientéle » spécifique que sur leur justification
théorique [...]. Ce renversement des rapports entre efficacité recherchée et souci scientifi-
que entraine une dévaluation épistémologique de 1’ensemble des démarches thérapeuti-
ques au rang de techniques. En revanche s’ouvre une conjoncture fort propice a I’exten-
sion du registre des interventions a ce que les gestionnaires des agences gouvernementales
appellent « nouvelles clientéles » et les praticiens en bureau privé « nouvelles demandes
de services psychologiques ».”

La légitimité socialement reconnue de 1’exercice psychothérapeutique, selon Otero,
découle donc soit d’une efficacité pragmatique soit, comme dans le cas de la psychanalyse,
sur une justification théorique. Cette division est déconcertante, du fait que pour les partisans
de la psychanalyse, dont Freud, c’est en réalité son efficacité thérapeutique qui est censée
justifier la justesse de son approche théorique et qu’on n’a pu, a ce jour départager, dans cette
efficacité dont I’ampleur méme est débattue, entre ce qui reléve de I’adéquation a son objet

d’une « technique » fondée sur une théorie juste, et ce qui reléve de I’effet placebo obtenu par

la persuasion, au sens large du terme’®. Otero semble d’ailleurs faire référence a ces examens

7 Jean-Jacques Wittezaele et Teresa Garcia, A la recherche de 1’école de Palo Alto, Paris,
Seuil, 1992, p. 253.

5 Les régles de I'individualité contemporaine, p. 15.

" Adolf Griinbaum, « Précis of The Foundations of Psychoanalysis: A Philosophical
Critique », dans Mind, Psychoanalysis and Science, sous la dir. de Peter Clark et Crispin Wright, New
York, Basil Blackwell, 1988, p. 3-32 ; id., La psychanalyse a l’épreuve ; id., Les fondements de la psy-
chanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1996.
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de la psychanalyse aux résultats peu concluants, lorsque dans le méme passage il laisse
entendre que le souci d’efficacité thérapeutique appartient & un point de vue gestionnaire. En
d’autres mots, Otero voit dans la faiblesse de la psychanalyse un argumenf en sa faveur : en
quoi il ne fait que reprendre le discours des psychanalystes qui déduisent la scientificité de la
psychanalyse de sa prétention a étre une psychologie « des profondeurs »”’. Notons par
ailleurs que le rattachement d’un impérialisme thérapeutique aux « modalités d’intervention
contemporaines » devrait étre accueilli avec scepticisme : le lecteur a en effet pu se faire une
idée de I’ampleur de I’impérialisme thérapeutique des psychanalystes, impérialisme que 1’uti-
lisation d’une anthropologie venait justifier théoriquement’®. Relevons enfin le fait que la
« légitimité » a laquelle se réfere Otero n’est pas simplement la 1égitimité du sociologue,
c’est-a-dire celle qui est reconnue (en fait) par les agents sociaux, mais bien la légitimité
réelle (en droit) que I’on doit accorder a telle ou telle approche thérapeutique : c’est donc le
ralliement implicite d’Otero aux prétentions du discours psychanalytique qui lui interdit de
voir en quoi I’arbitraire présent dans I’application de la démarche psychanalytique autorise

bel et bien une « extension du registre des interventions ».

Au regard des conséquences pratiques de la cécité épistémologique de ces travaux
historiques, il convient de rappeler I’importance de I’épistémologie dans les sciences socia-
les :

Sans doute le mot épistémologie est-il un mot savant. Mais nous pratiquons I’activité

qu’il décrit comme nous respirons : [...] nous admettons et utilisons dans toute activité de
pensée, le plus souvent de fagon métaconsciente, toutes sortes d’idées, de principes, de

En ce qui concerne cette question de la persuasion, on peut d’une part « faire une distinction
entre la persuasion et la suggestion, puisqu’il est possible que les explications psychanalytiques posse-
dent un charme “objectif” suffisant pour qu’il suffise de les laisser parler pour elles-mémes, sans avoir
besoin d’intervenir de fagon active pour les imposer » (Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et
pseudo science, p. 139), d’autre part mentionner que les éventuels effets thérapeutiques réels de la
simple présence humaine du psychanalyste, apparaissent étrangers a la fois & la suggestion et a la per-
suasion.

7 Cf. Van Rillaer, « Le pouvoir de séduction de la psychanalyse », p. 216-233.
" Sans doute faut-il chercher ailleurs ’explication du fait que la psychanalyse demeure une

pratique relativement peu pratiquée. (La longue durée et le cofit élevé de cette démarche constituent
des explications potentielles plausibles.)
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notions ou de propositions correspondant aux principales questions de I’épistémologie
[...]- A vrai dire, il est difficile d’imaginer une proposition, la plus banale soit-elle, qui
n’engage pas une épistémologie.”

Le fait que ces présupposés épistémologiques demeurent en périphérie du regard de
la démarche ne les rend d’ailleurs pas moins déterminants pour celle-ci. Chez King, ce
désintérét épistémologique® le méne a entériner le discours épistémologique de Goodman,
chez Otero, le discours épistémologique des psychanalystes. Cette situation n’est pas propre
a King ou Otero, elle n’est pas propre non plus a P’épistémologie de la psychanalyse. On
trouve un bon exemple de cette réticence dans une étude sur I’émergence de 1’école frangaise
de sociologie®'. Si cette étude présente une épistémologie habitant une tour d’ivoire, aveugle
a I’importance des facteurs dits externes dans le développement de la science, elle en vient
néanmoins, en abordant les débats suscités par la publication par ce dernier des Régles de la
méthode sociologique, 4 entériner le programme épistémologique de Durkheim®, alors méme
que celui-ci est contredit par I’épistémologie pratiquée dans les travaux concrets du méme
Durkheim®. Notons que 1’accusation d’intellectualisme que I’on peut lire en filigrane dans
plusieurs des accusations de la part d’historiens contre I’épistémologie se retourne ici : chez

Mucchielli, I’aveuglement épistémologique proclamé, qui passe par la référence au

e Boudon, L art de se persuader, p. 229-230.

% Empressons-nous de préciser qu’au moment ot King rédigeait son étude les démarches cri-
tiques envers la psychanalyse et ses avatars étaient pour la plupart d’entre elles encore en germe. Sa
démarche s’inscrivait donc dans la recherche historique de son temps.

81 Laurent Mucchielli, La découverte du social ; naissance de la sociologie en France, Paris,
Editions la découverte, 1998.

8 Ibid., p. 174 et suiv.

8 Plus précisément, cette étude gomme les contradictions que 1’on peut distinguer entre (a)
les diverses épistémologies déclarées de Durkheim, (b) les diverses épistémologies effectivement prati-
quées par Durkheim, telles que 1’on peut les reconstituer a partir de ’examen de ses travaux scientifi-
ques et (c) entre (a) et (b). A propos de (a), Mucchielli démontre pourtant lui-méme que Durkheim
modifiait la présentation de son projet en fonction de I’auditoire a qui il s’adressait. En ce qui con-
cerne (c), Boudon (Etudes sur les sociologues classiques, Paris, Presses universitaires de France, 1998,
ch. 3) attire I’attention sur quelques contrastes entre 1’épistémologie pratiquée par Durkheim et celle
revendiquée dans ses textes programmatiques.
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« programme fort» en sociologie des sciencess_“, s’avere accoucher d’une paraphrase de
Durkheim ; chez Otero, la démarche en apparence trés critique, puisqu’elle se réclame de la
lecture fonctionnaliste marxisante de la psychanalyse proposée par Castel®, se rallie en fin de
compte a la manicre de voir des psychanalystes : a toutes fins pratiques, on revient ici a une
démarche classique (pour ne pas dire scolaire) en philosophie, celle qui enjoint de « rentrer
dans la pensée » d’un auteur, en s’interdisant toute considération étrangére a celui-ci (en
d’autres mots, en s’interdisant de ne pas faire sens de ce que cet auteur affirme). Au-dela de
la multiplicité des démarches ici abordées, on constate une constante : I’aveuglement épisté-
mologique nuit & I’approfondissement proprement historiqgue de ’objet étudié. Les consé-
quences de ’aveuglement épistémologique s’étendent bien au-dela des limites restreintes de
I’histoire des sciences : dans I’historiographie sur Goodman, elle nuit notamment a la com-

préhension de I’agir proprement politique de Goodman.

2.3 La psychanalyse entre réfutation et conservation

L’interprétation du rapport a la psychanalyse présent dans Gestalt Therapy présentée
par I’historiographie s’avérant insatisfaisante, nous nous retrouvons dans une situation simi-
laire a celle rencontrée en introduction lorsque, constatant des lacunes de I’historiographie, il
a fallu se demander comment expliquer les passages des textes de Goodman que cette
derniére visait. On a déja quelques éléments entre les mains : on trouve dans Gestalt Therapy
aussi bien des critiques de la psychanalyse (voire des psychothérapies en général) qu’une
utilisation des outils de la psychanalyse. Ce qu’on peut bien appeler un paradoxe pose ici
probléme, dans la mesure ol selon qu’on privilégie I’idée d’une rupture ou d’une continuité
avec la psychanalyse, c’est la compréhension du sens que Goodman donnait a son activité de

rédaction de Gestalt Therapy qui s’en trouve modifiée : selon que nous attribuions une

8 Mucchielli, La découverte du social, p. 16-17. Selon ce « programme fort », la science, les
mathématiques et la logique sont des produits sociaux de part en part. 1l vise donc a absorber 1’épisté-
mologie par les disciplines socio-historiques ; voir David Bloor, Socio/logie de la logique ou les
limites de I’épistémologie, Paris, Pandore, 1982.

85 Autrement dit 4 P’idée que les psychothérapies contribuent & la reproduction d’une structure
sociale répressive.
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croyance ou I’autre 8 Goodman, le portrait qui ressort de I’influence de la psychanalyse sur le
politique dans sa pensée ne sera pas le méme. On pourrait par exemple, comme les remar-
ques a consonance cynique de Gellner et Castel invitent & le faire, donner la priorité aux
déclarations critiques, en interprétant I’utilisation qu’il faisait des outils psychanalytiques
comme une forme de volonté de domination. Or une telle duplicité est une hypothése a
écarter, ne serait-ce que parce que Goodman, au bout du compte, a bel et bien publié les
lignes dans lesquelles il se montrait (trés) critique des psychothérapies. Il faut plutot conce-
voir la volonté effectivement bien réelle chez Goodman d’exercer un pouvoir de thérapeute,
I’autre volet d’une volonté de conserver sa capacité d’action®, entre autre afin de pouvoir
contribuer & la guérison de ses semblables : « Humainement parlant, quelle est la réalité d’un
entretien dans lequel I’un des partenaires, le thérapeute, inhiberait le meilleur de son pouvoir
[...1?» (GT, #4.11, p. 117). En somme, Goodman se raccrochait a des idées psychanalyti-

ques dans la mesure ou elles continuaient & lui apparaitre opératoires.

2.3.1 Entre le gateau feuilleté et le monument monolithe

La démarche inverse qui consisterait & donner la priorité aux idées psychanalysantes
rencontrerait sans doute des écueils similaires. A I’évidence, il vaut mieux se résoudre a
admettre que Goodman adhérait, en 1951, a des idées contradictoires, une thése qui apparait

d’autant plus plausible qu’une telle adhésion est le fait d’un grand nombre d’acteurs sociaux :

Chez les acteurs sociaux €loignés du monoidéisme inhérent a I’esprit de systéme (le plus
grand nombre, ne I’oublions pas), les divers étages de I’argumentation ne communiquent
pas aussi immédiatement que chez les fanatiques d’une cause unificatrice ou chez les
virtuoses d’une ferveur inconditionnelle. Chez les premiers, on change d’étage, c’est-a-
dire de valeurs et de repéres, pour la commodité de I’argumentation ou de I’action : on
peut ignorer & chaque étage ce qu’on croit a un autre. Chaque niveau de la conviction est
le lieu d’une petite cohérence autonome qui s’accommode de la discontinuité entre les
normes situées a différents niveaux du symbolisme idéologique : grice a I’étalement du
discours dans le temps de I’argumentation, ces discontinuités ne sont jamais ressenties
comme telles par le répondant [...].

8 Nous nous inspirons ici des précieuses réflexions sur le pouvoir énoncées par Crozier et
Friedberg, L ‘acteur et le systéme, p. 26-37.
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L’idéologie que supposent les pratiques idéologiques de la plupart des acteurs (ou
penseurs) sociaux est plus proche du gateau feuilleté que du monument monolithe. [...]
La conviction ad hoc, c’est-a-dire la croyance ponctuelle qui découle des contraintes
énonciatives inscrites dans une situation argumentative en fonction des interactions en
cours, constitue sans doute une figure majeure du mouvement psychique par laquelle un
acteur relie ses actes ou ses raisonnements & une idéologie, c’est-a-dire a une hiérarchie de
valeurs qui ne met jamais simultanément en jeu I’ensemble des valeurs mobilisables par
cet acteur.”’

Cette réflexion de Jean-Claude Passeron est un bon point de départ pour expliquer la
présence des contradictions que nous avons soulignées dans Gestalt Therapy. Passeron souli-
gne bien la nature souvent incohérente des croyances et raisonnements mobilisés des agents
sociaux, mais aussi, et surtout, il souligne que cette incohérence peut ne pas apparaitre a ses
porteurs® : « ces discontinuités ne sont jamais ressenties comme telles ». Il s’inscrit ainsi
contre la théorie de la dissonance cognitive, théorie selon laquelle « lorsqu’un individu a
accompli un acte qui ne cadre pas avec sa vision du monde ou ses convictions, il tendra a
modifier ces derniéres de fagon & pouvoir y intégrer ’acte considéré »*. En fait, les nom-

breuses expériences pratiques menées par les partisans de cette théorie, qui a premiére vue la

confirment, ne sont pas concluantes puisque le besoin de cohérence qu’elles détectaient chez

8 Jean-Claude Passeron, « La rationalité et les types de I’action sociale chez Max Weber »,
Revue européenne des sciences sociales, Tome XXXII, n° 98 (1994), p. 29-30.

% On trouve des observations similaires chez Paul Veyne (« Conduite sans croyance et
ceuvres d’art sans spectateurs », Diogéne, n° 143, juillet-septembre 1988 ; id., Le quotidien et I'intéres-
sant, p. 294 et suiv.) et dans les travaux inscrits dans le cadre de la théorie dite du multiple self, théorie
qui « insiste sur le caractére normal, voire banal des faits de dédoublement de personnalité » (Boudon,
Etudes sur les sociologues classiques, p. 129). D’une maniére analogue, plusieurs travaux insistent, &
la suite de Wittgenstein, sur la dimension davantage expressive que cognitive de divers discours (cf.
Ludwig Wittgenstein, Remarques sur « Le Rameau d’Or », Lausanne, L’Age d’homme, 1982 ;
Jacques Bouveresse, Essais I Wittgenstein, la modernité, le progrés & le déclin, Combas, Editions de
P’éclat, 2000, p. 193-222 ; Boudon, L art de se persuader, p. 386 et suiv.).

% Albert O Hirschman, Défection et prise de parole ; Théorie et applications, Paris, Fayard,
1995, p. 148. D’une maniére plus générale, Festinger, le créateur de cette théorie, supposait que « dis-
sonance, that is, the existence of nonfitting relations among cognitions, is a motivating factor in its
own right » (Leon Festinger, 4 Theory of Cognitive Dissonance, Stanford, Stanford University Press,
1957, p. 3).
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leurs sujets s’avére avoir été (en partie sinon en totalité) suggéré (bien involontairement) par

des normes inscrites dans leur dispositif expérimental®.

On peut en fait voir dans le désaccord ici décrit ’avatar du débat plus large entre car-
tésianisme et behaviorisme : & I’encontre d’un cartésianisme trés répandu bien au-dela des
. . . 9] . . .
cercles restreints de la philosophie™, Passeron souligne avec raison que les agents sociaux
n’ont pas une compréhension immédiate de leurs pensées et croyances. Comme le souligne
pour sa part Davidson, une incohérence cognitive n’a pas le caractére d’un attribut (ou d’un
objet), attribut présent dans la conscience, mais appartient plutoét a un point de vue cognitif
sur I’agent :
[...] les gens peuvent quelquefois maintenir séparées des croyances proches par leurs con-
tenus mais opposées I’'une a ’autre, et [...] ils y parviennent quelquefois. Dans cette
mesure nous devons accepter ’idée qu’il peut y avoir des frontiéres entre les diverses
parties de 1’esprit ; je postule qu’une de ces frontiéres peut passer quelque part entre deux
croyances manifestement conflictuelles. On ne découvre pas ces frontiéres par introspec-
tion ; ce sont des outils conceptuels que nous posons pour décrire de maniére cohérente les
cas d’irrationalité véritable.””

Le fait que des incohérences cognitives ne soient pas accessibles par introspection ne
signifie donc pas, comme [P’affirme Passeron, que les incohérences cognitives ne sont
« jamais ressenties comme telles par le répondant ». Au contraire : il est bien possible de per-
cevoir que I’on se contredit soi-méme. Contre la tentation behavioriste qu’exprime 1a Passe-
ron, tentation aussi présente chez Poitou®, soulignons que le point de vue « extérieur » décrit
par Davidson peut aussi étre celui que 1’agent jette sur lui-méme. Trés trivialement : un agent
peut prendre conscience qu’il adhére a des croyances et/ou des gestes mutuellement contra-
dictoires. Dans ces cas, on peut légitimement croire qu’« il tendra a modifier » I’un de ceux-

ci. En somme : « We can ascribe inconsistent beliefs to people, we even can come to expect

% Jean-Pierre Poitou, La dissonance cognitive, Paris, Armand Colin, 1974.

?! Descartes affirmait en effet qu’« il ne peut y avoir en nous aucune pensée de laquelle, dans
le méme moment qu’elle est en nous, nous n’ayons une actuelle connaissance » (cité dans Bouveresse-
Quilliot et Quilliot, Les critiques de la psychanalyse, p. 71).

°2 Donald Davidson, Paradoxes de lirrationalité, Combas, Editions de I’éclat, 1991, p. 60.

% Cf. Poitou, La dissonance cognitive, p. 66.
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some people to have inconsistent beliefs, but we can do so only against a norm, a presump-
tion, in favor of consistency »**. Le fait que 1’agent prenne conscience ou pas de ces
contradictions dépend alors des circonstances historiques particuliéres dans lesquelles il se

trouve.

2.3.2 L’homme de lettres en ses compartiments

On pourrait penser que la situation de Goodman, au moment ou il écrivait Gestalt
Therapy, appartient a cet ensemble de situations ot le besoin de cohérence est particuliére-
ment présent : car I’idée de divisions internes (selon le temps, le contexte, le champ d’acti-
vité, etc.) des croyances des agents qu’avance Passeron rencontre une premicre objection
avec la nature holiste etou interdisciplinaire de son activité : nous avons vu Ernest Godin atti-
rer ’attention sur le fait que 1’ouvrage Gestalt Therapy se voulait davantage qu’une contribu-
tion a la psychologie et a la psychothérapie ; la démarche unitaire et transdisciplinaire qu’il y
voit a I’ceuvre suppose une cohérence au-dela des frontieres (jugées irrecevables par Good-
man®) des différentes disciplines qui se partagent le savoir. Si Godin a raison, si le méme
souffle qui traverse I’ouvrage touche aussi a des dimensions politiques, la « petite cohérence
autonome » postulée par Passeron risque d’étre fort difficile a retrouver chez Goodman. Or
on peut s’inscrire en faux contre cette interprétation « transdiciplinaire » de Gestalt Therapy.
Le cloisonnement entre les différentes « sphéres » persistait effectivement, comme 1’indique
par exemple le fait que si Goodman modifia effectivement son attitude envers I’idée de 1’In-
conscient dans Gestalt Therapy, ses textes politiques, ou il n’était pas occupé par une réfle-
xion critique sur cette notion, furent le lieu d’une utilisation beaucoup plus en continuité avec
I’audace théorique du « Pamphlet de mai ». Rappelons la remarque de Davidson : « On ne

découvre pas ces frontiéres par introspection ; ce sont des outils conceptuels que nous posons

% Mark Bevir, « Mind and Method in the History of Ideas », History and Theory, Vol. 36,
n° 2 (mai 1997), p. 183.

% Voir LPFE, p. 43 : « A man of letters finds that the nature of things is not easily divided
into disciplines » ; CS, p. 261 : « Narrow specialist pride is really a species of timidity grounded in
distrust of the others and fear of the supervisor, so a man is afraid to make a fool of himself or make a
slip by speaking in broader terms. » (Voir aussi KP, p. 123.)
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pour décrire de maniére cohérente les cas d’irrationalité véritable »*®. Au risque de nous
appesantir sur cette question, précisons que méme au moment ou il se langait avec Gestalt
Therapy dans une réflexion critique (parfois passablement radicale) sur la psychanalyse,
Goodman ne revint sans doute jamais’’ sur la maniére dont ses positions politiques, telles
qu’élaborées dans le « Pamphlet de mai », reposaient sur I’Inconscient. C’est dire que Good-
man changeait bien « de valeurs et de repéres, pour la commodité de I’argumentation ou de
’action », que les « croyances ponctuelles » qu’il exprimait dans ses textes psychologiques
ou politiques découlaient « des contraintes énonciatives inscrites dans une situation argumen-

tative en fonction des interactions en cours ».

2.3.2.1 Le psychologue et ’intellectuel engagé

On peut mentionner parmi les « contraintes énonciatives » inscrites dans la « situa-
tion argumentative » des textes politiques de Goodman ce fait que le point de départ du
« Pamphlet de mai » était non pas la théorie psychanalytique ou les applications que Reich en
avait fait, mais le sentiment d’aliénation de Goodman (présent au moins dés 1942), sentiment
qui s’était manifesté au moment de 1’entrée en guerre des USA et que la théorie psychanalyti-
que avait le mérite, du point de vue de Goodman, de fonder. Les développements psychana-
lytiques qui avaient suivi (entre 1942 et 1945) venaient tout a la fois expliquer et renforcer ce
sentiment : Goodman, dés lors qu’il utilisait une théorie de la vérité manifeste, pouvait, en
donnant a son aliénation un sens complétement différent, envisager d’une toute autre maniére

les compatriotes dont il se sentait si loin. Mais comme le point de départ de la réflexion

% Paradoxes de 'irrationalité, p. 60.

°7 A notre connaissance, cette affirmation n’admet potentiellement qu’une exception, lorsque
Goodman souhaitait « que les théoriciens soient moins enclins & extrapoler une théorie de la “nature
humaine” a partir de leur pratique, et aussi que les médecins soient moins enclins a faire la méme
chose, comme si I’humanité entiere était, par nature, un patient » (G7, # 4.6, p. 111) : on peut en effet
envisager qu’ici Goodman avait en téte sa déclaration de 1939 : « The people are ill not in their
thousands who come for treatment, but in their hundreds of millions who are about to tear the world
apart. » (NH, p. 7).
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politique des années 1940 n’était pas constitué par une réflexion mais par un sentiment™,
Goodman avait développé sa théorie de 1’aliénation d’une maniére beaucoup plus irréfléchie
et spontanée que la présentation que nous donnons ici pourrait le laisser croire : la maniére
dont ses compatriotes lui €taient apparus aliénés préexistait & une « réflexion» qui se
contenta par la suite de rendre compte des impressions trés spontanées qui lui étaient appa-
rues. En somme, tout I’édifice théorique dont Goodman s’était alors servi n’était pas présent
a son attention, bien qu’il eut une incidence certaine sur la qualité du regard que Goodman
jetait sur son aliénation, et par voie de conséquence sur le regard qu’il jetait sur ses contem-

porains.

Lorsque Goodman critiquait le concept d’Inconscient freudien (selon toute vraisem-
blance en se ralliant a la critique développée par Koffka), il était & mille lieux de réaliser que
son engagement politique était fondé précisément sur ce concept. Il aurait fallu, afin que la
« frontiére » entre « psychologique » et « politique » disparaisse effectivement, que Goodman
envisage également la nature de son engagement politique, en le confrontant a sa critique de
1951. Or un tel examen non seulement n’eut pas lieu, mais aurait été¢ improbable, puisque
« les gens justifient généralement leur choix en avangant des raisons qui soutiennent 1’option
retenue ou critiquent les options écartées »°, en raison du fait que le temps qu’ils ont pour
réfléchir sur leurs choix est limité, et aussi parce qu’autrement la vie deviendrait rapidement
chaotique, les croyances entrainant des actes et donc des conséquences pratiques dont ils ne
peuvent se débarrasser a la légere (dans le cas de Goodman, I’adhésion a un camp politique

radical entrafnait ainsi le choix de ses amis, des décisions professionnelles, etc.'®).

%8 Cette distinction est relative. Les sentiments, en effet, s’appuient sur un systéme de rai-
sons : on est heureux, faché, etc. pour telle ou telle raison. Cela apparait clairement dans les moments
ou une découverte factuelle sur une personne vient modifier le regard qu’on jette sur elle. En ce qui
concerne Goodman, la distinction entre raison et sentiment ici utilisée a simplement pour but de
souligner le fait que certaines idées qu’il professait étaient si profondément inscrites en lui qu’elles
coloraient spontanément I’ensemble de ses réactions.

% Louis Lévy-Garboua et Serge Blondel, « La décision comme argumentation », dans Cogni-
tion et sciences sociales : La dimension cognitive dans I’analyse sociologique, sous la dir. de Raymond
Boudon, Alban Bouvier et Frangois Chazel, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 65.

1% Sur le caractére limité (et situé) de la rationalité des agents historiques, voir Boyer,
L’explication en histoire, p. 184-198.
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2.3.2.2 Critique de I’cecuménisme goodmanien

On peut a partir de ce cas particulier du rapport du psychologique au politique recon-
sidérer, d’une maniére plus générale, I’idée, diffuse dans I’historiographie, qui voudrait que
Goodman, en tant qu’« homme de lettres », ait été situé au-dela des divisions disciplinairesml.
S’il se présentait bien siir comme tel'®, 1a maniére dont, malgré ses affirmations « métadisci-
plinaires », sa pensée était formée par différentes « situations argumentatives » dont les
frontiéres rejoignaient certaines frontiéres disciplinaires démontre on ne peut mieux que la
reprise de cette description dans I’historiographie est le fruit soit du goodmanisme des com-

mentateurs, soit de leur cartésianisme, soit des deux.

Méme le refus d’une époque marquée par la division du savoir peut en fait étre ratta-
ché a un contexte trés contemporain : Irving Howe accorde en effet aux New York intellec-
tuals « a taste for the grand generalization, an impatience for what they regarded (often paro-
chially) as parochial scholarship, [...] and a tacit belief in the unity [...] of intellectual
work »'? ; le style des membres du méme groupe « celebrated the idea of the intellectual as
antispecialist, or as a writer whose speciality was the lack of speciality : the writer as
dilettante-connoisseur, Luftmensch of the mind, roamer among theories »'*. Comme on ne
peut pas devenir tel type de personne simplement parce qu’on le veut, on devrait aborder les
différents « autoportraits en homme du passé perdu dans une société contemporaine » de
Goodman comme on a abordé ses différents « autoportraits en réformateur politique prati-
que » : en s’interrogeant sur leur volet performatif. Nous n’approfondirons toutefois pas cette
question, qui nous éloignerait de notre propos, la position incertaine de Goodman envers

I’Inconscient et la psychanalyse.

1 cf. Wieck, « Paul Goodman : Drawing the Line» ; Stoehr Here, Now, Next, p. 21:
« Goodman was a kind of Renaissance man ».

12 yoir par exemple les déclarations citées dans Vincent, « Le Virgile de I’ Amérique », s.p. :
« Je suis Erasme » ; « Sophocle, Milton ou Hawthorne sont plus mes amis personnels, hélas disparus,
que les hommes de lettres que je connais ». Voir aussi NR, p. 202 (trad. franc. CRS, p. 127).

1% Howe, Decline of the New, p. 220.

1% Ibid., p. 242.
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2.3.3 Des conclusions et des principes au-dela de I’horizon

Contrairement a ce que I’hypothése de Godin pourrait laisser croire, Goodman était
méme trés peu susceptible d’apercevoir 1’« incohérence cognitive » de sa situation. Cet état
de fait s’explique aussi par le fait qu’

[...] on peut fort bien souscrire a certaines conclusions sans percevoir de fagon claire les
principes sur lesquels elles reposent ni la liaison entre ces principes et les conclusions qui
en découlent. On peut adhérer a des articles d’un dogme sans voir qu’ils dérivent de cer-
tains principes, exactement comme on peut étre convaincu de la véracité d’un théoréme
sans étre capable de le démontrer.'®

On peut démontrer la fécondité de ce modele (que Boudon, puisqu’il le reprend de ce
sociologue, qualifie d’effer Simmel) pour ce qui est d’expliquer les contradictions dans 1’évo-
lution psychologique et politique de Goodman. En fait, ce mod¢le est surtout utile pour abor-

der les contradictions entre un texte psychologique comme Gestalt Therapy et certains écrits

politiques ultérieurs.

2.3.3.1 L’artiste et le systeme

L’effet Simmel s’avére aussi utile pour expliquer les contradictions internes aux
textes psychologiques de Goodman. D’une maniére trés générale, Goodman était finalement
d’autant moins porté a entreprendre une recherche des « principes sur lesquels reposent » les
théories freudiennes ou « les conclusions qui en découlent » qu’il était peu porté & la réfle-
xion systématique. King mentionne sa tendance au « quick and often valuable insight left
undeveloped » ; Wieck souligne que « his writing and his thinking are often hasty »%. On

peut voir un autre signe de cette insouciance dans le fait qu’il écrivait au fur et a mesure,

195 Raymond Boudon, Le sens des valeurs, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p.
182. Ce modéle qui ici complémente la remarque de Passeron, est développé dans Boudon, L ‘art de se
persuader ; id., Etudes sur les sociologues classiques II, Paris, Presses universitaires de France, 2000,
ch. 3. Notons que le fait que les a priori sur lesquels reposent la connaissance « ne se réduisent pas a
un ensemble fixe de catégories : leur diversité et leur complexité rendent au contraire impossibles leur
énumération et leur description » (Ibid., p. 131) appuie I’idée selon laquelle I’incohérence n’est pas la
propriété individuelle de I’esprit d’un individu incohérent.

19 King, The Party of Eros, p. 115 ; Wieck, « Paul Goodman : Drawing the Line », p. 199.
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insouciance peut-étre acquise au contact d’autres artistes d’avant-garde, artistes qui a la suite
de Baudelaire étaient portés a revendiquer le « droit de se contredire »'®’. En fait, Goodman
s’opposait méme au mirissement des pensées, a la distinction de la pensée et de I’expression
(FY, p. 237). La maniere brouillonne qu’il avait d’aborder les problémes n’était qu’un
symptOme particulier d’une dévalorisation plus générale de I’intellect, développée au moins
depuis Gestalt Therapy. Stoehr écrit ainsi, a propos des incohérences présentes dans cet
ouvrage :
“That Goodman did not seem to realize how thin the ice was as he skated along, or
did not care, is something to be explained by his own philosophical or scientific biases.
He was a pragmatist in his social thought, including both his psychology and his politics.
As he repeatedly pointed out during the sixties, the anarchism he advocated was not a sys-
tematic dogma but an “attitude’, a stance in the world.”'®®
En 1962, il allait jusqu’a écrire que : « The actual berserk use of the bomb after the
end of the European war was typical of the whole logistic mentality, blind to total meaning »
(SOL, p. 67). En tout état de cause, Goodman, peu désireux d’approfondir ses idées, était

susceptible de laisser dans I’ombre les principes et conclusions qui y étaient rattachées.

2.3.3.2 L’Inconscient comme norme

C’est particuliérement vrai en ce qui a trait en sa croyance en I’Inconscient. Il faut

ici tenir compte du fait que dans ’'usage habituel qui en est fait ’Inconscient freudien n’est

197 Charles Baudelaire, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1976, p. 306. On peut voir dans
cette tendance présente dans les avant-gardes le concentré d’un pathos présent d’une maniére plus
diffuse dans les milieux intellectuels. (Nous nous appuyons ici sur une remarque de Musil : « [...] il
existe dans les milieux, j’aimerais dire, et je dis intellectuels (mais je pense aux milieux litféraires) un
préjugé favorable a I’égard de tout ce qui est entorse aux mathématiques, a la logique et a la préci-
sion » (Robert Musil, Essais : conférences - critiques aphorismes et réflexions, Paris, Seuil, 1978, p.
99).)

198 Stoehr, Here, Now, Next, p. 93. (Stoehr se réfere ici a DLPE, p.176-177.) Stoehr souligne
aussi que Goodman rattachait la pensée systématique au « systéme organisé » auquel il s’opposait
(Here, Now, Next, p. 255). Incidemment, ce passage permet de revenir sur la caractérisation du prag-
matisme goodmanien qui nous a occupé plus haut, pragmatisme qui comme nous le voyons ici était
aussi invoqué pour appuyer une posture anti-théorique ; Goodman écrivait par exemple, en 1953 ou
1954, que « theory is for man, not man for theory » (NH, p. 20). (Nous avons déja eu I’occasion de
voir Bernard Vincent reprendre cette facette du pragmatisme goodmanien.)
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pas une hypothése parmi d’autres, mais semble pour ainsi dire posséder une capacité de résis-
tance a la critique : I’Inconscient, disait fort justement Freud, « n’est pas une perspective dont
on est en droit de s’abstraire i volonté comme on dte ses lunettes»”. Le terme
« perspective » est ici révélateur : malgré que la théorie de I’Inconscient soit une théorie

19 "elle n’est généralement

empirique (puisqu’elle postule I’existence d’une entité effective
pas utilisée dans cet esprit, mais plutot a la maniére d’une norme dont on se sert afin d’appré-
hender I’agir des gens : a la maniére d’autres normes (grammaticales ou mathématiques, par
exemple), et d’une fagon presque aussi peu explicitée, délibérée ou réfléchie, elle est utilisée
de telle sorte que sa réfutation soit hors de question : « La régle ne peut étre ni confirmée ni
démentie par I’observation de la réalité. Elle ne prédit pas [...]. Elle prescrit une forme de
description de la réalité [...]. Etelle a cette fonction normative parce que nous la lui donnons
[...]»"". La méme utilisation ordinaire des théories freudiennes rend donc improbable de

s’attarder sur « les principes sur lesquels elles reposent » ou « les conclusions qui en décou-

lent »'2,

Si nous avons bien vu chez Goodman la velléité d’une approche empirique de 1’In-
conscient, celle-ci n’alla pas bien loin : devant les difficultés que posait celle-ci, il rebroussait
rapidement chemin, écrivant devant cette perspective, nous le répétons, qu’il était « absurde
de penser, ne serait-ce qu’un instant », qu’il n’y avait pas a « combattre les résistances, qu’il
ne [fallait] pas éveiller I’anxiété ni montrer qu’une réponse névrotique ne marche pas, ni
revivre le passé, ni refuser toute interprétation et abandonner toutes ses connaissances » (G7,
#4.11, p. 116-117). En comparaison avec ce que I’utilisation normative de 1I’Inconscient
comportait de spontané et de nécessaire, les réflexions critiques élaborées dans Gestalt

Therapy, quel que puisse avoir été leur provenance, apparaissaient 8 Goodman, en somme,

199 Castel, Le psychanalysme, p. 206.

"1 MaclIntyre, The Unconscious, p. 66.

" Vincent Descombes, Philosophie par gros temps, Paris, Minuit, 1989, p. 168.

"2 Dans le contexte thérapeutique, le regard « empirique » sur la notion de I’Inconscient est
ramené a une résistance névrotique. Sulloway, « Freud recycleur », remarque par ailleurs que

’analyse requise dans la formation de psychanalyste (1’analyse dite « didactique ») permet également
de domestiquer la disposition d’esprit empirique envers la psychanalyse.
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abstraites et irréelles. Pour reprendre les mots de Kuhn déja cités, la « conversion néces-

saire » manquait 8 Goodman.

2.3.3.3 De la réfutation de ’Inconscient a sa réforme

Les diverses réflexions de Goodman sur I’Inconscient étaient d’autant moins suscep-
tibles d’apparaitre problématiques & celui-ci qu’on trouvait dans Gestalt Therapy, en plus des
critiques déja abordées, toute une série d’autres pistes de réflexion. Plus précisément, si sous
I’influence des théoriciens de la gestalt Goodman a pu douter de la réalité de I’Inconscient
freudien, s’il a pu par ailleurs en constatant la multiplicité des utilisations faites de cette
derniére notion douter de la capacité des thérapeutes a ’appréhender, on trouve aussi dans
Gestalt Therapy une série de critiques de la psychanalyse (et de Freud, Reich, et d’autres psy-
chologues issus de la psychanalyse) que I’on pourrait appeler « subalternes », des critiques
qui s’accommodaient du cceur de la psychanalyse, psychanalyse qu’elles tendaient a simple-
ment réformer. On a déja rencontré une telle critique avec le theme « fonctionnaliste » et la
critique de la surestimation de I’importance des facteurs historiques dans I’explication de la
névrose. On trouve un autre exemple d’une telle critique dans le passage suivant :

[...] nous avons trouvé qu’il fallait déplacer I’objet de la psychiatrie : au lieu de fétichiser
I’inconnu, d’étre en adoration de « I’inconscient », il était préférable de s’attacher aux
problémes et aux phénomeénes de la conscience immédiate (awareness). Quels sont les
facteurs qui opérent au niveau de la conscience, et comment les facultés qui ne peuvent
fonctionner avec efficacité que dans 1’état de conscience peuvent perdre cette propriété?
(GT, « Introduction générale », p. 39).

Les guillemets dans cette citation appartiennent aux « artifices verbaux » dont traitait
Jacques, puisque Goodman n’abandonnait pas la notion d’Inconscient, mais suggeérait plutot
de modifier le statut accordé a celui-ci : il est en d’autres mots question d’une réforme du
statut de I’Inconscient plutdt que de sa réfutation. Comme I’écrit justement King, Goodman

113

rejetait le caractére central de I’Inconscient’ ”. On trouve ailleurs dans Gestalt Therapy

d’autres analyses similaires, par exemple lorsque Goodman soutient qu’il faut que le

3« Goodman’s rejection of the centrality of the unconscious and the emphasis upon the
“here and nowness” of experience [...]. » King, The Party of Eros, p. 97, italiques ajoutées.
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thérapeute « prenne au sérieux » le « self du patient », « car [...] il n’y a que le self qui soit
véritablement accessible a une aide quelconque » (G7, # 9.8, p. 209). Mais la maniére dont
la critique du statut accordé par Freud a I’Inconscient contredit la velléité de tentative de
réfutation de I’Inconscient apparait avec le plus de netteté lorsque Goodman soutient que la
fagon qu’a le psychanalyste d’attirer I’attention sur le « clivage névrotique » postulé par les
psychanalystes est non pas faux mais une expression du « clivage névrotique du patient et de
la société » (GT, # 2.4, p. 65), ce qui est une variante, soit dit en passant, de la critique de

Freud par Reich.

2.3.3.4 Quelle réalité premiére ?

On peut considérer comme une autre critique subalterne de la psychanalyse la discus-
sion sur le statut de la sexualité :

A PI’époque de Freud, le climat passionnel semble avoir été beaucoup plus marqué par la
privation et le ressentiment, tant en ce qui concerne le plaisir que la nourriture. A présent
en Amérique, il y a un mode de vie généralement élevé et la sexualité est plus insatisfaite
que frustrée. [...]

L’ensemble des pulsions et des perversions qu’on appelle agressives [...] sont ressen-

ties désormais comme étant I’antisocial par excellence (GT, # 8.4, p. 180-181).

Goodman ne faisait 1a qu’intervenir dans le débat & proprement parler métaphysique
entre les post-freudiens sur la substance premicre de la vie humaine ; comme 1I’écrivent Bou-
veresse-Quilliot et Quilliot, le « pansexualisme freudien retire [...] tout sens a la notion de
sexualité : ne reste le sentiment qu’il existe une réalité psychique premicre, une énergie
fondamentale, dont tous les désirs et les sentiments concrets ne seraient que des mani-

festations »'!*.

En rangeant sous la catégorie de la sexualité des phénomeénes qui jusque 1a
n’étaient pas pensés comme tels, Freud, a quelques millénaires de distance, développait une
démarche trés proche de celle de Thalés de Milet qui, au VI® siécle avant J.C., affirmait que
tout le monde est constitué d’eau. Cette derniére affirmation ouvrait la porte au débat bien

connu des présocratiques sur la nature de I’élément fondamental de tout étre : I’air, le feu,

114 Bouveresse-Quilliot et Quilliot, Les critiques de la psychanalyse, p. 45.
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5 Or au-dela des désaccords manifestes entre les présocratiques, il semble bien que la

etc
plupart d’entre eux aient adhéré au postulat de base de Thalés de Milet, & savoir ’existence
de ce principe unique. Il en est de méme pour une bonne partie des débats entre post-
freudiens sur le statut de la sexualité''® : beaucoup ont contesté I’idée que la sexualité fut le
principe (en quelque sorte « énergétique ») alimentant les névroses tout en acceptant 1’idée
qu’il existait bel et bien un tel principe. L’originalité de Goodman en la matiére semble bien
d’avoir, en alléguant deux principes (sexualité et agressivité), tenté d’historiser ces principes,

et ainsi d’avoir infléchi ce questionnement dans une direction un peu moins métaphysique.

En bref, les critiques subalternes que sont I’approche fonctionnelle, la réforme du sta-
tut de I’Inconscient et la discussion sur le statut de la sexualité ont pu, pour ainsi dire, détour-
ner [’attention de Goodman des principes et conclusions liées a la réflexion critique qu’il
développait ailleurs, et cela avec d’autant plus de facilité qu’elles semblaient aller dans le

sens de cette réflexion critique.

2.3.4 Fuyante autonomie

Il s’avére en somme que I’effet Simmel s’avere trés utile pour aborder l’éveuglement
qu’on observe chez Goodman lorsqu’on envisage son rapport a la psychanalyse a partir de
1951. Plus précisément, ce modele s’avere trés utile pour expliquer les croyances de Good-
man, puisqu’il s’applique différemment selon que 1’agent soit plus ou moins susceptible d’en-
visager les prémisses et conclusions de ses croyances, et donc différemment selon certains
paramétres : selon qu’une idée soit comprise comme une hypothese sur le réel ou comme une
norme pour le réel ; selon aussi que la cohérence cognitive soit plus ou moins valorisée par

I’agent. On peut donc a partir de ce modéle conclure que la position aussi bien que les

5 Sur les présocratiques, voir Jonathan Barnes, « Les penseurs préplatoniciens », dans
Philosophie grecque, sous la dir. de Monique Canto-Sperber, Paris, Presses universitaires de France,
1997. On trouve un rapprochement similaire a celui que nous tragons ici entre la maniére dont Freud
et les Grecs de I’ Antiquité concevaient la science dans Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru & leurs
mythes? Essai sur I’imagination constituante, Paris, Seuil, 1983, p. 42.

18 Querelle que nous avons abordé par la bande en traitant (ci-dessus, en page 69) du diffé-
rent entre Freud et Reich a propos de 1’« instinct de mort ».
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dispositions de Goodman 1’amenaient a prendre des prises de positions incohérentes, et ainsi,
indirectement, & perpétuer ces prises de positions. Les explications qu’on peut tirer & partir
de ce modele complémentent celle qu’on a tiré de la remarque de Passeron sur la diversité

des « situations énonciatives ».

La réflexion de Passeron est tirée d’un texte possédant une visée explicative plus
marquée : c’est dans le cadre d’un commentaire sur les types de I’action sociale chez Max
Weber que Passeron en est venu a souligner que dans deux de ces types, le comportement
traditionnel et ’agir rationnel en finalité, 1’agent poursuit des normes hétérogénes, ce qui
demande de revoir la maniére dont sont vécus les choix qu’il effectue en fonction d’impéra-
tifs parfois contradictoires'"’.
d’un tel modéle explicatif sont rapidement atteintes : car bien que Goodman, trés souvent
poussé par une pluralité de valeurs, se soit rapproché du modele de 1’agir rationnel en fina-
lité, il serait erroné d’attribuer les hésitations de Goodman en ce qui concerne son attitude
envers la psychanalyse dans Gestalt Therapy a I’obéissance aux impératifs contradictoires de

valeurs distinctes. Ces hésitations peuvent plutdt étre caractérisées comme des hésitations

dans I’application d’une seule norme, 1’autonomie.

Si selon le Goodman de 1945 le respect de cette autonomie passait par la confronta-
tion d’une aliénation dont étaient victimes les gens par centaines de millions, le Goodman de
1951 apercevait quant a lui, bien que ce fut d’une maniere fugace, que ’entreprise thérapeu-
tique a laquelle il avait souhaité collaborer (et souhaitait encore collaborer) afin de résoudre
cet état de choses entrainait & son tour une violation de 1I’idéal d’autonomie. Goodman ren-

contrait 1a ce que Bouveresse-Quilliot et Quilliot ont qualifié¢ de « paradoxe central de la

"7 Notons qu’il apparait préférable d’envisager les réflexions de Passeron comme autant de
réflexions a partir de Weber plutét que comme une exégése de Weber, ne serait-ce que parce qu’il
semble bien que la typologie des déterminants de 1’action sociale de Weber (Economie et société, vol.
1, p. 55-57), caractérisée par une réduction de la rationalité a la pensée réflexive (Catherine Colliot-
Théléne, Max Weber et [’histoire, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 76 et suiv. ; id,
Etudes wébériennes ; rationalités, histoires, droits, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p-
167-168 ; id., La sociologie de Max Weber, Paris, La découverte, 2006, p. 59-67), dénote un cartésia-
nisme dont Passeron est quant a lui éloigné.

Or, du moins en ce qui concerne notre démarche, les limites
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psychanalyse » : « vouloir rendre un homme adulte, en lui demandant de confier sa vie a un

médecin », pensent-ils en effet, « est peut-étre un projet en soi contradictoire »''%.

Cette difficulté qui se présentait pour Goodman avait sa provenance, soulignons-le,
dans le fait que Goodman était beaucoup plus pres de la psychanalyse que 1’on aurait pu le
croire. Si Goodman, préfigurant en cela la démarche des commentateurs visés par André Jac-
ques, tendait lorsqu’il présentait son approche gestaltiste & maximiser les différences existant
entre I’approche gestaltiste et la psychanalyse, cela tenait au fait qu’il connaissait des raisons
d’étre insatisfait de la psychanalyse. Or ces raisons demeuraient « dans 1’absolu », puisqu’il
ne parvenait pas a transformer la critique négative en critique positive, autrement dit a élabo-
rer une approche théorique concurrente & partir de sa réflexion critique. Nous avons indiqué
plus haut que Goodman tendait, dans certains passages de Gestalt Therapy, a opérer un ren-
versement de perspective par rapport a 1945. Mais comme nous avons déja dépeint 1945
comme un renversement de perspective pour Goodman, il convient plutét de dire que Gestalt
Therapy marque un certain retour a d’anciennes positions pour Goodman, autrement dit que
la critique du freudisme le ramenait précisément a des positions « pré-freudiennes », et donc
a perdre les « acquis » du « Pamphlet de mai ». Son refus de la psychanalyse le ramenait

donc pour ainsi dire a son point de départ, les mains vides.

On connait la remarque de Marx et Engels & propos des jeunes hégéliens : « La polé-
mique qu’ils ménent contre Hegel et entre eux se borne a ceci : chacun isole un aspect du sys-
téme hégélien et le tourne a la fois contre le systéme tout entier et contre les aspects isolés par
les autres »'"?. Cette remarque, transposée, pourrait servir de point d’entrée a la critique de la

psychanalyse présente chez Goodman'®, Car au moins deux des reproches adressés & Freud

"% Bouveresse-Quilliot et Quilliot, Les critiques de la psychanalyse, p. 110.
9 I "idéologie allemande, p. 43.

120 Plus largement, plusieurs observateurs ont souligné 1’importance de I’héritage freudien
dans des écoles psychothérapeutiques ol pouvait pourtant régner un état d’esprit critique envers
Freud : Kolakowski souligne que I’Inconscient comme clé pour appréhender des motivations cachées
est héritage de théories post-freudiennes a premiere vue opposées & Freud (« The Psychoanalytic
Theory of Culture », p. 27) ; Robert Castel (cité¢ dans Otero, Les régles de I'individualité contempo-
raine, p. 129) qualifie semblablement les modeles psychothérapeutiques humanistes des années 1960
de « batards de la psychanalyse ».
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par Goodman, la critique herméneutique du volet biologique et la critique fonctionnaliste de
I’explication historique de la névrose, sont en fait de telles utilisations de Freud contre Freud.
Nous avons déja vu comment Gellner s’arréte sur la tension « bio-herméneutique » dans le
systéme psychanalytique. Le méme Gellner explicite schématiquement I’hésitation de Freud
en ce qui concerne I’historicité de la névrose :
[...] le thérapeute sonde 1’état présent de 1’Inconscient du patient, il se fraie un chemin a
travers lui pour retrouver son état passé, et fait aussi référence a la situation externe,
objective, passée, qui avait interagi avec 1’ Inconscient passé. On peut néanmoins considé-
rer que la situation objective passée n’a rien a voir avec la question, dans la mesure ol
seule importe, et seule a importé, sa signification pour 1’Inconscient, par opposition a tel
ou tel trait objectif."!

En I’absence chez Goodman d’une critique qu’on pourrait appeler « positive » de la
psychanalyse, étant donné les perspectives peu réjouissantes découlant de I’ambitieuse criti-
que « négative » qu’il développait plutét, il fut amené a ne pas développer cette derniére (de
la méme maniére sans doute que d’autres, puisque comme nous le voyons ces critiques

étaient aisément accessibles & celui qui plongeait dans le corpus psychanalytique).

Or malgré cette timidité, on doit tenir compte du mécontentement de Goodman
présent dans Gestalt Therapy. Qu’il ait voulu réfuter ’Inconscient ou simplement réduire
I’importance de son utilisation, le fait est qu’il fut avec Gestalt Therapy amené a revenir sur
ses croyances antérieures. On apergoit I’ampleur du retournement auquel ce mécontentement
mena Goodman en envisageant le type d’intervention politique qu’il développa durant les

années 1960.

12! La ruse de la déraison, p. 233. Notons que la critique de I’historicité de la névrose que
’on trouve en germe chez Freud a une origine spécifique, bien éloignée des préoccupations existentia-
listes qui poussérent Goodman a la réactualiser : les nombreuses difficultés ou se trouvait Freud
lorsqu’on lui demandait de justifier I’existence des scénes traumatisantes qu’il supposait étre a I’ori-
gine des névroses qu’il traitait ’avaient en effet amené a atténuer ’importance de la réalité de ces
scenes, au bénéfice de I’effectivité des fantasmes sensés avoir été entretenus par ses patients. (Sur ce
sujet, voir notamment les remarques de Clark Glymour citées dans Jacques Bouveresse, Philosophie,
mythologie et pseudo science, p.70-71.)




CHAPITRE Il

Goodman entre diagnostic et thérapeutique

Au risque de nous répéter, précisons d’emblée que la question de I’autonomie, telle
que Goodman se la posait dans Gestalt Therapy, c’est-a-dire la distinction difficile entre une
manipulation d’autrui et ce qu’on pourrait appeler un dévoilement des potentialités jusque-la
insoupgonnées d’autrui, ne laissa pas de trace visible dans ses textes ultérieurs. S’il la ren-
contra plus tard, c’était pour nier sa pertinence. Lorsque, par exemple, un intervieweur lui
demanda en 1962 si une campagne d’éducation qu’il pronait n’était pas plutét une campagne
de propagande, Goodman ne semblait pas troublé'. La réponse qu’il donna & cette occasion

démontre que I’hésitation de 1951 fut éphémere.

Néanmoins, Goodman allait éventuellement utiliser son approche psychanalysante
autrement, et par le fait méme, aprés un moment de mirissement, envisager d’autres manie-
res d’aborder le débat politique. Si on peut ici parler de « mirissement », c’est aussi parce
que Goodman, durant les années 1950, n’écrivit 4 peu prés pas de textes politiques?, accaparé
qu’il était par sa nouvelle activité de thérapeute et par la rédaction d’autres types de textes,
notamment littéraires ou critiques. Avec la publication de Growing Up Absurd, cette situa-
tion changea abruptement : [ui qui avait dii batailler bec et ongles pour publier son roman The

Empire City se voyait du jour au lendemain devenu un auteur et conférencier en vue et

! Voir DLPE, p. 263 : « Q. This will be education and not manipulation? / A. I think so. »
(Cette republication ne précise pas ’identité de I’intervieweur.)

2 Stoehr, Here, Now, Next, p. 211-212.
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sollicité. L’émergence de la Nouvelle Gauche peu aprés la publication de Growing Up
Absurd allait renforcer cette notoriété. Au début des années 1960, Goodman multiplia les
interventions politiques écrites. S’il ralentit la production de textes dans la seconde moitié de

la décennie, elle demeurait néanmoins, selon des critéres habituels, extrémement abondante.

Cette abondance méme rend notre analyse hasardeuse. L’entreprise de saisir les fils
conducteurs de cette série d’interventions écrites dans sa cohérence se butte sur les obstacles
précédemment rencontrés avec encore davantage d’évidence. King note justement des écrits
des années 1960 de Goodman : « His proclivity for the essay [...] reflects a weakness of his
as a thinker — the quick and often valuable insight left undeveloped. And for that reason one

is never sure how seriously Goodman’s proposals are to be taken »°

. Or malgré ce fouillis,
c’est véritablement dans cette période qu’apparut chez Goodman une pensée politique
réellement originale. En s’appuyant sur des idées nouvelles et en développant des idées qui
jusque la étaient restées a I’arri¢re-plan de sa réflexion, Goodman tentait de compléter le
« diagnostic » qu’il avait fourni de sa société en 1945 par une thérapeutique. En d’autres
mots, il tentait de devenir ce « sociothérapeute » que nous évoquions en introduction. C’est
cette évolution que nous tenterons de faire ressortir dans ce chapitre, au risque de donner
I’impression d’une coupure nette et drastique dans 1’évolution de Goodman. Nous n’abor-
derons donc pas ici les éléments de continuité, c’est-a-dire tout ce qui, dans les écrits poli-

tiques du Goodman des années 1960, reprenait et prolongeait I’approche qu’il avait aupara-

vant pratiquée.

Si la critique « gestaltiste » de la psychanalyse demeurait ambivalente, Goodman
formula, a la fin des années 1950, une réflexion critique autrement sérieuse a propos de son
activité politique, réflexion qui se distinguait de la précédente, d’abord par le fait qu’elle tou-
chait immédiatement son activité politique, ensuite parce qu’elle apparaissait dans le contexte
d’une importante crise personnelle de Goodman. C’est le postulat avec lequel Goodman était
devenu un intervenant du débat politique, en 1942, a savoir I’affirmation que c’était la
société, et non lui, qui était aliénée, qu’il remit & ce moment en question. Au début des

années 1960, cette réflexion amena Goodman a envisager sous un autre angle son action

3 King, The Party of Eros, p. 114-115.
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politique, d’abord et surtout en développant une réflexion sur la critique sociale théorique,
cette derniere étant, selon Goodman, susceptible d’engendrer des effets pervers potentielle-
ment désastreux politiquement. Goodman tenta du méme coup de développer une autre criti-
que sociale, qui échapperait a ces reproches, une critique peu intéressée par la théorie socio-
logique ou politique (et méme étonnamment « pauvre » de ce point de vue) ; une critique a
I’ancienne, se revendiquant des idéaux et valeurs communs de la société étatsunienne. Le
développement de cette activité avait nécessité que Goodman modifie en profondeur sa per-

ception de cette société, qu’il jette sur elle un regard pour ainsi dire plus généreux.

Nous examinerons ici premiérement 1’autocritique politique développée a la fin des
années 1950 (# 3.1) ; deuxiemement, le développement d’un souci « thérapeutique » chez le
Goodman des années 1960 (# 3.2) ; troisiemement, la mani¢re dont ce méme souci poussa
éventuellement Goodman a remettre en question le diagnostic qu’il jetait sur la société
étatsunienne (# 3.3) ; quatriemement, le type de critique sociale effectivement pratiquée par
le Goodman des années 1960, a savoir une critique se référant aux valeurs présentes dans la

société étatsunienne (# 3.4).

3.1 L’autocritique de 1958-1960

Nous le mentionnions en introduisant cette étude, Stoehr a retracé avec minutie les
étapes d’une certaine transfiguration du Goodman des années 1950. Si nous sommes ici tri-
butaire en partie des travaux biographiques de Stoehr, c’est que c’est & I’intérieur de cette
transfiguration qu’émergea la réflexion politique qui nous préoccupe. Nous n’aborderons
toutefois pas ici la crise personnelle de Goodman* ; nous nous concentrerons plutdt sur quel-
ques aspects de la réflexion de Goodman, en tachant de comprendre en quoi elle a pu ouvrir
la porte aux transformations bien palpables qu’on apercoit dans les idées politiques de Good-

man dans les années 1960.

4 Nous invitons le lecteur que le sujet intéresse a se reporter & Stoehr, Here, Now, Next.
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3.1.1 Aliénation : un nouveau point de vue

Ce qui apparut dans la crise en question, c’est une modification de la maniére dont
Goodman envisageait sa marginalité et son aliénation. C’est & la fin de la décennie que cette
réflexion fut la plus développée, la plus intelligible aussi. Dans un texte d’abord publié en
1960, « My Psychology as a “Utopian Sociologist” », dont le titre indique clairement la
nature réflexive, Goodman écrivait notamment :

“I fail to experience myself in groups that I cannot immediately try to alter by personal
decision and effort.
I understand, of course, that my primary dissatisfaction is our average human condi-
tion. But whereas most people seem to respond by inhibiting their unsatisfied needs and
throwing themselves all the more into conformity and mass action, for comfort and abre-
action, it is just this that I resist. Rather, I keep alive my close needs and withdraw from
group interplay that for me would be superficial.
The result of what I do is disastrous in both my life and thought. [...] I lose the
advantages and the accepted techniques of simply belonging. My thinking, therefore, has
a certain radical irrelevance and insubstantiality. Since I resist existing in the usual areas |
of history and society, I am not serious about most people’s actual plight in the world ; |
but I am a good teacher, because I seriously address each individual’s potentialities.” (NVH,
p-227.)

Ce passage peut étre 1ié avec la matiére abordée dans les chapitres précédents. Tout
d’abord, on peut noter qu’en remarquant qu’il éprouvait des difficultés dans des groupes plus |
larges que les groupes primaires (amis, famille, etc.), Goodman admettait I’existence et la
1égitimité d’une sphére sociale et politique qu’il avait précédemment refusée. Par ailleurs, il
réalisait aussi que le mécontentement qu’il exprimait et avait exprimé politiquement avait des

racines non pas politiques, mais plutot (pour ainsi dire) « existentielles », puisque vécues par

fait que lui-méme se cramponnait & son insatisfaction, ce qui entrainait un radicalisme qui
demeurait sans conséquence’. Enfn, si ’intérét qu’il avait pour le potentiel des gens faisait

tous. La particularité de sa réaction a cette situation commune, selon Goodman, venait du
de lui un «bon professeur », il avait I’inconvénient de ne pas prendre au sérieux les |
\

* En quoi il se raprochait de notre propre analyse de son intervention politique de 1942-1945,
ou bien des remarques de Howe sur le type de radicalisme des New York intellectuals : « the radicalism
of the New York intellectuals during the thirties was not a deeply grounded experience. It lacked roots
in a popular movement » (Decline of the New, p. 219) ; « the radicalism of the New York intellectuals
seems to have been without much political foundation » (ibid., p. 219-220).
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problémes effectivement rencontrés par ses congénéres. La modification de la perspective
depuis le « Pamphlet de mai » est ici difficile & manquer car, précisément, ce sont certaines
des principales options qu’il avait adoptées en 1945 qu’il critiquait en 1960. Si en 1945
Goodman s’était percu comme une sorte de dissident politique®, le regard que rétrospec-
tivement il jetait sur lui-méme était beaucoup plus critique : la radicalité méme de son propos
avait vidé son action de sa substance. Goodman avait ainsi écrit (durant I’hiver 1957-1958) :
« What “we” have been saying all along has been true ; yet I was not in a fight » (7, p. 161).
Goodman s’était bien siir préoccupé auparavant de ’idée de communiquer avec un public. 11

écrivait par exemple en 1947 :

“[...] an earnest artist can treat a subject of immediate interest to many people in a style
addressed to reach them : not departing from his personal concern but including many
people and the actuality of events in his personal concern. This is possible [...]. The fact
that we fail to engage others in it is proof not of our integrity but that the largeness of our
concern has been so corrupted by the mores that it is only by shrinking and withdrawal
that we keep hold of our earnest concern at all.” (XP, p. 123.)

Le changement d’approche entre 1947 et 1960 s’expliquait par le fait que si Good-
man croyait possible, en 1947 comme en 1960, de communiquer avec un large public, I’échec
d’une telle tentative ’amenait en 1947 a favoriser le repli’, alors qu’en 1960 il favorisait plu-
tot, jugeant trés élevé le colit du repli (dans le cas du radicalisme politique au moins), une

modification du message et du messager.

Goodman revenait ici sur I’« individualisme » politique qu’il avait antérieurement
proné. A travers ses réflexions sur la marginalité présentes dans le « Pamphlet de mai »,
Goodman avait en effet supposé que le désengagement individuel d’une société réputée

aliénée ouvrait la voie a I’action collective : « the strong power finds its relation to other

¢ Car comme nous I’avons-vu, Goodman, en 1945, percevait une identité entre la « rébellion »
individuelle (élargie jusqu’a ce qu’elle comprenne la marginalité sociale et ’activité artistique) et la
contestation sociale.

" D’autres que Goodman avaient apergus que ses positions politiques radicales I’avaient con-
damnés a ’inaction. Par exemple, Howe le range parmi ces intellectuels qui avant les années 1960
« wished to dissociate themselves from the new turn of Realpolitik, but could not find ways of trans-
forming sentiments of rectitude or visions of utopia into a workable politics » (4 Margin of Hope, p.
116).
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forces ; it tries to impose on them its positive idea ; and it becomes exemplary of its own cha-
racter » (DLPE, p. 44). En cela, Goodman avait proné une forme de « dandysme politique »,
au sens que donne Descombes a ce terme : « une recherche de la grandeur, par une action de
type politique, en I’absence de convictions collectives»®. Or en 1960, Goodman
reconnaissait les limites d’un tel exercice. Sa réflexion s’apparentait en fait a celle de Albert
O. Hirschman sur les limites de la « défection » en politique : & comparer avec la contestation
politique (que Hirschman appelle la « prise de parole »), la défection a rarement été étudiée
par les spécialistes de la chose politique’, peut-étre parce que, comme Goodman commengait
a s’en apercevoir, « [lorsque] la défection est rendue impossible, la prise de parole est la seule
voie ouverte aux clients ou aux membres mécontents. C’est généralement le cas dans les

cellules sociales fondamentales que sont la famille, I’Etat, I’Eglise.'® »

Cette défection devenait pour Goodman d’autant plus insuffisante qu’il s’apercevait
qu’elle nuisait, au-dela de la sphére politique, & ’ensemble de sa vie sociale : « Since I fail to
take the others in their actual plight [...] I do not, I do not know how to, assert myself as an
equal in the social milieu, whether at the corner tavern or in the elections » (NVH, p. 228). En
reconnaissant ainsi a quel point certaines de ses dispositions nuisaient a sa propre vie sociale,
Goodman reconnaissait ainsi ce qu’il avait nié quinze ans auparavant : que c¢’était lui, et non
pas la société, qui était aliéné. « Goodman [...] had long felt the pinch of the dilemma that in
defying the insane society he was himself quite demented. The cure was to try to join the
society, to take it and its citizens more seriously »''. Cette réflexion sur les limites de la

défection semble avoir occupé les pensées de Goodman d’une maniére autrement importante

¥ Descombes, Philosophie par gros temps, p. 93.
® Hirschman, Défection et prise de parole, p. 54-55.

' Ibid., p. 59. Hirschman précise que si « je suis en désaccord avec un groupe, disons un
parti politique, je peux donner ma démission, mais je ne peux pas, en régle générale, cesser d’appar-
tenir & la société dans laquelle agit le parti dont je condamne les orientations » (ibid., p. 159-160).
Goodman trouvait presque les mémes mots : « one lives in the only society that there is » (UEPP, p.
234). (Le mérite d’Hirschman est moins la découverte des limites de la défection que son approfondis-
sement, car on trouve des réflexions similaires a la sienne chez d’autres auteurs, par exemple dans la
critique par Marx et Engels, L 'idéologie allemande, de la figure stirnérienne du révolté.)

''Stoehr, Here, Now, Next, p. 216.
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que la critique de I’Inconscient en 1951. On peut méme, a ce propos, parler d’une rumination
continue, rumination que Goodman poursuivit aussi bien dans son journal que dans son
ceuvre de fiction : dans son roman The Holy Terror (le dernier livre, écrit en 1952-1953, de la
tétralogie The Empire City), tous les personnages principaux tentaient de se réconcilier avec
la société'>. Horatio, le personnage principal du livre (sorte d’alter ego romantique de Good-
man), y affirme méme que la tentative pour joindre la seule société existante s’avére étre la

condition nécessaire i sa colére®,

3.1.2 Cynisme, appartenance et colére

Dans son journal de I’hiver 1957-1958, Goodman revint sur cette derniére idée :

“In dismay I see my country going to its doom. My feeling of alienation has much
diminished ; but the venality and folly of the Americans thereby appear to me more
clearly [...]. I do not enjoy a private spiteful victory. What ‘we’ have been saying all
along has been true ; yet I was not in a fight. At no moment, no not for one moment, did I
put myself to helping the commonwealth [...]. I have sometimes, yes and perseveringly,
spoken up and acted well, but it was for the truth and not for the commonwealth.” (FY, p.
161.)

Goodman semblait alors avoir déja suivi la voie qu’il s’était indiqué, a savoir, tenter
de se rapprocher de ses compatriotes. Incidemment, le vocabulaire de ce passage est révéla-
teur : I’aliénation dont il est question est un sentiment — il s’agit donc d’une réflexion psycho-
logique et sociologique sur I’isolement de Goodman, et non plus d’une démarche anthropo-
logique, pour reprendre une distinction déja utilisée. Il s’apercevait que la diminution de
cette aliénation ne le rendait pas plus tranquille puisque sa colére envers « la vénalité et la
folie » des Etatsuniens était encore plus présente. Rétrospectivement, il comprenait que la
critique radicale telle qu’il I’avait élaborée dans le « Pamphlet de mai » ne I’avait pas poussé

a combattre pour ce « bien commun » (commonwealth), puisque toute sa réflexion le poussait

a nier ’existence effective de ce dernier.

2 Ibid., p. 214 et suiv.

B Ibid., p. 215-216.
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Toutefois, c’est dans Growing Up Absurd que cette nouvelle réflexion de Goodman

prenait toute son ampleur. Richard King fournit un bon résumé de cet ouvrage :

“Growing Up Absurd was in essence a study of what it meant to grow up in Ameri-
can society. In it Goodman ranged far and wide, from education to vocation to the nature
of work and leisure, from the junior executive to the juvenile delinquent ; his basic thesis,
however, was at one with that of Gestalt Therapy and his earlier works : in a society that
fails to provide meaningful objects for desire and emulation, and in which there is no
community in the moral or physical sense, growing up will be an exercise in socialization
to a system alienated from and at odds with human nature. As a result, Goodman pointed
out, one becomes a cynical role player, as shown by the organization man ; a naive role
player, as with the hipster and juvenile delinquent ; or else one opts out of what Goodman
called ‘organized system’ a la the Beats.

Basic in Growing Up Absurd was the idea that the processes and values of the ‘orga-
nized system’ were based upon a false view of human nature, and that this system resorted
to manipulation and bribery to force acquiescence.”*

Cet ouvrage, nous le mentionnions plus haut, rencontra un certain succes :

“In its way Growing Up Absurd was to the generation of the early sixties what
Catcher in the Rye had been to the youth of the fifties. It had the merit of placing certain
problems considered formerly to be personal aberrations or special cases in a wider social
context, and it suggested that American society had to be worthy of its youth, if it expec-
ted the youth to be worthy of it.”"®

En abordant dans cet ouvrage certains choix effectués par certains jeunes Etatsuniens
(la délinquance des gangs, la marginalit¢ des beamicks, etc.), Goodman poursuivait la
réflexion qu’il avait entreprise sur la révolte « individuelle ». A propos de la maniére dont
Lawrence Lipton, une téte d’affiche des beatniks, rendait compte de la maniére dont ces
« dandys politiques » entendaient se révolter contre une rat race environnante en poursuivant
leur chemin sans égards aux normes de la société aliénée environnante, Goodman écrivait :
“Lawrence Lipton gives a considerable list of jobs that Beats take, generally temporarily.
The principle is that anything will do. A fellow might work in the organized system, e.g.,
dressing a window at Macy’s ; but, it is argued, he would not thereby be in the Rat Race,

because he just wants ‘bread’ and will quit. [...] Work is no different from shoplifting.
One plays roles and is hip. (Money is now called ‘loot.”)

' King, The Party of Eros, p. 102-103.

 Ibid., p. 106.
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What is not understood in this form of reasoning is that playing roles and being hip in
this way is very nearly the same as being an Organization Man, for e doesn’t mean it
either.” (GUA, p. 67.)

Goodman affirmait 13 que le cynisme n’était pas une attitude contestataire. Dans un
autre passage de Growing Up Absurd, il soutenait que c’était 1a ot I’action était entravée que
le cynisme et la résignation émergeaient (GUA, p. 24). Avec ces deux passages de Growing
Up Absurd, Goodman affirmait en somme que la voie qu’il avait suivi depuis 1945 [avait
amené a la méme résignation qu’il déplorait chez ses concitoyens au moins depuis 1942. Par
le fait méme, et pour la premiére fois, Goodman était donc amené a jeter un regard plus com-

préhensif sur ceux-ci.

Goodman modifia donc en profondeur son approche de la politique. On peut voir
dans cette modification le développement d’une thérapeutique venue compléter le diagnostic
qu’il avait élaboré dans ses ouvrages précédents. Stoehr note a propos de la cause des névro-
ses dont Goodman croyait I’humanité affligée :

“in 1950, he was inclined to view the conflict as irreconcilable. The opposed claim of the
social order and the individual organism were ‘the human condition’. [...] But only half a
dozen years later Goodman was not so sure, at least about his own suffering or excite-
ment. Even if it were true that his neurotic longing was ‘originally’ for some lost power
of the species, the problem of ‘repressed or unused nature’ was more likely to be served in
the present moment by creative interaction in the community [...] than by defiance and
risk taking in the alienated Society with a capital S.”'®

Ce commentaire de Stoehr décrit tres bien le changement de perspective opéré par
Goodman dans la seconde moitié des années 1950 : pas de révision théorique, mais un souci
plus pragmatique d’appliquer concrétement une approche théorique jugée par ailleurs juste.
Pour en rester a I’analogie médicale, si Goodman posait le méme diagnostic, la thérapeutique

qu’il préconisait était quant a elle modifiée en profondeur. La réflexion de Goodman allait

désormais s’exercer sur cet aspect thérapeutique du changement social.

1 Stoehr, Here, Now, Next, p. 242-243.
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3.2 La theérapeutique avant le diagnostic

La question qui se pose maintenant a nous est de savoir que faire des multiples passa-
ges a premiére vue théoriques dans les écrits politiques du Goodman des années 1960. En
d’autres mots, le désintérét que manifeste Goodman envers le diagnostic au début des années
1960 peut sembler étre contredit par le fait que, durant la méme période, Goodman adoptait
une posture de sociologue critique, d’analyste de la société contemporaine. Les textes de
Goodman des années 1960, en fait, ne manquent pas de susciter I’'impression d’une réflexion
proprement théorique, une impression qui est en bonne partie suscitée par la mobilisation
dans ces textes de divers termes plus ou moins techniques issus des sciences sociales, tels que

I’anomie, le statut ou la vocation.

Or si on pourrait ainsi étre amené a supposer que ceux-ci appartiennent aux « outils
conceptuels dont [Goodman] disposa pour fonder et justifier sa conception libertaire de
I’homme et de la société »", un examen plus attentif de I’utilisation de ces mémes termes
permet de nuancer cette premiere impression : Goodman adoptait en fait ce discours techni-
que pour des considérations en grande partie extra-théoriques, autrement dit, comme le note
Stoehr, sans s’intéresser plus qu’il ne le faut & sa validité théorique (on pourrait aussi dire :
aux « prémisses et conclusions » de ce discours). La partie sociologique du discours de
Goodman était en bonne partie un discours d’emprunt et/ou un discours qui découlait du

point de vue psychologique que Goodman continuait a jeter sur sa société.

3.2.1. L’artiste en sociologue critique

3.2.1.1 L’anomie

Prenons I’exemple du concept d’anomie, qui fut abondamment utilisé par Goodman

durant les années 1960, Cette utilisation s’explique facilement. Le concept était d’une part

1 Vincent, Présent au monde, p. 151.

18 Voir notamment SOL, p. 133, p. 172, p. 174 ; SL, p. vii et x ; LCP, p. 342-343, 351-352 ;
NR, p. 129-137 ; DLPE, p. 127, 188, 197.
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abondamment utilisé par ses contemporains : Besnard se référe justement au « succés de ce
mot de la tribu sociologique dans les années 1960, en particulier dans la sociologie améri-
caine »'°. Par ailleurs, 1’usage qui en était fait s’avérait utile 3 Goodman puisque, comme le
concept d’aliénation qu’il avait précédemment utilisé, le mot €tait abondamment utilisé, selon
Boudon et Bourricaud®, afin de souligner I’inadéquation par rapport i une norme. Ces
mémes auteurs vont jusqu’a écrire que la notion d’anomie est « pourvue » de téléologisme?',

téléologisme qui nous I’avons vu était au fondement du « Pamphlet de mai ».

3.2.1.2 Le statut

On peut approcher d’une mani¢re semblable I’utilisation par Goodman de la notion
de statut. La notion, souvent opposée a la notion économique de « classe », désigne, en géné-
ral, la reconnaissance sociale obtenue par différents groupes sociaux; chez Weber, par
exemple, elle désigne la considération sociale fondée sur un mode de vie, un certain type
d’éducation, le prestige de la naissance et/ou d’une profession”. Si la notion de statut avait
été abondamment utilisée durant les années 1950 par différents sociologues et historiens état-
suniens (comme Whyte Jr., Riesman ou Hofstadter), c’est notamment en raison d’un héritage
marxiste qui perdurait alors méme que les marxistes avaient perdu toute influence politique
aux USA. Lasch remarque justement a propos des analyses de I’historien Hofstadter sur le
maccarthysme et le populisme :

“Having come to recognize a ‘wide range of behavior for which the economic interpre-
tation of politics seems to be inadequate,” he found status anxiety in everything that could

1% Philippe Besnard, « Anomie », dans Dictionnaire de sociologie, sous la dir. de Raymond
Boudon, Philippe Besnard, Mohamed Cherkaoui et Bernard-Pierre Lécuyer, Paris, Larousse, 2003, p.
9. Sur I’histoire de ce concept, voir aussi id., L ’anomie : ses usages et ses fonctions dans la discipline
sociologique depuis Durkheim, Paris, Presses universitaires de France, 1987 ; Raymond Boudon et
Francois Bourricaud, Dictionnaire critique de sociologie, Paris, Presses universitaires de France, 2002,
p. 27-31.

2 Ibid., p. 28.
2! Ibid., p. 31.

22 Weber, Economie et société, vol. 1, p. 395-396.
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not be accounted for by an economic interpretation. [...] This approach, though osten-
sibly designed to replace economic determinism, nevertheless made the pursuit of clearly
defined economic interests appear to be the only rational and legitimate form of political
activity. Whatever could not be reduced to an economic motive became ‘paranoid’ by
default.”?

Lasch précise & propos de I’usage plus général de la notion de statut chez les histo-
riens étatsuniens de 1’époque :

“[...] they simply supplemented economic reductionnism with sociological and psy-
chological reductionism, adding to an economic interpretation of political behavior a
socio-psychological interpretation designed to cover cases where no intelligible economic
motive seemed to be at work.”**

Lasch ajoute enfin que cette utilisation normative de la notion de statut permettait de
méme a un groupe d’intellectuels qui s’était formé politiquement et intellectuellement dans le
climat de radicalité politique des années 1930 de s’expliquer la distance qu’il prenait avec
une classe ouvriére étatsunienne de moins en moins portée a adhérer a des discours radi-

25
caux .

On pourrait croire que Goodman allait & contre-courant de ce groupe, lui qui, nous le
verrons, adhéra durant les années 1960 a un populisme opposé au misérabilisme de Hofstad-
ter. Or ce n’est pas tout a fait le cas : Goodman utilisait lui aussi cette notion de statut d’une
maniére normative, en jetant par contre un regard critique sur les classe moyennes (plutdt que
sur les cols bleus) ; par exemple, Goodman attribuait une partie de I’inertie politique qu’il
apercevait chez les intellectuels au fait qu’ils provenaient de cette classe moyenne carac-
térisée par I’arrivisme et le sentiment de respectabilité (« decencies, gullibilities, petty ambi-
tions and embarrassments » (DL, p. 101-102)). Ailleurs, il se référait a ces « middle-class

Americans [...] foolish and piggish about their standard of living» (LCP, p. 342). En

3 Lasch, The True and Only Heaven, p. 456-457. Lasch pense ici & Richard Hofstadter, The
Age of Reform : From Bryan to F.D.R., New York, Alfred A. Knopf, 1955.

** The True and Only Heaven, p. 456-457. Remarquons que cette description s’applique a la
théorie de la « sociolatrie » énoncée par Goodman dans le « Pamphlet de mai ».

3 Ibid., p. 455 et suiv. John Patrick Diggins (The Rise and Fall of the American Left, New
York et Londres, W. W. Norton, 1992, p. 189 et suiv.) fournit des éléments d’analyse allant dans le
méme sens.
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somme, Goodman utilisait le concept de statut d’'une maniére conforme au portrait général
tracé par Lasch, en se distinguant des autres intellectuels de sa génération simplement par
I’objet visé par ce concept : car Goodman aussi utilisait ce concept afin de rendre compte des
comportements de tel ou tel groupe social qu’il jugeait « irrationnels ». A Iinverse, le
sociologue C. W. Mills, dans une étude sur ces mémes classes moyennes étatsuniennes, utili-
sait la méme notion d’une maniére beaucoup plus empirique”®. Le ralliement de Goodman &
une utilisation normative de la notion de statut n’a rien d’étonnant, puisque, comme nous
I’avons-vu, la division entre les actions irrationnelles et les actions rationnelles, sur laquelle

cette utilisation s’appuie, est la marque des théories de la fausse conscience.

3.2.1.3 La vocation

Un autre théme que Goodman emprunta au vocabulaire des sciences sociales, trés
proche du précédent, est la notion de vocation. Encore une fois, on peut voir dans I’emploi
de ce terme un usage normatif plutdt qu’empirique. La notion, empruntée 3 Weber” par une
certaine sociologie étatsunienne des années 1950, était utilisée afin d’affirmer les valeurs
individualistes qu’avait personnifié la figure wébérienne du puritain : le sociologue David
Riesman jugeait que cette figure de I’homme indépendant (« inner-directed ») était en voie de
disparation, remplacée progressivement par I’homme conformiste (« outer-directed ») de la
société de masse®®. Whyte Jr. s’appuyait également sur cette figure du puritain dans son livre

populaire The Organization Man®®. Goodman suivait leurs pas. King note justement que

26 C. Wright Mills, Les cols blancs ; essai sur les classes moyennes américaines, Paris, Fran-
¢ois Maspéro, 1966, p. 276-285.

21 Cf. Max Weber, L Ethique protestante et I’esprit du capitalisme suivi d’autres essais, Paris,
Gallimard, 2004.

8 David Riesman, The Lonely Crowd : A Study of the Changing American Character, New
Haven, Yale University Press, 1950.

¥ William H. Whyte, Jr, L ’homme de I’organisation, Paris, Plon, 1959, p. 3 et suiv.
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Goodman « took the Protestant terms — vocation and justification — and recast them in secular

terms »30.

Il semble difficile de donner & ce théme présent chez Goodman davantage de préci-
sion. On pourrait avancer I’hypothése qu’une telle protestation individualiste constituait chez
ces auteurs une réaction au choc qu’avait constitué ’apprentissage d’une culture sociologi-
que. En effet, on peut apercevoir dans 1’approche marxiste (telle qu’on la retrouve chez Hof-
stadter) une lecture économique et individualiste plutét que sociologique®. En ce qui
concerne Goodman, une telle hypothése est appuyée par le fait qu’il reprochait aux
sociologues de se faire une idée exagérée de la « plasticité » humaine®. Notons par ailleurs
que le rapport de Goodman & la figure du protestant est ambivalente, du fait que sa culture
psychanalytique 1’amenait a y voir une toute autre chose que ses lectures sociologiques :
« The so-called “self-control” of the puritan is really a form of self-torture » (SOL, p. 77).

Goodman ajoutait que le puritain est lui-méme victime de ce contréle de soi’.

3.2.1.4 Les usages de la sociologie chez Goodman

11 serait possible d’allonger la liste des emprunts par Goodman au vocabulaire socio-

. 34 . , . N , .
logique™. Ces trois exemples suffisent néanmoins a dégager un portrait de la composante
« sociologique » des discours de Goodman : nous avons affaire a un discours que Goodman

reprenait de ses contemporains et qu’il utilisait en gros de la méme maniére qu’eux, c’est-a-

King, The Party of Eros, p. 103.

*' Louis Dumont, Homo equalis : genése et épanouissement de l'idéologie économique,
Paris, Gallimard, 1977, p. 137-174.

32 Ce reproche a la sociologie revint surtout dans des critiques adressées a C. W. Mills ; voir
ci-dessous, au paragraphe 3.3.2.1 Continuité avec le « Pamphlet de mai ». En exprimant ce désaccord
Goodman revendiquait explicitement son héritage freudien : voir SOL, p. 172-173.

3 King, The Party of Eros, p. 175-177, tente de réconcilier la critique freudienne du puritain
et son éloge par Goodman : la réfutation de cette tentative dépasse le cadre restreint de notre étude.

3* Notamment P’influence de Daniel J. Boorstin, soit explicite (SOL, p. 33), soit implicite
(GUA, p. 98), dans la distinction que trace Goodman entre gloire et célébrité (¢f. Daniel J. Boorstin,
L’image, Paris, Union générale d’éditions, 1971, p. 79-123).
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dire pour affirmer des normes. La forme de ce qu’on peut donc appeler ces emprunts est
aussi significative : on trouve en effet dans les textes du Goodman des années 1960 une série
de ce qu’on pourrait appeler des « litanies », passages ou Goodman, pour exprimer 1’ampleur
de ce qui n’allait pas dans la soci€té, énumérait les grands theémes des critiques sociaux
étatsuniens alors bien connus (tels que Riesman, Whyte Jr. et d’autres les avaient popu-
larisés), et notamment les trois notions que nous venons d’apercevoir”. Cette forme est
extrémement révélatrice de la maniére cavaliére avec laquelle Goodman reprenait ce
discours. Elle dénote, sinon un désintérét de Goodman pour les théories qu’il énongait, du
moins une relative insouciance de les approfondir. En tout état de cause, Goodman semble
avoir repris le discours de ces critiques parce que celui-ci lui semblait confirmer 1’aliénation
de la société étatsunienne, telle qu’il I’avait percue en 1942. Cioffi remarque a propos de
I’ouvrage La foule solitaire, ou s’exprimait une critique du conformisme du monde contem-
porain, que c’est un contresens que d’y voir une théorie explicative alors qu’il s’agit plut6t
d’un ouvrage « esthétique »°°, autrement dit d’un ouvrage qui communique des faits « in the
same spirit in which we tell stories or paint pictures »*’. Cette remarque vaut aussi pour les
autres grands courants sociologiques auxquels Goodman s’était abreuvé®®. On constate la
justesse de la remarque de Wieck : les théories intéressaient surtout Goodman en raison de
leurs qualités esthétiques®. En d’autres mots, ces théories I’intéressaient dans la mesure oi
elles étaient capables, a la maniére d’une bonne ceuvre d’art, de faire voir les choses d’une

maniére nouvelle et persuasive®’.

35 Voir par exemple GUA, p. 24-25, 227, 228 ; LCP, p. 270 ; NR, p. 195-196 ; DP, p. 1, 3, 6,
33, 182 (trad. fr. CRS, p. 104, 107, 110, 51, 13) et COM, p. 5.

38 Cioffi, Wittgenstein on Freud and Frazer, Cambridge, Cambridge University Press, 1998,
p- 28-33.

37 Ibid., p. 20.

3% Notamment Whyte Jr. (L *homme de I’organisation) et Boorstin (L ’image).

** Wieck, « Paul Goodman : Drawing the Line », p. 199.

“ Pour cette raison, Goodman se désintéressait de la sociologie empirique. Cf FY, p. 20 :

« Sciences vs. Humanities : The principle of the sciences is to accumulate more and more elegant and
accurate knowledge, making a sounder foundation ; but the principle of the humane studies is, in the
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On peut aussi ici tenir compte du fait que le vocabulaire de cette sociologie était
jusqu’a un certain point passé dans 1’usage courant. Les sociétés industrielles sont caractéri-
sées, selon E. Shils, par une « intellectualisation » de la vie politique*’. Ce fait peut expliquer
en quoi les développements théoriques dans les textes de Goodman ne font pas pour autant de
lui un critique social « théorique ». En effet, une partie du vocabulaire spécialisé de ceux-ci
était d’usage courant. Il est envisageable que Goodman ait en bonne partie repris ce
vocabulaire (anomie, statut, etc.) pour cette raison. En 1963, Goodman écrivait justement :
«In the past decade, there has accumulated a whole literature of sweeping critique of
American institutions that has come to be called Social Criticism [...]. [...] There is no
doubt that it has had an important influence on the cultural tone of the present » (DP, p. 1
(trad. franc. CRS, p. 103-104)). En 1962, I’écrivain italien Italo Calvino notait de méme a
propos de cette littérature pourtant d’origine étatsunienne :

Les livres des sociologues, des moralistes, des critiques de la civilisation contempo-
raine, occupent depuis quelques années une place privilégiée dans nos lectures a tous, et le
vocabulaire avec lequel nous interprétons notre vie quotidienne s’est enrichi d’expressions
devenues vite familiéres comme aliénation, industrie culturelle, conseillers occultes, hom-
mes de I’organisation, foule solitaire, et ainsi de suite.*?

Peut-étre cette utilisation provenait-elle aussi du fait que les sociologues, durant les

années 1960, semblaient obtenir plus de reconnaissance qu’auparavant®,

end, to reach presentness, not knowing, not thinking of knowing. » Voir aussi CS, p. 252 : «[...] the
social sciences [...] keep counting and analysing men as they appear, without belief in what they could
be. »

*! Boudon, « L’intellectuel et ses publics », p. 476.

2 Italo Calvino, Défis aux labyrinthes : Textes et lectures critiques. Tome I : Textes critiques
(1955-1978). Collection de sable, Paris, Seuil, 2003, p. 94. Calvino se référe ici notamment & Riesman
(The Lonely Crowd) et Whyte Jr. (L’ homme de ’organisation).

3 Cf. King, The Party of Eros, p. 177 : « In recent years America has drawn its “unacknow-
ledged legislators” from the ranks of sociology ».
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3.2.2 Les raisons d’un désintérét

Il est possible en fait de voir dans cette utilisation distraite du discours sociologique,
une illustration de la remarque de Stoehr déja citée : vers la fin des années 1950, Goodman
entreprit non pas une révision de sa théorie, autrement dit de son regard sur le monde, mais
plutét une révision de sa maniére de 1’aborder pratiquement. La maniére dont Goodman
reprenait le discours sociologique ambiant signalait a la fois un accord avec ce discours et un
désintérét pour ce discours. Il est possible d’éclairer cette position paradoxale en abordant ce
que Goodman disait durant les mémes années 1960 non seulement de cette sociologie
critique** mais aussi, plus largement, de la critique sociale théorique en général. Car pour
Goodman cette critique sociale théorique était complétée et futile : complétée, en ce sens non
seulement que ce qui n’allait pas était déja énoncé par les sociologues déja nommés, mais
méme connu de tous ; futile, en ce sens que ’impuissance de cette méme théorie & changer
les choses s’expliquait par I’existence de résistances extra-théoriques, plus spécifiquement
pathologiques. Avec ces deux reproches, Goodman réaffirmait on ne peut plus clairement
une théorie de la vérité manifeste pour laquelle c’est « I’erreur [qui est] difficilement com-

préhensible »*.

3.2.2.1 Une critique théorique complétée

Goodman affirmait que ce que les critiques sociaux énongaient était déja connu de
tous : les livres de critique sociale, affirmait-il dans ’article posthume « Social Criticism »,
« rendent explicites ce que chacun sentait confusément » (DP, p. 3 (trad. franc. CRS, p. 107)).
De plus, ce méme message des critiques sociaux était incontestable : « La critique n’est pas
seulement globale, elle est irréfutable » (DP, p. 3 (trad. franc. CRS, p. 107)). Si Goodman
jugeait a I’aube des années 1960 qu’un examen de ses positions théoriques n’était pas

nécessaire, c’est aussi parce qu’il croyait la critique de la société déja effectuée, pour ainsi

# Ce terme « sociologie critique » pouvant évoquer 1’Ecole de Frankfurt, empressons-nous de
préciser que nous I’utilisons d’une maniere beaucoup plus générale.

* Gellner, La ruse de la déraison, p- 92.
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dire complétée. La valeur que Goodman reconnaissait a la critique sociale était donc psycho-
logique. Cette valeur, selon Goodman, venait du fait qu’elle amenait sur la place publique
des sujets qui auparavant étaient considérés comme indigne de I’attention du public. Le criti-
que social était donc un peu comme cet enfant des « Habits neufs de I’Empereur » qui en
s’écriant : « Mais Papa, I’Empereur est tout nu », énonce ce que chacun sait mais que per-
sonne n’ose énoncer. Goodman écrivait, a 1’occasion d’une préface pour un recueil d’essais
d’abord parus dans le journal Liberation :
“Boredom, in 1956, partly referred to the era of Eisenhower [...] but to Liberation it also
meant urban anomie, front politics and public relations, mass-communications, the subur-
ban standard of living. It was unusual at that time to consider these things as political
rather than esthetic, but we are learning otherwise.” (SL, p. x.)
Goodman participait ce faisant a cet élargissement du politique souhaité par la Nou-

velle Gauche durant les années 1960*°.

3.2.2.1 Une critique théorique qui demeure futile

Les désaccords que certains pouvaient avoir envers la critique sociale, celle notam-
ment énoncée par les sociologues étatsuniens, ne pouvaient avoir qu’une origine psychologi-
que. Cela nous ameéne a un reproche que Goodman adressait a la théorie critique : elle était
futile, autrement dit elle n’était pas suivie de conséquences pratiques. Goodman revint sur
cette idée & de nombreuses reprises durant les années 1960. Il écrivait par exemple dans The
Community of Scholars, & ’intérieur d’une réflexion plus générale sur les Universités :

“It is good in principle for a man to know literature and history, the workings of society, a
natural science, and mathematics. But I am less and less convinced that prescribing these
studies to undergraduates has any relation whatever to their mature use and knowledge of
them.” (CS, p. 314).

D’une maniére plus véhémente, Goodman revenait un peu plus loin sur ce méme

théme de I’enseignement, cette fois-ci I’enseignement des humanités :

%8 Elargissement revendiqué dans les fameux slogans « tout est politique », « si tu ne fais pas
partie de la solution tu fais partie du probléme » et « le personnel est le politique ».
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“They do not initiate character-change in the students or the teachers. What is worse,
nobody proposes that they should ! I have not read a single statement of the academic cri-
tics to this purpose. Instead, there is all along the line a double standard, the academic
truth and the real truth.’”

A premiére vue, Goodman retrouvait avec cet appel 4 la pratique un théme pragmati-
que classique. Ce n’était pas le cas. Un auteur pragmatique classique comme Pierce, par
exemple, s’intéressait bien, comme Goodman, & ces écarts existants entre théorie et pratique.
Mais sa démarche n’avait pas pour but, comme Goodman lorsqu’il demandait aux profes-
seurs de pratiquer leur discours, de s’appuyer sur les théories afin de remettre en question le
manque de pratique, mais, a I’inverse, de s’appuyer sur les pratiques afin de remettre en ques-
tion les théories. Plus spécifiquement, il s’agissait pour les pragmatistes, qui suivaient le pos-
tulat que « les actions parlent plus fort que les mots » (pour reprendre I’heureuse locution
anglaise), de départager les croyances « réelles » des croyances « de papier », autrement dit,
de critiquer des déclarations théoriques non suivies de conséquences pratiques a partir des
croyances que dénotent des actions. Le philosophe pragmatiste Rorty écrit ainsi : « Disen-

gagement from practice produces theoretical hallucinations »*.

Supposer que Goodman ait été influencé ici par des auteurs pragmatistes est donc une
hypothése erronée. On peut plutét voir dans cette critique des professeurs une influence du
freudisme, doctrine dans laquelle on trouve une mise en garde contre 1’acquisition de con-
naissance qui n’est pas accompagnée d’une transformation personnelle, laquelle est caractéri-
sée notamment par la présence d’affects. (Incidemment, Freud aurait élaboré cette prévention
parce qu’elle lui permettait d’immuniser sa théorie lorsque la connaissance qui aurait di gué-
rir ses patients ne les guérissait pas.) Pour Goodman, cette absence de transformation per-
sonnelle se caractérisait par le fait que les critiques de ces professeurs restaient théoriques, ne
portaient pas a conséquence parce qu’elles ne les engageaient pas a 1’action, notamment parce
qu’elles s’abstenaient de viser des personnes, d’étre (au moins en partie) des critiques ad
hominem. Toujours dans The Community of Scholars, Goodman écrivait que « [...] the fea-

cher’s [...] cannot make the personal reference or express ad hominem the emotion that must

47.CS, p. 320. Voir les remarques d’esprit similaire dans SOL, p. 154, 171.

8 Achieving our Country, p. 94.
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lead to action here and now. Because he is himself afraid of anything happening » (CS, p.
263-264). Il avait auparavant développé cette idée dans « The Ineffectuality of Some
Intelligent People » (1962) :

“Another important factor in the professors’ behavior is their disposition to verbalize
experience and keep it verbalized, rather than to use speech as an action upon others.
They shun argument ad hominem. ‘Communication’ comes to mean the exchange of ideas
from one head to another with each person’s character defenses left intact and his pattern
of behavior left unaltered. Speakers put only their formulations at stake, not their lives,
their fortunes, or their sacred honor. When they come to share a common idea, it is with
the same detachment. Since they have staked nothing and have not committed their per-
sons in their speech, their agreement gives them no strength of solidarity, and there is no
engagement in the action that would normally follow on agreement.” (DL, p. 109.)

Nous aurons I’occasion de le voir, Goodman développa lui-méme cette critique ad
hominem qu’il pronait dans ce passage. L’influence de la psychanalyse est ici manifeste : le
vocabulaire utilisé (« character defenses ») est d’ailleurs repris de Reich*’. Goodman avait
repris de cette psychanalyse cette méthode (la critique ad hominem) dés 1945, lorsque, se
ralliant implicitement & une théorie de la vérité manifeste, il utilisait I’argument ad hominem
comme argument politique. Méme dans Gestalt Therapy, ou il avait cherché le plus & pren-
dre ses distances avec le freudisme, il adhérait encore a une telle approche, notamment
lorsque, en affirmant « I’importance logique de la psychologie », il admettait « épouser une
sorte de “faux raisonnement génétique” et, pire encore, utiliser une forme particuliérement
offensante d’argumentation ad hominem »*°. Contrairement & d’autres affirmations program-
matiques du méme ouvrage, celle-ci fut effectivement concrétisée. Mentionnons par exemple

que Goodman utilisa aussi I’argument ad hominem afin de critiquer différentes théories phi-

losophiques. Il se référait par exemple au « syndrome, sec et sans affects, du positivisme »*.

# ¢f. Wilhelm Reich, L analyse caractérielle, Paris, Payot, 1971.

0 GT, #3.10, p- 93. On pourrait aussi mentionner ici les considérations sur I’« introjection »
dans le méme ouvrage.

3L GT, #3.11, p. 95. On trouve d’autres exemples de cette lecture psychanalytique de textes
philosophiques dans Stoehr, Here, Now, Next, p. 105.
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Remarquons, pour en finir avec le reproche de futilité que Goodman adressait a la
critique théorique, qu’en admettant « I’importance logique de la psychologie », Goodman
démontrait clairement la profondeur de son attachement au freudisme, et cela plus particulié-
rement en comparaison avec son attachement a cette autre doctrine a laquelle il se ralliait, le
kantisme™. La théorie de la vérité manifeste que Goodman utilisait et pronait repose en effet
sur I’identité posée entre la valeur d’une théorie et 1’origine de celle-ci, identité que Kant cri-
tiquait explicitement, lui qui au contraire faisait une distinction entre « ’origine de
I’expérience [et] ce qu’elle renferme », en précisant que si la premiére « reléve de la psycho-
logie empirique », la seconde, par contre, « reléve de la critique de la connaissance et en par-
ticulier de celle de I’entendement »>>. D’une maniére plus générale, Goodman (3 Pinstar de
Freud et ses épigones) cherchait a traiter les normes comme des faits®, surtout dans
I’approche « unitaire » élaborée dans 1’ouvrage Gestalt Therapy, alors que Kant, qui suivait
une approche dualiste, refusait au contraire cette assimilation. Autrement dit, le « kantisme
goodmanien » apparait, au moins en ce qui concerne cet aspect, spécifiquement subordonné a

la ligne directrice (psychanalysante) de la pensée politique de Goodman.

L’usage de différentes analogies psychothérapeutiques (psychothérapeute, diagnos-
tic, prognostic, thérapeutique, etc.) est donc valable et utile pour décrire 1’évolution du dis-
cours politique de Goodman durant les années 1960, particulierement au début de celle-ci.

Les choses changerent toutefois assez rapidement.

%2 « I am a Kantian », écrivait on ne peut plus clairement Goodman (FY, p. 209). On trouve
d’autres déclarations d’allégeance kantienne dans les textes de Goodman (voir notamment SOL, p.
156 ; NR, p. 101).

5 Emmanuel Kant, Prolégoméne a toute métaphysique future qui pourra se présenter comme
science, Paris, Vrin, 1967, p. 74.

3% Bouveresse-Quilliot et Quilliot notent que « le sougi prédominant [chez les psychanalystes]
de décrire des réalités de fait engendre I’illusion qu’il est possible de s’abstenir de poser les questions
de droit » (Les critiques de la psychanalyse, p. 85). (D’une maniére plus générale, le terme « psycho-
logiste » est utilisé, en philosophie, pour désigner les démarches qui assimilent ainsi les normes a des
faits (c¢f. Pascal Engel, Philosophie et psychologie, Paris, Gallimard, 1996).)
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3.3 La thérapeutique contre le diagnostic

Avec I’évolution de la décennie, le développement de I’intérét « thérapeutique » de
Goodman I’amena en effet a s’intéresser aux conséquences nuisibles, de ce méme point de
vue thérapeutique, du diagnostic lui-méme. En effet, Goodman poursuivit cette réflexion sur
le rapport entre la critique théorique et la vie politique et sociale, ce qui I’amena finalement a
jeter un regard différent, plus sévere, sur cette critique théorique. Aux deux reproches précé-
demment mentionnés (n’apprendre rien et étre inefficace) s’en ajouta un troisiéme (étre nuisi-

ble), qui révélait chez Goodman I’approfondissement de sa réflexion politique.

3.3.1 Généralité et fatalisme

Nous pouvons résumer ce troisiéme reproche treés briévement : la paralysie pratique
qui découlait de la théorie elle-méme pouvait engendrer des maux dangereux. Marx, trés
confiant en I’efficacité de la théorie critique, écrivait qu’il fallait « rendre [’oppression réelle
encore plus pesante, en y ajoutant la conscience de 1’oppression, rendre la honte encore plus
infamante en la publiant »*. Inversement, Goodman croyait qu’une telle « publication de la
honte » risquait non seulement de rester sans effets, mais aussi, plus gravement, d’engendrer
cynisme, anxiété et fatalisme. En rendant le public qui en prenait connaissance conscient de
I’ampleur de ce qui n’allait pas dans sa société, la critique sociale décourageait ce méme
public et le rendait donc peu 4 méme de remédier a I’état de fait jugé indésirable®. Ce
sentiment d’impasse €tait notamment responsable, selon Goodman, d’une délinquance dont le
trait « le plus significatif » était son fatalisme®. Vincent aborde ce volet de la pensée de
Goodman en examinant la critique par Goodman du marxisme :

[...] c’est avant tout au marxisme-léninisme que Goodman s’adressait lorsqu’il critiquait,
du point de vue de la stratégie, ’extrémisme politique. A ses yeux, « ce n’est pas un

3% Karl Marx, Sur la religion, Paris, Editions sociales, 1972, p. 45.

%6 Voir les remarques déja citées de Growing Up Absurd (ci-dessus, en page 150). Voir aussi
GUA, p. 24 ; UEPP, p. 9.

%7 Vincent, Présent au monde, p. 317.
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hasard si les théoriciens de notre siécle excellent a démontrer que la révolution ne peut pas
“vraiment” réussir [...] » : I’histoire est 1a qui nous la montre inéluctablement vouée a la

« bureaucratisation du prophétique » ou  la « loi d’airain de I’oligarchie [...] ».*®
Or si Goodman adressa effectivement cette critique au marxisme, il I’adressait aussi a
bien d’autres théories, comme permettent méme de le voir les citations de Goodman dans le
passage de Vincent juste cité : en effet, les allusions de Goodman dans ce passage (PP, p.
150) ne renvoient pas, comme Vincent le laisse entendre, 8 Marx ou a ses épigones mais
plutdt a8 Max Weber (pour la « bureaucratisation du prophétique ») et a son éléve Robert
Michels (pour la « loi d’airain de I’oligarchie »)*. Ceci permet de préciser le type de critique
que Goodman adressait a ’extrémisme politique. En effet, on voit mal Weber et Michels
comme des extrémistes politiques. S’il est vrai que ce dernier fut un temps marxiste et que
Weber fut fortement influencé par Marx®, il n’en demeure pas moins que ces deux auteurs,
politiquement, étaient des libéraux ou des conservateurs. Et c’est précisément ce que Good-
man cherchait & montrer : il évoquait les théories de Weber et Michels afin de mettre en
lumiére les conséquences politiques qu’entrainaient la connaissance d’un certain type de
théorie : en rendant le public qui en prenait connaissance conscient de ’ampleur de ce qui
n’allait pas dans sa société, la critique sociale décourageait ce public et le rendait donc peu
susceptible de remédier aux maux qu’elle dévoilait. En d’autres mots, c’est de la généralité

méme des critiques dont Goodman se méfiait, cette généralité qu’il avait apergu lorsque, dans

%8 Ibid., p. 416.

% Voir Weber (Economie et société, vol. 1, p. 326 et suiv.) et Robert Michels (Les partis
politiques : essai sur les tendances oligarchiques des démocraties, Paris, Flammarion, 1971, 309). On
peut envisager que la référence a la « loi d’airain de I’oligarchie » de Michels ait aussi constitué une
critique indirecte du « Mouvement », puisque cette théorie de la loi d’airain de 1’oligarchie (selon
laquelle les organisations politiques de masse, qu’elles se veulent démocratiques ou pas, devaient
inévitablement développer des tendances fortement hiérarchiques) était trés connue dans la SDS, au
point qu’elle aurait contribué au sentiment d’hostilité envers les organisations formelles qu’on vit s’y
développer (Richard J. Ellis, The Dark Side of the Left, ch. 6). On trouve un bon portrait de ce senti-
ment d’hostilité envers les organisations formelles dans les souvenirs d’activistes de Jo Freeman (« On
the Origins of the Women’s Liberation Movement from a Strictly Personal Perspective », dans The
Feminist Memoir Project : Voices from Women's Liberation, sous la dir. de Rachel Blau DuPlessis et
Ann Snitow, New York, Three Rivers Press, 1998).

% Colliot-Théléne, Max Weber et I’histoire, ch. 2 ; id., Etudes wébériennes, ch. 4. Sur la dis-
tance entre Weber et Marx, voir Raynaud, Max Weber et les dilemmes de la raison moderne.
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son autocritique, il avait réalis€ 1’ampleur extraordinaire de son propre mécontentement,
généralité qu’il percevait de nouveau dans I’ampleur méme des objets visés par les théories
que ’on pourrait dire d’esprit sociologiques (celles de Weber et Michels, par exemple) et qui
rendait ses « porteurs » moins susceptibles de s’attaquer a des maux qu’ils jugeaient inévita-
bles® : « the social sciences [...] keep counting and analysing men as they appear, without
belief in what they could be » (CS, p. 252). Goodman écrivait aussi: « because of their
historical theory of the “alienation of labor” (that the worker must become less and less in
control of the work in his hands) the Marxist parties never fought for the man-worthy job
itself » (GUA, p. 37).

3.3.2 Fatalisme et critique du déterminisme technique

On trouve un bon exemple de cette attitude de Goodman envers la théorie sociale et
politique dans un théme, la critique de la croyance dans le déterminisme technique, qui reve-
nait réguliérement sous sa plume. Goodman énongait & certains moments une critique du
« déterminisme technique » tel qu’il croyait la percevoir non seulement chez des auteurs,
comme Ellul, qui la soutenaient explicitement, mais aussi chez d’autres chez qui, & premiére
vue, elle était absente. Peut-étre parce que cette critique, contrairement aux trois thémes
sociologiques abordés plus haut, semble avoir été développée d’une maniére autonome chez
Goodman, Vincent en produit une exégése poussée, a laquelle nous nous permettons de ren-
voyer le lecteur intéressé®. Mentionnons simplement, afin de rendre claire notre démarche,

que Goodman reprochait a Ellul, et & d’autres, de croire que le développement technique en

81 Cf. NR, p. 192 : «[...] the worst is the metaphysical emergency of Modern Times : feeling
powerless in immense social organizations. »

82 Vincent, Présent au monde, p. 221-243. En fait, comme Dintitulé de sa thése d’Etat (
« Paul Goodman, critique de la société technologique et théoricien de I’utopie ». Thése de Ph. D.
d’Etat, Lille : Service de reproduction des théses, Université de Lille III, 1981) le laisse deviner,
Vincent place cet aspect de la réflexion de Goodman au cceur de la pensée de ce dernier. Vincent voie
ainsi dans Goodman une des influences s’étant exercé sur la réflexion d’Ivan Illich sur les techniques
(Vincent, « Paul Goodman, prophéte du présent »). La présentation que Vincent fit de Goodman, en
France, semble y avoir laiss¢ I’image d’un penseur préoccupé par la critique de la technophilie (voir
par exemple Raymond Boudon, Effets pervers et ordre social, Paris, Presses universitaires de France,
1993, p. 186). Sur ce theme chez Goodman, voir aussi Widmer, Paul Goodman, ch. 3 § IV.
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lui-méme imposait aux sociétés modernes certains choix et par le fait méme restreignait la
liberté d’agir ; il soutenait au contraire que I’outil technique, en lui-méme, ne déterminait pas
’'usage qui en était fait, et que la modernité technique autorisait donc une liberté d’action,
notamment politique. En somme, qu’ils fussent technophiles ou technophobes, ils étaient

nombreux, selon Goodman, a croire que la technique restreignait le champ du possible.

Ce faisant, Goodman prenait une distance marquée avec les théories sociologiques
dans leur ensemble bien davantage que ne le laisse voir le portrait de Vincent, qui n’aborde

qu’une seule de celles-ci.

3.3.2.1 Continuité avec le « Pamphlet de mai »

Dans le contexte de la problématique ici abordée, on peut remarquer que ce théme
s’inscrivait en continuité avec le regard sur le politique que Goodman avait développé dans le
« Pamphlet de mai», en ceci qu’aussi bien durant les années 1960 qu’en 1945 Goodman
n’apercevait pas la différence entre les groupes primaires (amis, famille, etc.) et les groupes
secondaires, ce qui pouvait par exemple expliquer pourquoi il écrivait (en 1962), devant le
comportement pour lui incompréhensible de ces derniers : « In great numbers [...] the whole
is less than the summation of its parts ». En d’autres mots, le monde socio-politique dans
ce qu’il comportait de spécifique demeurait en grande partie au-dela de I’horizon de Good-
man. La spécificité du phénomeéne social affirmée par des théories sociologiques ne rencon-
trait qu’hostilité chez Goodman, qui refusait non seulement la version relativement forte

qu’en proposait C. W. Mills*, mais aussi une version faible telle qu’on la trouvait dans les

DL, p. 100. Le fait que, comme nous avons-pu le noter plus haut, Goodman ait accepté en
1960 la distinction entre groupes primaires et secondaires (¢f. NH, p. 227), ne ’empéchait pas, on le
voit, de la refuser de nouveau en 1962. Nous avons Ia un bon exemple des flottements auxquels nous
assistons souvent chez Goodman, flottements qui rendent 1’analyse ici effectuée valable dans ses gran-
des lignes plut6t que dans le détail.

% Cf. GUA, p. 226 ; FY, p. 204-205 ; NH, p. 42-74 ; Stoehr, « Growing Up Absurd — Again »,
p. 493.
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théories des jeux65 . Conséquemment, Goodman concluait, & la maniére d’un Stirner, que la
notion méme de « Société » était une superstition nuisible :

“There is an odd abstraction, ‘Society,” that has exercised a superstitious compulsion
on political scientists since the time of Bentham, Comte, Hegel, and Marx ; instead of the
loose matrix of face-to-face communities, private fantasies and shifting subsocieties in
which most people live their lives.” (LPFE, p. 49.)

Voila qui éclaire le regard pour le moins radical que jetait Goodman sur la sociologie
empirique, celle de Weber et Michels comme celle de Marx. Ainsi, malgré les quelques
passages de ses textes qui constituent des exceptions (voir par ex. UEPP, p. 14-15), on peut
noter que, comme Widmer le remarque, Goodman ignorait le contexte social qui rendait
impraticable ses propositions de réforme®. En cela, Goodman n’était pas si particulier qu’on
pourrait le croire. Comme le remarque trés finement Novick : « It might be remarked that it
is a curious aspect of our psychology that we think of technical [...] obstacles as intractable,
but attitudinal or political obstacles as capable of being overcome.”’” » En ce qui concerne
Goodman, méme en 1970, c’est-a-dire apres qu’il eut par la force des choses et parfois bien
malgré lui acquis une certaine expérience politique, il adhérait encore a I’idée que 1’action de

quelques milliers de gens de bonne volonté permettrait la transformation des USA®. Or la

% Goodman semblait pour ainsi dire allergique a la théorie des jeux, théorie qui supposait
contrairement & ce qu’il pensait, que les conflits d’intéréts fussent possibles. 11 est vrai, par ailleurs,
que Goodman ne semblait connaitre cette théorie que par 1’utilisation qui en était faite, durant les
années 1960, afin de justifier I’escalade nucléaire (¢f. DL, p. 65 ; LCP, p. 272 ; DLPE, p. 122).

% Widmer, Paul Goodman, p- 90.

¢ Novick, The Holocaust in American Life, p. 52. Novick ajoute : « In fact, comparing our
relative successes in surmounting technical and attitudinal obstacles, we should perhaps reverse our
expectations. »

% NR, p. 199. Il faut dire que cette ignorance était en grande partie immunisée par I’utilisa-
tion par Goodman d’une théorie de la fausse conscience pour expliquer ce qu’il considérait étre les
« pathologie » des scientifiques des sciences sociales (voir par exemple DL, p. 97-98, 103, 104, 109).
Elle I’était aussi par le fait qu’avec 1’émergence de la Nouvelle Gauche, Goodman avait trouvé des
comparses dans son approche : Christopher Lasch, The Agony of the American Lefi, New York, A. A.
Knopf, 1969, p. 180 : « From the beginning, the New Left defined political issues as personal issues ».
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simple existence des conflits d’intéréts — que Goodman, nous 1’avons vu, n’admettait pas —

pouvait expliquer I’inertie sociale 4 laquelle Goodman se butait®.

3.3.2.2 Les questions sociales comme questions psychologiques

En résumé, les résistances que rencontraient ses propositions d’amélioration de la
société apparaissaient 3 Goodman comme une énigme dont la solution ne pouvait étre que
psychologique : « if you do not do better, it is not because there are no alternatives, but
because you do not choose to » (UEPP, p. xii). 1l va sans dire que, puisque Goodman ne con-
naissait évidemment pas son ignorance des phénomenes socio-politiques, nous déduisons sa
réflexion, telle que nous la présentons ici, de la maniére dont le dilemme qu’il présentait
(déterminisme technique ou liberté politique d’appliquer des réformes) excluait d’emblée cer-
taines hypothéses. En d’autres mots, la réflexion que nous venons de présenter (de méme que
son ralliement a certaines positions de Reich) s’appuyait sur des éléments de nature méta-
conscients. Goodman en vint a s’intéresser & la croyance en la détermination technique de la
société, effectivement explicite chez certains (notamment Jacques Ellul), parce qu’elle lui
apparaissait comme un, sinon le facteur’’, pouvant ainsi expliquer la résistance aux proposi-
tions qu’il avangait. C’est d’ailleurs afin de s’attaquer a cette croyance qu’il multipliait les
propositions de réforme, comme il I’expliquait dans une entrevue publiée en 1968 dans le
journal anarchiste Freedom :

“The Americans — and I’m pretty sure that it must be true in all high technologies — are
absolutely deluded by the notion that the way things are done today is inevitable, and that
nothing can be done, because of the complexity of modern technology, the galloping urba-
nisation, the population explosion, the rising Third World, and so on. These are delusions.
Therefore, in order just to loosen the Americans psychologically a little bit, I’'m quite
prepared to think up half a dozen crack-brained schemes on any issue. It’s like saying :

You think that’s the only way to do this? Not so. You can do it this way, look, or you can
do it that way, see. Now, I don’t care about any of these schemes as such, you know,

6 Cf. Mancur Olson, Logique de [’action collective, Paris, Presses universitaires de France,
1978.

™ Cette croyance dans la détermination technique de la société constituait en fait un aspect
particulier du probléme plus général que constituait la psychologie du désarroi politique présente chez
les gouvernés. Une soif de pouvoir des dirigeants constituait un autre de ces facteurs (VR, p. 183).
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except politically : I like to make ones which are interesting. But psychologically, the
point is to let them see, for instance, that this excessive centralisation is not necessary. It
doesn’t even measure up to its own claim, namely that it’s efficient. So you make up little
models out of your head. That doesn’t mean that you’re necessarily suggesting these
models for application. What you’re doing is saying : Look — think a little bit.”'”

En bref, la critique du déterminisme technique et social de Goodman prolongeait
directement le psychologisme qu’il avait exprimé dans le « Pamphlet de mai », c’est-a-dire la
maniére par laquelle il approchait les groupes secondaires comme s’ils étaient identiques aux
groupes primaires. (Par contre, Goodman ne faisait plus référence a des résistances incons-
cientes.) A mesure qu’un regard effectivement déterministe se répandait dans le Mouvement,
vers la fin des années 1960, Goodman développa cet aspect de sa pensée, au point qu’il en

vint, finalement, & jeter un regard critique sur le type de diagnostic radical qu’il avait lui-

méme énoncé auparavant dans le « Pamphlet de mai ».

3.3.2.3 Plaidoyer pour une approche a la piéce

A la fin des années 1960, alors que le Mouvement s’affolait, qu’il plongeait dans
I’extrémisme et que ses points de repére s’éloignaient de ceux du gros de la société étatsu-
nienne’’, Goodman écrivait dans New Reformation, a propos des étudiants contestataires :
« apparently, to them, the ordinary function of society cannot be humanly influenced in any
way — they are like laws of nature. If they are right — they may be, but I don’t think so — there
is no solution but apocalypse » (VR, p. 162). A I’approche radicale a laquelle se ralliaient de
plus en plus ces contestataires, Goodman préférait une approche plus modeste : « What is my
real bother with the neo-Leninist wing of the New Left? It is that the abortive manipulation

of lively energy and moral fervor for a political revolution that will not be, and ought not to

' Roger Barnard, Bob Overy et Colin Ward, «Interview with Paul Goodman »,
<http://ecn.org/freedom/1968/goodutop.html> (10 septembre 2005). Cette intention « thérapeutique »
a P’ceuvre derriére les propositions avancées par Goodman explique aussi pourquoi « one is never sure
how seriously Goodman’s proposals are to be taken » (King, The Party of Eros, p. 115).

2 Voir Lasch, The Agony of the American Left, p. 180 et suiv. ; Gitlin, The Sixties, ch. 12-17 ;
Collier et Horowitz, Destructive Generation, p. 14, 40, 171-173, 289-290 ; Richard J. Ellis, The Dark
Side of the Left, ch. 4-6 ; Rorty, Achieving our Country, p. 55 et suiv.
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be, confuses the piecemeal social revolution that is brightly possible » (VR, p. 158). On
trouvait chez Goodman d’autres passages du méme type. Dans New Reformation, par
exemple, il entreprenait de justifier plus en détail, a ’encontre des critiques que lui
adressaient des « radicaux », la critique sociale « a la piéce » telle qu’il I’avait pratiquée a
travers les années 1960 :

“My proposed little reforms and improvements are meaningless, it is said, because 1
do not attack the System itself, usually monopoly capitalism ; and I am given the philolo-
gical information that ‘radical’ means ‘going to the root,” whereas I hack at the branches.
To answer this, I have tried to show that in a complex society which is a network rather
than a monolith with a head, a piecemeal approach can be effective ; it is the safest, least
likely to produce ruinous consequences of either repression or ‘success’ ; it involves peo-
ple where they are competent, or could become competent, and so create citizens, which is
better than ‘politicizing’ ; it more easily dissolves the metaphysical despair that nothing
can be done. [...]

More important, in the confusing conditions of modern times, so bristling with
dilemmas, I don’t know what is the root. I have not heard of any formula, e.g., ‘Socia-
lism,” that answers the root questions. [...] Since all actual societies are, and have to be,
mixtures of socialism, market economy, etc., the problem in any society is to get a more
judicious mixture, and this might be most attainable by tinkering.””

En d’autres mots, Goodman prénait la une critique ponctuelle plut6t que structurelle.

On peut distinguer la premiére de la seconde ainsi : « La notion de cause peut [Etre] associée
a I’idée de I’accident qui perturbe un cours des choses considéré comme normal. Elle peut au
contraire étre associée a I’idée philosophique d’essence : tel phénomene se produit parce qu’il
est de la nature ou de I’essence du systéme dans lequel il apparait qu’il se produise »*. Dans
le premier cas il s’agit d’une cause ponctuelle ; dans le second, d’une cause structurelle. Les
sociologues, comme Goodman le soulignait, s’ils « ne sont pas toujours d’accord sur la
nature des caractéristiques d’un systéme qu’il convient de considérer comme structurelles,

[...] s’entendent sur un point, a savoir que les vraies causes des phénomeénes sont bien a

™ NR, p. 204-205 (trad. franc. CRS, p. 129-130). Incidemment, les étudiants citaient ici Marx,
ce que Goodman ne pouvait pas ignorer puisque le passage cité donnait son titre et figurait en exergue
du pamphlet de Dwignt MacDonald, Le marxisme est-il en question?, que Goodman, selon toutes pro-
babilités, connaissait bien.

™ Boudon, L’art de se persuader, p. 257.
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chercher du cété de ce type de caractéristiques » °. La critique ponctuelle cherche a écarter la
cause accidentelle, alors que la critique structurelle cherche a écarter quelque chose de

beaucoup plus général.

On peut percevoir a travers 1’approfondissement de la réflexion critique de Goodman
sur la théorie une modification des postulats sous-jacents a sa réflexion : nous 1’avons vu,
quand Goodman accusait les discours des professeurs de rester sans suite, il adhérait a I’idée,
héritée de Freud, que des facteurs inconscients rendaient factice la prise de conscience des
professeurs ; par contre, en critiquant les conséquences politiques néfastes des théories
générales, Goodman visait des idées bien conscientes™. Plus spécifiquement, Goodman avait
bel et bien donné son adhésion & une approche pragmatique des théories”. Insensiblement, il
avait glissé d’une critique (d’inspiration freudienne) des « porteurs » de certaines idées a une
critique de certaines idées : le reproche qu’il adressait a la théorie critique était non plus
qu’elle était inutile dans la mesure ou elle n’envisageait pas les résistances inconscientes
qu’elle rencontrait, mais plutét qu’elle était inadéquate pour I’action, parce que trop géné-
rale : « An essential part of any sociological enquiry is having a practical effect, otherwise the
problem is badly defined » (VR, p. 205 (trad. franc. CRS, p. 130)). Avec les deux premiers
reproches que nous avons abordés Goodman visait non pas la théorie critique, mais plutdt les
savants qui I’exprimaient et le public qui en prenait connaissance. En traitant de I’absence de
conséquences d’un certain discours, Goodman visait en effet a attirer I’attention sur la
passivité de certains groupes, par exemple les intellectuels. Ce n’est toutefois pas le cas du
troisi¢éme reproche, le plus dur, adressé par Goodman a la théorie critique, car il visait la

théorie elle-méme.

> Boudon, L ’art de se persuader, p. 258.

"6 Voir notamment ces nombreux passages oit Goodman affirmait que puisque les choix prati-
ques des gens dépendaient des possibilités qui se présentaient a eux, le critique social avait intérét 4
nourrir I’imagination de son public (voir par exemple UEPP, p. 5; LCP, p. 256). Cette remarque
s’applique aussi a la critique par Goodman du déterminisme technique, elle aussi une croyance a la
portée de la conscience par des moyens ordinaires.

7 Une génération plus tard, le philosophe pragmatiste Rorty reprocha 4 la Gauche étatsu-
nienne, comme Goodman, « its retreat from practice to theory » (Rorty, Achieving our Country, p. 37).
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En suivant cette pente, Goodman en vint éventuellement & jeter un regard moins
assuré sur le monde, a reconnaitre des incertitudes que son adhésion antérieure a la théorie de
la vérité manifeste lui avait interdit de reconnaitre. Le passage cité voit Goodman affirmer :
« I don’t know what is the root » (NVR, p. 204-205). Ailleurs dans New Reformation, il parlait
volontiers de « dilemmes » (VR, p. 129, 142, 161, 197, 204). Des termes inédits apparais-
saient dans son vocabulaire : « Perhaps. Sometimes » (NR, p. 150). Il niait spécifiquement, a
un moment, une explication basée sur une théorie de la vérité manifeste : « There is real
confusion here, shared by myself'; it is not all the effect of base motives and stupidity » (NVR,
p. 144). Ce faisant, il en vint & proner une approche plus prudente en politique (NVR, p. 197).
C’est qu’il envisageait les effets non-anticipés de I’action politique : toujours dans le passage
cité, il évoquait les « ruinous consequences of either repression or “success” » (VR, p. 204) ;
peu avant sa mort, il disait a son frére Percival, avec un ton de découragement manifeste :
« Every time anyone plans anything, it turns out to be much worse than expected. If you can
make a one percent improvement that’s the most you can do in this world »’. L’ampleur des
effets non-anticipés qu’il percevait lui rendait « peu crédibles [...] les utopies cybernétiques,

c’est-a-dire les utopies représentant les sociétés comme programmées ou programmables » .

Incidemment, on peut apercevoir dans cette réflexion des années 1960 un dialogue
long et complexe avec les sciences sociales. Goodman s’était ralli€¢ au diagnostic de certains
sociologues critiques, dans la mesure o il rejoignait le sien ; il avait pris ses distances avec
’aspect déterministe des sciences sociales empiriques ; finalement, en s’intéressant aux effets
non-anticipés de [’action, il reprenait un théme classique de ces mémes sciences sociales

empiriques®.

"8 Dollens, « Interview with Percival Goodman », p. 150.
™ Boudon, Effets pervers et ordre social, p. 13.

% Pour un bref historique de ce théme, voir Robert Nadeau, « Histoire en raccourci du
concept de “conséquences inintentionnelles” », 2004.
<www.unites.ugam.ca/philo/professeurs/Nadeau/textes/Conséquences_inintentionelles.pdf> (15
janvier 2005).
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En tout état de cause, il est donc utile de circonscrire 1’idée que Goodman aurait posé
un « diagnostic » en 1945 avant de proposer, durant les années 1960, la « thérapeutique » qui
lui correspondait. Goodman fut en effet amené, précisément en raison de son sougi « théra-
peutique », & modifier également son « diagnostic » et, ce faisant, a redéfinir d’une maniére

marquée sa pensée et son action politique.

3.4 La critique sociale « enracinée » chez Paul Goodman

Parallélement a la réflexion que nous venons de retracer, Goodman avait poursuivi
une activité de critique sociale, une activité qu’il voulait capable d’éviter les divers écueils
que rencontrait la théorie critique. Comme nous le mentionnions plus haut, Goodman tenta
de développer une autre critique sociale, une critique a ’ancienne, revendiquant les idéaux et

valeurs communs de la société étatsunienne.

3.4.1 Freud et les révolutions manquées

Cette innovation était apparue plus ou moins inopinément dans Growing Up Absurd
(GUA). Goodman écrivait dans ce livre consacré aux difficultés qu’avaient les jeunes a trou-
ver leur place dans le monde adulte : « [...] the accumulation of the missed and compromised
revolutions of modern times, with their consequent ambiguities and social imbalances, has
fallen, and must fall, most heavily on the young, making it hard to grow up » (GUA, p. 217).
Par « révolutions ratées et compromises », Goodman faisait référence, au-dela des révolu-
tions au sens strict du terme, a une multitude de projets et de valeurs : fonctionnalisme, projet
architectural de la « green city », New Deal, syndicalisme révolutionnaire, sociologie, démo-
cratie, républicanisme, liberté d’expression, libéralisme, idéal jeffersonien du producteur
agraire indépendant, idéaux de la Révolution frangaise, Réforme protestante, science
moderne, Lumiéres, honnéteté, culture populaire, abolition du travail des enfants, éducation

obligatoire, éducation progressiste (au sens historique du terme), etc®'.

81 GUA, p. 218-225. On trouve chez King, The Party of Eros, p. 105-106, un bon exposé des
difficultés que présente 1’analyse de ce théme.
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3.4.1.1 Un héritage freudien encore bien présent

Ce passage amena plusieurs lecteurs de Goodman a I’accuser, dans les années 1960,
de « freudisme politique »**. Goodman leur répondit en 1970 en soutenant que 12 ol une
névrose apparaissait, le passé expliquait effectivement le présent :

“The criticism of the genetic fallacy [...] does not apply to the negative, to the lapses
in the present, which can often be remedied only by taking into account some simplicities
of the past. [...] This is, of course, what Freud knew as a clinician when he was not being
metapsychological.” (R, p. 206.)

En d’autres mots, Goodman se ralliait effectivement & un point de vue psychanalyti-
que : il justifiait le point de vue historique qu’il avait auparavant critiqué en opposant le bon
Freud (le clinicien) au mauvais Freud (le « métapsychologue »)*. C’est donc a bon droit que
Vincent compare ces mémes révolutions manquées a des « situations inachevées »* :
contrairement a ce que laisse entendre Stoehr®, Goodman adhérait effectivement a cet endroit
a un « freudisme politique », adhésion qui ne cadre pas avec le dogme goodmanien d’une

rupture avec Freud opérée vers 1951.

L’héritage freudien dans ce passage était méme plus profond. On peut aussi aperce-
voir dans cette idée selon laquelle les jeunes étaient les plus 8 méme d’étre insatisfaits d’un
monde ou diverses « révolutions du monde moderne » avaient (en partie ou totalement)
échoué un héritage de la conception « biogénétique » du freudisme. L’idée de Goodman
supposait non seulement 1’idée banale que les jeunes étaient moins socialisés que les adultes,
mais aussi qu’ils devraient retrouver dans leur développement les étapes qu’aurait da franchir

la société a la modernité. On peut en fait voir dans cette idée que les jeunes étaient les plus

82 Stoehr, Here, Now, Next, p. 251.

8 L’opposition ici tracée entre un Freud métapsychologue déterministe et un Freud clinicien
cherchant 3 atteindre I’autonomie du patient (présente également chez Maclntyre, The Unconscious, p.
113) recouvre, notons-le, les différentes interprétations politiques de Freud avancées dans le débat
entre freudiens dans les années 1945-1960.

8 Présent au monde, p. 424.

8 Here, Now, Next, p. 250-252.
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susceptibles d’étre insatisfaits d’un monde ou diverses « révolutions du monde moderne »
avaient (en partie ou totalement) échoué un lointain héritage de la loi biogénétique de
Haeckel, « trés influente dans la biologie et les sciences humaines a la fin du XIX° siécle »*
et selon laquelle « I’ontogénése résume la phylogénése ». En d’autres termes, Goodman
adhérait, via Freud®, a I’idée évolutionniste que I’histoire de I’individu retrouvait les étapes

également rencontrées par I’histoire du genre humain.

3.4.1.2 Le pouvoir naturel et la société corrompue

Avec cette théorie, Goodman approchait le passé humain d’une maniére nouvelle : en
1945, Goodman avait tracé le portrait d’une forte tension entre un potentiel humain encore
latent et un passé de I’humanité ravalé au rang de préhistoire d’un avenir radieux ; en 1960, il
décidait plutdt de voir dans différents programmes, valeurs, idéaux et mouvements sociaux
des débuts de réalisations effectives de ce potentiel naturel de 1’étre humain. Néanmoins,
cette idée des révolutions manquées n’était pas non plus en rupture avec ce que Goodman
écrivait dans le « Pamphlet de mai ». Il n’avait eu pour modifier sa perspective qu’a repren-
dre et développer certains passages du « Pamplet de mai ». Par exemple celui-ci : « [...] even
the most corrupt and coercive functions of the present society draw on good natural power —
the pity of it — otherwise the society could not survive for one moment ; for free natural
power is the only source of existence » (DLPE, p. 2). Ou bien celui-ci : « The libertarian [...]
draws now, so far as he can, on the natural force in him that is no different in kind from what
it will be in a free society, except that there it will have more scope [...] » (DLPE, p. 2).
(Cette idée revenait ailleurs dans le « Pamphlet » (DLPE, p. 31, 35, 37).) La différence entre
ces passages et I’idée des « révolutions manquées » était qu’en 1960 Goodman, en précisant
davantage quels éléments « naturels » étaient déja effectifs, se montrait réceptif a plus de

valeurs, d’idées et de programmes.

8 Frank J. Sulloway, « Freud recycleur », p. 50.

87 Selon Sulloway, « cette conception “biogénétique” de le sexualité, loin d’étre une étape iso-
lée et accidentelle de la formation intellectuelle de Freud, s’avérait un théme omniprésent et fédérateur
dans le développement global de la théorisation psychanalytique » (ibid., p. 52).




3.4.2 L’herméneutique entre aliénation et réconciliation

On peut se demander si avec une telle modification a son approche Goodman ne fut
pas amené & retourner sur ses pas, 4 se réconcilier, 4 la maniére d’un Hegel®, avec la société
qu’il avait, dix-sept ans plus tot, déclaré étre aliénée®. Ne reconnaissait-il pas les valeurs et
les programmes qui I’animaient? Qu’advenait-il de I’anarchisme, qui avait jusque la
constitu¢ le coeur du programme de Goodman? L’anarchisme il est vrai n’était pas
mentionné dans les programmes énumérés dans le passage de Growing Up Absurd que nous
venons d’aborder. On peut toutefois a partir d’autres passages, issus de textes subséquents,
comprendre qu’effectivement Goodman en 1960 le remettait en question. Dans la foulée de
la critique que Goodman adressait a la généralité des sociologues, il remettait en question des
positions générales qu’il avait lui-méme soutenues dans le passé, en soutenant que ces
principes généraux demandaient a étre appliqués au cas par cas, selon les contextes (SOL, p.
110, DLPE, p. 211). Il développa ainsi ce qu’on peut bien appeler une « casuistique » de
’anarchisme : plutdt qu’un principe « négatif » de contestation, il préférait y voir un principe
« positif » d’autonomie (NR, p. 159), qui s’était partiellement réalisé a certains moments de
I’histoire, et qui devait pour ’avenir étre appliqué en tenant compte des situations historiques
particuliéres (DP, p. 13-14, 15-16 (trad. fr. CRS, p. 44, 54-55)). En d’autres mots, Goodman
mettait I’anarchisme dans la méme situation que les autres idéaux et programmes qu’il
envisageait dans Growing Up Absurd. Cette situation ne pouvait pas manquer d’atténuer cet
anarchisme : le libéralisme dont Goodman se réclamait aussi laissait une place pour une dis-
tinction entre pouvoir légitime et illégitime. Lorsque Goodman reprenait cette distinction

(voir par exemple DL, p. 61), il mettait implicitement de c6té son anarchisme antérieur.

3.4.2.1 Ecarts, débats et critique sociale

Malgré tout, il serait réducteur de voir dans la nouvelle orientation prise par Good-

man en 1960 un simple ralliement a ce qu’il avait auparavant conspué. En fait, Goodman

" 8 Kostas Papaioannou, Hegel, Paris, Seghers, 1962, p. 12-14.

¥ Voir ci dessus, a P’article 1.1.2 Ethique, marginalité politique et aliénation.
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procédait plutét a une « réorientation » de sa critique. Goodman pouvait bien, comme il
’avait dit dans The Empire City développer une critique sociale d’une ampleur inédite non
pas malgré mais bien a cause de cette adhésion, en se servant des valeurs et idéaux de la
société étatsunienne afin de critiquer cette société étatsunienne. Cette entreprise était possi-
ble en raison du fait que dans toute société il existe un écart entre les pratiques et les valeurs.
C’est cet écart, qui provient du fait que « les pratiques sociales, comme les pratiques indivi-
duelles, sont réfractaires a la morale »*°, qui rend possible la critique sociale telle que Good-
man avait entrepris de la pratiquer, simplement en faisant appel a ses valeurs. Il est possible,
en s’inspirant des travaux de Michael Walzer, de préciser ce que cette pratique comporte de
particulier en la comparant avec cette autre pratique qu’est la critique sociale théorique :
Walzer distingue en effet entre deux figures du critique social, le critique social « transcen-
dant » et le critique social « immanent ». Une critique sociale, dit-il, peut étre basée soit sur
une « découverte » ou une « invention », soit sur des valeurs déja présente dans une société
donnée. La premiére catégorie, la critique sociale « transcendante », rassemble notamment la
critique exercée par des philosophes, des scientifiques et des religieux: «Il y a des
révélations naturelles comme il y a des révélations divines, et le philosophe qui nous informe
de I’existence d’une loi naturelle, de droits naturels, ou d’un ensemble quelconque de vérités
morales objectives a emprunté la voie de la découverte »”'. En comparaison, le critique
social « immanent » est plutdt celui qui entreprend de « dégager les grandes lignes de [la]
morale existante »°> afin de critiquer différentes pratiques. En tant que telle, elle est une
pratique a la portée de tous : « La critique sociale est moins le rejeton pratique de la connais-
sance scientifique que la cousine cultivée de la complainte commune »°°. Lasch utilise pour

se réferer & cette méme opposition a des termes moins techniques: le critique social

* Walzer, Critique et sens commun, p. 62.
L Ibid., p. 13.
%2 Ibid., p. 26.

% Ibid., p. 82.
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« désincarné » (plutdt que transcendant) et le critique social « enraciné» (plutdét que

immanent)™*.

Si on reprend ici cette distinction, il apparait clairement que Goodman, durant les
années 1960, s’approchait de la figure du critique social « enraciné ». Alors que les sociolo-
gues critiqués par Goodman s’intéressaient aux causes structurelles des problemes qu’ils
abordaient, Goodman, peu susceptible d’apercevoir ces causes, s’intéressait par contre beau-
coup aux causes ponctuelles, notamment 1’échec de certains individus & remplir le devoir

prescrit par tel ou tel programme, idéal ou valeur.

Il serait évidemment fastidieux de décrire dans le détail cette critique, étant donné la
grande variété des programmes, idéaux et valeurs auxquels Goodman se référait dans le pas-
sage de Growing Up Absurd portant sur les « révolutions manquées ». Contentons-nous ici
d’envisager I’exemple du nationalisme civique étatsunien: dans « My Psychology as a
“Utopian Sociologist” » (NH, p. 231), Goodman expliquait comment il avait entrepris en
1958 de lire des textes fondateurs de la Révolution américaine, textes qui lui avaient inspiré
la résolution de « faire quelque chose » pour son pays. On pourrait penser ici que le radical
et I’anarchiste qu’était Goodman fournissait une interprétation trés libre des écrits de
Jefferson, Washington et des autres « péres fondateurs » de la République étatsunienne.
Autrement dit, le nationalisme de Goodman semble appartenir a ces « singularités qui tran-
chent » abordées plus haut. Or un examen plus approfondi, ici aussi, permet de nuancer cette
premiére impression. En réalité, la gauche étatsunienne, & travers sa trajectoire historique, a
largement souscrit a ce nationalisme”. En ce qui concerne les contemporains de Goodman,
Keniston note que les contestataires de la Nouvelle Gauche cherchaient surtout & approfondir
les valeurs bien étatsuniennes que sont la démocratie et la liberté individuelle. Collier et
Horowitz abondent dans le méme sens :

“The New Left saw itself as a movement that would design its own American future,
without imitating foreign models — a sort of American studies project of the real world.

% The True and Only Heaven, p. 423.

% Rorty, Achieving our Country.




179

The phrase ‘participatory democracy’ captured the intention to make the promise of Ame-
rica real.”*®
Au-dela du cas somme toute particulier du nationalisme, la gauche étatsunienne,
davantage sans doute que la majorité de ses consceurs occidentales, s’est appuy€ sur une criti-
que sociale enracinée, c’est-a-dire, répétons-le, une critique sociale faisant appel aux valeurs
présentes dans la société. Grant McConnell note : « There have been few more persistent
themes in American politics than that of outraged virtue. Sporadically [...] national indigna-

tion has erupted at revelations of corruption in public life.”’ »

Si cette gauche a pu souscrire aux mémes idéaux et aux mémes valeurs que d’autres
courants, souvent opposé€s, de la société étatsunienne, c’était parce que les textes canoniques
auxquels tous et chacun se référaient étaient abordés a partir d’une démarche herméneutique.
Dans cette approche herméneutique, telle que Goodman la pratiquait en abordant les « Péres
fondateurs »,

[...] Pinterpréte va procéder de la vérité a la signification. Par hypothése, nous disposons
d’un critére d’orthodoxie, c¢’est-a-dire que nous savons d’avance ce qui est vrai ou ce qui
est compatible avec les vérités que nous professons. Deés lors, nous décidons d’assigner
au texte la signification qui lui permet de dire vrai.”®

Cela saute aux yeux en ce qui concerne Thomas Jefferson : Jefferson croyait qu’un
pays ne pouvait rester libre qu’a condition que ses habitants soient libres, ce qui signifiait
notamment pour lui que ses habitants soient surtout des fermiers autarciques. Longtemps
apres que les USA se furent engouffré dans la voie commerciale que proposait plutét Hamil-

ton, longtemps apres, donc, que le renforcement de la division du travail eu rendu 1’autarcie

% Cf. Kenneth Keniston, Young Radicals ; Notes on Committed Youth, New York, Harcourt,
Brace & World, 1968 ; Collier et Horowitz, Destructive Generation, p. 171.

?7 Grant McConnell, cité dans Richard J. Ellis, dmerican Political Cultures, p. 24. Ellis attire
’attention sur les racines bien ancrées de ce phénomene : « Where the European jeremiad “used fear
and trembling to teach acceptance of fixed social norms.” The American Puritan jeremiad used
anxiety to assure a continual striving for improvement and progress » (/bid., p. 170).

% Vincent Descombes, «L’idée d’un  sens communy», 2002, s.p.
<http://jeannicod.ccsd.cnrs.fr/documents/disk0/00/00/05/13/ijn_00000513_01/ijn_00000513_01.htm>
(12 février 2006).
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caduque aux USA, Jefferson, paradoxalement, est demeuré un des présidents le plus popu-
laire auprés des Etatsuniens™. C’est qu’il leur était et leur est encore possible d’interpréter ce
message de Jefferson, en d’autres mots d’affirmer que Jefferson, en énongant ce message en
faveur de I’autarcie, cherchait a affirmer (par exemple) I’importance d’un esprit d’indépen-
dance supposé encore bien vivant. Inversement, un Goodman pouvait dénoncer 1’inadéqua-
tion a ces mémes valeurs et ainsi faire de Jefferson un anarchiste décentraliste. Aussi bien
dire que Goodman pratiquait le méme jeu que ses opposants. D’une maniére plus générale,
bien qu’a certains moments la lecture qu’il ait faite de tel ou tel texte ait pu suivre une voie
plus tortueuse, il est clair que la lecture herméneutique proposée par Goodman était potentiel-

lement autant crédible que celle pratiquée par d’autres acteurs politiques.

Avant de passer au prochain sujet, arrétons-nous sur une interprétation particuliére de
ce nationalisme goodmanien dans I’historiographie. Dans le sillage de Goodman, Stoehr uti-
lise ’idée d’un caractére national étatsunien afin d’appuyer I’idée que Goodman était un
homme pragmatique. Il a pour ce faire recours i ce curieux syllogisme : les Etatsuniens sont

10 Or ce

des gens pratiques, or Goodman était Etatsunien, donc Goodman était pratique
raisonnement de Stoehr est vrai en proportion de la fausseté de la critique « nationaliste » de
Goodman. En effet, Goodman utilisait ce pragmatisme comme norme, afin de critiquer les
Etatsuniens : « Americans have lost the spirit of their pragmatic philosophy » (UEPP, p. 16) ;
« we have lost our horse sense, for which we were once noted » (LCP, p. 271). En d’autres
mots, Stoehr, pour donner raison a une partie du discours goodmanien (le caractére
« pratique » de Goodman), en vient a supposer fausse une autre partie du discours good-

manien (son appel a des idéaux pragmatiques).

Un peu plus sérieusement, notons que Stoehr, dans la mesure ot il voit dans le type

étatsunien non pas « la résultante d’actions culturelles indénombrables, mais a ’inverse le

* Joseph J. Ellis, “American Sphinx: The Contradictions of Thomas Jefferson”, 1994.
<http://memory.loc.gov/ammem/collections/jefferson_papers/mtjessayl.html> (17 mars 2002).

190 Stoehr, Here, Now, Next, p. 121-122; Jacques, « La Gestalt-thérapie, irrémédiablement
américaine ? ».
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fondement réel de toutes les expressions culturelles singuliéres du peuple »'®, utilise pour

soutenir une opinion trés hasardeuse une explication qui ne I’est pas moins.

3.4.2.2 Critique ad hominem et engagement

Goodman ne se contentait évidemment pas d’évoquer telle ou telle valeur : il utilisait
celles-ci comme étalons pour évaluer et exprimer 1’inadéquation d’une personne, d’une
institution, d’une pratique. C’est dire que cette critique était une critique ad hominem
d’envergure. Goodman accusait tel ou tel dirigeant de tel ou tel manque, il lui reprochait en
d’autres mots de ne pas étre a la hauteur de la valeur sociale qu’il était censé incarner. Ce
faisant, Goodman jugeait certaines personnes a la lumiere de différents idéaux. Le recueil
The Society I Live In is Mine est un bon indice de ’ampleur de la critique ad hominem
exercée par Goodman au début des années 1960. L’ouvrage est en effet constitué dans sa
presque totalité de lettres, envoyées entre 1960 et 1962, lettres mettant en question les déci-
sions et I’activité de personnes bien placées de la société. Goodman notait dans la préface de
I’ouvrage qu’une telle critique sociale avait I’avantage de « confronter directement I’individu
responsable d’outrage » (SOL, p. ix). 1l ajoutait que nommer des noms, dans la société con-
temporaine ou I’anonymat engendre I’irresponsabilité, était essentiel. On mesure ici toute la
distance avec la critique ad hominem qu’avait proné le méme Goodman autant en 1951 qu’en
1945 : en 1962, d’une part Goodman reprochait & des gens de ne pas étre & la hauteur de
certaines valeurs communes, d’autre part il visait des individus déterminés : tel dirigeant
politique, tel dirigeant d’entreprise, etc. En comparaison, il reprochait en 1945 a la quasi-
totalité de ses concitoyens de ne pas se conformer a ’homme naturel tel qu’il pensait qu’il
avait été découvert au moyen de la psychanalyse — autrement dit, il avait alors adopté le point

de vue du critique social comme « découvreur »'®.

1T Max Weber, « Roscher et Knies et les problémes logiques de 1’économie politique », cité
dans Colliot-Théléne, Max Weber et [’histoire, p. 97-98.

192 of Walzer, Critique et sens commun, p. 13.
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Toujours en 1962, Goodman entreprenait aussi de 1égitimer la critique ad hominem.

Il écrivait en effet, dans son article « The Ineffectuality of Some Intelligent People » :
“Effective speech [...] is a personal contact [...]. [...] if argument is not at least poten-
tially ad hominem, the speaker’s lurking motivations and deep-grained habits are never
brought into the foreground, challenged, and tested. And without felt motivation and self-
awareness of attitude, new reasoning cannot pass into new practice.

To think and then act requires faith. [...] a man must believe that the world is a
world for him ; if he exercises initiative and takes a step, his action will have an effect,
however small, in the same real world.” (DL, p. 109-110.)

On peut noter que I’avantage de la critique ad hominem, selon Goodman, était un
avantage pour la personne qui exergait la critique, dans la mesure ot elle pouvait permettre a
cette personne de surmonter la passivité qu’il avait pu constater dans I’observation théorique.
Cette réflexion critique poursuivait la réflexion autocritique qu’il avait auparavant dévelop-

3

\
|
pée sur la résignation. En somme, Goodman soutenait 14 que I’« opposition, bien plus que le
détachement, est ce qui détermine Dattitude de la critique sociale »'®. ‘

Mentionnons enfin qu’on peut aussi voir dans ’oubli qui frappa rapidement Good-
man apres sa mort un indice du fait que sa popularité était due a son activité de critique ad
hominem. Lorsque les gens et les actes particuliers visés par Goodman furent oubliés, les

écrits ou ils étaient visés furent rapidement oubliés eux aussi.

3.4.2.3 La critique et son public

L’appel aux valeurs communes que choisit Goodman n’est sans doute pas étranger a
la notoriété a laquelle Goodman parvint durant les années 1960. Différents contemporains se

sentirent en effet interpellés par cet aspect de ses interventions :

“It took readers aback to find Goodman writing so unembarassedly about ideals.
Again and again he was described as ‘old-fashionned’ and even ‘old-fashionnedly moral,’
because he spoke of honor and faith and a sense of vocation : ‘[W]e all believe and know
these things,” wrote one reviewer who was surprised and moved, ‘but we fear that to say
them out loud would be to evoke the superior smile.””'*

19 Ibid., p. 70.

19 Stoehr, « Growing Up Absurd — Again », p. 489.
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Goodman était d’une certaine maniere bien placé pour emprunter cette voie, pour ne
pas, en d’autres mots, étre effrayé par les « sourires supérieurs ». Tout d’abord, son sans-
geéne I’aidait & faire fi de ceux-ci. Un autre des traits de caractére de Goodman favorisait
cette entreprise, la forte conviction qu’il avait d’étre dans son droit. Alfred Kazin, qui avait
connu Goodman dans les années 1940, écrivait : « His sense of his own rightness was like a
wall around him »'® ; Irving Howe voyait dans Goodman un « example of asphyxiating
righteousness »'. Enfin, on peut supposer que Goodman était 13 animé par I’enthousiasme
du néophyte : les valeurs et les discours auxquels il se référait étaient pour lui pourvus du
brillant et de 1’éclat de la nouveauté, alors que pour une bonne partie de ceux qui ne s’en
étaient jamais détachés elles appartenaient a la routine, au bruit social ambiant, comme elles
pouvaient le faire pour des gens qui y adhéraient d’une maniére machinale. Goodman
pouvait ainsi leur faire sentir de nouveau la fraicheur potentielle de leurs idéaux. Ainsi,
Growing Up Absurd « suggested that American society had to be worthy of its youth, if it
expected the youth to be worthy of it »'’.

Certaines de ces caractéristiques peuvent aussi expliquer que le message de Good-
man ait connu un certain succes. Le fait que des gens aient ainsi été touchés par les remon-
trances de Goodman s’explique en partie par la certitude que signalait Goodman dans cette
critique. Comme le remarque Stoehr : « People are always glad to find someone who is sure
of himself. Even more appealing, Goodman made it clear that his self-assurance was not
prudential or limited to matters of opinion »'®. Sa position de marginal lui avait conféré une

image d’homme non seulement désintéressé et intégre'®®, mais aussi convaincu de la justesse

15 King, The Party of Eros, p. 81.

1% Howe, Decline of the New, p. 239.

19 King, The Party of Eros, p. 106.

108 Stoehr, « Introduction », dans DLPE, p. X.

1% Une image dont Goodman était conscient, lorsqu’il mentionnait « the power of my disinte-
restedness » (FY, p. 246).
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de ses propos. Inversement, les théoriciens critiques, dans la mesure ou ils s’abstenaient

d’énoncer des critiques ad hominem,

“[...] put only their formulations at stake, not their lives, their fortunes, or their sacred
honor. When they come to share a common idea, it is with the same detachment. Since
they have staked nothing and have not committed their persons in their speech, their
agreement gives them no strength of solidarity, and there is no engagement in the action
that would normally follow on agreement.” (DL, p. 109.)

Cette image d’homme convaincu donnait une envergure aux reproches qu’il adressait
a diverses personnes et institutions. Gitlin est explicite en ce qui concerne cet aspect de la

popularité de Goodman dans la Nouvelle Gauche :

“[...] we scorned ‘mere’ intellectuals unless — like C. Wright Mills and Paul Goodman —
they broke unequivocally with the tone and texture of established America. [...] Good-
man was the insider’s outsider, [...] a man of the margins. We loved them for their bad
manners.”'"°

Michael Weber fait un constat similaire en ce qui concerne les adeptes de la thérapie
de la gestalt : les succés de la thérapie de la gestalt, soutient-il, peuvent éter expliqués par la
cohérence avec laquelle ses fondateurs ont vécu leur vie''!. Stoehr abonde dans le méme

sens :

Que pouvait-on dire de ce Goodman qui attirait tant de jeunes disciples ? Presque
toutes les personnes que je rencontrais dans ce cercle a cette époque parlaient de psycho-
thérapie, mais je ne pense pas que c’était cela qui faisait son attrait. Ce n’était pas non
plus la politique [...]. Ses poeémes et ses histoires nous impressionnaient certainement,
mais nous n’étions pas certainement littéraires. Aucun aspect de sa vie n’était aussi
important pour nous que la fagon dont il s’y prenait pour les vivre.

[...] les faits importants qui m’avaient remué étaient certains choix que Goodman
avait faits dans sa propre jeunesse : vivre dans une relative pauvreté dans I’intérét de sa
vocation, adopter une vie de bohéme et afficher les tabous conventionnels qui séparent les
mondes publics et privés.'

1o Gitlin,'T he Sixties, p. 174. Voir aussi Arnold Sachar, « Paul Goodman », Social Text, no
9/10 (Printemps - Eté 1984), p. 292-294,

"1 ¢f. Michael Weber, « La Terapia de Gestalt », s. p. : « Una técnica psicolégica ha llegado
bajo el nombre de terapia de “Gestalt” a tener una importancia internacional. Parece que esto es resol-

tado de la coherencia con la cual su fundador, en comparacién con otros ha vivido, sus finalidades ».

12 Stoehr, « La contribution de Paul Goodman en son contexte », p- 329.
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Mentionnons qu’ici aussi 1’oubli posthume qui s’abattit sur Goodman fournit une
indication utile. On peut en effet y voir I’indice du fait que sa popularité était due a au « cha-
risme » que manifestait son activité de critique sociale enracinée. Stoehr note justement que :
« This emphasis on the here and now could be electrifying, but it depended on his actual pre-

sence »113.

3.4.2.4 La communauté ou la fausse conscience

Comme nous I’avons vu, Goodman affirmait en 1957-1958 qu’étre un marginal ne
Iavait pas disposé a faire sien le bien commun (commonwealth). A la suite de la transforma-
tion a travers laquelle il était passé, Goodman jetait un regard différent sur son pays et ses
concitoyens. Dans Like a Conquered Province, Goodman comparait les USA a un pays con-
quis : « I would almost say that my country is like a conquered province with foreign rulers
except that they are not foreigners and we are responsible for what they do » (LCP, p. 370).
L’opposition qu’il avait esquissée en 1942-1945 (quelques marginaux d’un c6té, la société
corrompue de I’autre), avait fait place a une opposition trés différente : un pays et la grande
majorité ses habitants d’un c6té, ses dirigeants corrompus de 1’autre. Les notions de pays,
d’exil, de terre natale, etc. ont souvent été utilisées afin d’exprimer des sentiments d’apparte-
nance et aliénation. C’est ici le cas : I’analogie utilisée par Goodman dénotait le sentiment
qu’il avait, malgré toutes les critiques qu’il pouvait formuler a ’égard des Etatsuniens, d’étre
chez lui aux USA. Si vers la fin des années 1960 Goodman continuait & évoquer assez cons-
tamment la « communauté », ce terme avait acquis chez lui un sens nouveau : alors qu’en
1945 Goodman utilisait ce terme pour désigner une communauté & venir, sorte d’antithése de
la société corrompue, il se référait de plus en plus, a la fin des années 1960, a différentes

communautés existantes (cf. NR, p. 184, 192). L’adhésion & son pays, a sa communauté, etc.,

113 Stoehr, « Growing Up Absurd — Again », p. 494.
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qui était restée implicite dans la lecture herméneutique des idéaux étatsuniens effectuée dans

Growing Up Absurd'", devenait progressivement explicite.

On peut décrire autrement cette transformation : Goodman était passé d’une repré-
sentation misérabiliste & une représentation populiste de ses compatriotes. Le qualificatif
« populiste » vient a I’esprit non seulement parce que Goodman jetait un regard sympathique
sur le mouvement agraire étatsunien ayant porté ce nom a la fin du XIX® siécle (c¢f. LCP, p.
369-370, DP, p. 27 (trad. franc. partielle dans CRS, p. 69)), mais aussi, d’une maniére
beaucoup plus large, parce qu’il convient pour décrire le regard que Goodman, de plus en
plus, jetait sur le monde. En effet, le terme « populisme » a été utilisé, en opposition avec
« misérabilisme », afin de désigner I’un des choix d’une alternative qui se présente a celui qui
envisage la culture et I'univers symbolique d’un groupe dominé :

[...] I’analyse idéologique [...] interroge les rapports de sens en choisissant pour perti-
nence significative la maniére dont ils affectent ou sont affectés par les rapports de force,
[...] I’analyse culturelle |...] interroge les rapports de sens dans leur cohérence symboli-
que, choisissant en somme de jouer le jeu de leur illusion d’indépendance par rapport aux
rapports de force pour mieux comprendre comment les hommes se comprennent eux-
mémes.

Passeron qualifie aussi de misérabiliste /’analyse idéologique et de populiste /’ana-
lyse culturelle. 1l est important de comprendre que les deux approches ici décrites ne sont pas
simplement deux approches parmi d’autres, mais que chacune d’elle est strictement opposée
a l’autre :

On ne peut [...] appréhender les valeurs de la vie populaire comme faits culturels dotés de
tous les aspects d’un symbolisme, sans remettre en cause les énoncés descriptifs qui

imposent la 1égitimité culturelle comme étalon de toute valeur symbolique. De méme on
ne peut entreprendre d’analyser le fonctionnement d’une machinerie symbolique comme

114 Descombes note justement que le lecteur qui effectue une lecture herméneutique d’un texte
« part du présupposé que ces signes et ces textes lui sont destinés, qu’il doit pouvoir en faire usage
pour sa propre conduite. Ce présupposé exprime son adhésion & une communauté » (Descombes,
« L’idée d’un sens commun », s. p.).

113 Jean-Claude Passeron, Le raisonnement sociologique ; I’espace non-poppérien du raison-
nement naturel, Paris, Nathan, 1991, p. 255.
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celle d’un ordre culturel légitime sans, par cette analyse méme, dissoudre en non-valeurs
les valeurs populaires.''®
Sans entrer dans les détails d’une discussion qui ne nous intéresse ici que partielle-
ment, on peut enfin noter que par la préoccupation présente dans le misérabilisme pour la
« légitimité culturelle », Passeron se référe aux approches qui voient dans la culture et
Punivers symbolique d’un groupe dominé le produit (causal et/ou fonctionnel) d’une domina-
tion exercée a 1’égard de ce dernier. La théorie de la fausse conscience, dans I’utilisation que
Goodman en avait faite depuis 1945, appartient a ce type de regard. Autrement dit, en se
ralliant a une approche populiste, en choisissant de « mieux comprendre comment les hom-
mes se comprennent eux-mémes», Goodman avait changé significativement depuis le
moment ou il avait reconnu ne pas avoir pris au sérieux les problémes effectivement rencon-

trés par les gens.

Notons encore, au sujet de I’adhésion de Goodman a cette approche populiste, qu’il
n’était pas, la non plus, un phénomene isolé parmi les auteurs qui étaient lus dans la Nouvelle
Gauche : « Strong populist elements run through most of the American writers : Mills [...],

Goodman, Lynd, and Hayden in particular »'"".

3.4.2.5 Une sociologie du désarroi politique

Devant ’ampleur que prenait dans le Mouvement 1’extrémisme politique, un senti-
ment d’aliénation aigu (tel qui s’exprimait dans un anti-américanisme virulent), 1’exaltation
de la violence et un esprit d’intolérance et de fanatisme, Goodman fut amené, nous I’avons-
dit, a considérer avec désabusement le radicalisme auquel il avait, quelques vingt cinq années

auparavant, donné son adhésion.

En plus de I’analyse des conséquences pratiques des théories sociologiques, Good-

man tenta de trouver une explication pour ainsi dire de nature sociologique a I’ampleur de

16 Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le savant et le populaire ; Misérabilisme et
populisme en sociologie et en littérature, Paris, Hautes Etudes, Gallimard & Le Seuil, 1989, p. 37.

"7 Young, An Infantile disorder?, p. 45.
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Pextrémisme qu’il constatait (NVR, p. 180-181). Goodman se demandait quel type d’expé-
rience sociale et politique tendait a favoriser le sentiment de désarroi politique : la contesta-
tion qu’il voyait autour de lui, jugeait-il, était le fait de gens aliénés, de gens qui se langaient
dans des actions désespérées parce qu’ils n’avaient pas le pouvoir de mettre en avant des
solutions. Goodman se référait l1a & la thése d’une « culture de la pauvreté », bien connue
durant les années 1960, thése selon laquelle la pauvreté engendrait le fatalisme. Du fait que
les membres de la Nouvelle Gauche, qui envisageaient les pauvres d’une manicre

8 on peut envisager qu’ici Good-

romantique, avaient passionnément refusé une telle idée
man leur répondait. Quoi qu’il en soit, Goodman poursuivait en affirmant que 1’action
politique optimale était le fruit de gens dotés d’un certain pouvoir, ni trop preés ni trop loin du
centre de la société — professionnels, petits commergants, travailleurs industriels et citoyens
de la classe moyenne, qui tous, en raison d’une part du fait qu’ils avaient des enjeux (stakes)
dans une société et d’autre part que leur statut social conférait une certaine importance a leur
voix, les rendaient aptes a travailler pour le bien commun. En somme, la citoyenneté était le
fruit d’une distance sociale optimale : ni trop proche (pour garder un recul critique), ni trop
loin (pour garder le désir et la capacité d’agir). Au risque de nous répéter, notons aussi que
I’extrémisme du Mouvement fut une cause partielle de cette prise de position : comme on I’a

vu, Goodman insistait dés les années 1950 sur I’importance d’un sentiment d’appartenance

pour la critique sociale.

3.4.3 La critique sociale enracinée et Freud

A travers les pages qui précédent, on a pu constater & quel point Goodman adoptait le
point de vue et la démarche d’un critique social enraciné. Or cette hypothése rencontre
encore un obstacle sur lequel il convient de s’arréter. Afin d’étoffer et d’expliciter la distinc-
tion qu’il trace entre critique sociale « désincarnée » et « enracinée », Walzer s’intéresse a
certains phénomeénes historiques. Il en vient notamment a aborder le freudisme, qu’il range
sans hésitation dans le camp de la critique sociale « transcendante » : le freudisme se veut une

découverte scientifique et propose une échelle des valeurs naturaliste et utilitariste, échelle

"8 Voir Richard J. Ellis, The Dark Side of the Left, p. 154 et suiv.



189

qui se veut indépendante des valeurs admises dans une société donnée'”’. Dans cette optique,

il est possible de connaitre la « bonne vie » & partir d’une approche presque biologique.

Or le portrait que nous tragons ici de la trajectoire de Goodman depuis Growing Up
Absurd permet de nuancer un tel constat. Si Goodman adhérait bien a cette approche utilita-

riste'?

, il en tira une interprétation relativement inédite. En adhérant aux valeurs communes,
Goodman ne contredisait pas son freudisme, mais il en tirait plutdt une nouvelle
interprétation. C’était une particularité de la théorie de la fausse conscience freudienne, telle
qu’il I’avait reprise de Freud et Reich, qui rendait possible une telle explication. Selon Freud,
le réve, de méme que le symptdme névrotique, est la satisfaction camouflée d’un désir. Or
cette idée autorise en fait deux interprétations différentes : « Si le désir est [...] dupé, on peut
difficilement dire du réve qu’il en est la satisfaction. Il devient également impossible de dire

si c’est le désir ou le censeur qui est dupé »'?.

A travers cette hésitation, le freudisme,
comme d’autres formes de « découvertes » et d’« inventions », autrement dit d’autres formes
de critiques sociales transcendantes, rend possible la critique herméneutique telle que nous

I’avons ici esquissée.

A quel point le désir est-il réalisé? On peut se poser la question en ce qui concerne
’interprétation du nazisme chez Reich, qui nonobstant sa lecture « antiherméneutique » de la
psychanalyse'?, parvint a ’idée que le nazisme, d’une certaine maniére, avait raison. La
méme question se pose pour Goodman, chez qui une telle ambiguité était aussi présente, lui
qui €crivait en 1945 que méme les fonctions les plus corrompues et les plus coercitives de la
société proviennent du « pouvoir naturel ». Comme le démontra I’évolution politique ulté-
rieure de Goodman, cette idée autorisait aussi la possibilité d’un ralliement a la société méme

qui était déclarée névrosée.

" Walzer, Critique et sens commun, p. 16-17.
120 Cf King, The Party of Eros, p. 94.
121 Ludwig Wittgenstein, Legons et conversations, Paris, Gallimard, 1992, p. 98.

122 Capdevila, Le concept d’idéologie, p. 44.




CHAPITRE IV

Entre subversion et domestication

Nous avons maintenant en main tous les éléments historiques nous permettant de
répondre & la question que nous nous sommes ici donné. Nous tenterons donc avec ce dernier
chapitre de faire le point sur cette question, en confrontant les éléments recueillis sur Paul
Goodman avec le débat sur la dimension politique de la psychanalyse. Nous ne reviendrons
pas ici sur la maniere dont la thése de la psychanalyse « subversive », dans son énoncé origi-
nel, ne tient pas. En plus de la discussion explicite de cette question', nous avons amplement
eu I’occasion de I’aborder implicitement lorsque nous avons abordé la reprise par Goodman
d’un discours psychanalytique : nous avons apergu que la contrepartie de I’ouverture de

Goodman aux « potentialités » d’autrui était le refus d’écouter autrui.

4.1 Adaptation et domestication

On pourrait plut6t étre tenté de supposer que la psychanalyse, contrairement a ce qui
est soutenu dans les divers portraits d’une psychanalyse « subversive », appuie le statu quo,
qu’elle est une école de conformité, voire de domestication. Une telle idée a déja été affir-

mée, surtout par des auteurs qu’on pourrait qualifier de fonctionnalistes’, & partir d’une

! Voir ci-dessus, 4 I’article 2.2.5 Goodman et le débat sur Freud dans I’aprés-guerre.

% Rose, « Power and Subjectivity » ; id., Inventing Our Selves ; Castel, Le psychanalysme ;
Otero, Les régles de I’individualité contemporaine.
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démarche tres différente de celle que nous avons suivi ici, une démarche qu’il est possible de
présenter schématiquement. Les psychothérapies s’intéressent en général, devant un pro-
bléme, a la maniére dont I’individu qui en est affligé peut s’y attaquer. Autrement dit, elles
tendent a privilégier une approche ponctuelle plutét que structurelle. Or ces auteurs
fonctionnalistes, a 1’inverse, tendent a refuser aux causes ponctuelles le statut de cause.
Lorsqu’ils tentent d’expliquer sociologiquement la psychologie, ils cherchent donc a lui
trouver une autre explication que ses succés thérapeutiques, succeés qui dans 1’optique qui est
la leur ne peuvent étre que des faux-semblants. L’explication qu’ils avancent est que les psy-
chothérapies jouent une fonction dans la reproduction de I’appareil social. Autrement dit, la
maniére dont des thérapeutes croient que certains problémes peuvent étre réglés par une
« responsabilisation » du sujet, par un appel & son autonomie, apparait a plusieurs comme une

maniére de conformer celui-ci a ’ordre social.

Or cette these, faible a bien des égards, est surtout auto-réfutante. On s’en apergoit a

I’examen de I’argument de Nikolas Rose, qui soutient une version forte d’une telle thése.

4.1.1 Psychologie et subjectivité

Selon Rose, les sciences cognitives — ce qu’il appelle les savoirs « psys » — sont un
facteurs ayant contribué a 1’élaboration du sujer tel qu’on peut actuellement le connaitre.
Rose croit que ’histoire de ce dernier, a ce jour surtout abordée dans le cadre restreint de

I’histoire de la philosophie, gagnerait a étre abordée dans une perspective plus large’.

11 est difficile de répondre a I’argumentaire de Rose, en raison notamment du fait que
le « sujet » apparait comme un concept relativement polyvalent. Vincent Descombes remar-
que justement qu’une étude historique tentant de « saisir I’événement d’une mutation fonda-
mentale par laquelle ’homme est devenu sujet »* présuppose une définition de cette notion.
En abordant les débats a son propos ayant traversé la philosophie frangaise du 20° siécle, il

écrit aussi : « Tous ceux qui ont pris une part active a la Querelle du sujet ont commencé par

3 Inventing Our Selves, p. 23, 99.

* Descombes, Le complément de sujet, p. 27.
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accepter certains présupposés communs qui définissaient les termes du débat. Et avant tout le
présupposé principal : il existe un concept (et un seul) de sujet »°. Or Descombes démontre
que ce concept se préte a une multitude d’usages et qu’on ne peut décrire ce qu’il y a de
commun entre I’ensemble de ceux-ci. Etant donné la complexité de la question, abordons
simplement, afin d’éclaircir la thése de Rose, deux des figures désignées par cette appella-
tion : d’une part I’individu souverain et transparent a lui-méme tel qu’il fut élaboré par les

philosophies du sujet (dont Descartes), d’autre part le sujet comme agent.

Si on aborde I’individu souverain et transparent a lui-méme tel que se le représentait
Descartes, il apparait pour le moins intriguant d’attribuer son émergence aux sciences cogni-
tives. Tout d’abord parce que ces dernieres sont fondées précisément sur le postulat que
I’individu demeure au moins en partie inconnu a lui-méme. Auguste Comte, qui suivait jus-
tement Descartes sur cette question, était donc on ne peut plus cohérent en refusant I’exis-
tence a la psychologie : « L’individu pensant ne saurait se diviser en deux, dont I’un raison-
nerait, tandis que I’autre regarderait raisonner. L’organe observé et 1’organe observateur
étant, dans ce cas, identiques, comment |’observation pourrait-elle avoir lieu? »%. Ensuite,
parce que les savoirs psychologiques émergerent plusieurs siécles aprés Descartes. Enfin,
parce que la psychologie dite populaire, psychologie du sens commun telle qu’on ’utilise au
quotidien, est fondée sur le méme postulat « chosiste » que ces sciences cognitives
puisqu’elle « divise ’esprit en facultés distinctes, productrices d’états mentaux distincts »”.
A toute fin pratique, on s’interroge sur I’identité de ces « sciences psys » que Rose invoque
sans aborder autrement que sur le mode de 1’évocation auteurs, Ecoles et programmes. Celle
qui nous intéresse surtout ici, la psychanalyse, apparait comme une doctrine comportant aussi
une composante biologique (et donc chosiste) importante : c’est précisément pour cette

raison, d’ailleurs, que la littérature psychanalytique traite souvent la responsabilisation censée

5 Ibid., p. 10.

¢ Sylvie Mesure, Dilthey et la fondation des sciences historiques, Paris, Presses universitaires
de France, 1990, p. 51.

" Engel, Philosophie et psychologie, p. 140.
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étre le propre des « savoirs psys » comme une pathologie causée par I’intégration de la voix

paternelle®.

Rose croit également que la psychologie est créatrice du sujet comme agent — autre-
ment dit de I’idée que 1’étre humain est I’auteur de ses propres actions. La encore, on ne sait
pas trop ce que Rose veut dire historiquement : bien avant 1’émergence des sciences cogni-
tives, et au-dela de la sphére spatiale ou elles naitront, on attribuait (chez Hérodote, pour citer
un exemple parmi mille) des actions & des agents. Le tableau que dépeint Rose échappe il est
vrai a cette objection historique, puisqu’il voit dans les « savoirs psys » un des nombreux

« programmes de subjectification » & I’identité pour le moins floue’.

La vraie difficulté a laquelle fait face I’idée que le sujet comme agent est une cons-
truction historique n’est toutefois pas historique, mais conceptuelle. Car comme I’écrit
encore Descombes, « nous ne pouvons pas imaginer une forme de vie humaine sans les
moyens linguistiques d’imputer des actes a celui qui en est I’auteur. L’idée que ’homme agit
ne peut pas avoir été découverte par la pensée moderne.'” » En réalité, la théorie de Rose
s’avére extrémement lourde dans ses conséquences. Traiter ’attribution d’intentions sur un
mode strictement naturaliste'’, comme Rose invite a le faire, interdit par exemple de
distinguer (sur le mode normatif) entre les intentions qu’on peut légitimement attribuer et
celles qu’on ne peut pas attribuer & un agent ; cette méme démarche interdit donc également
de distinguer entre les actions qu’un agent réalise par lui-méme et celles auxquelles il est

contraint : par le fait méme, c’est aussi, quoi que Rose en dise, la notion de domination qui

¥ Voir ci-dessous I’exemple de Jacob Fishman et Fredric Solomon.
? Inventing Our Selves, p. 28.

1 Descombes (Le complément de sujet, p. 403). L’extrémisme de la thése de Rose apparait
lorsqu’on s’apercoit que des auteurs holistes comme Emile Durkheim (De la division du travail social,
Paris, Presses universitaires de France, 1998, § 1,5), Marcel Mauss (Sociologie et anthropologie, Paris,
Presses universitaires de France, 1997, p. 335) et Louis Dumont (Homo hierarchicus : essai sur le
systéme des castes, Paris, Gallimard, 1966, p. 22 ; Homo equalis, p. 17), en dépit du fait qu’ils attri-
buent I’individualisation a une élaboration historique, reconnaissent que I’individu ne se réduit pas a
celle-ci.

'« Psychologiste », dirait Edmund Husserl, Recherches logiques, tome I : Prolégoménes a la
logique pure, Paris, Presses universitaires de France, 1959.
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est évacuée. Rose apercoit dans le monde constitué par les techniques psychologiques « [...]
a regime of subjectification in which subjects are not merely “free to choose”, but obliged to
be free »'%. Or de méme que les concepts « haut » et « bas » se supposent logiquement I’un
’autre, la notion de domination telle que Rose ’utilise ici suppose la notion d’agent: le

3. Cette théorie appar-

terme « obligation » perd tout sens si I’existence de I’agent est niée'
tient donc a ces théories néo-nietzschéennes qui se contredisent, « dans la mesure ou elles
continuent a se réclamer implicitement d’idéaux dont elles proclament hautement le caractére

mensonger ))14.

Rose nous invite en fait & mettre en doute une maniére de faire qui joue un réle telle-
ment central dans les sciences sociales qu’on ne parvient méme pas a imaginer & quoi pour-
rait ressembler une démarche qui suivrait son invitation. Aussi ne doit-on pas se surprendre
du fait que lui-méme ne parvienne pas a se passer de la notion d’agent. Il écrit par exemple :

“[...] our very experience of ourselves as certain sorts of persons — creatures of freedom,
of liberty, of personnal powers, of self-realization — is the outcome of a range of human
technologies [...]. Technology, here, refers to any assembly structured by a practical
rationality governed by a more or less conscious goal.”"

La présence d’un agent apparait clairement dans 1’'usage du vocabulaire des actions et
intentions (« a practical rationality governed by a more or less conscious goal »). Rose
parvient a s’y référer (en fait, pas en droit) sans que le lecteur y porte attention au moyen
d’un artifice rhétorique'®, I’utilisation de verbes sans sujets grammaticaux explicites. S’il

faut ici parler d’artifice, c’est que « la question du “comment?” n’exonére pas de celle du

2 Inventing Our Selves, p. 17.

B Cf Charles Taylor, « Foucault, la liberté, la vérité », dans Michel Foucault ; lectures criti-
ques, sous la dir. de David Couzens Hoy, Bruxelles, Editions universitaires et De Boeck Université,
1989, p. 109 et suiv. ; Crozier et Friedberg, L acteur et le systéme, p. 27, n. 18.

1 Jacques Bouveresse, Le philosophe chez les autophages, p. 123.

1 mventing Our Selves, p. 26.

18 Un artifice déja présent chez Foucault (Jon Elster, Sour Grapes : Studies in the Subversion

of Rationality, Cambridge et Paris, Cambridge University Press et Editions de la Maison des Sciences
de ’'Homme, 2001, p. 104).
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“qui?”’. Pour qu’il y ait construction, il ne suffit pas qu’il y ait un art de batir, il faut aussi un
batisseur et des matériaux de construction »'’. Autrement dit, on peut ici se demander qui
cherchait, selon Rose, & atteindre les buts qu’il dit. Ce qui revient & dire que Rose réussit le
tour de force d’utiliser la notion de sujet comme agent afin d’expliquer ... la « construction »

du sujet comme agent.

En somme, Rose propose, pour des motifs extrémement incertains'® et sans parvenir
a réaliser ne serait-ce que le début de son programme, d’évacuer la notion d’agent qui est
constitutive des sciences humaines a I’intérieur desquelles il prétend néanmoins situer sa
contribution. Il va sans dire qu’il apparait extrémement difficile de dire en quoi son approche

permet d’éclairer la trajectoire de Paul Goodman.

4.1.2 Psychanalyse et reproduction sociale

C’est aussi le cas des autres approches se situant dans le champ fonctionnaliste.
Nonobstant le fait que certaines d’entre elles soient moins radicales que 1’ambitieux pro-

gramme de Rose, elles demeurent néanmoins insatisfaisantes a cet égard.

Castel soutient que « la psychanalyse apporte sa contribution spécifique et de plus en
plus irremplagable au concert des idéologies dominantes en tant qu’appareil de reproduction
des normes culturelles et de distribution du pouvoir social »'*. C’est d’ailleurs en raison de
cette position que Castel s’oppose aux lectures « freudo-marxistes » de la psychanalyse qui

voient dans I’insertion de celle-ci dans la société « bourgeoise » une déviation par rapport a

17 Philippe de Lara, « Un mirage sociologique : la “construction sociale de la réalité” », Le
Débat, n° 97 (novembre-décembre 1997), p. 117.

'8 Nous ne voyons pas pourquoi, par exemple, le fait que I’agir humain peut étre abordé d’une
maniére causale devrait entrainer, comme Rose le croit (Inventing Our Selves, p. 186-189), que ce
méme agir ne pourrait étre abordé que de cette maniere, en entrainant 1’évacuation de la composante
sémantique de cet agir. Nous renvoyons a ce sujet aux réflexions de Raymond Boudon (La logique du
social ; introduction a l'analyse sociologique, Paris, Hachette, 1979, p. 247-249) et Mark Bevir
(« Foucault and Critique : Deploying Agency against Autonomy », Political Theory, Vol. 27, n° 1
(février 1999), p. 68).

¥ Le psychanalysme, p. 34.



196

son essence subversive. Or son approche souffre précisément des mémes limites que celles
quil détecte dans ces lectures freudo-marxistes : elle est fortement normative. A propos des
réticences initiales que rencontra la psychanalyse au début du dernier siecle, réticences qui
seraient le signe, selon les freudo-marxistes, d’une résistance a son potentiel subversif, Castel
écrit :
Que cette rencontre entre les représentants de certaines institutions (médicales, éducatives,
religieuses) et la psychanalyse se soit d’abord déroulée sur un mode polémique tient a un
fait de conjecture qui n’implique pas qu’il existe une relation nécessaire entre psychana-
lyse et critique sociale.?’
La remarque est trés juste’’. Or Castel change radicalement de perspective lorsqu’il
aborde une époque plus contemporaine marquée par la banalisation de la psychanalyse : il
soutient alors qu’il existe une relation nécessaire entre psychanalyse et « appareil de repro-
duction des normes culturelles et de distribution du pouvoir social »*2. Pour paraphraser
Marx, on pourrait dire que pour Castel la trajectoire de la psychanalyse était contingente mais
qu’elle ne I’est plus : comme si (d’une maniére trés hégélienne) sa vraie essence s’était pro-

gressivement dévoilée.

I1 est possible aprés ce tour d’horizon de faire le point sur la lecture fonctionnaliste
de la psychanalyse. L’approche normative de la psychanalyse chez Castel, qui n’est en fait
que I’image inversée de celle proposée par les freudo-marxistes, découle des postulats sur
lesquels repose son approche sociologique. Castel, comme Rose, recourt en effet & une
approche « fonctionnaliste structurale », approche selon laquelle toute action ne résultant pas
dans la transformation totale de la société est déclarée « fonctionnelle » pour celle-ci. Or
cette approche est maintenant discréditée, du fait qu’en 1’absence effective d’une telle trans-

formation tout phénoméne social peut étre interprété comme servant a la reproduction de la

2 1bid., p. 84.

?! Cela dit, nous ne suivons pas Castel lorsqu’il s’oppose a toute lecture « substantialiste » de
la psychanalyse (Ibid., p. 21) : le nominalisme intégral proné la est en effet contraire a la possibilité
méme des sciences humaines.

2 Ibid., p. 34. Castel se réfere également a la « complicité » de la psychanalyse, et pas sim-
plement des psychanalystes, « avec les structures socio-politiques du pouvoir » (Ibid., p. 78).
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société : il n’est autrement dit pas possible de déterminer si la société continue a exister mal-
gré ou & cause du phénomeéne en question”. Autrement dit, cette approche est aussi norma-
tive que I’approche & partir du concept de « récupération » que dénongait Castel. Pour
reprendre des termes déja utilisés, la distinction entre causes ponctuelles et structurelles,
superficielles et profondes, s’avere donc potentiellement problématique, surtout si on en fait
une dichotomie, c’est-a-dire une opposition rigide, une opposition essentielle’*. En ce qui
concerne la psychanalyse, il est ici utile de noter que :
“[...] use of the word ‘adaptation’ can be misleading. The aim of all psychiatric therapy is
adaptation in the sense of restoration of the ability to understand and coexist with other.
Adaptation in the sense of a school of conformity, of smothering initiative and opposition
does not seem, if one may say so, a ‘natural’ consequence of Freudian assumptions. It is,
however, a possible interpretation and one which really is used.””?

Si on écarte la norme du changement social total (sous-jacente aux analyses de Cas-
tel), on s’apercoit que Goodman, apres justement avoir cherché a s’adapter a la société étatsu-
‘nienne, fut amené a un engagement politique accru, engagement dans lequel on doit voir une
poursuite de cette tentative d’adaptation, « in the sense of restoration of the ability to under-
stand and coexist with other ». La « responsabilisation » de Goodman durant les années
1950, qui semble bien avoir été facilitée par un contact avec le milieu des gestalt-théra-
peutes®, lui permettait qussi de se sentir responsable du « bien commun » et, par le fait
méme, de s’impliquer politiquement. On réalise ici que le fonctionnalisme structurel s’avere
incapable de rendre compte de la critique sociale enracinée telle que Goodman la pratiqua,
précisément parce qu’il ne reconnait comme critique sociale que la critique sociale désin-
carnée. En somme, la lecture proposée par Rose et Castel ne différe pas de celle des critiques

« radicaux » auxquels Goodman tenta de répondre. Rappelons cette remarque déja citée :

2 Richard J. Ellis, American Political Cultures, p. 172-173. Voir les remarques analogues de
Elster, Sour Grapes, p. 101-108.

* Cf. les remarques de Weber (Essais sur la théorie de la science, p. 221 et suiv.), Veyne
(Comment on écrit I’histoire, p. 140-144) et Boudon (L art de se persuader, p. 252-260) sur diverses
dichotomies entre causes superficielles et profondes.

2 Kolakowski, « The Psychoanalytic Theory of Culture », p. 49.

2% Stoehr, Here, Now, Next.
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étant donné la proximité des mouvements des années 1960, I’historiographie de la période
n’a fait que reprendre en les développant le discours des différents agents historiques sur

leurs actions®”.

4.2 Retour sur le cas Goodman

Nous avons maintenant complété le tour d’horizon des théories rivales, ce qui nous
permet de conclure que les deux groupes de théories que nous avons examinés, aussi bien
celles qui croient la psychanalyse subversive que celles qui la croient répressives, s’avérent
incapables de rendre compte des usages politiques variés qu’en fit Goodman. Cela étant, il
apparait intéressant d’observer en quoi le réexamen du cas Goodman tel que nous 1’avons
entrepris ici permet d’enrichir non seulement sa trajectoire particuliére mais aussi, plus

largement, de jeter un regard neuf sur ces théories.

4.2.1 Une variété d’idées et d’'usages ()

Une des choses les plus frappantes a propos de ces usages, c’est leur diversité.
Goodman déclinait la psychanalyse, pour ainsi dire, de multiples fagons. Différents facteurs
lui permettaient de le faire. Premierement, le corpus psychanalytique est loin de posséder
une cohésion absolue : la grande majorité des idées exprimées par tel ou tel psychanalyste
peuvent étre refusées sans pour autant refuser la psychanalyse en tant que telle. On a ainsi vu
Goodman refuser la théorie de I’instinct de mort et d’autres aspects « subalternes » puisque
aisément « amovibles », de la psychanalyse. La théorie de I’Inconscient est la seule partie de
la psychanalyse, parmi celles que nous avons ici examinées, qui s’est avérée pour ainsi dire
constitutive de la démarche psychanalytique®. A travers les multiples interprétations dont la
psychanalyse a historiquement fait I’ objet, une seule chose est « restée constante, c’est I’affir-

mation de I’inconscient, couplée avec la prétention des psychanalystes a en interpréter les

2" O’Neill, The New Left , p. xi.

% En ce sens que son absence s’avére lourde de conséquences pratiques.
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messages. Les deux vont ensemble »*°. Deuxiémement, la méme idée se préte a différents
usages. On a pu ainsi observer qu’une méme thématique, la cause fonctionnelle de la
névrose, a un sens compleétement différent chez Goodman et chez Freud. Les incertitudes de
Goodman dans I’application de la théorie freudienne de la névrose, tout comme le débat
politique entre la gauche et la droite sur I’identité des groupes sociaux frappés de névrose,
démontrent aussi que la psychanalyse est une théorie qui se préte a différents usages.
Incidemment, cette situation est loin d’étre propre a la psychanalyse : comme le remarque
Pocock, « there is typically tension between the user of a concept and the concept which may

have have been formed for other uses »°°.

Il est d’autant plus important de souligner cet aspect des emprunts de Goodman a la
psychanalyse que les travaux sur cet auteur I’ignorent en général. En effet, les importantes
différences qu’on peut apercevoir entre le Goodman du « Pamphlet de mai » et celui des
années 1960 sont en général attribuées, dans la littérature goodmanienne, a I’influence de la
réflexion gestaltiste de Goodman : Goodman aurait rompu avec la psychanalyse en écrivant
Gestalt Therapy, ce qui I’aurait amené, une dizaine d’années plus tard, & un engagement poli-
tique qui aurait constitué, en tant qu’ouverture de la psychologie vers le contexte social, une
sorte de gestalt appliquée®. Cette idée suppose évidemment qu’il y ait eu rupture avec la
psychanalyse. Or la chose est fausse, non seulement en 1951 mais encore plus en 1960. En
1960, en fait, Goodman était on ne peut plus freudien. Plus spécifiquement, il s’appuyait
alors, avec sa théorie des révolutions manquées, sur deux éléments du freudisme qu’il avait
critiqué en 1951, a savoir d’une part I’explication historique, d’autre part 1’approche causale
et biologiste a laquelle était opposés le point de vue phénoménologique. Le fait que Good-
man, avec cette méme théorie, ait repris une théorie originaire de recherches biologiques est

révélateur de cette distance.

2 Borch-Jacobsen, « Une théorie zéro », p. 180.

3. G. A. Pocock, « Antipodeans Historians », New York Review of Books, Vol. LII, n° 16
(20 octobre 2005), p. 58.

3! Voir ci-dessus, au chapitre 2, note 1.
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Par ailleurs, la nouveauté gestaltiste que serait supposé constituer 1’intérét pour le
champ social serait une hypothése beaucoup plus crédible si Goodman n’avait pas eu un inté-
rét pour les questions sociales au moins dés 1942, s’il n’avait pas non plus été convaincu dés
1945 du caractére social de ’origine d’une bonne partie des névroses, si son regard sur le
monde sociopolitique, enfin, n’était pas resté en grande partie le méme entre 1942 et les
années 1960. En ce qui concerne ce dernier point, on a méme réalisé ici que c’est en fait
durant les années 1960 que Goodman, par la force des choses et bien malgré lui, fut amené a
prendre connaissance d’une réalité sociale et politique qu’il n’avait jusque la reconnu que
verbalement. Cet apprentissage passa chez Goodman, plutt que par la transposition d’une
approche issue des sciences cognitives, par une confrontation avec le monde sociopolitique et
les sciences sociales. Encore une fois, il existe un monde entre vouloir avoir tel type de
regard sur le monde et I’avoir effectivement. En dépit de ses prétentions holistiques, Good-
man ne reconnaissait pas la légitimité des catégories du social ou du politique. Son refus de
la spécificité des groupes « secondaires » atteste pleinement de ce fait. En effet, la catégorie
du politique « consiste a distinguer dans la vie sociale un domaine d’activités et de repré-
sentations qui permet a un groupe particulier de se représenter lui-méme, afin de pouvoir agir
sur lui-méme ou de pouvoir réagir en tant que groupe a des épreuves extérieurs ou inté-

rieures »°*.

Il y a donc lieu de s’interroger sur la nature de la réflexion gestaltiste de Goodman.
La question n’est pas simplement de savoir quels résultats produisit éventuellement cette
réflexion dans les années 1960. L’analyse que nous avons proposée ici de cette réflexion
gestaltiste rejoint les analyses existantes au moins sur un point, le fait qu’a différents égards
Goodman était en 1951 insatisfait de la psychanalyse. Au-dela de cet accord, il est toutefois
nécessaire, nous 1’avons vu, de reprendre la question du rapport a la psychanalyse effective-
ment développée dans cet ouvrage : pour rappel, Goodman était resté trés proche de la psy-
chanalyse. Malgré ou a cause de cette proximité, Goodman avait entrepris de développer
plusieurs arguments critiques, certains trés radicaux, d’autres moins. Parce qu’il était loin de

s’étre détaché de la psychanalyse, il suivit finalement ses arguments les moins radicaux.

32 Vincent Descombes, « De intellectuel critique & la critique intellectuelle » (entretien),
Esprit, n° 262 (mars-avril 2002), p. 171.
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L’examen de Growing Up Absurd permet de réaliser que mémes ces arguments critiques les
moins radicaux furent en bonne partie éphémeres. En d’autres mots, I’ampleur du renouvel-
lement freudien élaboré par Goodman dans les années 1960 permet d’envisager que la
réflexion élaborée dans Gestalt Therapy, loin de former une théorie originale, n’ait été rien

d’autre qu’un dialogue avec la psychanalyse ayant débouché sur un cul-de-sac.

Cela étant, la question de ’explication de la distance parcourue par Goodman entre
1945 et 1960 demeure. Les éléments de réponse de type biographiques que fournit Stoehr, a
savoir, I’influence d’une insatisfaction profonde et prolongée de Goodman en ce qui concerne
sa marginalité, apparaissent beaucoup plus convaincants que les explications mettant en avant
la démarche gestaltiste. Stoehr apergoit une continuité entre la rédaction de Gestalt Therapy
et cette crise « personnelle » qui se produit approximativement pendant les années 1950-
1960. I serait présomptueux de dire qu’il se trompe sur ce point : aprés tout, il apparait fort
raisonnable de supposer qu’existent des éléments de continuité varié€s entre les réflexions de
1951 et la crise des années 1955-1960. Il apparait par contre difficile de mettre le doigt sur
ceux-ci avec une certaine précision. On peut bien slir avancer des hypothéses. On peut par
exemple supposer que !’insatisfaction de Goodman envers la psychanalyse (en 1951) a
laquelle il s’était auparavant (1942-1945) rallié pour défendre et légitimer sa marginalité
avait quelque chose a voir avec la maniére dont il prit éventuellement (en 1955-1960) ses
distances avec cette marginalité et que pour cette raison cette insatisfaction fut mise de c6té

lorsque Goodman trouva une nouvelle maniére d’utiliser la psychanalyse.

4.2.2 Une psychanalyse déterminante ou cosmétique? (l)

La diversité des usages « déterminés » par les réflexions psychanalysantes de Good-
man peut par ailleurs nous amener a nous interroger sur la nature de cette « détermination ».
On peut bien siir, a premiére vue, supposer que I’influence de la psychanalyse dans la réfle-
xion et les actions politiques de Goodman fut trés importante. On a en effet pu constater, a
travers les chapitres qui précedent, la présence massive de la psychanalyse dans les raisonne-
ments politiques de Goodman. Goodman adhéra passionnément a la psychanalyse. Lorsqu’il
chercha a s’en distancier, le résultat fut pour lui si déchirant qu’il rebroussa vite chemin.

C’est pourquoi Gestalt Therapy semble avoir simplement poussé Goodman a atténuer
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I’ampleur de 'usage qu’il en faisait. Cet usage ne fut réellement modifié, dans une direction
d’ailleurs bien différente que ce qui était annoncé dans Gestalt Therapy, que vers la fin des
années 1950. Ce n’est que vers 1970 que la psychanalyse disparu en grande partie des écrits
politiques de Goodman. En somme, I’importance de la psychanalyse chez Goodman semble

avoir été dominante.

4.2.2.1 Entre la psychanalyse et son application

Cela dit, comme Goodman se référa a la psychanalyse pour penser et légitimer deux
options politiques largement irréconciliables, quel role causal doit-on attribuer a celle-ci?
Nous rencontrons ici un probléme qui est en fait loin de n’appartenir qu’a la psychanalyse :
on peut se demander quelles conséquences politiques découlent d’une multitude de dogmes,
traditions de pensées, philosophies, etc. Sans approfondir cette question, notons qu’on peut
supposer que dans un nombre de cas tres large, les agents qui se livrent a ce type d’exercice
se livrent en réalité a un exercice de casuistique :

Avant d’appliquer les grands principes a 1’événement, il a fallu décider d’une version

Judicieuse de cet événement que nous voulons, comme on dit, « penser ». C’est pourquoi
notre véritable probléme est de savoir ce que c’est que de faire preuve de jugement devant
un événement. Autrement dit : de faire preuve de jugement dans la sélection des aspects
sous lesquels il convient de raconter I’événement.*

La situation est encore plus « ouverte » en ce qui concerne la psychanalyse qui, rap-
pelons le, consiste simplement dans « I’affirmation de I’inconscient, couplée avec la préten-
tion des psychanalystes 4 en interpréter les messages »**. Aussi ne faut-il pas s’étonner que
les applications qu’en tira Goodman aient été si variées. Un commentateur pourtant good-
manien, Michael Vincent Miller, écrit de Goodman qu’« on sent toujours qu’il se découvrait
lui-méme en méme temps qu’il découvrait une nouvelle fagon de caractériser les névroses ou

une autre facette de I’oppression sociale.” » Car en I’absence de méthode bien définie pour

3 Descombes, Philosophie par gros temps, p. 34.
3 Borch-Jacobsen, « Une théorie zéro », p. 180.

%% Michael Vincent Miller, « Paul Goodman ; Une poétique de la théorie », p. 152. Voir les
remarques similaires dans King (The Party of Eros, p. 94) et Stoehr (Here, Now, Next, p. 106).
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circonscrire cet Inconscient, Goodman, comme d’autres, le définissait a partir des impres-
sions trés spontanées qu’il se faisait de telle personne, tel geste, telle idée, etc. Comme le
thé¢me de ’unité de la nature humaine était chez lui un leitmotiv, il lui était encore plus facile
d’apercevoir dans I’Inconscient des autres ses propres pensées, sentiments, envies, etc. Pour
appréhender cette nature, il n’avait en effet qu’a se considérer lui-méme, puisque chaque
individu était selon lui essentiellement identique & tous les autres. En envisageant des ques-
tions trés variées (politiques, esthétiques, philosophiques, etc.), Goodman se basait sur une
anthropologie obtenue par une forme d’introspection : I’adhésion a la notion d’Inconscient
entraina donc chez Goodman un relatif désintérét pour les différences présentes chez autrui.
La remarque déja citée de Boudon sur le caractére arbitraire des discours sur I’Inconscient,
quoiqu’il I’ait prononcée dans un exposé méthodologique et normatif, peut parfaitement étre
transposée a la seule fin de décrire notre héros. Rappelons simplement sa conclusion : « la
porte est [...] grande ouverte i I’égocentrisme et au sociocentrisme de I’observateur »°.
Lorsque Goodman changeait, c’est donc toute sa perception du monde qui s’en trouvait

modifiée.

C’est bien ce qui se passa lorsque, a partir de la seconde moitié des années 1950,
Goodman commenga a douter de lui-méme, de ses choix, de son approche de la vie, notam-
ment en prenant conscience de son désintérét pour autrui. Alors qu’il avait jusque la évalué
ses contemporains a partir de lui-méme, il entreprit alors d’évaluer tout aussi bien son propre
comportement. Ainsi, Goodman entreprit de tourner son regard, pour ainsi dire, vers son pro-
pre Inconscient. A tort ou & raison, il détectait peu aprés dans le comportement de ses conci-
toyens les mémes problémes (fatalisme politique, sentiment de découragement et d’indiffé-

rence, etc.) qu’il venait de percevoir en lui-méme.

Mentionnons aussi que le caractere ouvert de la psychanalyse rend aussi difficile la
démarche de comparaison que nous envisagions en Introduction, c¢’est-a-dire la comparaison

entre ’influence de la psychanalyse et celle d’autres idées chez Goodman. En effet, s’il a été

38 Lidéologie, ou I’origine des idées regues, p. 304.
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possible a certains endroits de procéder a une comparaison®’, ¢a n’a pas été le cas la plupart
du temps. Le rapport entre la pensée psychanalysante de Goodman et son adhésion a un
certain discours sociologique fournit un bon exemple du type de difficulté dont il est ici
question : il est en fait difficile de trouver quelle action, idée, croyance, etc. contredirait soit
cette pensée psychanalysante soit un discours sociologique, attendu que les deux se révelent

en fait d’une étonnante plasticité dans leur déclinaison®.

4.2.2.2 Goodman dans son contexte

Qui dit casuistique dit contexte : s’il faut parler de détermination, on doit regarder de
ce coté. Car il apparait bien qu’avec ses réflexions « psychopolitiques » Goodman apparte-
nait bien, politiquement, & son milieu et son époque. Chacune a sa maniére, ces deux appro-
ches successivement élaborées par Goodman étaient « adéquates » pour ce radical qui avait
vécu la «traversée du désert» que furent les années 1940-1950 pour la gauche étatsu-
nienne®. Nous avons pu le constater en ce qui concerne la premiére posture. C’est aussi le
cas de la critique « enracinée » qu’il en vint ensuite & adopter, une posture qui bien que trés
différente de la premicre était elle aussi adapté a une situation « défensive ». Ce n’est donc
pas un hasard si, dans des conditions autrement bien différentes mais pareillement défavora-
ble, les dissidents soviétiques, afin d’implanter une tradition de critique politique en URSS,
furent amenés, en se réclamant de la constitution soviétique contre le gouvernement soviéti-

ue®’, a adopter une critique « enracinée ».
b

37 Par exemple en ce qui concerne la comparaison avec le pragmatisme ou bien avec le
kantisme.

3 Sur les différents usages auxquels se préte le discours sociologique, voir Boudon, « L’intel-
lectuel et ses publics » ; id., « Les intellectuels et le second marché », Revue européenne des sciences
sociales, vol. 28, n° 87 (1990); id., Etudes sur les sociologues classiques II, p. 342-349 ; Cioffi,
Wittgenstein on Freud and Frazer, p. 19 et suiv.

3% Sur cette « traversée du désert », voir surtout Gitlin, The Sixties, p. 11-77.

0 Andrei Sakharov, « L’inéluctable perestroika », dans Sakharov et 33 intellectuels sovié-
tiques en lutte pour la perestroika ; 1 : La seule issue, sous la dir. de Iouri N. Afanassiev, Paris, Flam-
marion, 1989, p. 211 ; id., Mémoires, Editions du Seuil, Paris, 1990, p. 303-304 ; Yakov M. Rabkin,
« Scientific and Political Freedoms », Technology in Society, Vol. 13 (1991), p. 54-55.
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On s’apergoit a quel point Goodman fut marqué par cette « traversée du désert »
lorsqu’on examine ses différences avec une Nouvelle Gauche qui, & plusieurs égards, adhérait
a des positions proches de celles auxquelles il avait lui-méme adhéré en 1942-1945. Ainsi,
cette Nouvelle Gauche était un mouvement également basé sur I’aliénation’'. Par exemple,
plusieurs de ses membres croyaient, comme Goodman en 1945, que puisque la civilité était
un faux-semblant dissimulant la violence intrinséque du « systéme », la répression dont était
frappée une action de protestation était un critére permettant d’évaluer sa radicalité*’. Nous
ne reviendrons pas sur le recul que Goodman fut amené & prendre envers cette Nouvelle
Gauche. Mentionnons par contre ce fait qu’une bonne partie de ce qu’il faut bien appeler la
« Vieille Gauche » était, comme lui, allergique a I’ethos de ces jeunes qui n’avaient jamais
rencontré les obstacles qu’eux avaient rencontré”. D’une maniére analogue, les New York
intellectuals se sentaient eux aussi distants du Mouvement*. La réaction des plus conser-
vateurs d’entre eux fut telle qu’ils en vinrent, durant les années 1960 et 1970, a critiquer les
politiques menées par les gouvernements « libéraux » (au sens anglo-saxon du terme), en
supposant leurs politiques condamnées & échouer, notamment en raison des effets non-antici-
pés quelles entrainaient”. Goodman, vers la fin de sa vie, avait lui aussi pris ses distances
envers le Mouvement, et lui aussi commengait, timidement, a réfléchir aux limites qu’impo-
saient a I’organisation rationnelle du monde ces effets non-anticipés, dans une optique toute-

fois plus écologique que néo-libérale qui démontre que 1’utilisation de ce théme par la droite

néo-conservatrice était loin d’en épuiser toutes les possibilités.

1 Lasch, The Agony of the American Left, p. 180-212.

2 Ibid, p. 183, n. 8 ; Hannah Arendt, On Violence, San Diego, New York et Londres,
Harcourt Brace Jovanovich, 1970, p. 65-66.

# Cf. Howe, A Margin of Hope, p. 314 ; Gitlin, The Sixties, p. 171 et suiv.

* Teres, Renewing the Left, p. 230-258. Ce sentiment est explicable en partie par le fait que
la sensibilité intellectuelle et culturelle prédominante durant les années 1960 se distinguait fortement
de celles des décennies précédentes (cf. Howe, Decline of the New, p. 248-265 ; id., A Margin of Hope,
p. 318-320 ; Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, New York, Basic Books, 1978, p.
120-145). Nous avons eu 1’occasion d’apercevoir la réaction de Goodman au rejet de la culture présent
dans cette sensibilité.

4 Albert O. Hirschman, Deux siécles de rhétorique réactionnaire, Paris, Fayard, 1991.
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En somme, la trajectoire politique de Goodman fut déterminée moins par ses réfle-
xions « théoriques » obtenues & partir de son bagage psychanalytique que par ce qu’on pour-
rait appeler les passions et le jugement qu’il fut amené a vivre et utiliser devant les situations
politiques particuliéres qui se présentaient a lui. On se souvient de la remarque de Passeron :

La conviction ad hoc, c’est-a-dire la croyance ponctuelle qui découle des contraintes
énonciatives inscrites dans une situation argumentative en fonction des interactions en
cours, constitue sans doute une figure majeure du mouvement psychique par laquelle un
acteur relie ses actes ou ses raisonnements a une idéologie, c’est-a-dire a une hiérarchie de
valeurs qui ne met jamais simultanément en jeu I’ensemble des valeurs mobilisables par
cet acteur.*

11 est possible de conclure sur cette question de la « détermination » que les théories
que Goodman exprima dans le « Pamphlet de mai » permirent sans doute &8 Goodman de res-
ter radical plus longtemps, notamment en comparaison avec les autres New York intellectuals.
On peut supposer que celles qu’il développa plus tard, notamment dans Growing Up Absurd,
lui permirent de donner aux idées du « Pamphlet » une direction nouvelle qui correspondait
mieux aux nouvelles maniéres de voir de Goodman. On peut aussi supposer qu’un tel chan-

gement et été difficile a vivre et prolonger si Goodman n’avait pas réussi a réinterpréter ses

anciennes idées pour les ajuster a ces nouvelles manieres de voir.

4.3 Au-dela du cas Goodman

4.3.1 Une variété d’idées et d’usages (ll)

Ces différents usages de la psychanalyse permettent effectivement de reconsidérer le
débat plus général sur sa dimension politique. Goodman lui-méme trouvait évidemment que
la maniére qu’il avait d’étre attentif aux « potentialités » des autres*’ le rangeait dans le camp

des libérateurs. Il croyait par contre que cette méme démarche psychanalytique, chez

%6 passeron, « La rationalité et les types de I’action sociale chez Max Weber », p. 30.

4 Cf. NH, p. 227: «I am a good teacher, because I seriously address each individual’s
potentialities. »
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d’autres, tenait davantage de la domestication : ainsi, il était scandalisé par ces psychana-
lystes, Jacob Fishman et Fredric Solomon, qui voyaient dans la forte conscience morale des
membres du mouvement des droits civiques un écho de la voix paternelle (DL, p. 104). A
d’autres adeptes de la psychanalyse, c’est la démarche de Goodman qui semble une
entreprise de « domination »**, On peut trés bien remarquer, en s’inspirant des remarques de
Lasch sur le concept de « personnalité autoritaire », que dans ce débat, les étiquettes « libéra-
teur » et « conservateur » sont jusqu’a un certain point interchangeables : par exemple, si
pour Goodman la libération dont il était question était la libération des Noirs sudistes de
I’esclavage, Fishman et Solomon s’intéressaient davantage a une libération de 1’emprise
paternelle. La maniére dont ces derniers attribuaient des raisons ésotériques en écartant les
raisons exotériques fournies par les principaux intéressés n’était pas bien différente de la
maniére dont Goodman, a d’autres moments, procédait, par exemple lorsqu’il élaborait une
théorie de la « sociolatrie ». La différence entre I’approche des psychanalystes « subversifs »
(Reich, le premier Goodman, Adorno, etc.) et celle pratiquée par des psychanalystes plus ou
moins « conservateurs » (Feuer, le second Goodman, Fishman et Solomon, etc.) tient donc a
peu : aux parties de la psychanalyse utilisées et a I’agent, I’acte, le discours, I’idée, I’ceuvre,
etc. abordé par cet interpréte ; c’est dire que la différence entre les deux positions peut étre
expliquée par une casuistique différemment développée plutét que par une approche con-

ceptuelle effectivement différente.

Un tel portrait de la psychanalyse s’oppose évidemment a 1’idée que la psychanalyse
est « libératrice », ou plutdt elle modifie profondément le sens qu’on peut accorder a cette
libération, en la « situant », en ’abordant comme une croyance et un discours d’un agent his-
torique, plutdt qu’un portrait fidele de la psychanalyse. Il en va évidemment de méme pour
ceux pour qui la situation est inverse, ceux qui, & I’instar de Rose, observent le psychanalyste
de Pextérieur : pour ces derniers, la psychanalyse apparait plut6t comme une forme de domi-
nation. Les deux perspectives, contrairement a ce qu’on pourrait croire, ne sont pas contra-
dictoires. Une des raisons pour lesquelles il est difficile de débrouiller la question de la

nature « subversive » ou « domesticatrice » de la psychanalyse est en trés grande partie

8 Cf Feuer, The Conflict of Generations.
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étrangeére a la psychanalyse : une bonne partie des prises de positions jusqu’ici examinées
reposent sur une mauvaise appréhension du concept de pouvoir. Plus précisément, on se fait
souvent une idée « chosiste » du pouvoir : il est « conceptualis¢é comme un attribut, comme
une propriété qui oppose ceux qui en ont & ceux qui n’en ont pas, comme un meécanisme
impersonnel, une chose qui s’impose aux acteurs sociaux de I’extérieur »*°. Or en réalité le
pouvoir désigne a la fois la capacité qu’a quelqu’un de faire quelque chose (comme le verbe
« pouvoir » le signale bien) et la maniere dont cette capacité d’action des uns restreint la
capacité d’action des autres. L’une découle méme de I’autre : on doit en d’autres mots voir
dans le pouvoir « une dimension irréductible et inéluctable [...] de I’action sociale »*°. En ce
qui concerne la question qui nous occupe ici, comme il apparait difficile d’aller au-dela du
constat opéré par les agents historiques eux-mémes, on peut s’en tenir & cette remarque :

I’autonomie des uns est I’hétéronomie des autres.

4.3.2 Une psychanalyse déterminante ou cosmeétique? (ll)

Il est aussi possible a partir du portrait de Goodman ici effectué, de revenir sur la
question de I’influence de la psychanalyse. Car les raisons pour lesquelles on peut s’interro-
ger sur la nature et I’ampleur réelle de I’influence de la psychanalyse, chez Goodman (a
savoir I’indétermination du contenu des discours psychanalytiques) peuvent aussi étre posées
a propos d’autres agents: on a vu que Goodman, tout en adhérant toute sa vie a la psy-
chanalyse, lui donnait un sens différent & mesure qu’il changeait, en fonction des circonstan-
ces ; on peut envisager, semblablement, que I’accueil qu’un discours psychanalytiques déter-
miné rencontre est déterminé en grande partie par son contenu, en fonction de la situation et

de la disposition de son public.

* Crozier et Friedberg, L ‘acteur et le systéme, p. 27.

% bid., p. 28.
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4.3.2.1 Réception de la forme et réception du contenu

Gellner, qui tente précisément de répondre a cette question de I’influence de la psy-
chanalyse dans la société contemporaine, laisse largement de c6té cette question du contenu
des discours psychanalytiques. Le point de départ de son analyse est le constat trés général
que la psychanalyse, malgré son jeune dge, est parvenue a une notoriété et a une influence
marquante dans les sociétés occidentales contemporaines. Or ce constat est aveugle au fait
que la nature favorable ou défavorable de I’accueil que regoit un discours psychanalytique
dépend en grande partie de son contenu. Rappellons-le, Gellner écrit & propos de Reich que

[...]le plus remarquable chez lui n’est pas tant ’extréme absurdité de ses idées que le fait
que le syst¢éme ne possédait aucune contrainte logique de nature a empécher quiconque
d’en arriver a de pareilles absurdités. L’énigme n’est pas de savoir pourquoi Reich en est
arrivé 13, mais pourquoi ils sont si peu & étre allés aussi loin, & s’étre vraiment abandonnés
a de pareilles extrémités.”!

Dans cette remarque, Gellner néglige le fait que Reich était doublement extrémiste,
puisqu’il était aussi un extrémiste politique. C’était méme son radicalisme politique qui le
disposait a adhérer a un extrémisme psychanalytique, autrement dit & expliquer une bonne
partie des gestes, croyances, affects, etc. de ses contemporains au moyen de la théorie de la
fausse conscience disponible dans la psychanalyse : car il existe bien (pour parler comme
Weber) une « affinité » entre ces deux formes d’extrémisme™. A I’« énigme » énoncée par
Gellner, on peut donc répondre en bonne partie : s’ils sont si peu a étre allés aussi loin que
Reich, c’est parce que, presque par définition, les marginaux tels que Reich sont trés peu
nombreux. Le fait que le « syst¢éme » de Reich ne « possédait aucune contrainte logique de
nature & empécher quiconque d’en arriver a de pareilles absurdités » est ici sans importance.
Les diverses religions et idéologies ne possédent pas non plus de telles contraintes logiques :
ce qui ne signifie pas que ceux qui y adhérent en font n’importe quoi. D’une maniére encore

plus large, la trés grande majorité des idées, croyances et activités que pratiquent les gens ne

3! La ruse de la déraison, p- 130.

32 Voir ci-dessus, au paragraphe 1.2.6.2 Reich, penseur politique. Voir aussi Schorske,
Vienne fin de siécle, p. 22 : « & Vienne, c’est la frustration politique qui a servi de stimulant » a la nais-
sance de la psychanalyse.
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posseédent pas non plus de telles contraintes : par exemple, aucune contrainte logique ne nous
indique quand il faut arréter de jouer d’un instrument de musique, ce qui n’ameéne pourtant
personne a en jouer indéfiniment. En somme, la confusion chez Gellner « entre la sémanti-
que et la pragmatique d’une théorie »”, entre la démarche de 1’épistémologue et celle de
I’historien, n’engendre pas que des erreurs épistémologiques : nous le voyons, il est aussi
possible de faire ressortir les conséquences néfastes de cette méme confusion pour la compré-

hension & proprement parler historique de la psychanalyse.

11 est en effet trompeur de supposer que des discours particuliers, simplement parce
qu’il ses basent sur des fondements théoriques qui ne sont pas contestés, doivent nécessaire-
ment emporter I’adhésion. Le fait par exemple que le discours psychanalytique prétende trai-
ter de I’Inconscient comme « quelque chose qui peut a la fois étre ignoré et rester ignoré
(comme une cause) et étre connu avec une certitude immédiate (comme une raison) »** ne
signifie pas que ceux qui sont confrontés a un tel discours doivent ou lui donner raison ou
récuser la psychanalyse dans son ensemble. Il peuvent trés bien récuser certains d’entre eux
en y voyant de mauvaises interprétations de I’Inconscient. Le simple fait qu’il existe une
divergence entre plusieurs discours sur I’Inconscient rend une telle position aisée. Supposer
que c’est souvent ce qui se passe revient simplement a dire que les discours psychanalytiques,
au méme titre que les actes de discours en général, se prétent & une sanction sociale. Ainsi, il
apparait juste de supposer que le succes de deux célebres figures célébres de la psychanalyse,
Bruno Bettelheim et Francoise Dolto, provient du contenu de leur discours, plus
spécifiquement du fait qu’ils savaient « marier un bon sens éducatif avec la théorie

psychanalytique »”.

Nous avons vu que la description de 1’Inconscient se greffe sur un vocabulaire on ne
peut plus quotidien, celui utilisé lorsque nous décrivons et expliquons les actions. Cet

exercice on ne peut plus quotidien qui consiste a attribuer des intentions, des motifs, des traits

%3 Griinbaum, La psychanalyse a I’épreuve, p. 19.
3% Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo science, p. 86.

% Didier Pleux, « Education et psychanalyse », dans Catherine Meyer, dir., Le livre noir de la
psychanalyse, p. 472.




211

de caractéres est un exercice, sinon dénué de « contraintes logiques », du moins incertain
dans sa réalisation : un tel agit-il par intérét, ou bien par altruisme ? Tel autre est-il économe,
ou bien pingre ? Le fait que I’exercice soit incertain n’entraine pas pour autant qu’un rhéteur
puisse convaincre tous et chacun lorsqu’il aborde ces sujets. La rhétorique, précisément,
permet d’expliquer sous quelles conditions il est généralement possible de produire cette
conviction : lorsqu’une description des choses s’éloigne trop de la description admise, par
exemple, elle est peu susceptible d’étre admise®™. Nous avons vu que le discours
psychanalytique, arbitraire dans son application, autorise « I’égocentrisme et [le] sociocen-
trisme de 1’observateur » : or on peut aisément supposer ces facteurs également a 1’ceuvre
dans la réception de ces discours, envisager en d’autres mots que les théories psychanaly-
tiques apparaissent vraies, pertinentes, etc., lorsqu’elles sont utilisées pour décrire les choses
(gens, actions, etc.) d’une maniére qui rejoint I’impression que nous en avons : elles peuvent
alors nous donner I’impression de dévoiler une vérité auparavant simplement sentie. Dans
d’autres cas, la réponse risque d’étre beaucoup moins réceptive. Ainsi, pour peu que la
conversation s’engage sur le terrain politique, un psychanalyste « bourgeois » risque peu de
« reconnaitre », de « voir » le portrait de I’Inconscient, que lui présente un psychanalyste
contestataire. Il risque davantage de « psychanalyser » les contestataires. Le fait « négatif »
mais néanmoins déterminant que les premiers discours radicaux de Goodman fussent
demeurés a peu prés complétement ignorés de ses contemporains tend évidemment & appuyer
une telle explication. En effet, une bonne partie de sa démarche avait consisté a rendre

vraisemblables ses impressions a des gens qui pensaient comme lui.

Ces réflexions laissent a penser que la capacité de persuasion du discours psychana-
lytique n’est probablement pas aussi grande que 1’on est porté a le penser. Pour prendre un
exemple plus particulier, tout porte a croire que la déresponsabilisation des gens que
d’aucuns attribuent au discours psychanalytique a été largement surestimée. Contentons-
nous ici de renvoyer aux riches données empiriques citées dans I’étude de Raymond Boudon

sur le supposé « déclin des valeurs » qui vont contre cette idée®’.

38 Skinner, Visions of Politics. Volume 1, p. 183 et suiv.

57 Déclin de la morale? Déclin des valeurs? Québec, Nota Bene et Cefan, 2002.
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4.3.2.2 Contextes de réception

En fait, la question de I’influence de la psychanalyse gagne a étre posée d’une
maniére plus attentive aux contextes pluriels oul elle apparait. A la variété des « contenus »
des discours sur I’Inconscient, bien siir, mais aussi a la variété des contextes de ces discours.
Nous venons de nous référer & Skinner, qui rapporte que selon la rhétorique antique une des-
cription des choses qui s’éloigne trop de la description admise est peu susceptible d’étre
admise. Cette remarque a été énoncée a propos du monde et des débats politiques. Or il
apparait instructif de remarquer comment elle s’applique mal pour décrire d’autres sphéres
d’activités. La sphére de la vie privée, par exemple, se distingue ici par le fait qu’il n’existe
pas de description élaborée « sur mesure » qui en rende compte: 1a ol une collectivité
dispose de différents récits pour rendre intelligible son devenir, les individus dans la société
contemporaine sont souvent laissés a eux-mémes pour €laborer, a partir de différents modéles
« préts a porter », des récits rendant compte de leurs différentes trajectoires individuelles.
Ces récits sont d’autant plus requis que les individus, en changeant, changent aussi leur per-
ception de leur passé. Comme ils changent plus vite que les collectivités, on comprend que la
redescription (parfois radicale) d’un récit de vie que peut fournir un psychanalyste est plus &
méme d’obtenir un accueil favorable de la part de particuliers, surtout si ces particuliers
recoivent ces récits dans le contexte trés particulier d’une thérapie®®. En bref, la question du
poids de la psychanalyse se pose différemment selon qu’elle soit adressée & un discours

adressé a une collectivité ou a un individu.

Malgré les remarques critiques énoncées plus haut, Gellner est bien conscient de
cette importance du contexte du discours psychanalytique, lui qui s’inspire aussi de la
démarche pratiquée par Weber dans sa sociologie des religions. Au lieu d’aborder le

phénomene religieux dans toute son ampleur, Weber aborde les activités pratiquées par

5% Cf. Roustang, ... Elle ne le ldche plus, p. 173-174 : « Ceux qui vont, pendant la cure,
abandonner leur religion, quitter leur parti politique, divorcer, changer de métier, sont venus a la psy-
chanalyse parce qu’ils étaient déja entrés dans le plus grand doute & propos des valeurs regues, parce
que leur vie, menée selon ces normes héritées de tel groupe social, était déja devenue invivable, parce
que les repéres auxquels ils étaient accoutumés avaient déja cessé de faire leur office, et qu’ils se trou-
vaient perdus. Le travail de sape des idéaux, reconnus par I’entourage, ou par I’environnement, choisi
antérieurement, a déja été effectué ».
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différents spécialistes du religieux : magiciens, prophétes, prétre, etc. Ce faisant, il énonce
certaines remarques on ne peut plus proche de celles que nous énongons ici : en comparant
par exemple I’activité privée qu’est la « cure d’dmes » (telle qu’on la retrouve par exemple
dans la confession catholique) avec I’activité publique qu’est la prédication prophétique, il
note qu’elles :
différent grandement par I’influence pratiques qu’elles exercent sur la conduite’. La prédi-
cation déploie son pouvoir le plus fort aux époques d’excitation prophétique. Etant donné
que le charisme de la parole est individuel, la prédication perd beaucoup de sa virulence
dans le train-train quotidien pour aboutir 4 une absence d’effet totale sur la conduite.*

Il est intéressant de noter que ce constat recoupe nos conclusions : Goodman, qui
tenta bien de pratiquer une « prédication »* a partir de la psychanalyse, I’apprit a ses dépens :
il resta longtemps ignoré. Weber ajoute que la cure d’ames est, « sous toutes ses formes, le
véritable instrument de la puissance des prétres ». 1l est possible ici de faire une analogie
avec la psychanalyse qui, au-deld de la diversité des phénoménes qu’elle désigne®, est
constituée avant tout, en termes de pratiques, de la relation trés intime entre un analyste et

son ou ses patient(s)62.

% Weber, Economie et société, vol. 2, p. 220.

% L’analogie entre la figure wébérienne du prophéte et celle du critique social est dans
Walzer, Critique et sens commun, ch. 3.

¢! Gellner note justement que la psychanalyse est tout 4 la fois « une théorie, une technique,
une organisation, un langage, un ethos, une éthique, et un état de I’opinion » (La ruse de la déraison, p.
15).

62 Nous ne sommes évidemment pas les premiers a noter cette similitude fonctionnelle (peut-
étre le fruit d’un héritage historique) entre les thérapies contemporaines et les diverses formes de cures
d’ames qu’on retrouve dans des sociétés moins laiques. Benjamin Nelson ’apergoit (¢f Nelson &
Wrong, « Perspectives on the Therapeutic in the Context of Contemporary Psychology », p. 152 et
suiv.). Freud lui-méme, dans une lettre au pasteur Oskar Pfister, appelait les directeurs de conscience
catholiques « nos prédécesseurs » (Passeron et Revel, « Penser par cas, Raisonner a partir de singula-
rités », p. 23). Ce lien historique est aussi ’objet d’une étude de Hervé Guillemain (Diriger les cons-
ciences, guérir les dmes : Une histoire sociale des pratiques thérapeutiques médicales et religieuses,
Paris, La découverte, 2006), malheureusement non disponible au moment de la complétion de ce
mémoire. La similitude, voire 1’héritage, qui lient les psychothérapies et les sociétés « archaiques » ne
se limitent évidemment pas a la psychanalyse (dans le monde contemporain) et a la direction de cons-
cience (dans le monde « archaique ») : Albert Ellis, un psychologue qui a contribué a élaborer la psy-
chologie cognitive, aujourd’hui trés répandue, affirme par exemple avoir élaboré ses premiéres hypo-
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Autrement dit, c’est la partie wébérienne de la démarche de Gellner qui apparait la

plus fertile.

théses a partir notamment de la lecture de « Gautama Budha, d’Epicure, d’Epictéte, de Marc Auréle »
(Albert Ellis et Didier Pleux, « La force du conscient ou comment repenser son inconscient », dans
Catherine Meyer, dir., Le livre noir de la psychanalyse, p. 684).



CONCLUSION

Voici le temps de nouer les fils de notre démarche. Nous nous sommes ici fixé
comme but d’expliquer et de comprendre la dimension politique de la psychanalyse, autre-
ment dit la nature de I’influence politique de la psychanalyse. Nous avons pour ce faire
procédé a ’examen de la manieére dont Paul Goodman s’inspira de la psychanalyse pour
appréhender le monde politique. Nous disposions de deux hypothéses générales, présentes
dans un bien plus grand nombre de théories : certaines théories supposent qu’elle est un fac-
teur de libération, de subversion sociale et politique, alors que d’autres, au contraire, apergoi-
vent en elle un facteur d’assujettissement. Nous avons confronté ces hypothéses avec les
divers usages de la psychanalyse effectués par Goodman ; pour ce faire, différents textes
(autant politiques que psychologiques) ont été envisagés, & partir de différentes méthodes
(analyse textuelle et mise en contexte politique et linguistique) choisies en fonction de leur
capacité a faire ressortir les causes et raisons pour lesquelles Goodman abordait le monde
politique & partir de théories psychanalytiques. Plus particulierement, la démarche adoptée a
consisté a revoir I’évolution politique de Paul Goodman d’une maniére diachronique, en
choisissant certaines périodes charnieres, ou supposées telles dans I’historiographie (nous
songeons ici a la rédaction de Gestalt Therapy), afin d’y appliquer les méthodes tout juste

mentionnées.

I1 est possible de faire ressortir les principaux résultats obtenus. Goodman chercha
d’abord, en s’appuyant sur ses lectures psychanalytiques, a renforcer le regard critique qu’il
jetait sur un événement, la Seconde Guerre mondiale ; ce faisant, il dépassa celui-ci et déve-
loppa une véritable anthropologie politique. En d’autres mots, Goodman s’est d’abord tourné
vers la psychanalyse parce. qu’elle lui permettait d’élaborer une théorie de la fausse cons-
cience, théorie de la fausse conscience qui dans la situation de marginalité politique et sociale
ou il se trouvait alors lui apparaissait utile et pertinente. En 1951, Goodman formula une
remise en question incertaine et vite abandonnée de la psychanalyse. Dans les années 1958-
1972, enfin, il utilisa plut6t la psychanalyse afin de justifier 1’élaboration d’une critique de la

société étatsunienne a partir des idéaux et valeurs de cette méme société. Par 1a il prit un
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recul certain envers la théorie de la fausse conscience qu’il avait précédemment énoncée. On
peut dire que durant les années 1960 il utilisa ce méme bagage psychanalytique afin d’ajuster
sa théorie de la société étatsunienne a la transformation progressive de la représentation qu’il
s’en faisait. Nous avons donc affaire ici 4 un récit en deux temps : le virage qu’il opéra avec
Gestalt Therapy est beaucoup moins important que ne le supposent les travaux historiogra-
phiques existant, notamment parce que la transformation politique certaine qui apparait en

1958-1960 n’en dépend pas.

Il ressort de ’examen de ces utilisations que la psychanalyse autorise des usages
politiques trés vari€s et est par le fait méme beaucoup moins contraignante que ne le suppo-
sent la plupart des références traitant de sa dimension politique. Les particularités politiques
des discours qui s’appuient sur la psychanalyse, de méme que leur force de persuasion,
s’expliquent donc en grande partie par des éléments externes a la psychanalyse. Précisément
pour cette raison, la question de I’influence de la psychanalyse demande & €tre abordée d’un
point de vue historique, c’est-a-dire avec un ceil sur la nature contingente et située du dis-

cours psychanalytique et de sa réception.

On peut, encore & partir de cette étude, envisager différentes pistes de recherches et
tracer quelques recommandations. Le fait que nous puissions tracer des pistes de recherche
découle d’abord du fait que les conclusions que nous tirons ici sur la trajectoire politique de
Goodman sont relativement temporaires. En effet, les études sur Goodman en sont encore a
I’enfance. Le cadre restreint de notre étude nous interdit par exemple d’approfondir le rap-
port de Goodman & la Nouvelle Gauche : or I’évolution de cette derniére et de son rapport a
la société étatsunienne colore évidemment sa propre évolution, d’autant plus que, comme
nous I’avons indiqué, 1’évolution de Goodman est trés sensible a des éléments de contexte
politique. Le recul que Goodman fut amené a opérer envers cette Nouvelle Gauche ne peut
évidemment pas étre compris comme le résultat de la simple évolution de Goodman : le Mou-
vement lui-méme se transformait durant cette période, et ce d’une maniére beaucoup plus

marquée que Goodman lui-méme.

Les parties de notre étude qui nous apparaissent étre les plus conjecturales sont celles
qui portent sur I’influence que tel ou tel auteur a pu avoir sur Goodman. Nous avons bien siir

eu l’occasion d’aborder I’exemple d’un débat portant sur ’influence (ou les influences) a




217

origine de la thématique du « champ » dans Gestalt Therapy. On pourrait trouver en abon-
dance de telles incertitudes. Prenons par exemple le revirement surprenant qui a partir de
1955-1960 poussa Goodman a se rallier a une société dont il était (et s’était) auparavant
marginalisé et du méme coup a critiquer les conséquences paralysants de la posture
contestatrice. Le facteur de ce revirement demeure sujet a débat. Il est possible que Good-
man ait été influencé par Reich, qui écrivait qu’
on renforce le pouvoir de la police, [...] on lui confere un pouvoir mystique aux yeux des
pauvres et des faibles tant qu’on leur inculque de la haine a I’égard de la police. Certes,
on déteste ’homme fort, mais on le craint, on I’envie et on lui obéit. Cette peur et cette
envie que ressentent ceux qui ne possedent rien constituent en partie le pouvoir de la réac-
tion politique. Désarmer les autocrates réactionnaires en montrant /e caractére illusoire
de leur pouvoir, ¢’est I'une des taches principales de la lutte rationnelle pour la liberté."
Il est aussi possible que la similitude des constats posés entre Reich et Goodman sur
ce point particulier de la contestation découle plutdt d’une similitude générale d’approche :
I’absence de réels conflits d’intéréts entrainait chez 1’'un comme chez 1’autre une certaine

remise en question de la pertinence de la contestation sociale et politique. En somme, rien ne

nous autorise par contre a supposer plus que possible une telle influence.

Au-dela de cette question des influences, on peut remarquer que les tentatives de
saisir les fils de la pensée de Goodman rencontrent deux obstacles majeurs, I’abondance et le
caractére chaotique de ses écrits. En somme, plusieurs incertitudes subsistent en ce qui con-

cerne Goodman.

Par contre, il est possible d’aborder avec davantage de certitude la question plus
générale de la dimension politique de la psychanalyse. La principale recommandation que
’on peut faire est de poursuivre I’étude historique encore a 1’enfance de la psychanalyse. 11y
a beaucoup a faire : comme nous avons eu 1’occasion de le voir, la compréhension concep-
tuelle de la psychanalyse demeure encore trés approximative ; par ailleurs, les études empiri-

ques existantes sont encore trés peu nombreuses’. Il apparait utile pour approfondir ce champ

' Reich, Les hommes dans I’Etat, p. 105-106, italiques ajoutées.

2 Parmi quelques exceptions, citons quelques études sur la réception sociale de la psychana-
lyse : Frischer, Les analysés parlent ; Maschino, Votre désir m’intéresse ; Moscovici, La psychanalyse,
son image et son public ; Stem, La Fiction psychanalytique.
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de recherches de reprendre la démarche « wébérienne » déja développée par Ernst Gellner,
autrement dit de développer une démarche tentant de faire sens des actions des agents qui
adhérent et/ou regoivent a des discours psychanalytiques, notamment en étant plus attentif a |
la situation et au contexte concrets de ces agents. Nous avons eu ’occasion d’élaborer
quelques éléments d’un questionnaire dans ce sens’. Rappelons-les : quels éléments de la
psychanalyse sont utilisés? Par qui? Quel agent, acte, discours, idée, ceuvre, etc. est ainsi
abordé? On pourrait, toujours a partir de 1’analyse ici développée, ajouter d’autres ques- ‘
tions : a quel point les désirs supposés étre a 1’ceuvre sont-ils réalisés par ces agents, actes,
discours, etc.? Ou bien: quels types de comportement, de maniéres de faire, etc. sont
supposés correspondre davantage a la nature humaine sous-jacente au discours de I’inter-
préte? Cette liste est évidemment on ne peut plus partielle : il est possible d’envisager bien
d’autres éléments, extérieurs a cette étude ; par exemple tous les éléments portant sur le cadre

thérapeutique.

Par contre, I’énorme énergie investie dans les références existantes sur les différences
dogmatiques parfois trés subtiles entre psychanalystes nous apparait étre dépensée en trés
grande partie pour rien. Dans le cas de Goodman, la chose est frappante : de trés nombreuses
études, minutieuses et érudites, s’attachent & comprendre I’influence que tel ou tel auteur
(Otto Rank, Groddeck, etc.) a pu avoir sur Goodman. Or en abordant ici simplement le sque-
lette de la démarche psychanalytique que constitue la théorie de I’Inconscient il a notamment
été possible de réévaluer plusieurs questions, notamment la position de Goodman sur la psy-
chanalyse au moment de la rédaction de Gestalt Therapy. De fait, il appert que 1’assimilation
du langage psychanalytique est un préalable a toute étude doctrinale. Comme 1’écrit Pocock,
« [to] know a language is to know the things which may be done with it, so that to study a
thinker is to see what he attempted to do with it ; and the first of these goals may be reached
through the [...] procedures of learning to speak it. »* Sans cette assimilation, ces études

doctrinales risquent de paraphraser les discours métathéoriques présentés par les interpretes.

3 Nous utilisons ici le terme « questionnaire » au sens de Veyne, Comment on écrit I'histoire,
ch. 10.

* Politics, Language and Time, p. 28.
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Nous avons eu l’occasion de le constater, un tel postulat méthodologique est malheureu-

sement loin de pouvoir étre considéré comme un truisme.

Qui dit démarche wébérienne dit aussi démarche de « compréhension » : il apparait
impossible de comprendre la psychanalyse en escamotant le sens que les agents donnent &
leurs actions. Dans le contexte des « querelles sur Freud », plusieurs auteurs ont plutot
développé, pour échapper aux mythologies historiographiques produites par les milieux psy-
chanalytiques, une approche iconoclaste qu’on pourrait qualifier de « voltairienne », qui
s’attache a faire ressortir la maniére dont un petit groupe intéressé et dissimulateur, les
psychanalystes, a berné patients et public. Une telle démarche demande a étre dépassée, tout
comme la lecture voltairienne de la religion demandait a I’étre. S’intéresser a d’autres agents
que Freud et ses proches acolytes permettra sans doute de corriger le tir : aborder le point de
vue des patients et du public, qui sauf exception ne peuvent adhérer a la psychanalyse pour
des raisons utilitaires, devrait permettre de mieux comprendre la nature particuliére de la

croyance dans la psychanalyse.
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