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RÉSUMÉ 

Il existe deux grands groupes de théories sur la dimension politique de la psychana­
lyse, autrement dit sur la nature de son influence politique : certaines théories supposent 
qu'elle est un facteur de libération, de subversion sociale et politique, alors que d'autres, au 
contraire, aperçoivent en elle un facteur d'assujettissement. Il est possible d'approcher cette 
question à partir de l'étude du cas de Paul Goodman (1911-1972), un intellectuel étatsunien 
du XXe siècle qui s'inspira de la psychanalyse pour appréhender le monde politique. Nous 
abordons pour ce faire certains de ses textes (autant politiques que psychologiques), à partir 
de différentes méthodes (analyse textuelle et mise en contexte politique et linguistique), afin 
de comprendre et expliquer la manière dont Goodman abordait le monde politique à partir de 
théories psychanalytiques. 

L'utilisation que faisait Goodman de la psychanalyse fut changeante : dans les années 
1942-1945, d'abord, il l'utilisait afin d'élaborer une théorie de la fausse conscience qui dans 
la situation de marginalité politique et sociale où il se trouvait alors lui permettait de s'expli­
quer le comportement, qu'il ne comprenait pas, de ses contemporains; en 1951, Goodman 
formula une remise en question incertaine et vite abandonnée de la psychanalyse; dans les 
années 1958-1972, enfin, il utilisa plutôt la psychanalyse afin de justifier l'élaboration d'une 
critique de la société étatsunienne à partir des idéaux et valeurs de cette même société. 

Il ressort de l'examen de ces utilisations que la psychanalyse autorise des usages 
politiques très variés et qu'elle est par le fait même beaucoup moins contraignante que ne le 
supposent la plupart des références traitant de sa dimension politique. Les particularités poli­
tiques des discours qui s'appuient sur la psychanalyse, de même que leur force de persuasion, 
s'expliquent donc en grande partie par des éléments externes à la psychanalyse. 

Mots clés: aliénation, Gellner, Ernst, 1925-1995, gestalt thérapie, Goodman, Paul, 

1911-1972, idéologie. 



INTRODUCTION 

La psychanalyse ne se porte pas bien. Ses beaux jours semblent derrière elle, alors 

que, depuis une génération environ, sa valeur scientifique et thérapeutique est remise en ques­

tion, autant par des psychologues, des psychothérapeutes ou des psychiatres que des neurolo­

gues ou des épistémologues1
• Le débat suscité par ces critiques provoque les passions, sur­

tout dans le monde anglo-saxon, où il a atteint une ampleur suffisante pour recevoir une 

appellation générique : les Freud Wars, que nous traduirons ici par« querelles sur Freud». 

Le passé de la psychanalyse n'a pas échappé à ces querelles : différents auteurs, his­

toriens ou pas, se sont ainsi attaché à remettre en question une histoire qui pendant longtemps 

a été la chasse gardée des afficionados de la psychanalyse ( et qui souvent le demeure, dans la 

mesure où l'accès à certaines sources demeure sous bonne garde). La direction des recher­

ches historiques ainsi prise, notons-le bien, est déterminée par le contexte beaucoup plus 

large de cette querelle. Il en résulte qu'une bonne partie des travaux produits par les histo­

riens tâchant de se détacher de l'histoire souvent mythologique produite par les psychanalys­

tes2 ont produit des travaux d'histoire des sciences, travaux qui - à l'instar des travaux pro­

duits par les autres critiques de la querelle - remettent en question, pour la plupart, le statut 

scientifique et thérapeutique de la psychanalyse. Par exemple, l'examen de plusieurs des 

célèbres études de cas de Freud3 permet de jeter un regard nouveau sur les théories que ce 

dernier soutenait être basées sur ses expériences cliniques. 

1 On trouvera une abondante bibliographie sur ces critiques dans Jacques Bénesteau, 
Mensonges freudiens: histoire d'une désinformation séculaire, Liège, Pierre Mardaga éditeur, 2002, et 
un bon échantillon de celles-ci dans Catherine Meyer, dir., Le livre noir de la psychanalyse ; vivre, 
penser et aller mieux sans Freud, Paris, Les arènes, 2005. 

2 Sur celle-ci, voir par exemple Frank J. Sulloway, « Freud recycleur: cryptobiologie et 
pseudoscience », dans Catherine Meyer, dir., Le livre noir de la psychanalyse, p. 58-60. 

3 On trouve plusieurs exemples de tels examens dans Bénesteau, Mensonges freudiens, ch. 12: 
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Or les limites d'une telle entreprise sont rapidement atteintes. Des preuves de la mal­

honnêteté de Freud, par exemple, ne sauraient constituer des arguments contre la psychana­

lyse. On peut ici remarquer entre autres choses, contre cette tendance à surestimer l'état 

d'esprit des scientifiques, que maints savants ont triché à différents moments de leur carrière, 

sans que ce fait ne disqualifie pour autant leurs théories4. Adolf Grünbaum note de même : 

La valeur scientifique des hypothèses de Freud pour l'étude de l'homme ne dépend pas de 
son honnêteté intellectuelle ni de sa rectitude méthodologique. Même si tous les psycha­
nalystes étaient malhonnêtes [ ... ] cela n'empêcherait pas des non-analystes d'évaluer et 
d'utiliser leur théorie.5 

· 

L'oubli de ce fait risque d'entraîner l'histoire de la psychanalyse dans une tentative 

de ramener la pertinence (épistémologique) d'une doctrine à l'état d'esprit (psychologique) 

des savants qui l'élaborent. La participation des historiens à la querelle sur Freud ne va donc 

pas de soi, puisque le rôle qu'ils peuvent y jouer est secondaire, dans un débat proprement 

épistémologique. Par ailleurs, les recherches historiques nées dans ce contexte semblent pour 

ainsi dire frappées d'un certain bégaiement: la psychanalyse, concluent-elles en effet l'une 

après l'autre, n'est pas une science. Si les passions que déchaîne la querelle semblent garan­

tir la pérennité des recherches inscrites dans ce registre, on peut toutefois se demander, si 

effectivement la psychanalyse n'est pas une science, ce qu'elle est réellement. 

La question a surgi naturellement chez certains protagonistes de la querelle, sous une 

forme plus spécifique: si ce n'est pas en raison des vertus qu'elle s'attribue que la psychana­

lyse a obtenu le succès qu'elle a obtenu, comment peut-on expliquer ce succès? On a tenté 

de répondre à cette question6
• Ces études, encore au stade de l'enfance, rejoignent d'autres 

4 Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 96-97. 

5 Frank Cioffi, « Épistémologie et mauvaise foi : le cas du freudisme », dans Catherine 
Meyer, dir., Le livre noir de la psychanalyse, p. 323-324. 

6 Mikkel Borch-Jacobsen, « Une théorie zéro», dans Catherine Meyer, dir., Le livre noir de la 
psychanalyse,. p. 178-183 ; Renée Bouveresse-Quilliot et Roland Quilliot, Les critiques de la psycha­
nalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1991 ; Ernest Gellner, « Psychoanalysis as a Social 
Institution : An Anthropological Perspective », dans Freud in Exile : Freud and its Vicissitudes, sous 
la dir. de Edward Timms et Naomi Segal, New Haven et Londres, Yale University Press, 1988, p. 223-
229 ; id., La ruse de la déraison ; le mouvement psychanalytique, Paris, Presses universitaires de 
France, 1990 ; id., Reason and Culture : The Historie Role of Rationality and Rationalism, Oxford 
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travaux, extérieurs à cette querelle et souvent originaires de champs de réflexion lui étant 

nettement étrangers, portant sur les causes, les effets et/ou les fonctions de la psychanalyse 

dans la société contemporaine7
• 

Il est possible de considérer la dimension plus spécifiquement politique de ces tra­

vaux. Précisons que nous nous utilisons ici l'adjectif «politique», à défaut de meilleur 

terme, au sens sociologique du terme, c'est-à-dire pour désigner une certaine forme de 

pouvoir, au-delà du champ juridique restreint auquel il est souvent confiné. Nous ne 

prétendons évidemment pas épuiser ainsi le sens du terme « politique ». Le terme est 

simplement commode pour pouvoir ici désigner les rapports de force entre différents agents 

historiques. Michel Foucault spécifie de quelle manière on peut envisager ceux-ci : « le 

pouvoir, ce n'est pas une institution, et ce n'est pas une structure, ce n'est pas une certaine 

(Royaume Uni) et Cambridge (États-Unis), Blackwell Publishing, 1992; id., Anthropology and 
Politics: Revolutions in the Sacred Grave, Oxford (Royaume-Uni), et Cambridge (États-Unis), 
Blackwell Publishing, 1995 ; Edward Shorter, A History of Psychiatry : From the Era of the Asylum to 
the Age of Prozac, New York, John Wiley & Sons, 1997; id.,« Splendeur et décadence de la psycha­
nalyse», dans Catherine Meyer, dir., Le livre noir de la psychanalyse, p. 147-160; Nathan Stem, La 
Fiction psychanalytique; étude psychosociologique des conditions objectives de la cure, Sprimont, 
Mardaga, 1999; Jacques Van Rillaer, « Le pouvoir de séduction de la psychanalyse», dans Catherine 
Meyer, dir., Le livre noir de la psychanalyse, p. 198-241. 

7 Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo science; Wittgenstein lecteur de 
Freud, Combas, Éditions de l'éclat, 1991 ; Robert Castel, Le psychanalysme, Paris, François Maspero, 
1973 ; Dominique Frischer, Les analysés parlent, Paris, Stock, 1977 ; Leszek Kolakowski, « The 
Psychoanalytic Theory of Culture», dans Psychological Man, sous la dir. de Robert Boyers, New 
York, Harper & Row, 1975, p. 27-56; Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: American Life 
in An Age of Diminishing Expectations, New York, Wamer Books, 1979; id., The True and On/y 
Heaven: Progress and lts Critics, New York, W.W. Norton & Company, 1991 ; Maurice T. Mas­
chino, Votre désir m'intéresse: enquête sur la pratique psychanalyt~que, Paris, Hachette littérature, 
1982 ; Serge Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, Paris, Presses universitaires de 
France, 1986 ; Benjamin Nelson et Dennis Wrong, « Perspectives on the Therapeutic in the Context of 
Contemporary Psychology: A Dialogue between Benjamin Nelson and Dennis Wrong », dans Robert 
Boyers, dir., Psychological Man, p. 143-178; Nikolas Rose, « Power and Subjectivity: Critical 
History and Psychology », 1991. <http://www.academyanalyticarts.org/rosel.htm> (12 mai 2005); id, 
lnventing Our Selves: Psychology, Power and Personnhood, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996 ; François Roustang, ... Elle ne le lâche plus, Paris, Les éditions de minuit, 1980 ; Carl E. Schor­
ske, Vienne fin de siècle; politique et culture, Paris, Seuil, 1983, 378 p. 

Si nous écrivons ici « causes, les effets et/ou les fonctions», c'est que pour certains de ces 
auteurs la question des effets et des fonctions socials de la psychanalyse est inséparable de la question 
de ses causes sociales. 
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puissance dont certains seraient dotés : c'est le nom qu'on prête à une situation stratégique 

complexe dans une société donnée » 8 
; le même auteur précise que « les relations de pouvoir 

ne sont pas en position d'extériorité à l'égard d'autres types de rapports (processus écono­

miques, rapports de connaissances, relations sexuelles), mais [ ... ] elles leur sont imma­

nentes »9
• Si on aborde ces travaux de cet angle, donc, on constate qu'ils se rangent, d'une 

manière très schématique, en deux camps : certains voient dans la psychanalyse un élément 

politiquement subversif, alors que d'autres voient en elle un facteur de consolidation du statu 

quo. 

Nous tenterons dans la présente étude d'éclairer cette question de la dimension politi­

que de la psychanalyse, c'est-à-dire de la nature de son influence politique, au moyen d'une 

étude de cas portant sur un intellectuel étatsunien s'étant réclamé de cette approche psycho­

logique, Paul Goodman. 

Plus précisément, nous tenterons ici de comprendre et d'évaluer la portée de la psy­

chanalyse dans la pensée et dans l'action politique de cet intellectuel étatsunien du XXe 

siècle. Le choix de Goodman comme objet d'étude n'est pas fortuit. À l'instar de Wilhelm 

Reich (dont il ne cachait d'ailleurs pas l'influence sur sa pensée), Goodman s'inspirait 

largement de la psychanalyse pour aborder le monde politique. Ce qui toutefois distingue 

Goodman de Reich, et de tant d'autres intellectuels s'étant appuyé sur la psychanalyse afin de 

proposer une explication du monde politique, c'est que sa trajectoire politique fut caractérisée 

par une certaine rupture : d'abord partisan d'un anarchisme extrème, Goodman adhéra 

ensuite a une forme de critique sociale bien plus réformiste. Qui plus est, Goodman préten­

dait fonder ces deux différentes positions sur une interprétation psychanalytique de la société. 

Ce simple fait permet de soupçonner que les différentes théories auxquelles nous venons de 

faire allusion, autant celles qui aperçoivent dans la psychanalyse un élément politiquement 

subversif que celles qui au contraire y aperçoivent en elle un facteur de consolidation du statu 

8 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1 ; La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 123. 

9 Ibid., p. 123-124. Ces intuitions très justes sont approfondies par Michel Crozier et Erhard 
Friedberg, L'acteur et le système; les contraintes de l'action collective, Paris, Seuil, 1992, p. 26-37. 
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quo, jettent un regard partiel sur la dimension politique de la psychanalyse. Nous voudrions 

ainsi aborder Goodman comme une étude de cas, en gardant à l'esprit les différents travaux 

auxquelles nous venons de nous référer. En d'autre mot, la présente étude se demandera 

d'une part ce que les réflexions générales sur la dimension politique de la psychanalyse nous 

permettent d'apprendre sur Goodman, d'autre part ce qu'un examen de Goodman nous 

permet d'apprendre sur la dimension politique de la psychanalyse10
• 

Nous fournirons d'abord dans cette introduction quelques éléments biographiques de 

base sur l'acteur politique et le «psychologue» que fut Paul Goodman. Nous abordons 

ensuite l'état de historiographie sur le volet « sociothérapeutique » chez Goodman, par le 

biais d'une question particulière, le statut du discours pragmatique chez Paul Goodman 

comme acteur politique. Nous avons choisi cet angle d'approche d'une part parce que cette 

question nous semble révélatrice de la nature des faiblesses des principaux travaux sur Paul 

Goodman, d'autre part parce qu'elle permet -de retracer, même schématiquement, une 

trajectoire politique avant de nous demander comment la psychanalyse la «détermina». 

(L'inconvénient de cette approche est que nous laissons en gros les discussions à propos de· 

l'influence du psychanalytique sur le politique pour les chapitres ultérieurs; de là le caractère 

schématique des éléments à ce sujet en introduction.) Nous discuterons des limites de l'histo­

riographie, et par-là ouvrirons une nouvelle voie à l'étude de notre objet. Ensuite, nous préci­

serons la manière dont nous entendons développer cette dernière dans les chapitres ultérieurs. 

* 

L'année de sa mort, !'écrivain Paul Goodman (1911-1972) était considéré comme 

l'un des intellectuels étatsuniens les plus en vue dans son pays. Aujourd'hui presque oublié, 

on a alors pu dire de lui qu'il avait « achieved a public visibility and influence, which no 

"New York intellectual", other than perhaps Norman Mailer, can match »11
• Vincent note 

10 Nous nous inspirons ici de la forme de l'étude sur la .science et la technique soviétique de 
Loren Graham, What Have We Learned About Science and Technology from the Russian Experience?, 
Palo Alto, Stanford University Press, 1998. 

11 Richard Harvey King, The Party of Eros: Radical Social Thought and the Realm of 
Freedom, Chape! Hill, University of North Carolina, 1972, p. 79. L'appellation New York intellectuals 
désigne un petit groupe d'intellectuels new-yorkais qui après s'être fait connaître par des écrits 
d'avant-garde à la fois politiques et culturels dans les années 1930 acquit une forte influence dans la 
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que, peu après sa mort, « Public Interest, puis le New York Times Book Review le classèrent 

entre le 11 e et le 20e rang dans une étude consacrée aux "70 intellectuels américains les plus 

prestigieux" » 12
• 

Né en 1911 à New York, Goodman fit des études de lettres. Dans des circonstances 

que les références existantes ne permettent pas de préciser, il s'intéressa dès les années 1930 

à Freud et à Marx. Il gagna sa vie principalement comme professeur. À ce titre, il travailla 

dans une série d'établissements d'enseignements13
• Mais au-delà de cette activité principale, 

il s'était consacré à une multitude d'activités, notamment en tant que psychothérapeute, écri­

vain de fiction et essayiste. Il rédigea en fait des romans, des nouvelles, des pièces de théâtre, 

de la poésie et des essais portant sur, entre autres sujets, l'urbanisme, la linguistique, la péda­

gogie et la psychothérapie14
• De cette activité protéiforme, il obtint davantage un auditoire et 

une reconnaissance en tant qu' intellectuel politiquement engagé que comme artiste, et il 

n'obtint cette reconnaissance que partiellement et dans les dernières années de sa vie. Pour la 

plus grande partie de sa vie, il demeura un personnage relativement inconnu en dehors d'un 

petit cercle d'intellectuels new-yorkais. (Il écrivait en 1955 dans son journal qu'il était« the 

most widely unknown writer who is so highly esteemed by a few » (FY, p. 10).) Ce n'est 

vie intellectuelle étatsunienne. Paul Goodman fut l'un d'eux. Sur ce groupe, voir notamment Hirving 
Howe, Decline of the New, New York, Harcourt, Brace & World, 1970, p. 211-265; Harvey M. Teres, 
Renewing the Left: Politics, Imagination and the New York lntellectuals, New York et Oxford, Oxford 
University Press, 1996; Joseph Dorman, Arguing the World: The New York lntellectuals in Their 
Own Words, New York, Londres, Toronto, Singapour et Sydney, The Free Press, 2000. Sur la relation 
de Goodman aux autres membres de ce groupe, Stoehr, « Paul Goodman and the New York Jews », 
Salmagundi, n° 66 (hiver/printemps 1985), contient des éléments intéressants. 

12 Bernard Vincent, « Paul Goodman, prophète du présent: un précurseur d'Ivan Illich», 
Esprit n° 308, octobre 2004, p. 42. Les références citées par Vincent sont: Charles Kadushin dans 
Public lnterest (automne 1972), p. 109-125 et John Leonard,« The 70 Most Prestigious Contemporary 
American Intellectuals », New York Times Book Review (20 octobre 1972), p. 63. 

13 Il fut renvoyé à quelques reprises de ceux-ci, parce que ses patrons n'appréciaient pas les 
liaisons que Goodman, qui était bisexuel, avait avec ses étudiants. 

14 On trouvera une très riche bibliographie des travaux de Goodman et sur Goodman dans 
Tom Nicely, Adam and his Work: A Bibliography of Sources by and about Paul Goodman (1911-
1972), Metuchen (États-Unis) et Londres, The Scarecrow Press, 1979; id., « Adam and his Work: A 
Bibliographical Update », dans Artist of the Actual: Essays on Paul Goodman, sous la dir. de Peter 
Parisi, Metuchen (États-Unis) et Londres, The Scarecrow Press, 1986. 
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qu'avec la publication de Growing Up Absurd en 1960 qu'il devint, plus ou moins du jour au 

lendemain, un personnage en vue aux opinions sollicitées. Goodman avait auparavant écrit 

des essais portant sur des questions d'intérêt public, mais sans que ·ceux-ci rencontrent 

d'échos. Growing Up Absurd portait sur un sujet alors d'actualité, les« problèmes de la jeu­

nesse », et Goodman y apportait un point de vue alors original en suggérant que les difficultés 

(notamment scolaires) qu'éprouvaient certains jeunes s'expliquaient par certaines carences du 

monde adulte, qui le rendait peu invitant. L'émergence dans les années suivant la parution de 

l'ouvrage de différents mouvements de contestation aux USA allait conférer au point de vue 

de Goodman une légitimité et un sentiment de pertinence relativement persistants. De 1960 à 

1972, l'année de sa mort, Goodman rédigea donc une quantité impressionnante de textes 

destinés à ce nouveau public15
, textes portant entre autres sur (dans le désordre) le sentiment 

d'impuissance et de désarroi devant le monde moderne, la sous-culture des jeunes, la 

Nouvelle Gauche et la contre-culture, le sentiment de légitimité et la contestation, la guerre 

froide, la centralisation du pouvoir et le déterminisme technologique en politique. 

* 

Cette diversité s'explique notamment par le regard critique que jetait Goodman sur 

une spécialisation qu'il ne recherchait pas. Il se présentait ainsi comme un « homme de 

lettres», façon d'homme de la Renaissance perdu dans une époque de spécialisation. On au­

rait toutefois tort d'avaliser entièrement cet autoportrait16 
: quoi qu'il en ait pensé, Goodman 

était après tout un homme de son époque, par exemple en ceci que son approche du monde 

était tributaire de savoirs spécialisés aux prétentions scientifiques. 

Cela est surtout évident dans son activité de psychologue. En effet, lorsque nous 

attribuons ce qualificatif à Goodman, nous ne voulons pas dire qu'il possédait, à la manière 

de certains romanciers, une sorte de menschenlehre, connaissance plus ou moins intuitive de 

l'âme humaine. En tant que romancier il semblait même presque complètement dépourvu de 

.
15 Notamment DL, SOL, UEPP, CS, PP, LCP. 

16 Comme le fait Vincent, «·"Le Virgile del' Amérique": Paul Goodman entre avant-garde et 
tradition», 2003. <www.etudes.americaines.free.fr/TRANSATLANTICA/3/vincent/pdf> (15 septem­
bre 2004). 
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celle-ci. King mentionne que« Goodman's sense of psychology, as it emerges in his fiction, 

is monotonous and one-dimensional » 17 
; Widmer que « [ ... ] as his fictions reveal, he had 

little sense of subtlety of individual psychology and mostly perceived persans in terms of 

stock situations and types »18
• Cela s'explique aisément: Goodman était un romancier 

moderniste. À ce titre, il tentait, à l'instar par exemple de différents romanciers d'Europe 

centrale du début du XXe siècle, de réaliser un mélange des genres en rédigeant des romans 

penchant vers l'essai. Il comparait par exemple ses romans à ceux de Robert Musil (FY, p. 

54). La finesse de la description psychologique, de même que, d'une manière plus large, le 

souçi du portrait réaliste, était davantage un trait des romans « pré-moderniste » typiques du 

XIXe siècle. 

En d'autres mots, lorsque nous nous référons au psychologue qu'était Goodman, 

nous voulons dire par là que Goodman s'abreuvait au champ de savoir spécialisé qu'est la 

psychologie, en particulier à la psychanalyse. Précisons d'emblée que nous confinerons ici 

ce terme « psychologie » à son sens sociologique. (D'une manière plus large, nous utilise­

rons en général des termes comme psychologie, sociologie, etc., d'une manière sociologique, 

afin de désigner activités et théories issues du monde des psychologues, sociologues, etc., et 

donc sans égard à leur scientificité réelle. Nous dérogerons principalement à cette règle 

lorsque nous discuterons de la valeur scientifique de différentes références.) Paul Goodman 

s'intéressa en effet toute sa vie à la psychothérapie, notamment et surtout à la psychanalyse. 

Le premier article politique qu'il publia (DLPE, p. 106-110), était déjà marqué par le freu­

disme. Cet intérêt pour la psychologie atteignit son point culminant à la fin des années 1940 

et durant les années 1950, alors qu'il participa à l'élaboration d'une nouvelle approche psy­

chothérapeutique, la « thérapie de la gestalt ». Concrètement, cette participation signifia sur­

tout la co-rédaction (avec Frederick Perls et Ralph Hefferline) de l'ouvrage Gestalt Therapy, 

à la suite de laquelle il mena même une activité de psychothérapeute. Ce moment 

17 King, The Party of Eros, p. 83. 

18 Kingsley Widmer, Paul Goodman, Boston, Twayne Publishers, 1980, p. 91. 
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« gestaltiste »19 fut vécu avec exaltation- par Goodman et ses pairs - comme un dépassement 

de l'approche de Freud. 

Cette attention pour la psychologie s'atténua dans les années 1960, alors que Good­

man, à la suite· d'une réglementation par l'État de New York de la profession de psychothéra­

peute, à laquelle il ne s'était pas conformé20
, cessait son activité de psychothérapeute. La 

notoriété qu'il avait obtenu avec Growing Up Absurd l'amena à devenir, d'une certaine 

manière, un porte-parole de la contestation des jeunes. Les années 1960 furent donc témoins 

d'une activité beaucoup plus politique de sa part. Pendant ce temps, le mouvement de thé­

rapie de la gestalt, qui prenait son essor, oubliait la part qu'avait prise Goodman dans son 

élaboration. (Notamment parce que Frederick - ou Fritz - Perls, devenu la tête d'affiche du 

mouvement, laissait le livre Gestalt Therapy, dont il était mécontent, aux oubliettes21
.) 

Goodman n'oublia pas néanmoins ses notions de psychologie. Goodman ne se con­

tentait pas de contester verbalement la spécialisation, il la refusait pratiquement en pratiquant 

le mélange des genres. Ses écrits politiques furent ainsi, de différentes manières, formés par 

son intérêt pour la psychologie. Dans plusieurs de ses écrits politiques, Goodman laisse dé­

couvrir qu'il se percevait lui-même, pour ainsi dire, comme un psychologue exerçant une 

19 Comme la psychologie de la gestalt n'est pas l'objet notre étude, nous nous référerons ici 
par« gestalt» à la seule thérapie de la gestalt. (Le sens de l'appellation gestalt dans cette dernière est 
nébuleux, puisque les liens qui rattachent la psychothérapie de la gestalt à la psychologie de la gestalt, 
antérieurement élaborée en Allemagne, demeurent incertains ( cf. Michael Weber, « La Terapia de 
Gestalt», s.d. <http://es.catholic.net/imprimir/index.phtml?ts=39&ca=706&te=2150&id=22464> (13 
mai 2005) ; André Jacques, « Un historique de la Gestalt-thérapie », Gestalt : Frederick S. Perls : 20 
ans après, n° 1 (automne 1990), p. 100 ; Marie Petit, « La Gestalt-théorie : grand-mère ou parente 
éloignée de la Gestalt-thérapie », Gestalt : Le passé composé : Sources et contextes de la Gestalt­
thérapie, n° 6 (printemps 1994); Taylor Stoehr, Here, Now, Next: Paul Goodman and the Origins of 
Gestalt Therapy, San Francisco, Jossey-Bass Publishers, 1994, p. 100 et suiv.) 

20 Ibid., p. 224-226. 

21 Voir Michael Vincent Miller et lsadore From, « Préface à Gestalt Therapy de Perls, 
Hefferline et Goodman», dans La poétique de la Gestalt-thérapie, sous la dir. de Michael Vincent 
Miller, Bordeaux, L'exprimerie, 2002, p. 185-188; Taylor Stoehr, « La contribution de Paul Goodman 
en son contexte», dans GT, p. 337. Richard Kitzler disait:« Paul se plaignait que Fritz n'avait jamais 
lu la seconde partie de Gestalt-therapy et je crois que c'était vrai car Fritz lui-même s'en vantait 
directement à moi» (Jean-Marie Robine, « Un album d'entretiens», Gestalt: Une psychothérapie de 
l'Homme-dans-le-Monde: Paul Goodman, n° 3 (automne 1992), p. 119). 
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activité de critique sociale. Goodman se présentait en effet comme un critique social « prati­

que» - un « sociothérapeute », dira heureusement Taylor Stoehr22 
- intéressé à fournir des 

solutions pratiques aux problèmes qu'il soulevait. Une critique de la société risquait selon 

lui, lorsqu'elle n'était pas accompagnée de telles suggestions d'actions pratiques à entre­

prendre, de contribuer à développer un sentiment d'aliénation et d;impuissance, l'anxiété et 

le cynisme. Il considérait donc avoir les compétences nécessaires pour mener une critique 

sociale qui évitait ces conséquences. À différents moments23
, Goodman justifia donc son 

approche psychologisante en politique en critiquant les effets nuisibles de l'absence, dans 

différents modes de contestation et de critiques sociales théoriques, de préoccupations psy­

chologiques semblables aux siennes. 

C'est précisément ce sujet, notamment la manière dont Goodman fut influencé politi­

quement par une réflexion de type psychanalytique, que nous souhaitons aborder. Du fait 

que le langage psychanalytique appartient au groupe des langages spécialisés relativement 

facile à identifier et à démarquer24, notre démarche en sera facilitée. 

* 

Il appert que la culture et la réflexion psychologiques de Goodman ont une impor­

tance première pour comprendre son action d'agent politique. Nous ne sommes pas les seuls 

à le croire, puisqu'une partie importante des textes écrits sur Goodman portent précisément 

sur cet aspect de sa personne. 

22 Stoehr, Here, Now, Next, p. 253. 

23 On retrouve des éléments d'une telle réflexion de nature psychologique sur la critique 
sociale à différents moments. C'est particulièrement clair dans « Social Criticism » (DP, p. 1-10). 
Mais on retrouve des éléments concordants à différents endroits de ses textes, et notamment dans les 
réflexions sur la sous-culture des adolescents (GUA, 1964); les critiques adressées au manque de sens 
pratiques des critiques sociales universitaires (CS, p. 248-270); les développements sur le sentiment 
d'impuissance politique (LCP, p. 336-352); l'opposition entre l'« autonomie» et la« liberté» (DP, p. 
31-33 (trad. franc. dans CRS, p. 47-51)). 

24 J.G.A. Pocock, Politics, Language and Time: Essays on Political Thought and History, 
New York, Atheneum, 1971, p. 25. 
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Richard King publiait en 1972 une étude où l'approche psychologique de Goodman 

partageait les honneurs avec deux auteurs« freudo-marxistes » classiques, Norman O. Brown 

et Herbert Marcuse25
• Il y situait Goodman à la croisée de deux contextes. D'une part Good­

man était replacé dans le contexte politique des débats entre intellectuels étatsuniens des 

années 1940-196026
• D'autre part, King situe Goodman en amont du différend entre Freud et 

Reich, qui portait principalement sur le caractère nécessaire ou superflu ( et nuisible) de la 

répression des instincts par des institutions sociales27
• 

Plus récemment, Taylor Stoehr, l'un des exécuteurs testamentaires de Goodman, et 

son biographe annoncé28
, publia une étude (très riche par la quantité dè sources traitées) 

davantage biographique, volontiers inspirée de la psychanalyse, et centrée sur l'élaboration 

durant les décennies 1940-1950 de la thérapie de la gestalt29
• L'étude est attentive à la lente 

élaboration chez Goodman du rôle de critique social d'inspiration thérapeutique qu'il vint à 

endosser durant les années 1960. Stoehr dépeint la révolution intérieure s'opérant chez 

Goodman (à travers la période 1940-1960) et qui l'amèna, après des décennies de sentiment 

d'aliénation sociale, et au sortir d'une difficile période de dépression, à devenir davantage 

stoïque ( au sens courant du terme) et à parvenir à une sorte de réconciliation avec la société 

étatsunienne de son temps. 

25 King, The Party of Eros. 

26 La crise du marxisme aux USA à partir de la Seconde Guerre mondiale provoqua un écrou­
lement du radicalisme théorique. Les radicaux cherchèrent alors à trouver un nouveau point d'appui 
théorique à partir duquel ils puissent légitimer leur position politique. Goodman apparaît comme l'un 
des acteurs de cette tentative de renouveau. (Ibid., ch. 1.) 

27 Ibid., ch. 2. 

28 Cf Nicely, Adam and his Work, p. 300. 

29 Stoehr, Here, Now, Next. (Voir aussi Stoehr, «Introduction», dans NH.) Stoehr résume 
les principaux résultats de ses travaux : « [ ... ] sa psychanalyse, ou son auto-analyse [ ... ] ont été une 
époque de grands changements pour [Goodman]. Les années 50, la période pendant laquelle il faisait 
de la thérapie gestaltiste, ont confirmé ces changements. [ ... ] la période des années 50 est une période 
de deuil du passé, de travail continu sur lui-même, ainsi que d'apprentissage des techniques thérapeu­
tiques, afin de leur donner une dimension sociologique» (Robine, « Un album d'entretiens», p. 140-
141). 
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Enfin, Bernard Vincent range aussi, dans un éloge de Goodman30
, la psychologie de 

Goodman parmi « les outils conceptuels dont il disposa pour fonder et justifier sa conception 

libertaire de l'homme et de la société »31
• 

Or, nonobstant des qualités réelles sur lesquelles nous aurons l'occasion de revenir, 

ces études nous semblent souffrir de plusieurs lacunes. La principale d'entre d'elles apparaît 

avec clarté à l'examen du traitement qu'on y retrouve du thème de la « pratique » dans les 

écrits de Goodman. 

* 

Goodman se référait souvent à des philosophes qu'il percevait comme empiristes ou 

pragmatistes, dont Aristote, Kant et Dewey32
• Il voulait avec la thérapie de la gestalt élaborer 

une thérapie se basant sur l'expérience. Cet empirisme motivait plusieurs des critiques adres­

sées à la psychanalyse dans Gestalt Therapy. Mentionnons une de ces critiques: selon la 

psychanalyse, c'est l'existence dans le passé du patient d'un traumatisme qui, en produisant 

un refoulement initial, donne naissance à la névrose. Le but de l'analyse est alors de ramener 

à la conscience du patient le traumatisme passé dans toute sa violence, afin de produire une 

« décharge » émotionnelle qui libérera le sujet. Goodman reprochait à ce modèle historique 

d'être «abstrait». Il mettait l'emphase sur les causes présentes de la névrose, les causes 

fonctionnelles qui permettaient à celle-ci de persister après son apparition. 

Cette mise en emphase par Goodman du caractère pratique de la gestalt, on la 

retrouve dans ses écrits politiques. Le terme même de « pratique » est un leitmotiv dans ses 

30 Vincent, « Paul the Obscure, or the Art of Successful Failure », dans Artist of the Actual: 
Essays on Paul Goodman, sous la dir. de Peter Parisi, Metuchen (New-Jersey) et Londres, The 
Scarecrow Press, 1986, p. 90, admet d'ailleurs le caractère hagiographique des deux études (Bernard 
Vincent, Paul Goodman et la reconquête du présent, Paris, Seuil, 1976; id, Pour un bon usage du 
monde: une réponse conviviale à la crise de l'école, de la ville et de la foi (essai sur le naturalisme 
libertaire de Paul Goodman), Paris, Desclée, 1979) que reprend pour l'essentiel sa monographie plus 
récente (Bernard Vincent, Présent au monde: Paul Goodman, Bordeaux, L'exprimerie, 2003). 

31 Présent au monde, p. 151. 

32 Stoehr, Here, Now, Next, ch. 5. 
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écrits des années 1960, où il se présente lui-même comme un critique social pragmatique33
• 

En 1962, il écrivait ainsi, en liant explicitement sa critique sociale à sa pratique de psycho­

logue : « by and large I prefer the language of pragmatism and, best, an organism / environ­

ment psychology of novelty, excitement, and growth » ( UEP P, p. xvi). Goodman allait 

jusqu'à écrire : « I can't think abstractly » (CHFE, p. 29). 

En commentant cette question de l'influence de la gestalt sur la politique de Good-

man, Bernard Vincent écrit que le gestaltisme: 

[ ... ] implique [ ... ] en matière d'action politique et de transformation de la société, le rejet 
( ou la marginalisation) des grandes perspectives, des stratégies révolutionnaires à long 
terme et des institutions gigantesques ou lointaines qui réduisent à néant l'essentiel, qui 
est le contact dynamique entre le sujet et la portion de la réalité sur quoi il a effectivement 
prise.34 

Le même Vincent va jusqu'à écrire que « Goodman, en bon gestaltiste, n'avançait 

jamais rien qui ne fut une émanation directe de son expérience »35
• 

Or ce ralliement à cet autoportrait de Goodman (présent chez Stoehr aussi36
) ne va 

pas sans susciter des questions. La confrontation des jugements cités avec le portrait d'une 

« politique littéraire », que, Tocqueville attribuait - à tort ou à raison, cela importe peu ici -

aux « philosophes » de l'Ancien régime, une telle confrontation, donc, permet de clarifier 

cette question. Le portrait que Tocqueville peignait de la manière dont ceux-ci appréhen­

daient la politique n'est pas sans conséquences sur le regard que l'on peut jeter sur Good­

man: 

33 Bien qu'à d'autres moments Goodman se soit plutôt présenté comme un utopiste: voir par 
exemple son article de 1960 intitulé « My Psychology as a "Utopian.Sociologist" » (NH, p. 225-232). 

34 Présent au monde, p. 161. 

35 Ibid, p. 15. Tocqueville, en notant qu'« on ne saurait faire qu'il n'y ait pas de croyances 
dogmatiques, c'est-à-dire d'opinions que les hommes reçoivent de confiance et sans les discuter» 
(Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique; Souvenirs; L'Ancien régime et la Révolution, 
Paris, Robert Laffont, 1986, p. 432-433), s'inscrit contre la possibilité d'un tel empirisme. Vincent 
Descombes (Le complément de sujet; enquête sur le fait d'agir de soi-même, Paris, Gallimard, 2004, 
p. 369-373) abonde dans le même sens. 
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On les entendait tous les jours discourir sur l'origine des sociétés et sur leurs formes pri­
mitives, sur les droits primordiaux des citoyens et sur ceux de l'autorité, sur les rapports 
naturels et artificiels des hommes entre eux, sur l'erreur ou la légitimité de la coutume, et 
sur les principes mêmes des lois. Pénétrant ainsi chaque jour jusqu'aux bases de la consti­
tution de leur temps, ils en examinaient curieusement la structure et en critiquaient le plan 
général. Tous ne faisaient pas, il est vrai, de ces grands problèmes, l'objet d'une étude 
particulière et approfondie; la plupart même ne les touchaient qu'en passant et comme en 
se jouant ; mais tous les rencontraient. 37 

C'est notamment de la forme décousue des écrits de Goodman que Vincent et Stoehr 

déduisent un refus des « systèmes » théoriques. Vincent oppose même ce caractère décousu 

au caractère à la fois «cousu» et cohérent qui caractériserait le totalitarisme. Il va jusqu'à 

écrire, possiblement sous l'influence de la« nouvelle philosophie», que les contradictions de 

Goodman attestent de son refus de la pensée totalitaire : « a philosophy which includes within 

itself the very possibility of failure is the contrary to totalitarian thought »38
• Or Tocqueville 

répondait à l'avance à cette idée : quoique Goodman ait abordé « en passant et comme en se 

jouant » certains problèmes politiques fondamentaux, il les aborda néanmoins, puisque la 

psychanalyse est bien une théorie « sur les rapports naturels et artificiels des hommes entre 

eux »39 et que le débat entre Freud et Reich (que nous avons déjà évoqué et auquel Goodman 

s'intéressa) portait sur le caractère superflu et nuisible (Reich) ou indispensable (Freud) 

36 Cf. Stoehr, Here, Now, Next, p. 93 : « He was a pragmatist in his social thought, including 
both his psychology and his politics. » 

37 Tocqueville, De la démocratie en Amérique; Souvenirs; L'Ancien régime et la Révolution, 
p. 1035. Notons que ce portrait de la « politique littéraire» ne se confond pas avec l'analyse, par le 
Tocqueville des Souvenirs, de l'« esprit littéraire»: voir sur ce point Raymond Bourlon, « L'intellec­
tuel et ses publics : les singularités françaises», dans Français, qui êtes-vous? Des essais et des 
chiffres, sous la dir. de Jean-Daniel Reynaud et Yves Grafmeyer, Paris, La Documentation française, 
1981, p. 479. 

38 Vincent,« Paul the Obscure», p. 105. 

39 On peut laisser ici la parole à Alasdair C. Maclntyre, Marcuse, Londres, Fontana & Collins, 
1970, p. 42 : « Any plausible explanation of neurotic behaviour will of course contain an account of 
what it is that differentiates the neurotic patient from the normal man and will to that extent also 
involve a theory of normal behaviour. So Freud came to advance a theory of human development as 
such and then to apply his theory in a not always systematic fashion to art, religion and politics. » On 
aura l'occasion de revenir sur les similitudes entre la conception du monde politique chez Freud et 
chez les contractualistes auxquels Tocqueville semble ici se référer. 
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d'une répression culturelle des pulsions naturelles de l'être humain, autrement dit sur 

« l'erreur ou la légitimité de la coutume». 

Tocqueville étant parfois «soupçonné» de conservatisme, on contestera peut-être la 

justesse de ce portrait. Son portrait utilisant comme critère de comparaison et de référence la 

politique exercée par les notables dans l'Ancien régime, ne procède-t-il donc pas d'une con­

ception conservatrice de la politique ? Or cette objection est écartée par un fait trivial : plu­

sieurs des contemporains de Goodman le rangèrent aussi parmi les acteurs et penseurs poli­

tiques « abstraits ». L. Croker affirmait ainsi : 

"The character of Mr. Goodman's thinking has obviously a strong messianic and utopian 
tinge. He would deliver us from evil into the promised land. [ ... ] Typical of utopianism 
is to think that complexities of modem institutions can be swept away and that we can 
retum to a simpler form of life. We have only to abolish history, which is only a long 
error, and start again de nouveau with the stroke of a pen, armed with a rational plan! 40

" 

Qui plus est, plusieurs auteurs politiquement situés à gauche abondaient dans .le 

même sens41
• Bien qu'un des thèmes du discours politique d'une certaine droite soit la 

revendication de la propriété exclusive du sens pratique, la distinction que nous reprenons de 

Tocqueville entre politique pratique et politique littéraire apparaît donc distincte (au moins en 

partie) de la dichotomie droite/gauche, et, plus encore, distincte d'une politique des notables 

qui n'est pas constitutive du raisonnement de Tocqueville42
• 

4° Cité dans Samuel Gorovitz, dir., Freedom and Order in the University, Cleveland, The 
Press of Western Reserve University, 1967, p. 54. (Le lecteur aura l'occasion de constater que la der­
nière remarque de Croker ("history, which is only a long error") décrit bien la réflexion de Goodman 
sur l'histoire du genre humain qu'il avait développé dans le« Pamphlet de mai».) 

41 Tels que Michael Harrington (« On Paul Goodman», Atlantic, Vol. 216, n° 2 (août 1965), 
p. 88-91), Irving Howe (Decline of the New, p. 235), David Wieck (« Paul Goodman: Drawing the 
Line », compte rendu de l'ouvrage de Paul Goodman, Drawing the Line (New York, Free Life 
Editions, 1977), Telos, n° 35 (printemps 1978), p. 200) et Richard Rorty (Achieving our Country : 
Leftist Thought in Twentieth-Century America, Cambridge (États-Unis) et Londres (Royaume-Uni), 
Harvard University Press, 1998, p. 67 et 71). Voir aussi cet intervieweur anonyme (cité dans DLPE, p. 
262) qui demandait à Goodman s'il n'était pas un utopiste. 

42 Il est intéressant de remarquer que Max Weber propose un portrait très semblable de la spé­
cificité des croyances des intellectuels : « Le salut que cherche l'intellectuel est toujours fondé sur une 
"nécessité [ou détresse] intérieure"; c'est pourquoi il est[ ... ] plus enclin à s'appuyer sur des principes, 
plus systématique que dans le cas du salut propre aux couches non privilégiées reposant sur une "né-
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En somme, plusieurs contemporains se faisaient de Goodman l'image d'un intellec­

tuel engagé abordant la politique en fonction de considérations générales (Tocqueville permet 

- de se donner une idée générale des raisons de ce jugement). Le portrait de Goodman dépeint 

par Vincent et Stoehr laisse donc perplexe. Leur conclusion (la même que celle de Goodman, 

rappelons-le) apparaît découler, en fait, des différents cadres de comparaisons à partir des­

quelles ils approchent Goodman. Vincent compare l'approche politique de Goodman à celle 

des léninistes ; Stoehr, lui, opère tout au long de son analyse du Goodman psychologue et 

psychothérapeute une série de comparaisons avec l'autre fondateur de la gestalt, Frederick 

Perls43
• Jugé à partir d'une comparaison avec ceux-ci, Goodman apparaît effectivement 

comme un acteur politique réaliste : il est évident que dans les USA des années 1960 les 

léninistes, jusque dans leur naïfs discours de realpolitikers, étaient bien peu réalistes ; quant à 

Perls, nous pouvons pour les besoins de la question qui nous préoccupe ici nous rallier au 

jugement sommaire formulé par Goodman sur feu son ancien associé : « c'était un hippie » 44
• 

(En somme, les léninistes et Perls apparaissent ici comme des faire-valoirs pour Goodman.) 

Mais du fait que ces comparaisons sont présentées dans le cours du récit comme allant de soi 

et sans s'arrêter sur leur raison d'être, elles disparaissent de l'attention de Vincent et Stoehr45
, 

ce qui les amène malheureusement à conclure, sans bémol, que Goodman, comme il le disait, 

était bien réaliste politiquement. 

En tout état de· cause, il semble bien que pour Vincent comme pour Stoehr, Paul 

Goodman n'avait pas besoin d'être réellement pratique, pourvu qu'il le proclamât. 

cessité [ou détresse] extérieure". L'intellectuel cherche par des voies diverses [ ... ]à conférer un sens à 
sa façon de vivre, il cherche l"'unité" avec lui-même, avec les autres hommes et avec le cosmos. C'est 
lui, l'intellectuel, qui conçoit le "monde" comme un problème de "sens".» (Max Weber, Économie et 
société, vol. 2: L'organisation et les puissances de la société dans leur rapport avec l'économie, Paris, 
Pion, 1995, p. 268.) 

43 Vincent, Présent au monde; Stoehr, Here, Now, Next. 

44 Ibid, p. 285. 

45 L'égarement de Vincent et Stoehr appartient donc à ce que Raymond Baudon appelle 
l' « effet E » : « on [ ... ] peut avoir tendance à oublier ou ne pas percevoir les hypothèses sans lesquel­
les aucun modèle, sur aucun sujet, ne peut être conçu» (L'idéologie, ou l'origine des idées reçues, 
Paris, Seuil, 1986, p. 232). 
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* 

En réaction à cette approche, on pourrait être tenté, pour parvenir au Goodman politi­

que effectif, d'écarter de l'examen ses discours et idées, pour considérer plutôt les éléments 

«pratiques» que seraient ses actions politiques. Nous nous rallierions ainsi à l'idée, répan­

due en histoire politique comme en histoire sociale, selon laquelle il faut axer l'étude histo­

rique sur les matériaux les plus concrets et immédiats dans le temps et l'espace, notamment 

en écartant de cet examen historique les idées, réputées être de simples justifications ex post 

facto. 

Une telle approche apparaît à première vue séduisante. Car son discours« pragmati­

que », Goodman avait effectivement des raisons tactiques de le présenter. Des termes comme 

« pratique » (practical), sens pratique, terre-à-terre, etc. avaient été abondamment utilisé dans 

les années 1950 par des conservateurs et libéraux critiquant les politiques radicales46 
- au 

sens étatsunien de ces termes. Le concept de «pratique», du fait qu'il appartient à ces épi­

thètes à la fois descriptifs et normatifs (puisqu'il décrit et confère une valeur), très importants 

d'un point de vue rhétorique47
, pouvait servir, en étant appliqué à certains actes mais pas à 

d'autres, à légitimer certaines activités, et il possédait donc une utilité idéologique évidente. 

On trouve un exemple typique de ce discours pragmatique dans l'utilisation du concept de 

« l'idéologie » dans un ouvrage de Daniel Bell qui fit du bruit, The End of ldeo/ogy : On the 

Exhaustion of Political Jdeas in the Fifiies48 (dont le titre est à lui seul tout un programme), 

dans lequel Bell affirmait que la période contemporaine était témoin de la disparition des 

approches politiques extrémistes. 

46 Christopher Lasch, The New Radicalism in America: the lntellectual as a Social Type, 
New York, A. A. Knopf, 1965, p. 308; King, The Party of Eros, ch. 1. 

47 Quentin Skinner, Visions of Politics. Volume 1, Regarding Method, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, p. 148 et suiv. 

48 Daniel Bell, The End of Jdeology: On the Exhaustion of Political ldeas in the Fifties, New 
York et Londres, The Free Press & Collier-MacMillan, 1965. L'ouvrage recueille une série d'essais 
d'abord publiés durant les années 1950. Sur le débat qu'il suscita, voir Chaïm Isaac Waxman, dir., The 
End of Jdeology Debate, New York, Simon & Schuster, 1969. 
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En reprenant ce qualificatif pour décrire son activité de critique sociale radicale, 

Goodman opérait donc une contre-offensive rhétorique très audacieuse. En effet, Goodman 

ne se contentait pas de dire que la critique sociale pouvait, elle aussi, être pragmatique -

qu'être pragmatique n'était pas la chasse gardée des conservateurs. Plus hardiment, il allait 

jusqu'à faire de ce caractère pragmatique l'apanage des radicaux. Par exemple dans l'article 

« Just An Old Fashioned Love Song» (qui fut republié sous le titre « Freedom and Auto­

nomy » ), publié en 1972 : « Men in authority are especially likely to be stupid because they 

are out of touch with concrete finite experience and instead keep interfering with other peo­

ple' s initiative [ ... ].49 » Cette lecture rhétorique d'autant plus plausible que Goodman, à 

certains endroits, répondait explicitement à Bell. Pensons à ce passage dans New Reforma­

tian: 

"The ideological rhetoric is pretty irrelevant ; but the pragmatic, functional, and piecemeal 
approach has not, as was expected, consigned our problems to the province of experts, 
administrators and engineers, but has thrown them to the dissenters. [ ... ] 

[ ... ] pragmatism has corne to be interpreted to include the character of the agents as 
part of the problem to be solved ; it is psychoanalytic ; there is stress on engagement. [ ... ] 
Functionalism has corne to mean criticizing the program and the fonction itself, asking 
who wants to doit and why, and is it humanly worth doing. Piecemeal issues have gotten 
entangled with the political action of the people affected by them. "50 

On pourrait aussi mentionner plusieurs passages de son livre Utopian Essays and 

Practical Proposais, dont le titre constitue lui aussi tout un programme. Il visait à donner au 

concept de pratique un sens nouveau sur l'échiquier politique51
• 

Les mêmes remarques valent pour la reprise par Goodman des termes «tradition», 

«conservatisme» et «patriotisme», tous des termes abondamment utilisés dans le discours 

49 DP, p. 31-32 (trad. franc. dans CRS, p. 48-49). On trouve aussi une contestation des préten­
tions pragmatiques des autorités dans PP, p. 48. 

50 NR, p. 200-201. Voir aussi DP, p. 24-25 (trad. franc. dans CRS, p. 66-67). 

51 Sur la manière dont les innovations sémantiques sont parfois suscitées par de telles tentati­
ves de reconfiguràtion du débat politiques, voir Skinner, Visions of Politics. Volume 1, ch. 9-10. 
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politique étatsunien des années 195052
• On peut par exemple penser à un des textes les plus 

célèbres de Goodman, ses « Notes of a Neolithic Conservative » (NR, ch. 4 (trad. franc. 

partielle dans CRS, p. 117-134.)), dans lequel il critiquait, entre autre d'un point de vue éco­

logiste, le manque de conservatisme des conservateurs. Ou bien à l'article « Utopian Thin­

king », dans lequel il avançait, se faisant l'avocat de l'utopie, qu'en l'espace d'une géné­

ration, le mode de vie avait changé aux USA d'une manière plus radicale que dans ce qui est 

proposé ou rêvé dans les utopies ( UEP P, p. 6-8). On peut aussi penser à cette volonté de 

s'afficher dans la continuité de la tradition des auteurs classiques de la tradition occidentale, 

de même qu'au patriotisme étatsunien (plutôt déconcertant chez cet anarchiste proclamé53
) 

affiché au moins depuis la fin des années 195054 
; mentionnons aussi le détournement du 

discours anticommuniste (cf GUA, p. 90, 103). 

Mentionnons aussi qu'on retrouve aussi la lecture « stratégique » des écrits de Good­

man, telle qu' esquissée ici, chez quelques rares commentateurs de Goodman. Par exemple 

chez Lewis S. Feuer, selon qui Paul Goodman donnait raison aux étudiants de la Nouvelle 

Gauche parce qu'il cherchait à en faire ses disciples55
• 

* 

Or bien qu'effectivement le discours « conservateur » de Goodman ait été motivé par 

des raisons de justification, cette lecture stratégique s'avère, sinon insatisfaisante, du moins 

52 Pour la facilité de l'expression, nous désignerons cette nébuleuse de thèmes - conserva­
tisme, pragmatisme, patriotisme, ralliement à la tradition culturelle occidentale - par l'appellation 
« conservatisme goodmanien ». 

53 D'abord pour lui-même : « I am an anarchist patriot - a curious kind of thing. » (FY, p. 
198). Voir aussi la critique anarchiste de ce patriotisme dans Widmer, Paul Goodman, ch. 2 § 4. (Ce 
nationalisme était non chauvin, puisqu'il se réclamait surtout des idéaux universels du nationalisme 
civique étatsunien (cf GUA, p. 108).) 

54 Voir par exemple GUA, ch. 5. Ou bien ce passage dans un article de 1969: « I am more 
Constitutional than the Supreme Court. And in the face of the gross illegitimacy of the Govemment -
with its Vietnam War, military-industrial cabal, and C.I.A. - I corne as an old-fashioned patriot, neither 
supine nor more revolutionary than is necessary for my modest goals » (NH, p. 219). 

55 Lewis S. Feuer, The Conflict of Generations : The Character and Significance of Students 
Movements, New York et Londres, Basic Books, 1969, p. 525-526. 
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insuffisante. Et cela d'abord parce que les tactiques de Goodman visaient à promouvoir un 

camp politique, une certaine gauche, et non pas les intérêts personnels de Goodman. S'il 

avait désiré suivre ses propres intérêts, Goodman eut pu simplement, comme plusieurs de ses 

contemporains de gauche, se rallier durant les années 1950 à une forme de centrisme poli­

tique ( de libéralisme, au sens anglo-saxon du terme). Cette approche à contre-courant se 

poursuivait lorsque plus tard, durant les années 1960, la gauche radicale reprenait du poil de 

la bête : alors, le conservatisme que Goodman continuait de prôner le marginalisait du mou­

vement de contestation : par exemple, lorsque Goodman participa, en 1967 à Londres, à un 

symposium intitulé « The Dialectics of Liberation - Towards a Demystification of Vio­

lence», le public le trouva « trop raisonnable, trop pratique et trop vieux »56 comparé aux 

autres participants (notamment Herbert Marcuse). Goodman, aussi bien durant les années 

1950 que durant les années 1960,jouait ainsi à contretemps du discours politique ambiant. 

Il est bien sûr possible, afin de protéger le modèle stratégique, de le raffiner. On peut 

par exemple restreindre sa portée en avançant l'hypothèse que Goodman cherchait, en conti­

nuant à énoncer sa rhétorique« conservatrice», à protéger la Nouvelle Gauche d'un recul si­

milaire à celui qu'avait connu la « vieille gauche» durant les années d'après-guerre, 

lorsqu'elle avait souffert de son image utopique. Goodman reconnaissait d'ailleurs que son 

conservatisme avait cette utilité (FY, p. 208). Son discours serait alors appréhendé comme 

instrument au service de son allégeance politique envers le radicalisme politique. L' agir de 

Goodman appartiendrait dans cette optique à ce que Weber, dans sa typologie des 

déterminants de l'action sociale, appelait un agir rationnel en valeur : 

Agit d'une manière purement rationnelle en valeur celui qui agit sans tenir compte 
des conséquences prévisibles de ses actes, au service qu'il est de sa conviction portant sur 
ce qui lui apparaît comme commandé par le devoir; la dignité, la beauté, les directives 
religieuses, la piété ou la grandeur d'une «cause», quelle qu'en soit la nature. L'activité 
rationnelle en valeur consiste toujours [ ... ] en une activité conforme à des «impératifs» 
ou à des« exigences» dont l'agent croit qu'ils lui sont imposés:57 

56 Nigel Young, An Infantile disorder? The Crisis and Decline of the New Left, Londres and 
Henley, Routledge and Kegan Paul, 1977, p. 234. 

57 Max Weber, Économie et société, vol. 1, Les catégories de la sociologie, Paris, Plon, 1995, 
p. 56. Si la typologie des déterminants de l'action sociale de Weber apparaît à certains égards problé-
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Si ce modèle apparaît d'une certaine manière assezjuste, il demeure néanmoins insa­

tisfaisant. Cela est surtout clair en ce qui concerne la dernière période de sa vie, durant les 

années 1968-1972. Vers la fin des années 1960, en effet, Goodman se distanciait de la Nou­

velle Gauche. Différentes remarques, parfois laconiques, l'indiquent dans ses textes. En 

1969, au milieu d'une réflexion autobiographique, il se référait ainsi, en passant et comme si 

cela allait de soi, au « fanatisme habituel au Mouvement » 58
• Son discours « pragmatique » 

en vint à prendre un nouveau sens lorsque Goodman commença à l'utiliser afin de critiquer 

cette Nouvelle Gauche, notamment dans New Reformation : Notes of a Neo/ithic Conserva­

tive. Le changement de ton avec la période précédente apparaît très bien lorsque nous 

comparons le traitement d'un des sous-thèmes que nous venons de mentionner, les références 

aux auteurs de la tradition occidentale. Goodman écrivait en 1951 : « I have found it 

delicious when I was being most outrageous, to be quoting Aristotle or Spinoza and feeling 

that I was most orthodoxly innocent» (NH, p. 214). En 1970 il écrivait: 

"[ ... ] the young do not believe in or understand the Western tradition [ ... ]. When I 
speak at a college, I pepper the discussion with references to Spinoza, Beethoven, and 
Milton, hoping that the students will learn that former great men were real human beings, 
but the poignant effect is that they regard me wistfully because I seem to have a past, and 
they are more forlorn than ever." (NR, p. 116.) 

Les différences entre les deux passages sautent aux yeux. En 1951, Goodman s'aper­

cevait avec une sorte de malice enfantine que le fait de se référer aux « grands noms » venait 

légitimer en partie son discours contestataire59
• L'irrévérence était ici manifeste. En 1970, 

par comparaison, il constatait avec désarroi que les jeunes du mouvement de contestation étu­

diante n'étaient pas intéressés par ces« grands noms». Il ne se plaçait pas alors du point de 

vue de la contestation pour suggérer que ce désintérêt était mauvais tactiquement - toute 

matique (voir ci-dessous, chapitre 2, note 117), elle nous permet néanmoins ici de clarifier la nature de 
l' agir de Goodman. 

58 NH, p. 219: « the usual fanaticism of the Movement ». Nous désignerons par« le Mouve­
ment » - avec une majuscule - cette nébuleuse de contestation sociale, culturelle et politique des 
années 1960 à laquelle « The Movement » réfère en anglais. 

59 Voir aussi Taylor Stoehr, « Growing Up Absurd - Again : Rereading Paul Goodman in the 
Nineties », Dissent (automne 1990), p. 490. 
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question de légitimation est en effet absente du passage -, mais critiquait plutôt, à partir de 

son attachement réel à une certaine culture occidentale, ce qui lui apparaissait comme une 

lacune dans le mouvement de contestation. 

De même, l'interprétation de Lewis S. Feuer esquissée plus haut ne tient pas la route. 

Lorsqu'il écrit que Goodman, en tant que « middle-aged seeker of student movement »60 

recherchait des disciples, doit-on entendre que Goodman désirait une reconnaissance 

morale ? On peut effectivement admettre que Goodman cherchait des disciples chez les 

étudiants. Mais s'il cherchait bien à obtenir la reconnaissance des étudiants, c'est du fait que 

les vertus, capacités, etc. qu'il voyait en eux donnaient un prix à cette reconnaissance. 

Lorsque ce n'était pas le cas, la volonté de plaire s'évanouissait. Témoin ce passage assassin 

dans New Reformation à propos de ce que David Lodge61 appelait la « gentle inarticulacy » 

du Mouvement : « He says my lecture blew his mind and I am flattered till he tells me that L. 

Ron Hubbard's metempsychosis in Hellenistic Sardinia blew his mind. I wonder if he has 

any mind to blow.62 » 

L'interprétation psychanalysante de Feuer est basée sur l'idée que des homosexuels 

«socratiques» sont avides de pouvoir. Feuer sous-entend-il que le bisexuel qu'était Good­

man recherchait une reconnaissance sexuelle? On trouve encore la réfutation d'une telle 

explication chez le Goodman de la fin des années 1960, qui avec un sans-gêne qui lui était 

coutumier écrivait en 1969 (NH, p. 222), pour s'en désoler, que sa célébrité auprès des jeunes 

les gardait à distance de respect : « Becoming a celebrity in the past few years [ ... ] seems to 

have hurt me sexually rather than helped me. » 

Les passages que nous venons de citer datent tous d'après 1968. Avec la radicalisa­

tion marquée du mouvement de contestation à partir de cette année, avec aussi la mort de 

6° Feuer, The Conjlict ofGenerations, p. 525. 

61 David Lodge, Changing Places, Londres, Penguin, 1975, p. 46. 

62 NR, p. 108. L. Ron Hubbard, d'abord auteur de romans de science-fiction, devint ensuite le 
fondateur de l'Église de scientologie. 
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Matthew Goodman, son fils impliqué dans la contestation de la guerre du Vietnam63
, Paul 

Goodman prit ses distances avec le Mouvement64
• Mais qu'en fut-il avant ce tournant? Il 

nous apparaît improbable de supposer que la lecture stratégique puisse être juste avant 1968, 

mais fausse après. Il est naturellement probable que Goodman, en percevant qu'il était 

payant de se référer à certains« grands noms», s'y soit référé davantage. Dans la mesure où 

son discours fut effectivement motivé par des considérations stratégiques, Goodman aura tout 

de même été amené, afin de rendre crédible à son auditoire son utilisation des concepts légiti­

mants que l'on a mentionné, d'en proposer une utilisation qui ne se démarque pas trop de 

l'usage commun, et par le fait même de pratiquer une forme de politique jusqu'à un certain 

point effectivement pratique65
• En effet, on constate bien une évolution dans le temps du 

Goodman politique vers une politique de moins en moins littéraire et de plus en plus pratique. 

Cette explication est toutefois au plus partielle, puisque ces transformations sont aussi le fait 

d'une transformation plus personnelle, que les travaux de Stoehr décrivent bien. 

Mais son intérêt pour les auteurs empiristes et pragmatiques précédait la vague de 

discours conservateur des années 1950. Au moins depuis les années 1930, Goodman s'inté­

ressait à des auteurs empiristes et pragmatiques. Il était en cela en continuité avec les radi­

caux étatsuniens des années 1930 qui, à l'encontre des idéalistes de l'époque progressiste 

antérieure, se percevaient, qu'ils fussent des Marxistes ou des pragmatistes (comme Dewey), 

comme des politiques« endurcis »66
, capables de fonder un engagement politique de gauche 

63 Toujours en 1969, Goodman écrivait: « The death of my son estranged me from the young 
world altogether. » (DLPE, p. 218.) 

64 Notons que Goodman lui-même n'attirait que très peu l'attention sur les changements dans 
ses manières de voir, de sentir, etc. Taylor Stoehr se souvient que « Paul avait coutume de dire des 
choses qui vous faisaient croire qu'il ne changeait jamais d'opinion au sujet de quoi que ce soit» 
(Robine,« Un album d'entretiens», p. 141)). On trouve un exemple d'une telle affirmation dans DL, 
p. ix. Une bonne partie de l'historiographie, étant donné son caractère goodmanien, a suivi. 

65 Nous appliquons ici à Goodman les remarques de Skinner (Visions of P olitics. Volume 1, p. 
155-156) et Michael Walzer (Critique et sens commun; essai sur la critique sociale et son interpré­
tation, Paris, La découverte, 1990, p. 53-54) sur la manière dont les idéologies, même lorsqu'elles 
visent simplement à légitimer un certain état de chose, sont amenées, pour paraître crédibles, à modi­
fier cet état de chose. 

66 Cf Lasch, The New Radicalism in America, p. 310): « the hard-boiled radicals of the 1930s 
had sneered at the shallow idealism of the progressive era. » 
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sur une philosophie efficace. Malgré qu'il ait lui-même été un auteur politique relativement 

peu pratique, Goodman valorisait sincèrement la politique pratique. Les conditions du débat 

politique des années 1950 avaient seulement favorisé le développement d'une conviction 

dont les germes étaient plantés auparavant. D'une manière similaire, l'amusement (noté plus 

haut) avec lequel Goodman recevait les réactions de son auditoire lorsqu'à l'appui d'un 

radicalisme politique il citait Aristote et Spinoza, cet amusement n'exclut pas un attachement 

sincère à ces auteurs. King note justement que l'une des raisons du recul de Goodman envers 

Reich était que ce dernier voyait dans l'ensemble de la culture humaine un symptôme névro­

tique, autrement dit un phénomène à « psychanalyser » et politiser dans sa totalité67
• 

Une approche purement stratégique ou instrumentale de cette nébuleuse thématique 

que nous appelons « conservatisme goodmanien » est donc à exclure : ce thème chez Good­

man est à la fois trop persistant, trop complexe et trop indépendant du climat politique pour 

être interprété comme le résultat soit d'un simple calcul d'intérêt; soit d'un simple moyen mis 

au service d'une cause politique. Le fait qu'à certains moments le discours de Goodman ait 

effectivement été «payant» n'invalide en rien ce constat: intérêt et conviction ne sont pas, 

comme l'huile et l'eau, dans un rapport d'exclusion. « Tout cela se concilie plus aisément 

dans la vie quotidienne que dans les concepts », écrit justement Paul Veyne68
• Par suite, 

l'agir de Goodman se rapproche, au moins autant que de l'agir rationnel en valeur, de ce que 

Weber appelait, dans sa typologie des déterminants de l'action sociale, l'agir rationnel en 

finalité: 

Agit de façon rationnelle en finalité celui qui oriente son agir d'après la fin, les moyens et 
les conséquences annexes, et qui pour ce faire confronte rationnellement les moyens aux 
fins, les fins aux conséquences subsidiaires, et enfin les différentes fins possibles entre 
elles[ ... ].69 

67 King, The Party of Eros, p. 97. 

68 Veyne, Comment on écrit l'histoire; texte intégral, Paris, Seuil, 1996, p. 251. Dans le 
même sens, Robert Musil écrit que « dans la vie, ceux-là mêmes qui calculent froidement n'ont pas la 
moitié du succès qu'obtiennent les esprits bien dosés, capable d'éprouver, pour les êtres et les relations 
qui leur sont profitables, des sentiments profonds» (L'homme sans qualités, tome 1, Paris, Gallimard, 
1973, p. 25.) 

69 E' · · ' ' l 1 57 conomze et soczete, vo . , p. . 
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* 

Cela étant, la question qui se pose alors pour nous est de savoir que faire, alors que 

nous avons rangé Goodman parmi les politiques « littéraires », de sa profession de foi « prag­

matique » dont nous reconnaissons la sincérité. La différence entre l'interprétation partagée 

par Vincent et Stoehr, et la nôtre, nous avons eu l'occasion de le mentionner, s'explique par 

l'identité des acteurs politiques avec lesquels Goodman est comparé. Par ailleurs - nous 

avons également eu l'occasion de toucher à ce point - il nous apparaît que l'historiographie 

existante a eu tendance à paraphraser et à reprendre le discours de Goodman. Or le premier 

fait découle du second. Autrement dit, Vincent et Stoehr reprennent dans leurs études des 

comparaisons d'abord opérées par Goodman. Ceci explique le curieux jugement que Good­

man portait sur lui-même. Ses convictions pragmatistes l'avaient amené à confondre son moi 

réel et un moi idéal constitué par ses valeurs, et cela avec d'autant plus de facilité qu'il se 

jaugeait en se comparant avec des politiques encore plus « littéraires » que lui - des étudiants 

contestataires, par exemple. 

* 

Car depuis le début des années 1960 au moins, Goodman, comme plusieurs, portait 

une grande attention au Mouvement. Vers la fin des années 1960, cette attention pour le 

Mouvement était assez répandue à l'intérieur même de celui-ci, du fait que (pour des raisons 

qui dépassent notre propos) des tendances sectaires s'y étaient développées, tendances 

nourrissant une sorte de nombrilisme, qui politiquement allait s'avérer coûteux70
• Or Good­

man, toutefois, allait à l'encontre de ce nombrilisme, puisque s'il était partisan du 

Mouvement, il se voulait critique envers lui ; les remarques de la période 1968-1972, dont le 

lecteur a eu un avant-goût, ne sont que le point d'aboutissement d'un processus de réflexion 

critique plus ou moins latent chez Goodman. Plusieurs éléments permettent en fait de suppo­

ser que le virage de 1968 chez Goodman est pour une bonne part une décision d'exprimer des 

critiques qu'il avaitjusque là gardé par-devant soi. 

70 Richard J. Ellis, The Dark Side of the Left: llliberal Egalitarianism in America, Kansas, 
University of Kansas Press, 1998, ch. 4. 
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Le rapport de Goodman envers la Nouvelle Gauche est donc loin d'être simple. D'un 

côté, plusieurs observateurs voient en lui l'un de ses membres. Goodman était une des réfé­

rences de cette Nouvelle Gauche, qui lui avait conservé son affection plus longtemps qu'à la 

grande majorité des intellectuels contestataires de la génération des années 1930. Dans un 

récit en grande partie autobiographique, Todd Gitlin, un ancien dirigeant d'une des principa­

les organisations de la Nouvelle Gauche, la SDS, écrivait: 

"we scomed 'mere' intellectuals unless - like C. Wright Mills and Paul Goodman - they 
broke unequivocally with the tone and texture of established America. [ ... ]Goodman was 
the insider's outsider, the peripatetic freelance philosopher, enormously leamed yet 
economically and socially (and sexually, though we didn't know it yet) a man of the mar­
gins. We loved them for their bad manners."71 

L'anarchiste Kenneth Rexroth allaitjusqu'à écrire: 

"Twenty five years after the war the Old Left was still complaining that the New Left was 
without theory, strategy, tactics, or objectives, and this charge was largely true, except for 
Paul Goodman, who had continued as the only comprehensive and systematic philosopher 
in the United States of the libertarian revoit and the secession into an alternative society 
which was to be the dominant tendency of the second post-war world."72 

Mais ce sont surtout des partisans de l' « ancienne » gauche qui rangent Goodman 

parmi cette Nouvelle Gauche. Ainsi Richard Rorty, dans Achieving our Country: Leftist 

Thought in Twentieth-Century America, un plaidoyer politique récent en faveur d'un retour 

vers certaines des vertus de _l'ancienne gaÛche étatsunienne73
, propose comme modèle de ces 

71 Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage, New York, Bantam Book, 1993, p. 
174. 

72 Kenneth Rexroth, American Poetry in the Twentieth Century, New York, Herder & Herder, 
1971,p.134. 

73 Cf Rorty, Achieving our Country; Vincent Descombes, « Rorty contre la gauche 
culturelle», compte rendu de l'ouvrage de Richard Rorty, Achieving our Country: Leftist Thought in 
Twentieth-Century America (Cambridge (États-Unis) et Londres (Royaume-Uni), Harvard University 
Press, 1998), Critique, n° 622 (octobre 1999). Rorty suggère qu'il s'est opéré vers 1965, avec le pas­
sage de l'ancienne gauche à la Nouvelle Gauche, une rupture dans la culture politique de la gauche 
étatsunienne, et que la « gauche culturelle » actuelle, surtout présente dans les universités, est l'héri­
tière de cette dernière. 
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vertus l' écrivain Irving Howe et sa revue Dissent14
• Inversement, il voyait en Goodman un 

membre de la Nouvelle Gauche, et, nous l'avons déjà noté, un politique peu pratique. 

Mais nonobstant ces jugements, comme nous avons déjà eu l'occasion de le noter, 

Goodman s'opposait de plusieurs manières à cette Nouvelle Gauche75
• Opposition que lui 

rendaient bien les membres de celle-ci. Nous avons déjà mentionné qu'en 1967 des contesta­

taires en réunion lui préféraient Herbert Marcuse. Pour plusieurs des membres de cette Nou­

velle Gauche, Goodman appartenait en effet à l'ancienne gauche, trop timide, trop respec­

table, trop «libérale» (au sens étatsunien du mot). Cette appartenance apparaît de manière 

très claire dans les mémoires de Tom Hayden, l'une des figures les plus connues de la Nou­

velle Gauche durant les années 1960. Paul Goodman fait une apparition à la fois rapide et 

significative dans son récit : au moment de la Convention nationale du parti démocrate à Chi­

cago, les confrontations violentes entre les militants et la police font rage dans les rues de la 

ville. Parmi un maelstrom de péripéties, Hayden croise Goodman avec d' au~res figures 

«libérales» vénérables, qui, au sortir d'un hôtel de la convention, sont présentés comme 

totalement dépassés par les événements 76
. On pourrait aussi mentionner que, bien avant 

1968, Goodman était un collaborateur assidu de Dissent - cette revue typique de l'ancienne 

gauche selon Rorty77
• Ou bien le fait que les positions « culturelles » de Goodman le pla­

çaient aux antipodes de la gauche culturelle actuelle78
• 

74 Rorty, Achieving our Country, p. 111-124. 

75 Pour mémoire, nous avons déjà mentionné que Goodman, à partir de 1968, avait émis de 
sérieuses critiques envers la Nouvelle Gauche (sur son inculture, son incohérence, son intolérance). 

76 Tom Hayden, Reunion: a memoir, New York, Collier Books, 1989, p. 305-306. Il est inté­
ressant de noter que Hayden, bien qu'il ait pris ses distances avec la politique radicale au moment de 
l'écriture de ses mémoires, présente sur les événements du passé le regard qu'il avait au moment où il 
les vivait. 

77 Cf Irving Howe, A Margin of Hope: An lntellectua/ Autobiography, San Diego, New York 
et Londres, Harcourt Brace Jovanovich Publisher, 1984, p. 241-242. Kenneth Rexroth mentionne lui 
aussi cette collaboration « plutôt contradictoire » de Goodman à diverses revues de la vieille gauche 
(Rexroth, American Poetry in the Twentieth Century, p. 135). 

78 Stoehr, « Growing Up Absurd - Again », p. 492. 
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La question de ses rapports avec la vieille et la Nouvelle Gauche, la chose en tout cas 

est certaine, n'est donc pas simple79
• Nous aurons amplement l'occasion de revenir sur cette 

question du rapport de Goodman avec l'ancienne et la Nouvelle Gauche. Retenons pour 

l'instant la difficulté qu'il y a à ranger Goodman dans un camp bien déterminé. L'image qui 

vient à l'esprit devant les difficultés de catégorisation qui se présentent à nous est celle d'un 

no man's land au milieu duquel Goodman se tient : la plupart des observateurs campés aux 

alentours le voit dans le camp opposé au sien. 

* 

Nous aurons l'occasion d'aborder d'autres faiblesses dans l'historiographie consacrée 

à Paul Goodman80
• On peut d'ores et déjà, étant donné l'importance du thème «pratique» 

pour la compréhension de Goodman, inférer que les principaux commentateurs de Goodman 

souffrent d'une absence de recul envers ses discours, puisqu'ils reprennent en général la 

manière dont ce dernier se présentait. Richard King, Taylor Stoehr et Bernard Vincent ont 

ceci de commun qu'ils approchent la psychologie de Goodman avec des lunettes plus ou 

moins « goodmaniennes » : par cela nous voulons dire tout à la fois que leur lecture du Good­

man historique est influencée par les explications autobiographiques éparpillées laissées par 

celui-ci et qu'ils reconnaissent la validité des méthodes psychologiques de Goodman, 

méthodes qu'ils reprennent comme outils de travail historiques81
• L'examen d'autres thèmes, 

on le verra plus loin, confirme ce manque de recul. 

Ce manque de recul envers ce que Paul Veyne appelle « l'optique des sources » 82 

n'est pas pour surprendre, puisqu'il a plusieurs causes. Tout d'abord, Goodman est un 

79 Voir aussi Stoehr: « [ ... ] rebel students would be calling him a bourgeois liberal, while 
establishment figures who were bourgeois liberals still called him a seducer of the young » (Ibid, p. 
490). 

80 En ce qui concerne par exemple la méthode d'examen de Gestalt Therapy, l'attitude de 
Goodman envers la psychanalyse dans Gestalt Therapy, ou bien la lecture « œcuméniste » de ses 
déclarations anti-disciplinaires. 

81 Nous utiliserons cette dénomination d'approche« goodmanienne » pour désigner les études 
qui présentent au moins une de ces caractéristiques. 

82 Comment on écrit l'histoire, p. 295. 
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intellectuel : les discours des intellectuels, étant plus abondants que ceux d'autres agents his­

toriques83, plus souvent couchés par écrit ( et donc plus susceptibles de nous parvenir), et 

présentant davantage les apparences de la rationalité, entraînent davantage l'adhésion des 

historiens que ceux d'agents dont l' ethos est plus éloigné du leur. Goodman appartient aussi 

à ce qu'il est convenu depuis Maurice Halbwachs d'appeler la mémoire collective d'au moins 

deux différentes institutions, la gauche étatsunienne et la psychothérapie de la gestalt, 

mémoire que Peter Novick définit en l'opposant à l'histoire: 

"Collective memory, as Halbwachs used the phrase, is not just historical knowledge 
shared by a group. Indeed, collective memory is in crucial senses ahistorical, even anti­
historical. To understand something historically is to be aware of its complexity, to have 
sufficient detachment to see it from multiple perspectives, to accept the ambiguities, inclu­
ding moral ambiguities, of protagonists' motives and behavior. Collective memory sim­
plifies; see events from a single, committed perspective; is impatient with ambiguities of 
any kind ; reduces events to mythic archetypes. Historical consciousness, by its nature, 
focuses on the historicity of events -that they took place then and not now, that they grew 
out of circumstances different from those that now obtain. Memory, by contrast, has no 
sense of the passage of time; it denies the 'pastness' of its objects and insists on conti­
nuing presence.84" 

En ce qui concerne par exemple la gauche étatsunienne, O'Neill remarque qu'étant 

donné la proximité temporelle des mouvements des années 1960, et l'importance que politi­

quement ils revêtent encore, l'historiographie de la période n'a fait que reprendre en les 

développant le discours des différents agents historiques sur leurs actions85. Enfin, l'embar­

ras que cause chez les commentateurs de Goodman la forme chaotique de ses écrits86 les 

incite à reprendre les quelques passages où Goodman présente lui-même son œuvre et sa 

démarche. 

* 

83 Gérard Leclerc, Sociologie des intellectuels, Paris, Presses universitaires de France, 2003, 
p. 6. 

84 Peter Novick, The Holocaust in American Life, New York, Mariner Books, 2000, p. 3-4. 
Nous reviendrons sur cette définition. 

85 William O'Neill, The New Left: A History, Wheeling, Harlan Davidson, 2001, p. xi. 

86 On retrouve un aveu de cet embarras dans King, The Party of Eros, p. 114-115. 
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On peut préciser la nature de ce « goodmanisme ». La surprenante interprétation 

dans l'historiographie du point important qu'est le caractère pratique de Goodman nous appa­

raît découler d'un fait plus général : les commentateurs abordés jusqu'ici hésitent entre une 

approche historique et une lecture partant de l'inspiration suscitée par la vie et l'œuvre de 

Goodman. Cette dernière lecture se rapproche de l'histoire édifiante que cherchaient à pro­

duire les historiens des humanités, car ces auteurs, comme Hérodote, écrivent afin d'éviter 

que« le temps n'emporte à l'oubli les exploits et qu'il ne soit action d'éclat[ ... ] qui devienne 

un jour sans renom »87
• Si nous ne souhaitons pas entrer ici dans le vaste débat entre 

partisans des humanités et partisans des sciences sociales, nous pouvons toutefois affirmer 

que les études sur Goodman ont souffert de la dominance du premier type d'approche : car 

King, Stoehr et Vincent, à différents degrés88
, cherchent à présenter la vie et l'œuvre de 

Goodman dans ses propres mots. Vincent est très clair:« Paul Goodman (1911-1972) mérite 

mieux qu'une célébration ou qu'une "rétrospective"; il mérite d'être lu». Stoehr va dans le 

même sens : « It is easy to be cynical about his motives, or sophisticated about his methods, 

but we do not have so many heroes of this spirit that we can afford to condescend to any of 

them ». King croit que les analyses psychanalytiques à grandes échelles de Goodman 

pourraient être utiles à la compréhension des USA89
, et il déclare qu'il écarte de son examen 

de Goodman les thématiques que Goodman n'a pas lui-même abordées9°. 

Cette hésitation dans l'approche explique les insuffisances de mise en contexte histo­

rique : si superficiellement l'intérêt des études citées est bien historique - Goodman, auteur 

décédé, appartient au passé humain -, la mise en contexte historique fait en réalité défaut, du 

fait qu'elle est fortement tributaire du point de vue de Goodman. Le seul exemple de la mise 

en contexte politique est assez éloquent, mais nous aurons l'occasion de traiter d'erreurs 

87 Veyne, Comment on écrit l'histoire, p. 79. 

88 De Vincent à Stoehr et de Stoehr à King, l'approche est de plus en plus cognitive. 

89 Il adhère là à la psychohistoire. Nous reviendrons sur le caractère inadéquat de l'utilisation 
d'explications psychanalytiques en histoire. 

90 Vincent, Présent au monde, p. 11 ; Taylor Stoehr, «Introduction», dans DLPE, p. x; King, 
The Party of Eros, p. 6-7. 
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similaires en ce qui concerne le contexte linguistique - ou « paradigmatique » - de la psycha­

nalyse et de la thérapie de la gestalt91
• (En ce qui concerne le contexte biographique, Stoehr a 

toutefois réalisé un travail de maître pour la période gestaltiste92
.) 

Cette hésitation explique aussi les insuffisances dans l'analyse textuelle. Car le 

goodmanisme ne découle pas d'une simple insuffisance de mise en contexte. Les textes de 

Goodman n'ont été en effet que très peu approfondis93
• La paraphrase tient souvent lieu 

d'analyse; l'exégèse passe superbement sur des contradictions qui dans cette œuvre chaoti­

que abondent pourtant94
• C'est donc dire que Goodman, depuis sa tombe, dicte leur méthode 

à ses commentateurs. Les résultats sont pour le moins discutables. Pour en rester à l'exem­

ple des contradictions dans l'œuvre de Goodman, le fait que la profession de foi 

«pragmatiste» de Goodman puisse nous permettre d'expliquer (pour ainsi dire« psychologi­

quement») le problème que pose l'adhésion de ce dernier à des croyances contradictoires est 

complètement différent du refus de même envisager ce problème auquel mène le ralliement 

des commentateurs à l'œcuménisme goodmanien. La reproduction d'une approche psycha­

nalytique pour aborder les objets historiques est un autre exemple de ce goodmanisme. 

* 

Ainsi, Stoehr affirme entre autres choses que la société étatsunienne des années 1950 

était d'autant plus rigide que les inconscients réagissaient à l'écroulement de la répression 

sexuelle95
• Ce type d'explication peut être qualifié de « psychohistorique », puisque 

91 On trouve une définition de l'approche contextuelle, accompagnée d'un plaidoyer parfois 
outrancier en sa faveur, dans Skinner, Visions of Politics. Volume 1, ch. 4. Pour un examen davantage 
critique, voir Mark Bevir, « The Errors of Linguistic Contextualism », History and Theory, Vol. 31, 
n° 3 (octobre 1992). 

92 Cf Here, Now, Next. 

93 Pour ne donner qu'un exemple: Here, Now, Next, l'étude de Stoehr pourtant consacrée à 
l'élaboration de la thérapie de la gestalt chez Goodman, consacre moins de 10 % de notes à l'ouvrage 
Gestalt Therapy. 

94 On invoque pour justifier cette méthode œcuménique le fait que Goodman se disait opposé 
aux approches systématiques. 

95 Ibid., p. 190. 
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l'étiquette « psychohistoire » désigne spécifiquement l'utilisation en histoire d'explications 

basée sur la psychanalyse, c'est-à-dire sur la notion d'un inconscient « dynamique »96
• On 

retrouve cette utilisation ailleurs dans l'historiographie traitant de Goodman. Or l'emploi de 

ces catégories psychanalytiques en histoire apparaît très problématique. Comme le note avec 

justesse Raymond Boudon : 

[ ... ] lorsqu'on admet, sans préciser davantage, qu'un individu peut ne pas voir ce qu'il 
voit et voir ce qu'il ne voit pas, ne pas croire ce qu'il.croit et croire ce qu'il ne croit pas, la 
relation entre le comportement de l'acteur et son interprétation prend nécessairement une 
forme arbitraire. [ ... ] Et la porte est alors grande ouverte à l'égocentrisme et au sociocen­
trisme de l'observateur.97 

David Stannard parvient à une conclusion similaire : 

"It is part of the very nature of scholarly endeavor, in the humanities as well as the 
sciences, to evolve new understanding of phenomena by maintaining a vibrant tension bet­
ween the processes of hypothesis and critique. On occasion, however, hypothesizing can 
become so shoddy, extravagant, and woolly-minded that the essential tension between 
creativity and responsibility is broken - and the possibility of genuine new understanding 
disappears. What emerges instead, floating free of the restraints of logical and empirical 
rigor, are quirky, dogmatic, often oracular and wholly unverified - indeed, illusory -
pronouncements. [ ... ]In the humanities the best recent examples of such excess belong to 
the world of psychohistory [ ... ]. "98 

L'examen sommaire de l'historiographie auquel nous avons procédé permet de réali­

ser la justesse de la remarque de Boudon. Au moyen de l'inconscient, Feuer peut en effet 

attribuer aux profondeurs cachées de Goodman des motivations que son homophobie lui fait 

apercevoir. Mais au delà du caractère absurde de cette interprétation psychohistorique 

particulière, retenons surtout le caractère incertain des explications psychanalytiques en 

général, qui apparaît d'autant plus lorsqu'on confronte les unes aux autres les différentes 

interprétations qui en sont proposées. 

96 Nous reviendrons sur la spécificité du concept freudien de l'inconscient. 

97 L'idéologie, ou l'origine des idées reçues, p. 304. 

98 David E. Stannard, Shrinking History: On Freud and the Failure of Psychohistory, Oxford, 
Oxford University Press, 1980, p. 154-155. 
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Nous ne nous étendrons pas sur cette critique de la psychohistoire en ce qui concerne 

les travaux de Stoehr : si les critiques de Stannard et Boudon remettent en question les expli­

cations psychanalytiques qu'il utilise, elle sont loin de disqualifier ses travaux en tant que 

tels99
• Les explications psychanalytiques y demeurent diffuses, et l'approche biographique, 

volontiers « psychologique », proposée par Stoehr, est en tant que telle tout à fait légitime. 

Le rejet des explications psychohistoriques n'entraîne pas, comme d'aucuns le voudraient, le 

rejet des explications biographiques. La critique par Bourdieu de « l'illusion biogra­

phique »100
, notamment, ne tient pas. On peut distinguer deux thèses dans cette critique, 

l'une faible et l'autre forte. La thèse faible affirme qu'essayer de 

comprendre une vie comme une série unique et à soi suffisante d'événements successifs 
sans autre lien que l'association à un« sujet» [ ... ] est à peu près aussi absurde que d'es­
sayer de rendre raison d'un trajet dans le métro sans prendre en compte la structure du 
réseau, c'est-à-dire la matrice des relations objectives entre les différentes stations101

• 

On peut ici se demander quelles démarches sont visées. Car Bourdieu ne décrit pas 

la démarche effectivement menée dans la plupart des biographies, et notamment dans celle 

rédigée par Stoehr, qui décrit à la manière d'un bildungsroman, précisément, comment Good­

man fut amené, à travers une série de frustrations, à reconnaître un certain principe de 

réalité1°2
• Peut-être Bourdieu pense-t-il ici au fait que ce contexte soit présent en arrière-plan 

99 D'une manière plus large, Maclntyre distingue (à tort ou à raison) dans les travaux de 
Freud, entre une utilisation (arbitraire) de l'inconscient comme substantif et une utilisation (légitime) 
comme adverbe: « [ ... ] an essential part of Freud's achievement 'lies not in his explanations of 
abnormal behaviour but in his rediscription of such behaviour » (Alasdair C. Maclntyre, The Uncons­
cious : A Conceptual Analysis, New York et Londres, Routledge, 2004, p. 89). Sur cette distinction, 
voir aussi Vincent Descombes, « L'inconscient adverbial», compte rendu de l'ouvrage d' Alasdair 
Maclntyre, L'inconscient; Analyse d'un concept (Paris, Presses universitaires de France, 1984), 
Critique, n° 449 (octobre 1984). Il serait également possible de distinguer cette double influence dans 
les travaux des psychohistoriens, qui lorsqu'ils reprendraient cette dernière utilisation seraient perti­
nents (Alasdair C. Maclntyre, Against the Self-Images of the Age; Essays on ldeology and Philosophy, 
New York, Schocken Books, 1971, ch. 3). 

100 Pierre Bourdieu, Raisons pratiques; Sur la théorie de l'action, Paris, Seuil, 1994, p. 81-
91. 

101 Ibid., p. 88. 

102 Stoehr, Here, Now, Next. 
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dans les biographies. Une biographie de Hitler, par exemple, négligerait les facteurs sociaux 

qui prédisposaient la société allemande à se montrer favorable à son ascension. Cela revien­

drait à reprocher aux biographes d'adopter une démarche partielle, autrement dit d'adopter un 

point de vue: un reproche qui pourrait être adressé à n'importe quelle entreprise scientifique. 

La thèse forte que Bourdieu avance contre l'approche biographie est que « la cons­

tance [du sujet] n'est sans doute que celle d'un nom propre »103
• Cette idée selon laquelle la 

subjectivité serait une idée ayant son origine dans cette pratique langagière est disqualifiée du 

simple fait que lorsqu'on dit (par exemple) Montréal resplendit ce soir on n'attribue pas pour 

autant une subjectivité au nom propre (et sujet grammatical) qu'est Montréal. (Nous 

adaptons ici une objection de Descombes à Nietzsche104
.) 

Mentionnons enfin, en ce qui concerne le bilan de l'historiographie, qu'on trouve une 

exception notable au goodmanisme ici dépeint dans une étude iconoclaste de Kingsley Wid­

mer sur Goodman 105
• Contrairement aux auteurs goodmaniens, Widmer qui garde en effet 

ses distances avec les théories psychologiques de Goodman, se montre perspicace envers les 

utilisations par Goodman de la théorie freudienne de l 'Inconscient. Il écrit par exemple : 

« Much of Goodman's criticism displays an insistent psychologizing. [ ... ] As with many 

people, his psychoanalytic emphasis seemed to be a mode of aggression » 106
• Cette 

perspicacité serait susceptible de faire progresser l'historiographie. Néanmoins, Widmer n'a 

pas approfondi ses réflexions parce que, s'interrogeant à l'instar des goodmaniens sur ce que 

nous pouvons retirer aujourd'hui de Goodman, il étudie surtout la validité des discours de 

Goodman. Du fait que Widmer n'approfondit pas les éléments chez Goodman qui lui 

apparaissent aujourd'hui infructueux, ses intuitions parfois brillantes demeurent malheureu­

sement à l'état d'aphorismes. 

* 

103 Bourdieu, Raisons pratiques, p. 88. 

104 « L'inconscient adverbial», p. 784-785. 

105 Widmer, Paul Goodman. 

106 Ibid, p. 91. 
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Nous disposons maintenant de suffisamment d'éléments pour tisser les fils de la 

démarche que nous entendons suivre afin d'aborder la dimension politique de la psychana­

lyse, c'est-à-dire de la nature de son influence politique. Afin de l'aborder avec un tant soit 

peu de précision - étant donné le risque d'enchevêtrement que présente toute étude portant 

sur ce personnage aux milles chapeaux qu'était Goodman -, nous nous proposons de suivre 

une démarche causale en nous demandant quelle fut l'influence de l'utilisation de ce 

paradigme dans son action politique. Qui dit démarche causale dit approche diachronique : 

nous tenterons de suivre l'évolution dans le temps, sans nous en tenir pour autant à la forme 

de la chronique. 

Il nous apparaît préférable, en raison autant de la nature de notre objet que de l'état 

des recherches, d'indiquer ici le sens général de notre démarche plutôt que de fixer une 

méthodologie restreinte. Nous avons en effet affaire à un objet au carrefour de différentes 

méthodes spécialisées: histoire politique, histoire intellectuelle, etc107
• Nous avons aussi eu 

l'occasion de constater le caractère extrêmement sommaire de la recherche sur Goodman. Il 

serait donc difficile et improductif de se cantonner à une seule démarche, qu'il s'agisse d'une 

démarche textuelle ou d'une mise en contexte biographique, politique ou linguistique. Les 

mêmes raisons rendent impraticable le traitement exhaustif d'un corpus bien défini. Un mot 

tout de même à ce sujet : nous ne limiterons pas notre examen aux écrits politiques de Good­

man ; les écrits de Goodman que nous choisirons d'aborder, parmi l'ensemble de son œuvre, 

seront choisis en fonction de la lumière qu'ils seront susceptibles de jeter sur cet «objet» 

qu'est la détermination psychologique de l'action politique chez Goodman. Nous aborderons 

donc quelques uns des écrits politiques les plus connus de Goodman ( « The May Pamphlet », 

Growing Up Absurd, etc.), mais aussi certains moins connus (par exemple « Vocation and 

"Public Conscience"» ou « Social Criticism »). Nous procéderons de la même façon avec 

107 Profitons-en pour solliciter l'indulgence de notre lecteur. Soucieux comme nous le som­
mes ici de comprendre les ponts entre différentes activités spécialisées chez Goodman, il apparaît 
inévitable que notre traitement de chacune d'elles - la psychanalyse, la thérapie de la gestalt, la 
Nouvelle Gauche, etc. - apparaisse sommaire à ses spécialistes. Notre démarche devrait toutefois 
permettre de comprendre des aspects de Goodman qu'une démarche davantage spécialisée ne percevra 
pas. 
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ses écrits psychologiques : si nous nous arrêterons longuement à Gestalt Therapy, nous 

aborderons aussi un texte négligé comme « My Psychology as a "Utopian Sociologist" ». 

On peut toutefois fournir les grandes lignes de ce « sens général » de notre démar­

che : nous voudrions développer une démarche plus critique que celle développée à ce jour 

dans l'historiographie (# 0.51), et aborder Goodman comme un cas particulier de la problé­

matique plus générale qu'est l'influence politique de la psychanalyse(# 0.52). Nous expose­

rons ensuite(# 0.53) la division chapitre par chapitre de notre étude. 

* 

Nous avons eu l'occasion d'aborder, à propos de la question du caractère pratique de 

la pensée politique de Goodman, le problème de l'optique des sources. Nous avons vu qu'il 

existe une tension dans l'historiographie entre l'approche goodmanienne, qui s'attache à ren­

dre le point de vue de Goodman, et une approche qui se veut critique et qui voit dans les 

points de vue exprimés par Goodman de simples prétextes, des rationalisations ou des tentati­

ves de légitimation dont la clé explicative se trouverait dans le noyau dur que seraient ses 

« actions », elles bien réelles. 

Disons tout de suite que cette alternative nous apparaît être fausse. Nous ne revien­

drons pas ici sur les faiblesses de l'approche goodmanienne, que nous avons déjà eu l'occa­

sion d'illustrer. L'approche rivale, appelons-la l'approche« soupçonneuse», mérite par con­

tre qu'on s'y arrête un peu plus. Nous ne l'avons bien sûr rencontrée que marginalement 

dans l'historiographie, dans les réflexions frustes de Feuer. Néanmoins, les problèmes que 

pose l'approche goodmanienne, de même que le fait que « toute entreprise de désublimation 

bénéficie presque automatiquement d'une présomption de scientificité »108
, font de cette 

approche soupçonneuse une option méthodologique attrayante. Et en effet, si on s'interroge 

sur cette question de méthode au-delà de l'objet Paul Goodman, il apparaît que cette appro­

che est relativement répandue. 

108 Jacques Bouveresse, La voix de l'âme et les chemins de l'esprit; dix études sur Robert 
Musil, Paris, Seuil, 2001, p. 121. 
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L'approche soupçonneuse suscite, elle aussi, plusieurs questions. Et d'abord une dif­

ficulté immédiate : l'étiquette « actions politiques » désigne surtout, chez cet intellectuel 

qu'était Paul Goodman, la rédaction de textes et la formulation de discours, autrement dit des 

actions à caractère symbolique. Quelles sont les actions «pures» de Goodman si on écarte 

de l'examen ces actions symboliques? Plus largement: de telles actions« pures» sont-elles 

possibles, autrement dit peut-on envisager des actions indépendamment de certaines déci­

sions, attitudes, croyances, raisons, etc.? L'idée même d'une rupture entre d'une part les 

idées et discours, d'autre part les actions, apparaît problématique. 

L'ensemble de l'examen des actes de Goodman passera plutôt ici par un examen des 

diverses raisons (attitudes, croyances, etc.) qui le poussaient à adopter ce comportement. 

Raisons au sens large de raisons subjectives, de motivations compréhensibles, car des raisons 

non fondées ont bien évidemment motivé Paul Goodman. Autrement dit, le bien-fondé des 

diverses assertions de Goodman n'est pas pour nous une préoccupation première. Nous 

n'avons pas, par exemple, à nous prononcer sur ce qu'est réellement une activité politique 

«pratique». Si le monde s'était rallié à l'usage que Goodman faisait du terme, les commen­

taires de Stoe4r et Vincent seraient aujourd'hui immédiatement compréhensibles. Ce n'est 

que parce que ce n'est pas le cas qu'il nous est aujourd'hui nécessaire de «traduire» son 

discours et les commentaires qui s'en font l'écho. 

Il nous apparaît que la difficulté à laquelle nous sommes confrontés avec le discours 

conservateur de Goodman vient en fait de ce que certaines des raisons qu'il donnait de ses 

actions ne parvenaient pas à expliquer ces actions. En d'autres mots, si les actions d'un agent 

ne peuvent jamais être envisagées indépendamment de certaines décisions, attitudes, 

croyances et raisons109
, les raisons, elles, peuvent parfois être considérées indépendamment 

des actionsuo_ Contre l'opinion répandue qui voudrait réduire les raisons en général à de 

simples justifications, il faut remarquer que, comme nous l'avons déjà signalé, même comme 

109 Et donc de la situation et des dispositions sociales de ces agent. 

110 Alasdair C. Maclntyre, "A Mistake About Causality in Social Science", dans Philosophy, 
Politics and Society (Second Series): A Collection, sous la dir. de Peter Laslett et W.G. Runciman, 
Oxford, Basil Blackwell, 1962,, p. 51. 
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simples justifications les discours ne sont pas sans effets. Confrontés, comme nous l'avons 

été, à un hiatus entre les actes de Goodman et les raisons qu'il fournissait de ces actes, il 

convient- plutôt que d'écarter les raisons qu'il professait du champ de l'étude historique - de 

distinguer entre les raisons qui effectivement peuvent expliquer des actions et celles qui ( du 

fait que comme discours elles sont elles-mêmes des actions) servaient à le justifier d'une 

manière ou d'une autre. « On donnera à une feinte sa véritable finalité [ ... ] si l'on découvre 

et rejette à la fois sa finalité prétendue »111
• On pourra ainsi, à ces moments où les raisons de 

Goodman apparaissent insatisfaisantes, tenter de trouver de meilleures explications (notam­

ment par des raisons inavouées) aux actions de Goodman. 

Aborder autant les discours que les « actes purs » nous apparaît d'autant plus néces­

saire que les contradictions chez Goodman ne se limitent pas à des contradictions entre les 

« actes purs » et le discours ; on trouve aussi une multitude de contradictions entre différentes 

parties de son discours. Nous approfondirons, contrairement à la plupart des études citées 

plus haut, certaines de ces contradictions qui traversent l' œuvre de Goodman. Et par exem­

ple les contradictions entre des idées psychologiques et des idées provenant d'autres paradig­

mes (sociologiques, philosophiques, etc.). Car expliquer l'importance de ses réflexions psy­

chologiques sur son action politique est une démarche au moins implicitement comparative 

entre différents paradigmes : là où se trouvent les contradictions se repèrent des choix que 

Goodman a tranché soit en faveur soit en défaveur de ses idées psychologiques, et qu'il aurait 

pu trancher dans l'autre sens112
• 

* 

Comme nous le disions en commençant cette étude, nous voudrions aborder notre 

problématique comme une « étude de cas ». Ce terme peut bien sûr se prêter à plusieurs 

111 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique (précédé de Questions de méthode); 
Tome 1: Théorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1960, p. 99. 

112 En somme, nous retrouvons ici le précèptè de Max Weber, Essais sur la théorie de la 
science, Paris, Pion, 1965, p. 319 : « pour démêler les relations causales réelles, nous en construisons 
d'irréelles ». 



39 

utilisations113
• Nous l'utilisons simplement afin d'indiquer que nous chercherons ici à 

expliciter la forme théorique de la démarche historique à l' œuvre, en vertu du principe que ce 

ne « sont point les relations "matérielles" des "choses" qui constituent la base de la délimi­

tation des domaines du travail scientifique, mais les relations conceptuelles des problè­

mes »114
: ce n'est pas Paul Goodman en tant que tel qui constitue notre objet d'étude, mais 

plutôt la détermination, chez celui-ci, de l'activité politique par des éléments originaires 

d'une culture psychanalytique. Cette approche permettra d'enrichir notre compréhension de 

Goodman en confrontant sa trajectoire aux différentes lectures, issues parfois d'autres 

disciplines que les sciences historiques, sur la dimension politique de la psychanalyse. Sou­

lignons encore qu'expliciter ces relations conceptuelles sign'ifie tout autant expliciter le cadre 

de comparaison qu'elles opèrent: Goodman sera ainsi comparé à d'autres agents ayant été 

influencés par la psychanalyse. 

Cette approche apparaît pertinente et intéressante, notamment parce qu'elle devrait 

nous permettre d'éviter certains des écueils rencontrés par l'historiographie goodmanienne. 

Cette historiographie, en plus d'être maigre en résultats, nous laisse comme nous l'avons vu 

autant, si ce n'est plus, de problèmes à résoudre que de réponses. Aborder des travaux ne 

portant pas sur Goodman d'auteurs étrangers à la tradition goodmanienne permettra, premiè­

rement, de trouver du recul sur certains de ces problèmes. Les incertitudes qui existent 

présentement dans l'historiographie, et qui touchent souvent des points fondamentaux, nous 

amèneront donc à nous arrêter sur des points de méthodologie davantage qu'il n'est de cou­

tume dans les études historiques. Deuxièmement, expliciter la théorie et le cadre comparatif 

à l' œuvre rendra notre étude moins susceptible de tomber dans le piège « réaliste » dans 

lequel sont tombés Vincent et Stoehr lorsqu'ils attribuaient à Goodman des propriétés qui 

appartenaient à un point de vue sur Goodman. Troisièmement, appréhender Goodman à 

travers différentes comparaisons permettra, pour parler comme Walter Benjamin11 5, de nous 

113 Jean-Claude Passeron, et Jacques Revel, « Penser par cas, Raisonner à partir de singu­
larités», dans Penser par cas, sous la dir. de Passeron, Jean-Claude et Jacques Revel, Paris, Éditions 
de !'École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2005. 

114 Weber, Essais sur la théorie de la science, p. 146. 

115 Walter Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 269-316. 
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attaquer à l' « aura » que confère à G9odman cette même historiographie. Quatrièmement, 

cette approche permettra de prendre pleinement acte du fait que le vocabulaire psychologique 

de Goodman, objet direct de notre intérêt, appartient à un ou des paradigme(s) de savoir 

spécialisé. Comme nous le verrons, la négligence de ce fait a conduit les commentateurs de 

Goodman à lire les réflexions de ce dernier à travers les lunettes, ici inappropriées, du lan­

gage de la vie quotidienne, et donc à mal évaluer son rapport à la psychanalyse. L'utilisation 

d'une mise en contexte linguistique, surtout utile lorsqu'elle peut fournir une preuve d'une 

croyance implicite116, nous permettra de revenir sur ce rapport : nous verrons que son rapport 

avec la psychanalyse, à partir du moment où il participe à l'élaboration de la thérapie de la 

gestalt, est profondément ambigu. 

L'approche par étude de cas ne va pas sans comporter ses risques : afin d'éviter les 

inconvénients d'une approche «sauvage» de l'interdisciplinarité, nous tenterons autant que 

faire se peut d'évaluer la valeur des emprunts aux services effectivement rendus dans la com­

préhension de l'activité « sociothérapeutique » de Paul Goodman. Les désaccords entre les 

différentes théories sur la dimension politique de la psychanalyse devraient par ailleurs nous 

permettre d'éviter le risque de simplement soumettre Goodman au lit de Procuste de l'une ou 

l'autre de ces théories, risque qui devrait aussi être écarté par la manière dont nous confron­

terons ces théories avec l'observation de Goodman. 

* 

Étant donné l'ampleur du matériau et l'impossibilité de le traiter intégralement sans 

déborder le cadre de cette étude, nous aborderons trois « escales » dans l'évolution de la pen­

sée de Goodman: (1) les premières interventions politiques de Goodman, en 1942-1945; (2) 

la rédaction de Gestalt Therapy (publié en 1951); (3) ses écrits politiques des années 1960, 

en gros de Growing Up Absurd (publié en 1960) à New Reformation (publié en 1970). 

Lorsque Goodman rédige en 1945 « The May Pamphlet », il est un reichien plutôt orthodoxe. 

Avec l'élaboration de la thérapie de la gestalt, Goodman rencontra d'autres influences psy­

chologiques, contradictoires. Growing Up Absurd est le premier texte politique d'ampleur 

116 Mark Bevir, « Begriffsgeschichte », History and Theory, Vol. 39, n° 2 (mai 2000). 
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qui suit la période gestaltiste de Goodman, texte qui fut suivi par une multitude d'autres 

textes politiques. 

Le premier chapitre nous donnera l'occasion d'aborder la manière dont la psychana­

lyse fut utilisée politiquement par Goodman. Nous nous pencherons plus particulièrement 

sur le contexte politique où Goodman donna son adhésion à une théorie de la « fausse 

conscience » d'origine psychanalytique, théorie que nous tâcherons par ailleurs de détailler. 

Nous nous attarderons enfin à examiner ce que Goodman fit de cet héritage psychanalytique. 

Le second chapitre, consacré à Gestalt Therapy, permettra de retracer un tournant 

dans l'approche psychanalysante de Goodman. Nous y verrons Goodman élaborer aux envi­

rons de 1950 une réflexion critique envers la psychanalyse. Ce sera l'occasion de nous inter­

roger sur l'ampleur du changement d'approche qu'il opère et sur le sens que donnait Good­

man à ce tournant gestaltiste. Nous verrons que le statut de la psychanalyse à partir de ce 

moment est chez Goodman problématique : son approche psychologique est en effet, à partir 

de ce moment, traversée par une tension entre l'adhésion et le rejet de la psychanalyse, ou 

(plus précisément) d'une contradiction entre l'expression d'une critique des principaux élé­

ments de la psychanalyse et l'adhésion à des éléments de la thérapie de la gestalt héritée de la 

psychanalyse. Nous aurons surtout à examiner pourquoi les commentateurs surestiment 

généralement l'importance de l'ouvrage dans la trajectoire ultérieure de Goodman. 

Le troisième chapitre sera l'occasion d'observer celle-ci. Comme nous le verrons, 

Goodman ne se contenta pas, en 1958-1972, d'appliquer à la politique des principes gestaltis­

tes préparés auparavant. La différence considérable d'approche entre les textes politiques 

que Goodman rédigea en 1942-1945 et ceux produits en 1958-1972, sudaquelle nous nous 

arrêterons, demande une autre explication. Nous aurons l'occasion d'apercevoir que celle-ci 

tient au fait que le « second Goodman », à travers une réflexion sur sa pensée politique anté­

rieure, opéra une nouvelle lecture de la psychanalyse. 

Au quatrième chapitre, nous reviendrons sur la trajectoire de Goodman afin de la 

confronter avec les différentes réflexions portant sur la dimension politique de la psycha­

nalyse auxquelles nous nous référions plus haut. 



CHAPITRE 1 

DES MALADES PAR CENTAINES DE MILLIONS 

C'est durant la Seconde Guerre mondiale que Goodman publia ses premiers textes 

politiques. Dès 1945, l'influence de la psychanalyse sur sa pensée politique était détermi­

nante. Nous aurons l'occasion de le constater, la psychanalyse allait surtout fournir à Paul 

Goodman une théorie de la fausse conscience, dans un contexte où elle lui semblait utile et 

pertinente. Nous commencerons par examiner ce contexte politique(# 1.1). Le fait que dans 

celui-ci la psychanalyse ait pu paraître utile à Goodman n'est par contre qu'une explication 

partielle: 

Faire voir à quoi un fait est utile n'est pas expliquer comment il est né ni comment il est ce 
qu'il est. [ ... ] Le besoin que nous avons des choses ne peut pas faire qu'elles soient telles 
ou telles et, par conséquent, ce n'est pas ce besoin qui peut les tirer du néant et leur con­
férer l 'être.1 

Nous aborderons donc également la cause efficiente qu'est la tradition psychanalyti­

que, à laquelle Goodman empruntait l'esse~tiel de sa démarche (# 1.2). Nous le ferons en 

nous demandant en quoi elle était susceptible d'une lecture politique. Enfin, nous examine­

rons la manière dont Goodman déclinait cette tradition, en d'autres mots ce qu'il fit de l'héri­

tage psychanalytique qu'il reprenait(# 1.3). 

Un mot sur les textes ici abordés : c'est dans un texte politique publié en 1945, le 

« Pamphlet de mai», que l'influence de la psychanalyse sur Goodman émerge dans toute son 

1 Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, Presses universitaires de 
France, 1981, p. 90. 
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ampleur. Ce« Pamphlet de mai», constitué en fait d'une série d'articles publiés entre mai et 

octobre 1945 dans des revues politiques marginales (Why?, Re tort et Politics ; cf DLP E, p. 

10), est relativement connu parmi les textes de Goodman. Goodman y traçait un programme 

politique riche en inspirations, programme qui dans les grandes lignes demeura le sien dans 

les décennies qui suivirent. (Goodman le jugea suffisamment important pour le republier2 
; 

dans la préface qu'il écrivit pour la réédition de 1962, Goodman mentionnait qu'il croyait 

être resté fidèle à la « doctrine » qu'il avait formulée en 1945 (DL, p. ix). Étant donné les 

emprunts psychanalytiques qu'on y trouve et son importance dans le parcours de Goodman, 

nous aborderons surtout, dans ce premier chapitre, ce« Pamphlet de mai». En raison de son 

caractère très « programmatique », qui laissait transparaître l'influence du freudisme en 

général et des idées de Wilhelm Reich en particulier sur Goodman, il constitue un choix idéal 

pour appréhender la première influence des idées psychologiques de Goodman sur sa réfle­

xion politique. Nous examinerons aussi l'article « Vocation and "Public Conscience"» 

(DLP E, p. 106-110). Cet article, publié en 1942, peu brillant et à ce titre négligé par les com­

mentateurs, présente l'avantage de nous laisser assister à la naissance des grandes orien­

tations politiques de Goodman. Pour ainsi dire, les constructions théoriques encore hésitantes 

de 1942 laissaient apparaître les fondements sur lesquels s'édifia l'édifice du « Pamphlet de 

mai». 

1.1 L'origine politique d'un regard critique 

Ayant dans des circonstances incertaines adhéré à une forme d'antimilitarisme3, Paul 

Goodman fut fortement ébranlé par la Seconde Guerre mondiale, et ce plus encore à la suite 

de l'entrée en guerre des USA. Le type de position politique que Goodman adoptait alors le 

2 D'abord publié en 1946" dans un recueil d'articles de Goodman, Art and Social Nature, il 
sera republié en 1962 en première partie du recueil Drawing the Line (DL, p. 1-51 ). Il paraîtra de 
nouveau en 1977 dans une anthologie posthume de ses écrits politiques (DLPE, p. 2-45). Nous utili­
sons ici cette dernière édition. 

3 Goodman datait rétrospectivement, le début de ses convictions antimilitaristes à 1938 (cf 
SOL, p. 66); au printemps de 1941, il écrivait une lettre pour protester contre l'appui symbolique de 
l'éditeur James Laughlin à la Royal Air Force (Stoehr, «Introduction», d~ns DLPE, p. xiii). 
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disposa à recourir peu après à la psychanalyse pour envisager certains phénomènes 

politiques. Ce moment apparaît d'autant plus important dans la trajectoire de Goodman qu'il 

garda longtemps l'approche politique qu'il avait été amené à adopter dans les circonstances 

relativement particulières de la Seconde Guerre mondiale. Nous ferons cet examen en deux 

temps : . d'abord en examinant la réaction de Goodman à la Seconde Guerre mondiale au 

début des années 1940 ; ensuite en envisageant plus attentivement ce qu'impliquait la margi­

nalité des positions politiques de Goodman. 

1.1.1 Paul Goodman devant la Seconde Guerre mondiale . 

Lorsqu'en juin 1942, à la suite de l'entrée en guerre des USA, Paul Goodman publia 

son premier texte politique, « La vocation et la "conscience publique" » (DLP E, p. 106-110), 

il était un acteur politique fortement marginalisé, et sa position politique paraissait extrê­

mement fragile. Le contexte politique était particulièrement mal choisi pour exprimer ces 

idées antimilitaristes : la guerre apparaissait en effet, aux yeux des contemporains, comme 

une guerre d'une part inévitable, d'autre part légitime et juste. Inévitable, puisque Roosevelt, 

placé devant une opinion publique fortement isolationniste, avait fait entrer les USA en 

guerre au dernier moment, à la suite de l'attaque japonaise de Pearl Harbor. Légitime et 

juste, en raison notamment des horreurs commises par les régimes de l'Axe. A contrario, les 

idées antimilitaristes rappelaient dans ce contexte ce qui était perçu comme la faiblesse 

coupable des années 1930. L'intervention de Goodman allait d'autant plus à contre-courant 

qu'il appartenait dans une certaine mesure à ce groupe flou des New York intellectuals, 

groupe qui se signalait par un nombre élevé de Juifs, et que l'existence des massacres de Juifs 

par les nazis était connue aux USA au moins depuis 19424
• En raison notamment de ces 

raisons, la Seconde Guerre mondiale marquait un point tournant pour ces New York intel­

lectuals jusque-là portés à adopter des positions politiques radicales : 

4 Cf Novick, The Holocaust in American Life, p. 22. Il ne faudrait cependant pas exagérer la 
portée de ce point. D'abord parce que l'ampleur des massacres nazis ne fut connue qu'après la fin de 
la guerre. Ensuite parce que cette entité, la « shoah », qui nous est aujourd'hui familière, est apparue 
bien après la fin de la Seconde Guerre mondiale. En 1945, les événements que désigne aujourd'hui ce 
terme était simplement aperçue, avec d'autres événements, parmi les atrocités des nazis (Ibid.). 
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"America's entry into World War II in December 1941 proved a decisive moment in 
the lives of the New York Intellectuals. Revolutionary rhetoric and Marxist theory 
ultimately bowed to the reality of a global conflict against Nazi Germany, an enemy both 
fascist and anti-Semitic."5 

La fin des prétentions révolutionnaires des New Yok lntellectuals s'inscrivait dans 

une crise plus générale de la gauche radicale étatsunienne6
• Howe écrit rétrospectivement : 

« the crisis of socialism was world-wide, profound, with no end in sight » 7• Car la Seconde 

Guerre mondiale ne constituait que l'une des nombreuses difficultés (tant intérieures 

qu' étrangères) qui se présentait à cette gauche : l'élévation du niveau de vie et _l' « embour­

geoisement» de la classe ouvrière8
, l'échec de la Révolution en Espagne, la trajectoire 

tragique de l'URSS9
• Chacun de ces éléments rendait plus inconfortable l'adhésion à une 

politique radicale, à laquelle Goodman, formé politiquement dans la même atmosphère 

marxiste que plusieurs autres New York intellectuals, continuait de s'accrocher10
• 

5 Dorman, Arguing the World, p. 83. L'intervention inopinée de Goodman ne pouvait appa­
raître aux partisans de la guerre que comme une sape de l'effort de guerre, comme une aide involon­
taire aux régimes de l'Axe. Cette position de Goodman entraîna effectivement une rupture avec les 
principaux New York intellectuals, alors rédacteurs de Partisan Review (Stoehr, «Introduction», dans 
DLP E, p. xiii-xvi). 

6 Cf Bell, The End of ldeology, ch. 12-13. 

7 Decline of the New, p. 218. 

8 Comme le note Lasch en retraçant l'aliénation des intellectuels libéraux étatsuniens dans 
l'après-guerre: « By the 1950s [ ... ] it was plain to all but a few diehards that industrial workers had 
failed to grasp their revolutionary opportunity » (Lasch, The True and On/y Heaven, p. 460). 

9 King, The Party of Eros, p. 31-43. 

10 L'importance du marxisme dans la trajectoire de Goodman est généralement sous-estimée. 
Goodman lui-même n'attirait pas l'attention sur l'envergure de sa dette envers le marxisme, parce qu'il 
ne la percevait pas, ayant été amené assez tôt, au moins dès le« Pamphlet de mai», à vouloir s'en dis­
tancier. (Ici encore, l'historiographie goodmanienne a suivi.) Goodman s'était pourtant formé, politi­
quement parlant, au contact du trotskisme. Au moment où il écrivait son roman The Grand Piano 
(publié en 1942), Goodman avait de longues conversations sur le marxisme avec son frère Percival 
(Dennis L. Do liens, « Interview with Percival Goodman », dans Artis! of the Actual: Essays on Paul 
Goodman, sous la dir. de Peter Parisi, Metuchen (New-Jersey) et Londres, The Scarecrow Press, 1986, 
p. 138). L'écho dans le « Pamphlet de mai» de certains thèmes marxiste est aisément perceptible : en 
plus de la critique du réformisme, que nous aurons l'occasion d'aborder plus loin, on pourrait par 
exemple mentionner la relative familiarité de Goodman avec les discussions originaires des milieux 
trotskistes (chez des auteurs comme Bruno Rizzi ou James Burnham) sur la nature des rapports de pro-
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L'écho de cet inconfort était perceptible jusque dans les protestations antimilitaristes 

de Goodman, notamment dans une note infrapaginale de « La vocation et la "conscience 

publique" » : 

"By the war I do not mean something subsequent to the attack on Pearl Harbor, but 
the activity of decades which has adapted itself with such astonishing smoothness to the 
present world-wide national unities. It is said that in America 'everything is changed,' 
when on the contrary 'everything' seems to be coming precisely into its own. And by 
'our' war I do not mean America's side in the war, but the fact that all peoples have long 
involved themselves or àllowed themselves to become involved. What I write here is 
grounded completely on a sense of this continuity between the past and present and of this 
world-wide interdependence." (DLPE, p. 106, n. 1.) 

L'attention pour ainsi dire très « braudelienne » que Goodman portait là à la conti­

nuité historique sous-jacente au« bruit et à la fureur» de l'événement ne découlait pas chez 

Goodman d'un intérêt pour l'histoire, intérêt qui au contraire était plutôt faible en 194211
• Il 

s'agissait ici d'écarter l'argument que la guerre était inévitable, en soulignant la continuité 

avec le moment dans le passé où la guerre aurait été évitable. Cet approfondissement se 

signalait aussi par le fait que Goodman se référait à une communauté politique mondiale. 

Avec ces deux arguments Goodman proposait une manière de voir radicale (au sens étymo­

logique du terme) de la guerre puisqu'il s'agissait de déterrer ses racines jusque là enfouies. 

L'inconfort de Goodman, de même encore une fois que la tentative de le surmonter, 

revient d'une manière encore plus significative quelques pages plus bas (DLPE, p. 109): 

"Even if the war were indifferently good, we should have to stand apart from it ; there are 
plenty of others to approve what authority approves. And what if the 'total war' were a 
mistake, and no one were left? 

duction en URSS (cf. DLPE, p. 28 et suiv.). Communitas contient aussi des échos de tels thèmes, par 
exemple des références à la « domination de la ville sur la campagne » et à l' « élimination de la diffé­
rence entre la production et la consommation» (COM, p. 153 et suiv.). 

11 Pour différentes raisons, elle le demeura par la suite: (1) l'approche fortement essentialiste 
de Goodman l'amena en 1945 à se désintéresser de l'histoire; (2) avec le développement de la thérapie 
de la gestalt, Goodman vint à délaisser en psychologie une approche historique au profit de ce qu'on 
pourrait appeler une approche fonctionnelle; (3) les nombreuses références historiques que l'on trouve 
à partir de 1960 dans les écrits politiques de Goodman avaient une valeur davantage herméneutique 
que cognitive. 
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I say nothing about the political nature of the war itself because I lack the study, 
experience and inventiveness of a political person. (My opinion, for what they are worth, 
I give them only to be ingenuous [ ... ].)" 

Un élément retient ici notre attention : le fait qu'à travers ces lignes Goodman concè­

dait la légitimité de la guerre. Aux partisans de la guerre, il opposait un argument curieux, de 

nature défensive : la prudence commanderait que quelques-uns s'opposent à la guerre, dans 

l'éventualité pour ainsi dire cartésienne12 qu'elle s'avère finalement avoir été une erreur. Il 

justifiait ainsi une position qu'il reconnaissait tacitement être mauvaise en avançant qu'il fal­

lait que quelqu'un maintienne une position antimilitariste. Une position qu'il jugeait toujours 

justifiée quinze ans plus tard, lorsque dans Growing Up Absurd il écrivait à propos des 

« pacifistes » ( en fait, selon toute évidence, à son propre propos) : « when the evil, as they see 

it, is general and close-knit, it is necessary to preserve one's personnal integrity if only to 

influence the future when the emergency is past » (GUA, p. 68). 

L'entrée dans le monde politique de Goodman se fit donc à partir d'une conception 

particulière de l'engagement politique. Goodman, très attaché en 1942 à des principes éthi­

ques difficiles à appliquer dans le contexte, recourut à une sorte de bluff afin de maintenir son 

opposition de principe éthique. Mais au-delà de celle-ci, il ne fournissait aucun plan permet­

tant de proposer une action politique concrète devant la guerre. Étant donné l'ampleur auquel 

donna lieu l'approfondissement de la critique antimilitariste dans le « Pamphlet de mai », il 

n'est pas inutile de s'arrêter sur ce que ce bluff de Goodman indique de la nature de cet enga­

gement politique. 

1.1.2 Éthique, marginalité politique et aliénation 

Le courroux qu'exprimait Goodman à la suite de Pearl Harbor visait en somme à 

exprimer une protestation morale de l'ordre de ce que Weber appelait l'éthique de la convic­

tion: 

Le partisan de l'éthique de conviction ne se sent «responsable» que d'une chose: 
empêcher que ne s'éteigne la flamme de la pure conviction [ ... ]. Attiser toujours à 

12 Puisque Goodman ne fournit pas de motifs de douter de la légitimité de la guerre. 
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nouveau cette flamme est le but de ses actions, parfaitement irrationnelles si l'on les juge 
du point de vue de leur résultat possible, et qui ne peuvent et ne doivent avoir qu'une 
valeur exemplaire. 13 

Dans le passage cité plus haut, Goodman justement reconnaissait avec candeur qu'il 

ne présentait pas un point de vue politique : « I say nothing about the political nature of the 

war itself because I lack the study, experience and inventiveness of a political person. » Dans 

une telle affirmation de grands principes, on reconnaît bien sûr le portrait par Tocqueville de 

la « politique littéraire» des « gens de lettres »14
• Mais aussi d'autres éléments. Car le 

portrait par Tocqueville laisse dans l'ombre plusieurs aspects d'une action politique peu 

pratique, notamment chez Goodman: alors que (selon Tocqueville du moins) les littéraires 

ont pu jouer avec la Révolution française un rôle important, les protestations antimilitaristes 

de Goodman, le lecteur s'en doute peut-être, sont demeurées inaudibles dans le débat public 

états uni en, et encore moins mises en application qu' écoutées. Cette marginalité politique, 

Goodman la connaissait bien évidemment : c'est elle qui lui permettait d'énoncer des propo­

sitions politiques qu'il reconnaissait à demi-mot être inapplicables15
• 

Or si la marginalité politique de Goodman autorisait des prises de positions hardies, 

elle soustrayait du même coup ces propositions au débat public. Goodman en était bien cons­

cient. Et même frustré, comme le montre bien deux courts passages de « La vocation et la 

"conscience publique" » précédant de peu la citation dont nous venons de traiter. Car Good­

man se rangeait parmi ceux : 

"who so strongly dissented from authoritative institutions and mores that they despaired 
even of political. persuasion and pitched their work, their hopes, and their reward in a 
human, at best future-social rather than present-social, environment [ ... ]." (DLPE, p. 
107.) 

13 Max Weber, Le savant et le politique, Paris, La Découverte, 2003, p. 193. 

14 Cf ci-dessus, Erreur ! Signet non défini .. 

15 Walzer remarque que ce« qui rend la critique possible, ou du moins relativement aisée [ ... ] 
est cette faculté de ne pas être engagé, ou du moins pleinement engagé dans les formes locales du gain 
et de la dépense, de ne pas être responsable de ce qui arrive, de ne pas être en charge du contrôle politi­
que» (Critique et sens commun, p. 76-77). En ce sens, Stoehr a raison d'affirmer que«[ ... ] Good­
man's hopes for a better society had never been based on revolutionary change» (Here, Now, Next, p. 
261). 
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Il poursuivait un peu plus loin sur la même lancée : 

"It is customary to use the term 'alienation' and to refer to ourselves as 'alienated,' 
and I myself have spoken in this way. Now, however, when the social labor and 
acquiescence - that prepared the war in order to wage it - have so subverted the natural 
order of goods that one doubts of their sanity ; and have frozen into a style that is nausea 
to the taste [ ... ] ; it becomes a kind of flattery to use a term that implies that these also 
represent a human standpoint from which one withdraws merely to take another human 
standpoint." (DLPE, p. 108.) 

En se référant à l'usage «habituel» du terme aliénation, Goodman renvoyait à un 

sentiment présent chez les New York inte/lectuals de l'époque. L'un d'eux, Norman Pod­

horetz, expliquait rétrospectivement : 

"A lot of the New York intellectuals were quite provincial, and they knew very little, 
really, about what went on in America. This was a small group that felt itself alienated, a 
word that we all came to dislike very much but was common at the time. Like someone 
who didn't quite belong in this country. 

Many in the group had a sense of being a community unto themselves, living by their 
own rules and standards, by their own passions. So we were eut off, in that sense, from 
the ruling passions of most Americans, or what most of us imagined to be the ruling pas­
sions of most Americans."16 

Alors qu'avec l'entrée en guerre la grande majorité des membres de ce groupe aban­

donnaient leurs positions politiques radicales, Goodman choisissait toutefois de durcir sa 

position. La radicalisation susmentionnée se retrouvait ici aussi, cette fois dans le change­

ment d'usage du terme «aliénation» qu'il proposait. C'était selon Goodman la« société», 

plutôt que lui et d'autres réfractaires, qui était aliénée. Goodman se proposait donc d'utiliser 

le concept d'aliénation non plus d'une manière psychologique, afin de décrire le sentiment 

personnel d'individus qui se sentent étrangers, mais à l'intérieur d'une démarche essentialiste 

et radicale17 
: pour reprendre la distinction dans l'usage du concept que Jon Elster utilise 

16 Dorman, Arguing the World, p. 94. 

17 À la fois au sens étymologique et au sens politique étatsunien du terme «radical». Sans 
doute à la suite de l'appui de la plupart de la gauche à l'effort de guerre, Goodman sentait le besoin de 
marquer ses distances avec une gauche plus libérale. En octobre 1945, Goodman s'identifiait ainsi aux 
« radicaux, pas aux "progressistes" » (NH, p. 68 : « radicals - not "progressives" » ), alors que par cette 
dernière appellation on désignait pourtant une gauche relativement radicale. (Il faut aussi, ici, tenir 
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quelque part, Goodman proposait de passer d'un concept de l'aliénation qui désigne le« sens 

de l'aliénation» qu'éprouvaient des gens socialement marginalisés à une autre utilisation vi­

sant plutôt à désigner une « aliénation du sens». Avec cette affirmation d'allure très 

théorique, Goodman refusait en somme le point de vue à partir duquel on pouvait le dire mar­

ginal. Goodman déclarait pour ainsi dire : « Ils ne veulent pas m'écouter ? Eh bien ! je ne 

les écouterai pas non plus ! » La société occidentale, affirmait-il ainsi, n'était pas humaine, 

rationnelle et/ou naturelle. Il allait d'ailleurs entreprendre de la démontrer avec son « Pam­

phlet de mai», en s'inspirant notamment d'une démarche développée par le psychanalyste 

Wilhelm Reich. 

1.2 L'héritage psychanalytique de Goodman 

Reich, comme psychanalyste, se proposait en fait de modifier la démarche de Freud, 

afin de lui donner une ampleur politique qu'elle n'avait pas. Comprendre cette démarche 

passe donc par la compréhension de la démarche de Freud. Car la psychanalyse, bien qu'elle 

fut une démarche à première vue clinique, cherchant à résoudre des problèmes psychologi­

ques, se prêtait bien à une application politique. Ce fait est négligé par les commentateurs 

goodmaniens qui, d'une manière plus générale, tendent à négliger l'héritage freudien chez 

Goodman. Sans doute en raison d'un effet de perspective similaire à celui que nous avons 

déjà pu apercevoir, la plupart d'entre eux accordent à l'inverse beaucoup d'importance aux 

désaccords qu'en tant que Reichien puis co-fondateur de la thérapie de la gestalt Goodman 

pouvait avoir avec cet héritage18
• Pour éviter ce travers, nous commencerons ici par exa­

miner en quoi la démarche politique de Goodman (comme celle de Reich) reprenait certains 

éléments de l'approche de Freud. Ce n'est qu'ensuite que nous aborderons le désaccord de 

Reich avec Freud. 

compte de l'influence probable de Dwight MacDonald, que nous aurons l'occasion d'aborder plus 
loin.) 

18 Comme on le verra plus loin, c'est le cas de beaucoup de post-freudiens. 
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1.2.1 L'inconscient selon Freud 

La compréhension des emprunts à la psychanalyse dans le « Pamphlet de mai » ne va 

pas de soi. Si dans certains énoncés cette filiation apparaît clairement, elle pose problème 

ailleurs. Goodman empruntait, plus qu'au vocabulaire de la psychanalyse, à son édifice théo­

rique: c'est pourquoi nous commencerons ici par fournir, plutôt qu'une définition de tel ou 

tel terme, une esquisse, extrêmement schématique, de la théorie psychanalytique. 

Le pièce maîtresse de l'édifice psychanalytique est la notion d'inconscient. Le terme 

lui-même était bien sûr utilisé avant la naissance de la psychanalyse: l'adjectif « incons­

cient » peut en effet désigner la simple ignorance, le « préconscient » ou le « préconceptuel ». 

Le « préconscient » désigne ce qui n'est pas immédiatement présent à la conscience mais qui 

est accessible à celle-ci. Par exemple, je connais la date de la bataille de Marignan, mais 

cette connaissance, puisqu'elle n'est que très rarement présente à ma conscience, demeure le 

plus souvent préconsciente. Le « préconceptuel », moins aisé à définir, désigne la structure 

logique que l'on· peut inférer de certains de nos actes, par exemple le fait que, bien que nous 

maîtrisions spontanément certaines règles grammaticales dans l'usage quotidien du langage, 

nous ne sachions la plupart du temps pas les expliquer19
• 

Dans le paradigme psychanalytique, le terme « inconscient » a un sens plus spécifi­

que20. Pour alléger notre texte, nous nous référerons ici le plus souvent à l'inconscient freu­

dien en écrivant plus simplement l'inconscient (avec une majuscule). Si le terme peut parfois 

être utilisé sans que le concept soit impliqué, il arrive aussi que le concept soit impliqué sans 

que le terme soit utilisé. Par exemple, Goodman écrivait en 1945 : « Must not one assume, 

and can one not observe, that beneath the acceptance and mechanical, unspontaneous plea­

sure in the current social satisfactions there is a deep hatred for these satisfactions that makes 

men willing to rush off to armies [ ... ]? » (DLPE, p. 33). Ici, c'est une métaphore spatiale 

19 Nous renvoyons le lecteur intéressé à Paul Veyne, Le pain et le cirque; sociologie 
historique d'un pluralisme historique, Paris, Seuil, 1976, p. 39-44. 

20 Sur la distinction entre termes et notions en histoire des idées, voir Bevir, « Begriffsges­
chichte », p. 276. 
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( « beneath », « deep ») qui indique la présence du concept. Le sens de ce concept freudien 

d'inconscient est exposé avec clarté par Jacques Bouveresse: 

Les processus inconscients, au sens proprement freudien du terme, ne sont pas seulement 
des processus que la conscience ne perçoit pas au moment où ils ont lieu, mais des pro­
cessus qu'elle ne peut pas percevoir, parce que quelque chose s'oppose à ce qu'elle le 
fasse. Ce ne sont pas seulement des processus inconnus, mais des processus que le sujet 
ne « veut pas connaître » et qui ne réussissent à se faire connaître que par des voies 
détournées et sous une forme déguisée qui les rend plus ou moins méconnaissables. 
Comme le souligne Freud[ ... ] : « Notre notion de l'inconscient se trouve ainsi déduite de 
la théorie du refoulement. Le refoulé est pour nous le prototype de l'inconscient» [ ... ].21 

On pourrait, mais cela nous éloignerait de notre propos, creuser cette dernière 

remarque de Freud et voir comment les lapsus et au moins certains rêves peuvent être 

expliqués, selon Freud, grâce au modèle expliquant le refoulement. Tâchons plutôt de voir 

comment l'inconscient se plie à une utilisation extra-clinique telle que Goodman la pratiqua. 

1.2.2 L'inconscient comme théorie de la connaissance 

En interprétant ,des phénomènes collectifs à travers des lunettes psychothérapeu­

tiques, Reich comme Goodman ne faisaient que suivre une tradition qui remontait au moins à 

Freud. Goodman vint en somme jouer une variation sur un thème d'abord élaboré dans la 

tradition psychanalytique. Car la psychanalyse se prêtait au moins relativement bien à cet 

exercice. Essayons, afin de comprendre la démarche de Goodman, de comprendre pourquoi. 

Parmi les nombreuses utilisations de cette notion chez Goodman, il se servit aussi de 

l'inconscient comme d'une théorie de la connaissance. L'inconscient possèdant une capacité 

de dissimulation, le conscient, selon Freud, est souvent trompé. Lorsque c'est le cas, la ratio­

nalité qu'il affiche n'est rien d'autre qu'une rationalisation de pulsions inconscientes, pul­

sions qui demeurent inaccessibles à celui qui ne dispose pas des outils de la psychanalyse. 

Les psychanalystes se servent surtout de cette approche dans un cadre thérapeutique, pour 

surmonter les préventions des clients à l'encontre de l'interprétation que les psychanalystes 

leur proposent de leurs rêves et gestes. Mais Freud ne se gênait pas pour utiliser cette 

21 Philosophie, mythologie et pseudo science, p. 35. Cf Maclntyre, The Unconscious, p. 50 : 
« The unconscious is the realm of repressed memories and emotions ». 
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approche au-delà de ce cadre, par exemple afin d'expliquer les réticences de certains méde­

cins envers la psychanalyse, réticences qui lui apparaissaient, tout comme les résistances 

opposées par le patient dans un cadre clinique, explicables par le travail de l'inconscient. 

Freud utilisait donc là cette théorie de la connajssance d'une manière plus large, dans le débat 

scientifique22
• 

L'utilisation de cette théorie de la connaissance, comme le remarque Gellner, requé­

rait une théorie de la connaissance on ne peut plus optimiste ; car prêter diverses capacités de 

dissimulation et d'intelligence à l'inconscient supposait chez celui-ci une intelligence et un 

savoir d'envergure, et procédait donc d'un rationalisme ambitieux: 

L'inconscient est une espèce d'interférence systématique, qui fait obstacle à un contact 
véritable et correct entre l'esprit et son objet et, partant, empêche une connaissance effec­
tive. Si l'on ôte, cependant, la barrière ou l'obstacle, le contact est rétabli et la connais­
sance devient possible et bel et bien facile. (Une fois la barrière écartée, c'est l'erreur qui 
devient difficilement compréhensible. [ ... ])23 

En qualifiant cette théorie de la connaissance de« théorie de la connaissance réaliste 

conditionnelle », Gellner trouve un nouveau nom pour ce que Popper appelait la « théorie de 

la vérité manifeste »24, appellation qui nous semble plus claire et moins lourde. Paul Good­

man ne s'est pas privé d'utiliser la théorie de l'inconscient comme théorie de la vérité mani­

feste. Par exemple, on trouve parfois chez Goodman l'idée que devant un problème il existe 

22 Une démarche qui avec l'analyse dite «didactique» fut d'ailleurs institutionnalisée dans 
l'apprentissage même de la psychanalyse. 

23 Gellner, La ruse de la déraison, p. 92. Gellner s'inspire ici de Popper: « pour une épisté­
mologie optimiste de cet ordre, la connaissance est l'état naturel ou pur de l'homme, l'état du regard 
innocent capable de voir la vérité, tandis que l'état d'ignorance résulte de la blessure infligée à ce 
regard innocent lors de la chute de l'homme, blessure qu-'un processus cathartique peut partiellement 
guérir. » (Karl Raimund Popper, Des sources de la connaissance et de l'ignorance, Paris, Payot & 
Rivages, 1998, p. 78-79.) La compréhension de la particularité de cette épistémologie selon Popper est 
inséparable de la compréhension de l'épistémologie de Popper. On peut dire la même chose de la cri­
tique de la psychanalyse chez le même auteur (voir Jacques Bouveresse, « Une illusion de grand 
avenir: la psychanalyse selon Karl Popper», Critique: La psychanalyse vue du dehors (Il), tome 
XXXII, n° 346, mars 1976; Renée Bouveresse, « Une quête sans fin: le statut scientifique de la psy­
chanalyse», dans Popper et la science d'aujourd'hui, sous la dir. de Renée Bouveresse, Paris, Aubier, 
1989. 

24 Jacques Bouveresse, « Une illusion de grand avenir», p. 306. 
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une solution rationnelle et que le fait que certains ne l'entérinent pas s'explique par le fait que 

leur inconscient leur voile l'accès au réel. L'idée est surtout présente dans les écrits des 

années 1940. Goodman écrivait par exemple : « I have been so disciplined that I cannot 

spontaneously and from my own experience see a way thru [sic] our dilemma [ ... ]. » (DLPE, 

p. 22.) Il retournait aussi la théorie de la vérité manifeste contre Freud, en avancant, toujours 

dans « Le père du mouvement psychanalytique», que par sa théorie de l'instinct de mort ce 

dernier «voulait» dire qu'il désirait lui-même mourir25
• Mentionnons enfin, en anticipant 

légérement sur le contenu des prochains chapitres, que cette approche se retrouve aussi dans 

les écrits postérieurs au « Pamphlet de mai ». Par exemple dans G_estalt Therapy : 

Les erreurs théoriques fondamentales sont, invariablement, liées à des perturbations 
de caractère, le résultat d'un défaut névrotique de perception, de ressenti ou d'action. 
(C'est manifeste, car dans toute question fondamentale, l'évidence est, pour ainsi dire, 
« partout » et on ne peut manquer de la noter à moins qu'on ne veuille ou ne le puisse 
pas.) (GT, # 2.6, p. 69.) 

On la retrouve aussi dans les textes politiques des années 1960. 

L'importance de cette théorie de la vérité manifeste chez Goodman mérite qu'on 

s'arrête un instant à la démarche de Gellner. Car si sa description de la théorie de la connais­

sance « réaliste conditionnelle » s'avère pour nous très utile, l'explication qu'il propose de 

cette théorie de la vérité manifeste apparaît quant à elle problématique. Du fait que selon 

Gellner la « stratégie immunisante » est partie intégrante de la psychanalyse, il en vient à sup­

poser que le paradigme psychanalytique explique en lui-même l'utilisation par les psychana­

lystes d'une théorie de la vérité manifeste. Une supposition qui l'amène par exemple à écrire, 

à propos de l'envergure de l'utilisation d'une théorie de la vérité manifeste par Reich: 

« L'énigme n'est pas de savoir pourquoi Reich en est arrivé là, mais pourquoi ils sont si peu à 

être allés aussi loin, à s'être vraiment abandonnés à de pareilles extrémités »26
• Remarquons 

qu'adopter dans le cas de Goodman une telle approche nous conduirait, en attribuant 

l'utilisation d'une théorie de la vérité manifeste à son adhésion au credo psychanalytique, à 

25 Cf NH, p. 7: « he wished to die». Encore en 1945, Goodman s'appuyait sur la théorie de 
la vérité manifeste pour élaborer une singulière théorie du débat politique : nous y reviendrons. 

26 La ruse de la déraison, p. 130. 
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nous désintéresser des autres explications potentielles. L'adhésion au credo analytique 

expliquerait (d'une manière presque logique) des utilisations de la théorie de la vérité mani­

feste (ce qui demeurerait à expliquer serait alors plutôt l'absence d'adhésion à la théorie de la 

vérité manifeste). Or on constate chez Goodman des variations notables dans le temps dans 

cette utilisation, variations que l'approche de Gellner (comme il l'admets d'ailleurs) rend 

inexplicables27
• 

Gellner hérite ici d'une faiblesse de la démarche de Karl Popper. La démarche de 

Gellner est même incompréhensible si on ne tient pas compte de cette dernière. Selon Pop­

per, la distinction entre la science et la pseudo-science repose sur la sensibilité d'une théorie 

aux possibles « réponses négatives » ; une activité scientifique digne de ce nom repose sur 

une volonté de tester des idées, de les aborder le plus possible comme des hypothèses à 

confronter à des observations, et de renforcer ces hypothèses en tentant de les réfuter. A con­

trario, une théorie non-scientifique, et par exemple pseudo-scientifique, a ceci de particulier, 

selon Popper, qu'elle comporte des éléments permettant une« stratégie immunisante», c'est­

à-dire des éléments permettant de rendre les hypothèses de la théorie irréfutables. C'est parce 

que la théorie de la vérité manifeste de la psychanalyse fournissait un exemple d'une telle 

« stratégie immunisante » que Popper s'y est attardé. 

L'approche de Popper et Ge liner repose sur une erreur qui a été éclairée par Grün­

baum : si la théorie de la vérité manifeste peut bien servir de « stratégie immunisante » pour 

la psychanalyse, toute théorie scientifique dispose de telles « stratégies immunisantes » ; en 

effet, chaque énoncé d'observation en désaccord avec les prédictions d'un ensemble théo­

rique nous apprend qu'une partie de cet ensemble doit être modifiée mais ne nous indique pas 

laquelle doit être changée28
• Du fait de l'existence de cette marge d'incertitude, ce ne sont 

donc pas les théories scientifiques qui sont ou ne sont pas « immunisées », mais les scientifi­

ques qui déterminent, lorsqu'une observation semble contredire leur théorie, ce qui, dans la 

théorie, doit être révisé; ce sont ces mêmes scientifiques qui, lorsqu'ils préfèrent sacrifier 

27 Nous reviendrons sur cette faiblesse de la démarche de Gellner. 

28 Adolf Grünbaum, La psychanalyse à l'épreuve, Combas, Éditions de l'éclat, 1993, p. 18-
22. 
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systématiquement les observations contraires à leur théorie, « immunisent » alors cette der­

nière. Dans cette optique, l'ampleur de l'utilisation de la théorie de la vérité manifeste par 

des psychanalystes peut alors être attribuée en bonne partie, plutôt qu'à des éléments épisté­

miques internes à la psychanalyse, à des réactions bien humaines des psychanalystes devant 

les critiques suscitées par les faiblesses épistémiques de la psychanalyse29
• 

1.2.3 Théorie de la connaissance manifeste et fausse conscience 

1.2.3.1 Théorie de la vérité manifeste et débat politique 

Si la théorie de la vérité manifeste ( en tant que « stratégie immunisante » pratiquée 

par les psychanalystes) a quelque chose de spécifique (en comparaison avec d'autres« straté­

gies immunisantes»), c'est plutôt parce qu'elle permet de créer des arguments ad hominem, 

et par-là, d'une manière plus large, parce qu'elle peut servir comme instrument politique. 

Car si à l'extérieur du cadre clinique la théorie de la vérité manifeste est surtout connue 

(notamment grâce à Popper) comme « stratégie immunisante » dans le débat scientifique, elle 

peut aussi être utilisée dans le débat politique afin de discréditer des discours politiques 

concurrents. Chacun de ces discours peut d'une part être écarté en tant que rationalisation 

dissimulant une pathologie, dont l'analyste, grâce aux «techniques» à sa disposition, peut 

dévoiler le sens latent. Après d'autres, Paul Goodman l'utilisait dans ce sens. Rappelons par 

exemple l'énoncé du « Pamphlet de mai» où il écartait comme simple rationalisations les 

arguments des partisans de la participation étatsunienne à la Seconde Guerre mondiale: 

« Must not one assume, and can one not observe, that beneath the acceptance and mecha­

nical, unspontaneous pleasure in the current social satisfactions there is a deep hatred for 

these satisfactions that makes men willing to rush off to armies [ ... ]? » (DLPE, p. 33). On 

peut se faire une idée de l'ampleur et de la profondeur des pathologies que Goodman suppo­

sait être à l'œuvre avec un passage d'un article de 1945 sur Freud, « The Father of the Psy­

choanalytic Movement », dans lequel Goodman écrivait : « The people are i11 not in their 

29 Car les critiques de la psychanalyse que nous avons évoquées en introduction ne sont que 
les dernières d'une longue tradition. 
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thousands who corne for treatment, but in their hundreds of millions who are about to tear the 

world apart. » (NH, p. 7). Au risque encore une fois d'anticiper sur le contenu des chapitres 

ultérieurs, on peut remarquer que cet usage politique de la la théorie de la vérité manifeste 

perdura chez Goodman, qui écrivait par exemple en 1962 : 

"[ ... ] if a utopian expedient seems prima facie sensible, directly feasible, and technically 
practical, and is nevertheless unacceptable, there is a presumption that we are dealing with 
an 'inner conflict,' prejudice, the need to believe that nothing can be clone, and the need to 
maintain the status quo." (UEPP, p. 20.) 

En somme, Goodman utilisait la théorie de la vérité manifeste à grande échelle sur­

tout afin d'expliquer le désaccord d'une multitude de gens à ses propres opinions politiques. 

1.2.3.2 Symptômes et caractère 

Avec un tel discours, Goodman donnait donc à la théorie de la vérité manifeste une 

ampleur surprenante. Là où les psychanalystes restreignent habituellement son application 

devant les profanes30
, Goodman ne se gênait pas: en désignant comme malades, au-delà des 

« malades qui viennent pour des traitements», les gens qui « sont sur le point de déchirer le 

monde en morceaux », il augmentait dramatiquement la quantité des névrosés du monde. Ce 

faisant, il rencontrait aussi une difficulté d'ordre qualitative. Les « malades qui viennent 

pour des traitements», d'une manière ou d'une autre, se représentaient bien comme des 

malades : sans quoi ils ne viendraient pas pour ces traitements. Par contre, ceux qui « sont 

sur le point de déchirer le monde en morceaux » étaient, dans leur écrasante majorité, 

convaincus d'être sains d'esprits. Avec sa démarche, Reich avait aussi cherché à légitimer 

une telle extension de la démarche psychanalytique. Plus spécifiquement, sa théorie dite du 

«caractère», une mise à jour de la théorie freudienne de la névrose, comportait l'avantage 

opportun de surmonter ce problème. Comme le remarque un exégète de Reich : 

Contrairement au symptôme, que l'on doit considérer comme une production et une con­
centration du caractère et qui est ressenti comme un corps étranger et engendre une 
impression de maladie, le trait de caractère est encastré organiquement dans la 

30 Gellner, La ruse de la déraison, p. 61 ; Van Rillaer, « Le pouvoir de séduction de la psy­
chanalyse», p. 235-241. 
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personnalité. Le fait que la conscience de la maladie soit absente est un signe fonda­
mental de la névrose caractérielle.31 

Les reichiens se donnaient donc le champ libre pour étendre le champ d'explication 

ouvert à la psychanalyse. Par-là, celle-ci s'avérait proche d'autres théories, théories souvent 

sans aucun lien avec le champ psychologique, et notamment la théorie de l'idéologie qu'on 

retrouve dans le marxisme. 

1.2.3.3 La psychanalyse comme théorie de la fausse conscience 

Aborder la définition marxiste de l'idéologie dépasserait le cadre de notre travail. 

Mentionnons simplement ici que Friedrich Engels la résumait comme suit: « L'idéologie est 

un processus que le prétendu penseur accomplit bien avec conscience, mais avec une cons­

cience fausse. Les forces motrices qui le meuvent réellement lui demeurent inconnues.32 » 

Le terme «idéologie» ayant été utilisé par un grand nombre d'auteurs et dans un grand 

nombre de sens, on préférera ici, afin d'éviter la confusion, utiliser l'appellation de théories 

de la fausse conscience pour désigner les théories décrites par la définition d'Engels, sans 

égard à la nature des « forces motrices» (socio-économiques ou autres) qu'elles supposent 

être à l'œuvre. Nous réserverons le terme «idéologie» pour désigner la théorie beaucoup 

plus étoffée développée par Marx et Engels dans l' Idéologie allemande33
• On peut rappro­

cher les approches freudiennes et marxistes de la connaissance et des croyances. Car le 

marxisme se rapproche du portrait que nous venons d'élaborer du freudisme. La définition 

par Engels de sa propre théorie retrouve parfaitement la définition de la théorie de la vérité 

manifeste, notamment parce que la théorie marxiste de l'idéologie se fonde elle aussi sur 

31 Jean-Pierre Voyer, Introduction à la science de la publicité, suivi de Reich mode d'emploi, 
Strasbourg, Éditions anonymes, p. 101-102. 

32 Lettre à Franz Mehring du 14 juillet 1893. Le passage est cité dans Boudon, L'idéologie, 
ou l'origine des idées reçues, p. 56. 

33 Karl Marx et Friedrich Engels, L'idéologie allemande : critique de la philosophie alle­
mande la plus récente dans la personne de ses représentants Feuerbach, B. Bauer et Stirner, et du 
socialisme allemand dans celle de ses différents prophètes, Paris, Éditions sociales, 1968. 
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l'idée que« c'est l'erreur qui [est] difficilement compréhensible »34. Comme le note Aron, il 

y a« dans le marxisme [ ... ] l'idée qu'il existe une perception nue, authentique, dépouillée du 

monde réel par rapport à quoi se définissent les idéologies »35). On peut inversement rappro­

cher le freudisme du marxisme : Nestor Capdevila note à propos de la théorie de la religion 

avancée par Freud dans L'avenir d'une illusion: « Bien que Freud n'utilise pas le mot "idéo­

logie" [ ... ], sa théorie de la religion qui fait dériver l'illusion des désirs humains est bien une 

explication causale de croyances erronées »36. 

1.2.4 La fausse conscience dans le discours politique radical 

À ce jour, les théories de la fausse conscience» ont davantage été étudiées d'un point 

de vue normatif, dans le contexte de différents débats méthodologiques des sciences socia­

les37, que d'un point de vue descriptif, afin de la constituer comme objet d'étude de ces 

mêmes sciences. On retrouve une heureuse exception à cette règle dans The Dark Side of the 

Left : Illiberal Egalitarianism in America38
, une pénétrante étude de Richard J. Ellis sur la 

culture politique de la gauche étatsunienne radicale, étude dans laquelle il se penche, entre 

autre chose, sur la persistance dans celles-ci de croyances en une« fausse conscience». Car 

en distinguant le concept du terme, Ellis parvient à élargir son objet d'étude : « The term 

"false consciousness" conjures up the specter of Marxism, but the concept is not unique to 

orthodox Marxism »39. Il démontre à travers une série d'analyses de cas qu'un raisonnement 

34 Gellner, La ruse de la déraison, p. 92. 

35 Raymond Aron, La sociologie allemande contemporaine, Paris, Presses universitaires de 
France, 1981,p. 76. 

36 Nestor Capdevila, Le concept d'idéologie, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 
41. 

37 Les études de Boudon (L'idéologie, ou l'origine des idées reçues) et Capdevila (Le concept 
d'idéologie) s'inscrivent dans ce contexte. Elles comportent notamment d'utiles éléments de biblio­
graphie. 

38 Richard J. Ellis, The Dark Side of the Left. On trouve des éléments complémentaires dans 
id., American Political Cultures, New York et Oxford, Oxford University Press, 1993. 

39 The Dark Side of the Left, p. 275. 
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s'appuyant sur le concept de fausse conscience se retrouve autant chez Henry George ou chez 

des membres du SDS que chez des féministes radicales d'après 1968, et que l'utilisation de 

tels modèles constitue même un thème récurrent, voire un élément constitutif, de la gauche 

radicale aux USA : 

"A scarlet thread running throughout the radical egalitarian thought [ ... ] is a barely 
concealed contempt for the choices most people make in their everyday lives. The masses 
of people are assumed to make decisions that do not express their 'true' preferences or 
their authentic selves, but rather reflect the hegemonic value system - whether capitalist, 
materialist, patriarchal, or anthropocentric - they have passively imbibed. It is the system 
and not ordinary people who draw the brunt of egalitarian wrath [ ... ].',4o 

On aura remarqué qu'Ellis se démarque ici du ton de placidité morale habituel aux 

praticiens des sciences sociales. Cela s'explique par le fait que son analyse des théories de la 

fausse conscience prend place dans une étude qui est également un plaidoyer politique pour 

une gauche plus « liberal » - un terme qu'on pourrait dans ce contexte traduire par « démo­

cratique». Peut-être en raison de ce plaidoyer, Ellis pose une dichotomie entre d'une part 

une politique radicale et d'esprit non-démocratique, sur laquelle il se penche, et d'autre part 

une politique pleinement démocratique, respectueuse des choix posés par les gens dans leur 

vie quotidienne, qui demeurant pour ainsi dire « en arrière-plan » de l'étude constitue tout de 

même l'analyse en établissant un point de comparaison41
• Or il appert que cette dichotomie 

pêche par manque de mise en contexte. 

Cette faiblesse apparaît à la lecture d'une autre étude sur la gauche étatsunienne qui 

s'appuye sur une dichotomie analogue. Collier et Horowitz, deux membres de la Nouvelle 

Gauche des années 1960, après être passés à la droite reaganienne, entreprirent de dénoncer 

leur passé (ainsi que, plus généralement, les tares de la gauche) avec le zèle des convertis42
• 

40 Richard J. Ellis, The Dark Side of the Left, p. 275. 

41 Cette dichotomie n'était pas nécessairement clairement présente à l'esprit d'Ellis. On peut 
ici rappeler la remarque déjà citée de Baudon: « on [ ... ] peut avoir tendance à oublier ou ne pas 
percevoir les hypothèses sans lesquelles aucun modèle, sur aucun sujet, ne peut être conçu» 
(L'idéologie, ou l'origine des idées reçues, p. 232). 

42 Peter Collier et David Horowitz, Destructive Generation : Second Thoughts about the 
Sixtjes, Los Angeles, Second Thought Books, 1995. 
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Lorsqu'ils évoquent rétrospectivement (sur le mode de l'autocritique) les utilisations qu'avec 

d'autres ils faisaient dans les années 1_960 d'une théorie de la fausse conscience, c'est à la 

manière d'une pathologie dont ils auraient été frappés. En d'autres mots, ils en viennent à 

attribuer cette utilisation d'une théorie de la fausse conscience à « un processus que le pré­

tendu penseur accomplit bien avec conscience, mais avec une conscience fausse » et ainsi, 

paradoxalement, à utiliser une théorie de la fausse conscience afin d'expliquer l'existence de 

théories de la fausse conscience. Leur entreprise à le mérite de montrer un risque auquel fait 

face notre démarche: le risque d'une explication de la théorie de la fausse conscience basée 

sur une théorie de la fausse conscience43
• 

1.2.5 L'aperception diffuse de la fausse conscience 

Ce risque découle de notre démarche. Les commentateurs « goodmaniens », en don­

nant simplement raison à Goodman, portaient leur attention sur les phénomènes auxquels 

Goodman s'intéressait (par exemple la Seconde Guerre mondiale). Ce n'est que lorsque, 

comme ici, on s'intéresse au doigt plutôt qu'à la lune, en adoptant en quelque sorte la démar­

che de l'idiot, qu'une difficulté spécifique apparaît : la théorie de la fausse conscience de 

Goodman peut à première vue paraître particulièrement originale, voire délirante, surtout si 

on y accole comme nous l'avons fait l'étiquette « psychologisation de la politique». Il est 

facile, en glissant, de supposer que cette approche de Goodman faisait de lui un extrémiste, 

voire un hurluberlu : alors que les gens normaux faisaient de la politique, pensera-t-on alors, 

Goodman, lui, plaquait arbitrairement ses schémas psychanalytiques en politique. Aperce­

voir d'une manière aussi exotique la démarche de Goodman découlerait en fait d'une lacune 

43 Si les travaux d'Ellis autorisent une telle lecture, on ne la retrouve pas pour autant sous sa 
plume. Le point de départ des réflexions d'Ellis est l'application par Mary Douglas d'une approche 
fonctionnelle afin d'expliquer les « cosmologies du mal» (voir Richard J. Ellis, The Dark Side of the 
Left, p. 283-284). Une telle approche, d'une part parce qu'elle est basée sur une démarche de compré­
hension (au sens de Weber), d'autre part parce qu'elle dépasse l'étude de telle ou telle tradition histo­
rique, échappe à ce qu'on pourrait appeler la« dérive politique» suivie par Collier et Horowitz. (Par 
contre, on peut rétrospectivement se demander s'il est p·ossible d'appliquer cette critique à la démarche 
« dualiste » de Gellner.) 



62 

dans la mise en contexte historique, plus précisément d'une négligence de l'importance que 

revêt dans celle-ci l'analyse du sentiment de quotidienneté : 

[ ... ] selon que les occurrences recueillies sont plus ou moins nombreuses, on en conclut 
que, pour la période étudiée, le fait, la coutume, le mot dont on a recueilli les occurrences 
tranchait ou non sur la norme de l'époque. Or, dans la vision que les gens ont de leur pro­
pre époque, cette idée de norme a une grande importance : elle donne à leur monde 
ambiant son air de familiarité, de quotidienneté ; et cette conscience de quotidienneté leur 
vient de la même méthode de mise en série que pratiquera à leur égard leur futur histo­
rien: l'induction leur a appris à distinguer, dans ce qui les entoure, les phénomènes banals 
des singularités qui tranchent. Si grande est l'importance de cette impression de quoti­
dienneté qu'on exagère à peine en disant que l'historiographie se résume à recréer la bana­
lité quotidienne du passé.44 

On peut à partir de ce passage faire ressortir une difficulté suscitée par l'étude de la 

théorie de la fausse conscience de Goodman. Si effectivement, comme le supposent par 

exemple Collier et Horowitz, les théories de la fausse conscience appartiennent aux « singu­

larités qui tranchent » « dans la vision que les gens ont de leur propre époque », on pourrait, 

à l'évidence, s'interroger sur . la réception de ces idées de Goodman ; on serait surtout en 

droit, à partir de là, de s'interroger sur les raisons qui poussent les partisans de ce type de 

théories, dont Paul Goodman, à les adopter, étant donné l'incompréhension qu'ils ne pour­

raient manquer de s'attendre à rencontrer chez leurs semblables. Or on rencontra dans les 

faits une réaction beaucoup plus mitigée envers les théories de la fausse conscience, 

notamment envers la psychanalyse. Cette réaction était même largement favorable au lieu et 

au moment où Goodman donnait son adhésion aux grandes lignes du credo psychanalytique. 

1.2.5.1 La psychanalyse dans le décor 

En 1942-1945, Goodman se trouvait même d'une certaine manière dans la situation 

inverse que celle représentée par Collier et Horowitz: en fait, la psychanalyse (théorie de la 

fausse conscience y compris) obtenait alors une reconnaissance jusqu'alors inégalée. W. H. 

Auden décrivait bien le statut qu'avait alors· atteint la psychanalyse aux IJ:SA lorsqu'il écri­

vait ( dans « In Memoriam Sigmund Freud » ), peu après la mort de Freud : « to us he is no 

44 Veyne, Comment on écrit ! 'histoire, p. 231-232. 
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more a persan / now but a whole climate of opinion » 45
• Edward Shorter fournit plusieurs 

informations qui concordent avec cette description : il note qu'après les années 193 0, la psy­

chanalyse fleurit aux USA au-delà des rêves les plus fous des fondateurs viennois du mouve­

ment, qu'elle fut particulièrement reconnue chez les Juifs étatsuniens et encore plus chez les 

Juifs new-yorkais des années 194046
• Ces informations n'étaient évidemment pas connues de 

Goodman : d'une part, dans l'état de relative ignorance des Étatsuniens qui était le sien, il 

ignorait sans doute que la psychanalyse était moins reconnue en dehors de son milieu ; 

d'autre part, il n'avait aucune raison de croire que l'ascension de la psychanalyse dont il avait 

été le témoin avait déjà atteint son sommet. En résumé, une démarche de type psychana­

lytique ne pouvait apparaître que comme profitable à Goodman: d'une part l'enthousiasme 

environnant l'aura disposé favorablement envers les explications psychanalytique, d'autre 

part Goodman, par ailleurs conscient de cet enthousiasme47
, aura été convaincu de l'utilité de 

les adopter dans son propre discours pour renverser les résistances que rencontraient son pro­

pre discours; en d'autres mots, le fait que Goodman ait cru avec plus ou moins de conviction 

que le dévoilement des pulsions inconscientes qu'il supposait être à l'œuvre pouvait s'avérer 

bénéfique ne l'aura pas empêché de réaliser que le discours psychanalytique en lui-même 

était susceptible de provoquer le respect, l'intérêt, etc. 

D'une manière plus générale, on peut constater qu'au-delà des fluctuations du statut 

de la psychanalyse que l'on vient d'entrevoir, différentes théories de la fausse conscience 

(comme celles qu'Ellis nous invite à envisager) se situaient dans la zone intermédiaire entre 

« les phénomènes banals » et les « singularités qui tranchent » auxquels Veyne se réfère, et 

cela parce que, bien au-delà des adeptes attitrés de la théorie de la fausse conscience, on 

retrouve une large adhésion à un tel type d'approche. Mais au-delà même d'un savoir spécia­

lisé comme la psychanalyse, cette adhésion se retrouve dans la psychologie dite populaire, 

psychologie du sens commun telle qu'on l'utilise au quotidien, qui s'appuie sur ce qu'on 

pourrait appeler une théorie implicite de la fausse conscience. 

45 Wystan Hugh Auden, Another Time : Poems, Londres, Faber & Faber, 1940, p. 118. 

46 Shorter, A History of Psychiatry, p. 160, 181-189. 

47 Voir par exemple SOL, p. 78-79, NH, p. 42. 
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1.2.5.2 La fausse conscience au quotidien 

La manière dont nous appréhendons, au quotidien, les motifs des autres est en effet 

plus complexe qu'on pourrait le croire. On peut, à partir de travaux d'Alfred Schutz48, com­

prendre que nous appréhendons de deux manières, différentes et complémentaires, ces 

motifs. À supposer par exemple un meurtrier: on peut dire que son motif pour tuer est d'ob­

tenir l'argent de sa victime, satisfaire une vengeance, etc. ; on peut aussi dire qu'il a été 

amené à agir du fait qu'il a grandi dans tel ou tel environnement, qu'il est irascible, etc. Dans 

le premier cas nous identifions la finalité visée par l'action; dans le second cas nous nous 

référons à la manière dont l'expérience passée de l'agent l'a poussé à agir comme il l'a fait. 

Schutz appelle respectivement «motif-en-vue-de» et «motifs-parce-que» le premier et le 

second type d'attribution; on se référera plus simplement ici aux raisons (ou motifs) et aux 

causes d'un acte. 

On peut appliquer à l'attribution des causes d'un acte d'un agent la définition par 

Engels de la fausse conscience : « Les forces motrices qui le meuvent réellement lui 

demeurent inconnues», notamment parce que les agents historiques n'ont pas une meilleure 

compréhension de leurs passions qu'un observateur extérieur. Attribuer des causes à un 

motif n'est donc pas le signe distinctif d'un réductionnisme scientifique ou scientiste: d'une 

personne qui se fâche, s'effraie, s'émeut, on dit le plus naturellement du monde que c'est (par 

exemple) parce qu'elle est irrascible, lâche ou émotive, autrement dit qu'elle a été poussée 

par une disposition. (Une disposition qui peut elle-même être appréhendée comme le produit 

de l'environnement.) Cette démarche fait en somme partie du pain quotidien de la vie 

sociale. 

C'est dire qu'à l'encontre du portrait en noir et blanc qu'on retrouve chez Ellis ou 

Collier et Horowitz (le mépris des choix de ses congénères qu'on retrouverait dans des théo­

ries de la fausse conscience opposé au respect de ces choix présent dans la vie politique 

48 Alfred Schutz, The Phenomenology of the Social World, Heinemann, Northwestern Univer­
sity Press, 1972, p. 86-87; id., Le chercheur et le quotidien; phénoménologie des sciences sociales, 
Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, p. 28-29. Le paragraphe qui suit est à toutes fins pratiques un 
résumé de ces passages. 
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normale), la distinction que nous esquissons permet de comprendre les théories de la fausse 

conscience formellement énoncées comme le point extrême d'un dégradé, puisque le débat 

politique est traversé de part en part par certaines théories de la fausse conscience. N'étant 

pas si différentes qu'on pourrait le croire de l'approche quotidienne des acteurs politiques 

moyens, les théories de la fausse conscience gagnent à être perçues d'une part comme des 

extensions de l'attribution de causes de motifs au moyen de justifications systématiques de 

celles-ci, d'autre part comme une limitation de cette attribution à certains types de causes 

(socio-économiques chez les marxistes49
, psychologiques chez les freudiens, etc.). 

L'impression d'étrangeté qu'on peut ressentir devant la description de la théorie de la 

fausse conscience découle en grande partie du fait que la manière dont nous utilisons quoti­

diennement une approche similaire à celle proposée par Engels demeure en grande partie 

métaconsciente : autrement dit, ce sentiment d'étrangeté est davantage suscité par l'explici­

tation de la théorie de la fausse conscience que par la théorie de la fausse conscience elle­

même. Mentionnons par ailleurs que la « sphère politique », ne possède pas une unité aussi 

bien définie que pourrait le laisser supposer l'expression « psychologisation de la poli­

tique »50
• 

1.2.5.3 Spécificité de la fausse conscience freudienne 

Si la théorie de la fausse conscience employée par Goodman ne se distingue pas de 

l'utilisation courante par l'attribution de causes aux motifs, puisque dans les deux cas l'agent 

ne perçoit pas la force qui le meut, c'est parce que la particularité de cette théorie de la fausse 

conscience se situe plutôt dans la manière dont Goodman, suivant en cela Freud et Reich, 

attribuait des raisons51
• Alors que dans la vie quotidienne ( et, par extension, dans la vie 

49 Car la notion marxiste d'idéologie, telle que développée notamment dans l'idéologie alle­
mande, est plus large que la définition par Engels de la fausse conscience : cette dernière constitue 
pour ainsi dire son squelette conceptuel. 

50 Voir Pocock, Politics, Language and Time. 

51 Cette révision demande de revenir sur la manière dont on a, en suivant Capdevila, rangé 
Freud parmi les utilisateurs d'une théorie de la fausse conscience. 
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politique) nous attribuons généralement des raisons d'agir à nos semblables là où on suppose 

qu'il serait possible (en droit sinon en fait) qu'ils reconnaissent ces intentions comme les 

leurs, des explications par l'inconscient telles que les permettent les théories freudiennes et 

post-freudiennes permettaient à Goodman d'attribuer à ces mêmes semblables des raisons 

qu'ils n'auraient pas reconnu comme les leurs52
• Autrement dit, le freudisme élargit l'igno­

rance relative de l'agent en ce qui concerne les raisons de ses motifs, et cela en opérant un 

flou entre les deux démarches que nous venons d'examiner, l'explication par les raisons et 

celle par les causes : 

On peut dire, si l'on veut, d'une cause, que l'on ne peut pas la connaître, mais seule­
ment la conjecturer; il est, en revanche, de la nature d'une raison de pouvoir être connue 
et de n'être conjecturée, lorsqu'elle l'est, que de façon provisoire et dans la perspective 
d'une reconnaissance possible [ ... ]par l'intéressé [ ... ]. Le fait que le sujet ignore généra­
lement une bonne partie des raisons qui le font agir ne réduit pas celles-ci à l'état de cau­
ses sur lesquelles il en est réduit à des hypothèses. [ ... ]En d'autres termes, Freud traite la 
raison comme une cause, en supposant qu'elle peut être conjecturée comme une procédure 
de type scientifique et confirmée à la fin par l'acquiescement du sujet qui la reconnaît 
comme ayant été effectivement sa raison ; et il traite la cause comme une raison, en sup­
posant que les causes qu'il recherche peuvent être connues de la deuxième façon[ ... ].53 

La psychanalyse vient donc modifier d'une manière assez subtile des façons de faire 

on ne peut plus familières et quotidiennes54
• Cette modification passe relativement inaperçue, 

du fait que ces façons quotidiennes, bien que nous parvenions à les maîtriser pratiquement, 

demeurent en très grande partie préconceptuelles. La compréhension de ces façons de faire, 

il est vrai, n'est pas chose facile, notamment parce que les motifs demeurent en grande partie 

insaisissables. Ne serait-ce que parce qu'une bonne partie d'entre eux ne sont pas réfléchis et 

conscients - on peut par exemple manger son repas sans penser aux raisons pour lesquelles 

on le fait -, l'attribution d'intentions se fait souvent après l'action effectuée que l'on tente 

d'expliquer. Ne serait-ce que pour cette raison, la réflexion sur les attributions de motifs ren­

contre des objets fuyants : 

52 Maclntyre, "A Mistake About Causality in Social Science", p. 58-60. 

53 Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo science, p. 85. 

54 La continuité entre la psychanalyse et la « psychologie du sens commun » est abordée 
d'une manière analogue dans Maclntyre, The Unconscious. 
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Étant donné que, semble-t-il, lorsqu'on est à la recherche d'un motif, on ne parvient 
jamais à des faits inébranlables de la conscience, que les motifs sont bien plutôt sans con­
sistance et, à la réflexion critique, nous glissent entre les doigts, il vaut mieux dès le début 
ne pas les concevoir comme des choses qui existent de façon déterminée[ ... ].55 

Cette remarque donne un léger aperçu de la manière dont les intentions demeurent 

quelque chose de mystérieux. Nous ne tenterons pas d'approfondir cette question, objet de 

débat spécialisé des philosophes de l'action. Le point important, pour notre démarche, est la 

manière dont ce caractère fuyant a rendu acceptable l'utilisation, chez Goodman notamment, 

d'une théorie de la fausse conscience particulière: « La psychanalyse exploite justement 

l'incertitude et l'indétermination des motifs et la propriété qu'ils ont de se plier à la critique 

pour persuader le sujet que ses motifs étaient très différents de ce qu'il avait pu croire jusque­

là »56
• À ces difficultés très théoriques s'ajoute cette difficulté pratique que c'est en droit, en 

non en fait, que nous reconnaissons à nos semblables le privilège de reconnaître des raisons 

comme leurs, et donc qu'à toutes fins pratiques ce privilège peut être écarté en supposant à 

l 'œuvre une forme ou une autre de dissimulation. On aperçoit là aussi une continuité entre la 

psychologie du sens commun et la psychanalyse, puisque avec l'inconscient cette dernière 

étend simplement la portée de cette dissimulation possible. 

Comme nous l'avons dit, Goodman utilisait la théorie de l'inconscient afin surtout 

d'expliquer le désaccord d'une multitude de gens à ses propres opinions politiques. Car les 

bénéfices politiques de l'utilisation du flou entre raisons et causes sont manifestes: 

Dire que l'action a été déterminée par un processus inconscient revient précisément à dire 
qu'elle a été produite par quelque chose qui peut à la fois être ignoré et rester ignoré 
( comme une cause) et être connu avec une certitude immédiate ( comme une raison), de 
sorte qu'il est toujours possible d'interpréter le refus du sujet comme un désaccord normal 
( mais sans conséquence) sur la cause de son action et son assentiment comme la preuve du 
fait que la vraie raison a bien été identifiée [ ... ].57 

55 Friedrich Waisman, cité dans Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo 
science, p. 94. 

56 Ibid., p. 94. 

57 Ibid., p. 85-86. Ce passage paraphrase une remarque de Frank Cioffi. On trouve des 
remarques allant dans le même sens à d'autres endroits : du même Cioffi (Ibid., p. 95 ; Cioffi, « Épisté­
mologie et mauvaise foi») ainsi que chez Gellner (La ruse de la déraison, p. 117-120). 
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En somme, le fait que l'innovation que Freud opérait avec sa notion d'inconscient 

prenait comme point de départ des démarches on ne peut plus familières et quotidiennes rend 

compréhensible le fait que sa théorie et le type d'explications des actions qu'elle rend possi­

ble aient été acceptés dans une très large mesure, au moins dans l'Occident contemporain, et 

ce, comme le note Gellner, d'une manière à la fois beaucoup plus large et spontanée que la 

notion marxiste apparentée de l' idéologie58
• 

Si on ajoute à cela le fait que la psychanalyse obtenait en 1945 une reconnaissance 

jusque-là inédite, il devient compréhensible que Goodman, comme Reich avant lui, se soit 

tourné vers la psychanalyse pour aborder le monde politique. La chose est d'autant plus 

compréhensible dans le cas de Goodman que Reich lui avait fourni un exemple d'une telle 

démarche. 

1.2.6 Goodman dans la foulée de Reich 

Reich constituait bien un exemple pour Goodman, qui dans les années 1940 se rallia 

à son approche. C'était la plupart du temps implicite, mais d'une manière plus explicite dans 

l'article de 1945 « The Political Meaning of Sorne Recent Revisions of Freud» (NH, p. 42-

60), dans lequel il écrivait notamment : « Reich [ ... ] applies what is so fundamental and 

undeniable in Freud to evils that are so glaring in society, that one must agree absolutely » 

(NH, p. 55). Ce débat, nous aurons l'occasion d'y revenir, fut déterminant dans la formation 

politique de Goodman. · 

Reich avait vécu, alors en tant que membre du parti communiste, la montée du 

nazisme en Allemagne puis en Autriche. À travers une série de défaites politiques59
, il 

58 Gellner, « Psychoanalysis as a Social Institution», p. 224-225. 

59 Le désespoir de Reich durant la période de recul des organisations communistes apparaît 
pleinement à la lecture de son autobiographie (Wilhelm Reich, Les hommes dans l'État, Paris, Payot, 
1978), à laquelle nous renvoyons le lecteur intéressé. 
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chercha à élaborer une synthèse du marxisme et du freudisme qui puisse lui permettre de 

rendre compte de ces défaites60
• 

1.2.6.1 La mort, l'amour 

L'idée de Reich de se tourner vers le freudisme pour renforcer le marxisme61 n'allait 

alors pas de soi, ne serait-ce que parce que Freud, au moins depuis la Première Guerre mon­

diale croyait que deux instincts, l'« instinct de vie» (eros) et l'« instinct de mort» (thanatos) 

étaient à la base de l'existence humaine. L'existence du dernier d'entre eux rendait irréalisa­

ble, pour Freud, diverses utopies, y compris le communisme : car avec l'instinct de mort le 

malheur faisait pour ainsi dire partie intégrante du destin de l'être humain. Reich entreprit de 

critiquer cette notion. Ce qui n'était pas pour étonner: d'une part parce que pour quelqu'un 

qui fréquentait les milieux psychanalytiques la théorie de l'instinct de mort apparaissait sans 

doute comme une raison, voire la raison, de s'opposer aux politiques radicales ; d'autre part 

parce que le versant social et historique des théories de Freud, sur lequel reposait aussi 

l'instinct de mort, avait déjà donné lieu à ce qui apparaissait comme de sérieuses objectionss, 

qui pouvaient encourager Reich dans sa critique62
• Si Reich reconnaissait l'existence des 

tendances sadiques et masochistes dont devait rendre compte la théorie de l'instinct de mort, 

c'était pour voir en elles une déformation d'un instinct de vie qui pour lui était premier, en 

d'autres mots pour nier leur caractère inné. Là où la démarche de Freud révélait deux 

« niveaux » chez l'être humain - à la surface le conscient et, plus « profondément », l' incons­

cient-, Reich ajoutait donc un niveau supplémentaire, de sorte qu'en plongeant de plus en 

6° Comme le note Reinhart Koselleck (L'expérience de l'histoire, Paris, Éditions de l'École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, Gallimard et le Seuil, 1997, p. 237-247), le fait de vivre une 
défaite dispose à revenir sur le passé pour chercher à en approfondir la compréhension. Cette remar­
que s'applique ici : de la révolution de 1918 à la prise de pouvoir par les nazis les Communistes alle­
mands étaient en fait passés à travers toute une série de défaites. 

61 Notre lecture de la fausse conscience chez Reich est redevable de l'analyse présente dans 
Capdevila, Le concept d'idéologie, p. 44-46. 

62 Cf la critique ethnologique de Bronislaw Malinowski (La sexualité et sa répression dans 
les sociétés primitives, Paris, Payot, 1967) et son utilisation par Wilhelm Reich (L'irruption de la 
morale sexuelle : étude des origines du caractère compulsif de la morale sexuelle, Paris, Payot, 1978). 
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plus loin dans les profondeurs humaines on passait du conscient à un inconscient pathologi­

que, puis de l'inconscient pathologique ~ un inconscient naturel et premier (voir le tableau 

# 1.1 : Hiérarchie des forces inconscientes chez Freud et Reich). 

Le ralliement de Goodman à cette critique est fort compréhensible, parce que l' adhé­

sion aux idées de Reich apparaissait sans doute à Goodman comme une conséquence de 

l'inexistence de l'instinct de mort. Les idées de Reich apparaissaient comme l'une des possi­

bilités d'une alternative, il va sans dire métaconsciente, entre ses idées et celles de Freud63
• 

Le postulat de l'instinct de mort chez ce dernier, ainsi que les analyses anthropologiques et 

historiques qu'il fondait, apparaissaient très faibles. On a déjà mentionné le non-recevoir 

qu'il rencontrait chez l'anthropologue Malinowski. Maclntyre va jusqu'à affirmer: « almost 

all those acquainted with the relevant empirical facts agree with Reich in rejecting it »64
• 

Dans la mesure où les adversaires psychanalystes du radicalisme politique de Reich s'étaient 

appuyés sur cette notion, et ne lui avaient donc opposé que de piètres arguments, il est plausi­

ble de supposer que Goodman jugeait (plus ou moins confusément) que ces arguments étaient 

les principaux, voire les seuls, qui pouvaient être opposées aux théories de Reich, et donc que 

Tableau 1.1 
Hiérarchie des forces inconscientes chez Freud et Reich 

« Profondeur » postulée des 

forces inconscientes 

Freud 

Eros et Thanatos 

Reich 

inconscient secondaire : 

Thanatos 

inconscient premier : Eros 

63 Sur la manière dont des croyances peuvent s'élaborer à partir de tels présupposés métacons­
cients, voir Boudon (L'art de se persuader des idées fausses, fragiles ou douteuses, Paris, Seuil, 1992) 
et ci-dessous, en page 133. 
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le refus opposé aux vues de ce dernier, ainsi qu'aux siennes, tenait de l'irrationalité. Le fait 

que cette irrationalité ait à son tour été explicable à partir de la démarche de Reich a évidem­

ment pu apparaître comme une force de sa théorie. 

1.2.6.2 Reich, penseur politique 

Les applications politiques que Reich développa à partir de la psychanalyse étaient 

très nombreuses. Dans son livre La Psychologie de masse du fascisme, il l'utilisait afin de 

tenter d'expliquer l'adhésion - problématique pour un marxiste - d'une bonne partie de la 

classe ouvrière au fascisme et au nazisme, et à partir de là, plus profondément, à élucider ce 

qui devint le problème central de Reich, « expliquer l'irrationalité des masses qui agissent 

contre leurs intérêts objectifs » 65
• 

Notons tout de suite que Reich infléchissait pour ce faire les explications utilitaires 

habituelles à la tradition marxiste66
• Il écartait l'hypothèse d'une adhésion au nazisme selon 

« des motifs rationnels et utilitaires »67
• Sans entrer dans les détails d'une argumentation 

d'allure souvent technique, mentionnons que Reich voyait dans la famille patriarcale une 

sorte de microcosme de l'État capitaliste, microcosme capable de renforcer cet État. 

L'ouvrier nazi était amené à transférer « sa confiance infantile dans la toute puissance du 

père » sur le führer et à s'identifier à lui68
• C'était dire que le nazisme, révélant des profon­

deurs de la psyche humaine des forces jusque-là insoupçonnées, rendait caduques les 

approches habituelles du politique : « Il va sans dire que le fascisme a lui aussi "raison" 

64 Maclntyre, Marcuse, p. 48. Voir aussi Renée Bouveresse-Quilliot et Roland Quilliot, Les 
critiques de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 80. 

65 Capdevila, Le concept d'idéologie, p. 44. 

66 L'utilitarisme revenait ici à supposer par exemple que les «masses» avaient leurs intérêts 
remplis dans le cadre du fascisme, ou bien que les gouvernants, par quelque machination, parvenaient 
à tromper les« masses». 

67 Wilhelm Reich, La Psychologie de masse dufascisme, Paris, Payot & Rivage, 1998, p. 42. 

68 Ibid, p. 75. 
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quelque part», écrivait ainsi Reich69
, en pensant surtout à la primauté qu'accordait ce 

mouvement à l'émotion sur la raison pour la mobilisation des « masses »70
• Une opposition 

effective au nazisme ne pouvait se fonder que sur des forces inconscientes encore plus pro­

fondes que celles mobilisées par le nazisme, forces de nature émotives plutôt que 

rationnelles71
• Des forces qui d'une manière paradoxale s'étaient révélées à travers le 

nazisme, puisque le niveau superficiel de l'inconscient, pour Reich, était une pathologie du 

niveau le plus « profond ». Coïncidence ou pas, cette analyse amenait Reich à retrouver la 

stratégie politique des communistes allemands, qui sous la République de Weimar 

s'opposaient avant tout aux social-démocrates et pour qui les nazis avaient le mérite de 

montrer sous son vrai jour la brutalité de l'ordre capitaliste 72
• On peut en effet remarquer que 

chacun des trois niveaux de la « stratographie » qu' avancait Reich (les apparences super­

ficielles de civilité au niveau conscient, un premier niveau inconscient sadique et masochiste 

et un dernier niveau inconscient sain) avait son pendant politique dans l'Allemagne de son 

temps (les partisans de la République de Weimar (sociaux-démocrates inclus), les nazis, puis 

les communistes). 

En somme, cette argumentation dévalorisait la critique sociale rationnelle au profit 

d'une thérapeutique du politique. En développant comme il le faisait une théorie de la fausse 

conscience afin de résoudre l'énigme de l'appui ouvrier aux forces politiques « réactionnai­

res», Reich faisait face à un autre problème. Car si les forces inconscientes naturelles qu'il 

postulait être le moteur d'une politique radicale étaient demeurées enfouies depuis 

l'apparition de la famille patriarcale73
, c'est-à-dire depuis des millénaires, il était presque 

69 Ibid, p. 302. 

70 Ibid, p. 68, 103. 

71 Ibid, p. 53, 70 et 270. 

72 On trouvait les germes de cette posture de « dévoilement » chez Marx, par exemple dans 
l'analyse de la révolution de 1848 qu'il présentait dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (Karl 
Marx, Les luttes de classes en France, suivi de La Constitution de la République française adoptée le 4 
novembre 1848, suivi de Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Gallimard, 2002, p. 180-181 ). 

73 Reich (dans L'irruption de la morale sexuelle) avait élaboré l'idée de ce passage universel 
d'une société matriarcale à une société patriarcale à partir de sa lecture de l'anthropologue Malinowski 
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inévitable que l'on s'interroge sur la manière, voire la possibilité, de les activer74
• Reich en 

vint donc finalement à croire que seul un travail de nature pédagogique sur les nouvelles 

générations était susceptible de le faire - la démarche politique était ainsi condamnée. 

On peut remarquer que le contexte politique où Reich fut amené à développer ses 

théories s'apparentait, d'une certaine manière, à celui de Goodman en 1942. C'est dans un 

contexte de défaite du camp radical qu'émergeait le problème, central pour Reich, de l'irra­

tionalité des masses, problème qu'on retrouvait dans le contexte d'une autre défaite de ce 

camp, sous une forme évidemment très différente, en 1942-1945. Dans ce dernier cas, la 

gauche étatsunienne fut amené, par exemple dans la revue Politics, pour réagir à la crise, à 

chercher de nouvelles raisons (éthiques, psychologiques, etc.) sur lesquelles fonder son 

option. La psychanalyse était l'une q'elle. Sa supériorité, comparé par exemple au fonde­

ment éthique que prônait le radical Dwight MacDonald durant ces mêmes années75
, tenait à la 

présence dans le paradigme psychanalytique d'une théorie de la fausse conscience : 

"The suggestion [ ... ] that under capitalism men are dominated and exploited not 
merely by external oppressors, by those who own and those who rule, but by forms of 
consciousness which prevent them from liberating themselves is very much to the point 
for someone concerned from a generally Marxist standpoint with the events of 1929 and 
after."76 

Pour Goodman, qui était d'abord intervenu politiquement pour protester contre l'en­

trée en guerre des USA dans la Seconde Guerre mondiale, la théorie reichienne de la névrose 

caractérielle permettait de donner un fondement à la prétention énoncée en 1942 selon 

laquelle c'était la société, et non lui, qui était aliénée. Plusieurs intellectuels radicaux 

allaient, comme lui, devant ce qu'ils percevaient comme l' « embourgeoisement » des 

(La sexualité et sa répression dans les sociétés primitives), lequel avait pris à partie les réflexions à 
caractère ethnologiques de Freud. 

74 Cf King, The Party of Eros, p. 73 : « In a real sense Reich was caught in a vicious circle ». 

75 Cf Dwight MacDonald, Le marxisme est-il en question? (The Root is Man) Examen 
critique des fondements de l'action socialiste, Paris, Spartacus, 1972 ; King, The Party of Eros, p. 39-
43. 

76 Maclntyre, Marcuse, p. 43. 
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travailleurs dans les années d'après-guerre, utiliser la psychanalyse d'une manière similaire: 

Carl Schorske évoque par exemple le moment où, en ·1952, Norman O. Brown et Herbert 

Marcuse, empruntèrent le « chemin qui menait de Marx à Freud, de la contestation politique à 

la contestation culturelle » 77
• Les espoirs politiques déçus de la gauche radicale étatsunienne 

expliquent en partie cette transformation, ce passage d'une représentation populiste à une 

représentation misérabiliste (fondée sur une expertise médicale et psychologique) de la classe 

ouvrière étatsunienne 78
• 

Cette coupure avec le marxisme n'était que partielle. Brown et Marcuse, pour en 

rester à eux, se tournaient vers Freud parce qu'ils leur apparaissaient susceptible de les aider 

à renforcer une approche politique profondément marquée par le marxisme. On peut faire 

une remarque similaire en ce qui concerne Goodman: la nature et l'ampleur de l'influence de 

Marx sur Goodman, au-delà de certains legs relativement circonscrits, n'apparaît que 

lorsqu'on envisage les présupposés même de l'action politique de Goodman. Nous avons 

déjà entrevu, à propos de Reich, la manière dont la fausse conscience émergeait comme une 

réponse à une question interne à la démarche marxiste. On peut affirmer la même chose des 

développements que Goodman consacrait, à partir des années 1950 au moins, aux notions de 

statut et d'anomie79
• 

1.3 L'anthropologie du « Pamphlet de mai » 

La plasticité du modèle freudien laissant place à l'interprétation dans son application 

Goodman en vint en 1945 à opérer un renversement de perspective en considérant la société à 

partir de son point de vue d'artiste d'avant-garde et de novice politique(# 1.3.1). Ce point de 

77 Carl E. Schorske, De Vienne et d'ailleurs; figures culturelles de la modernité, Paris, 
Fayard, 2000, p. 45. 

78 Voir Lasch, The True and On/y Heaven, p. 462: « The shift :from a sympathetic to a censo­
rious view of working class culture retlected a growing enthusiasm for medical and psychiatrie exper­
tise as well as a change in the political climate. » Sur le contexte de défaite politique d'où émerge le 
« :freudo-marxisme », voir aussi Castel, Le psychanalysme, p. 228-229. 

79 Nous reviendrons sur ces développements. 
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vue était justifié à partir d'un singulier développement d'une théorie de la vérité manifeste: 

en personnalisant la société, Goodman voyait dans la répression et l'exclusion le baromètre 

de la subversion politique(# 1.3.2). 

1.3.1 Considérer toutes choses à partir de soi 

L'héritage de Freud et Reich que l'on vient de voir fournissait les grandes lignes 

d'une analyse que Goodman vint compléter en rédigeant le« Pamphlet de mai». Il poursui­

vit en tout cas le mouvement de renversement de perspective tel qu'il l'avait esquissé en 

1942: c'est à partir de son point de vue personnel qu'il entreprit de juger la société étatsu­

nienne et occidentale de son temps. Une démarche qui somme toute lui demandait de suivre 

une pente naturelle. Comme l'écrivait candidement Guy Debord, un artiste d'avant-garde 

« situationniste» ayant entrepris une critique sociale radicale de ce type : « Rien n'est plus 

naturel que de considérer toutes choses à partir de soi, choisi comme centre du monde ; on se 

trouve par là capable de condamner le monde sans même vouloir entendre ses discours 

trompeurs. » 80 Le fait que ce regard ait mené à une condamnation de ce monde découlait 

comme nous l'avons vu de la position politiquement marginale81 de Goodman: il est en effet 

plus naturel pour un observateur de poser un diagnostic d'irrationalité lorsqu'existe une dis­

tance sociale entre lui et l'objet qu'il considère82
• 

80 Guy Debord, Panégyrique, Paris, Gérard Lebovici, 1989, p. 15. Le caractère pour ainsi dire 
idéal-typique de la démarche des situationnistes, notamment en ce qui a trait à l'utilisation de l'incons­
cient freudien pour fonder une démarche politique radicale, nous amènera à revenir sur eux à quelques 
endroits, afin de faire ressortir avec davantage de netteté certains traits de la démarche de Goodman. 

81 Sans doute inséparable d'une marginalité sociale. Goodman, considérant rétrospectivement 
la trajectoire de sa vie, écrivait, en 1970 : « I was poor, without connections, bisexual, and socially 
inept » (NR, p. 201 (trad. franc. CRS, p. 127)). On pourrait aussi ajouter à ces éléments le fait que 
Goodman fréquentait des gens en général très peu représentatifs de la population étatsunienne dans son 
ensemble. Widmer écrit justement : « In part he could naively throw around his radical social propo­
sais because he could never believe in, much less understand, most of ordinary America» (Paul Good­
man, p. 24). Widmer renvoie à un passage révélateur de cet aspect de Goodman dans The Society 1 
Live ln is Mine (SOL, p. 157): « For one instance, see his saying (ca. 1960) that he doesn't know 
anyone who supports Kennedy or Nixon, who doesn't think all TV programing is "trash," and who 
makes "war talk" » (Paul Goodman, p. 24, n. 19). 

82 Boudon, L'idéologie, ou l'origine des idées reçues, p. 149. 



76 

Une première lecture du« Pamphlet de mai» pourrait laisser croire qu'il en était tout 

autrement. La démarche de critique sociale de Goodman procédait d'une distinction, qu'on 

retrouve dans une multitude de critiques sociales, entre l'effectif et le potentiel : « on peut 

prendre l'homme, soit pour ce qu'il se trouve être présentement, soit pour ce qu'il pourrait 

être » 83
• Une telle distinction est anthropologique, au sens premier du terme : ces 

potentialités ne sont pas simplement de l'ordre du possible, mais aussi de l'ordre du 

désirable, étant donné que l'on suppose que leur réalisation amène les gens à être meilleurs et 

plus humains : « [ ... ] ce qui est revendiqué et sert d'objectif, c'est la vie, entendue comme 

besoins fondamentaux, essence concrète de l'homme, accomplissement de ses virtualités, 

plénitude du possible »84
• Les invoquer permet de s'en servir pour ainsi dire comme des 

leviers « conceptuels » pour convaincre de la nécessité de changer un certain état de chose. 

Or la nature de ce potentiel humain dont se réclamait Goodman dans le « Pamphlet 

de mai» demeurait plutôt nébuleuse. Goodman invoquait à répétition, par exemple, une 

«communauté» au statut plutôt indéterminé - la seule chose que Goodman affirmait claire­

ment est qu'elle était pour l'instant inexistante. King note justement que le concept de 

communauté," dans Drawing the Line, « was an ideal antitype to the repressive and imper­

sonnai society emerging in post-World War II America »85
: l'invocation du concept 

romantique de « communauté » était ici utilisé comme repoussoir, et sa nature demeurait 

donc relativement floue86
• D'une manière beaucoup plus large, le« Pamphlet de mai» four­

nissait avant tout une critique négative de la société étatsunienne et occidentale, sans réelle­

ment fournir d'indications sur la nature de la société prônée par Goodman. 

La raison de ce flou apparaîssait vers la fin du « Pamphlet » : 

83 Paul Veyne, Le quotidien et l'intéressant; entretiens avec Catherine Darbo-Peschanski, 
Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 60. 

84 Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 190-191. 

85 King, The Party of Eros, p. 88. 

86 Le terme évoque la gemeinschaft de Tonnies, qui servit de point de départ à toute une série 
de critiques romantiques de la modernité. Sur ce concept, voir par exemple Philippe Raynaud, Max 
Weber et les dilemmes de la raison moderne, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 130 et 
suiv. 
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"History is the actuality of human powers, and we infer the power from the act. It is 
Homer and Sophocles that demonstrate that we can be poets. From the peculiar character 
of an epoch we infer that certain powers, elsewhere actually expressed, were inhibited by 
the institutions ; etc. 

In the end, it is on/y free positive action that makes history, revealing the depths of 
our common powers. (So Marx, restricting himself to the consideration of man in class 
bondage, declared that history had not yet begun.) For in all the empires, systems of 
exploitation, and first, second, third world wars that make up coercive history, there is a 
deadly sameness : everywhere the inhibition of most of the forces of life and always the 
expression of the same trivial force." (DLPE, p. 45.) 

Escamotons les obscurités présentes dans ce passage pour nous concentrer sur 

l'essentiel : la tension entre le premier et le second paragraphe de ce passage est ici frappante. 

Si Goodman affirme d'abord que le potentiel humain se connaît par l'observation de sa réali­

sation effective, il écrit ensuite que ce potentiel est demeuré à ce jour enfoui et inneffectif. 

Dans le second paragraphe - où il fait sans doute allusion à la « Préface » de la Contribution 

a la critique de l'économie politique87 
-, la distinction entre l'effectif et le potentiel est pour 

ainsi dire tendue au maximum. Or à travers le « Pamphlet de mai » Goodman est en très 

grande partie animé par cette seconde perspective, comme le signale l'invocation répétée 

d'un « état de nature »88
• Malgré la profession de foi «historique» de Goodman89

, son 

anthropologie demeurait surtout d'ordre négatif. Étant donné que Goodman supposait que la 

nature humaine était à ce jour demeurée pour la plus grande partie inexprimée - plus 

précisément du domaine de l'inconscient-, il n'est pas étonnant qu'il soit demeuré très vague 

sur la nature de la communauté qu'il prônait. 

87 Karl Marx, Contribution à la critique de l'économie politique, Paris, Éditions Sociales, 
1957, p. 5. 

88 État de nature qui fait songer au postulat naturaliste sous-jacent aux réflexions contractua­
listes de l'époque moderne, postulat selon lequel il aurait existé une vie humaine qui aurait précédé la 
vie sociale. L'utilisation par Goodman d'un tel « contractualisme » n'est pas surprenante, puisque 
plusieurs des maîtres à penser de Goodman - dont Freud - y avaient eu recourts. (Les similitudes 
entre les réflexions de Freud dans Totem et Tabou (l 993) et les théories du contrat social sont relevées 
par Maclntyre (Marcuse, p. 51-52) et Gellner (Anthropology and Politics, p. 62-93).) 

89 Affirmée ailleurs en 1945 : « in general, "human nature" refers to a potentiality and as such 
can only be observed in its acts, which are historical. » (NH, p. 68.) 
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Ce vague demeurait toutefois relatif: un examen des indications laissées à ce sujet 

dans le « Pamphlet de mai» laisse voir qu'en fait le caractère relativement arbitraire d'une 

définition de la nature humaine avait laissé la porte « grande ouverte à l'égocentrisme et au 

sociocentrisme » de Goodman90. Étant donné la forte unité de la nature humaine qu'il sup­

posait91, Goodman n'avait en effet, pour appréhender cette nature, qu'à se considérer lui­

même, puisque chaque individu était essentiellement identique à tous les autres. Politique­

ment, cette méthode amena le novice politique qu'était Goodman à refuser ce monde politi­

que qu'il ne comprenait pas (# 1.3.1.1). Sociologiquement, cet égocentrisme amena Good­

man à affirmer que l'être humain qui s'était le plus réalisé était l'artiste(# 1.3.1.2). 

1.3.1.1 Unanimité, politique et amitié 

Le regard particulier du Goodman de 1945 découlait aussi de son inexpérience politi­

que. Le renversement de perspective qu'avait choisi Goodman l'amenait à considérer autre­

ment le phénomène politique en tant que tel. Lui qui reconnaissait, en 1942, être dépourvu de 

la connaissance, de l'expérience et de la capacité d'invention d'une personne politique, lui 

qui par cet aveu reconnaissait qu'il intervenait dans le débat politique à partir d'une éthique 

de la conviction92, entreprit avec le« Pamplet de mai» de nier l'existence d'une dichotomie 

entre éthique de la conviction et éthique de la responsabilité. Encore une fois, on peut se 

référer, pour comprendre la nature de cette démarche, aux situationnistes, qui répondaient aux 

accusations de sectarisme au moyen d'une invocation de l'inconscient on ne peut plus oppor­

tune: 

90 Boudon, L'idéologie, ou l'origine des idées reçues, p. 304. Cf King, The Party of Eros, p. 
94: « the natural becomes whatever Goodman decides it should be». 

91 Goodman n'a en fait jamais cessé de revenir sur ce thème de la nature humaine. Voir par 
exemple GUA, p. 5 et suiv.; SOL, p. 123, 156-157 et 172-173; SL, p. ix; NR, p. 101 et 207 (trad. 
franc. CRS, p. 132); DLPE, p. 40-41 ; NH, p. 67-70; DP, p. 16 et 157-159 (trad. franc. CRS, p. 34-37 
et 55-56). (Cette liste est loin d'être exhaustive.) Sur ce thème, voir aussi Vincent, Présent au monde, 
p. 351-366. 

92 Nous n'affirmons pas par-là que Goodman se soit référé à Weber. Nous faisons référence 
non pas aux termes « éthique de la conviction» et « éthique de la responsabilité», mais à la tension 
entre éthique et politique sur laquelle Weber attirait l'attention en prononçant sa conférence. 
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La théorie situationniste est dans le peuple comme le poisson dans l'eau. À ceux qui 
croient que l '1.S. construit une forteresse spéculative, nous affirmons au contraire : nous 
allons nous dissoudre dans la population qui vit à tout moment notre projet, le vivant 
d'abord, bien sûr, sur le mode du manque et de la répression.93 

D'une manière semblable, Goodman, s'appuyant sur les forces inconscientes qu'il 

supposait prêtes à émerger à tout moment, écrivait : « in free society the strong power finds 

its relation to other forces ; it tries to impose on them its positive idea ; and it becomes exem­

plary of its own character » (DLPE, p. 44). Ce qui revenait à dire que la valeur exemplaire 

recherchée par l'éthique de la conviction entraînait en touchant l'inconscient des autres gens 

des conséquences désirables. Bell remarque à propos d'autres figures du radicalisme politi­

que: 

"The chiliast and the anarchist live in crisis, at the edge of History, expecting the 
world to be changed in a flash. The Bolshevik identifies himself with History and confi­
dently expects that the tum of the wheel will put him forward, replacing the old. For 
these, then, the questions of social compromise, of the tension of ethics and politics, have 
had no meaning."94 

Le rapprochement avec Goodman s'impose d'autant plus qu'il se qualifiait lui-même 

de millénariste, précisément au moment où il repoussait une étiquette d'utopiste qui évoquait 

trop à son goût la dichotomie entre éthique de la conviction et éthique de la responsabilité (cf. 

DLPE, p. 3). 

Une fois cette démarche légitimée, Goodman avait tout le loisir de juger la sphère 

politique précisément à partir du point de vue ingénu qui était le sien. Ce changement de 

perspective apparaissait le plus clairement dans un des articles composant le « Pamphlet de 

mai», « Unanimity », où Goodman tendait carrément à refuser le phénomène politique. 

Dans cet article, Goodman, clairement inspiré par une théorie de la vérité manifeste d'origine 

psychanalytique, écrivait : 

"The defining property of free political action is potential unanimity, drawing on common 
nature and undercutting the conflicts of interests. Our political action is the emergence of 
unanimity from natural conflict. Many conflicts are wholly theirs and may profitably be 

93 Anonyme, « Du rôle de l'I.S. », Internationale situationniste, n° 7 (avril 1962), p. 17. 

94 Bell, The End of Ideology, p. 297. 



80 

disregarded. [ ... ] But where there is a natural conflict, between natural forces, the free 
man must not subscribe to a compromise, but must invent a program, for natural conflict 
is solved only by invention, that introduces something new into the issue. If he cannot 
invent, it is likely that the conflict is internai in himself and inhibits his invention [ ... ]." 
(DLPE, p. 36) 

À partir de ce credo, Goodman entreprenait ensuite de critiquer les élections et les 

compromis politiques, dans la mesure où ces manières de faire, ne respectant pas le critère de 

l'« unanimité potentielle», dissimulaient des névroses sociales. On reconnaît à première vue 

dans ce thème un avatar de la politique radicale pour ainsi dire classique, nommément la cri­

tique anarchiste des élections et la critique marxiste du réformisme : l'énoncé « there is no 

such principle as the choice of the lesser of two evils » (DLPE, p. 37) exprime un lieu 

commun du discours anarchiste ; quant à l'affirmation : « The very granting of the minimum 

demands proves to be the form of the new coercion - otherwise it would not have been gran­

ted [ ... ] » (DLP E, p. 3 8), elle retrouve une thématique marxiste : « programme minimum » 

désignait depuis la deuxième Association internationale des travailleurs le programme mis en 

avant par les partis marxistes à l'intérieur du cadre de la société capitaliste, en attendant de 

pouvoir miser sur le« programme maximum» qu'était la réalisation du socialisme. La criti­

que du « programme minimum » opérée par Goodman retrouvait donc la critique du réfor­

misme qui s'était développée dans cette même Deuxième internationale ( au moins depuis la 

tentative opérée par Eduard Bernstein pour concilier marxisme et capitalisme). 

Goodman ne faisait pourtant pas qu'habiller de vêtements psychologiques une thé­

matique antérieurement élaborée. Car il désignait par« fausse alternative» d'une part, dans 

un sens restreint, « deux maux », les partis se présentant aux élections ; d'autre part, dans un 

sens large, des choix « non naturels». Goodman greffait ainsi sur une réflexion anarchiste 

classique un thème psychologique issu de la théorie de la vérité manifeste : revenant sur ce 

thème en 1967, Goodman écrivait, plus clairement encore, que dans une société naturelle, les 

décisions majoritaires pourraient être évitées parce que les motifs de chacun seraient dignes 

de confiance (DLP E, p. 261 ). Ce faisant, il donnait à ces thèmes classiques une ampleur 

insoupçonnée : la critique du réformisme devenait critique des compromis ; la critique de 

l'électoralisme, elle, une critique des prises de décisions par vote majoritaire. 
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Cette amplification, qui apparaît à première vue incompréhensible, émergeait en fait 

d'une comparaison, la plus souvent implicite, du politique à partir des manières de faire que 

Goodman expérimentait dans les petits groupes, et notamment les groupes d'amis, auxquels il 

participait95
• La nature de la « communauté » qu'il prônait, en l'absence de critères définis, 

était indiquée par une comparaison avec ses groupes d'amis: 

"When two parties to a conflict are in fact concemed for the common good, it is 
impossible that they should ever, unless for a temporary inconvenience, corne to an electo­
ral division and seek the majority. Bach side will rather eagerly welcome rational opposi­
tion in order to perfect its own judgement. The conflict will generate a common solution, 
and the assent will be unanimous. This is of course a commonplace among bands of 
friends. When they are forced to a division and a vote, it is a sign that moral standards are 
at play which are outside the dynamism of the friendship." (DLPE, p. 40.) 

André Jacques affirme justement que Goodman « en vient à reléguer à ! "'extérieur" 

de la frontière-contact [ ... ] la société en général ainsi que les groupes la constituant »96
• 

L'idée que le fonctionnement d'un groupe politique était susceptible d'être jugé à partir du 

fonctionnement d'un groupe d'amis persista longtemps chez Goodman. On la retrouvait dans 

une polémique de 1945 contre les néo-freudiens (cf NH, p. 52). On la retrouvait exprimée 

sous forme de syllogisme dans un texte de 1961 : « There is a common sensibility of 

mankind. Now I know that my friends and I are human. I therefore assume that the world 

reflected in the mass press and radio is a fiction, a pathological delusion, and [ ... ] a plain 

lie» (SOL, p. 157; voir aussi ibid., p. 145). Une prédilection pour les petits groupes était un 

thème encore plus récurrent (voir par exemple DL, p. 100). Jacques précise la norme sous­

jacente à la critique de Goodman: 

95 Envisagé sous l'angle des petits groupes, l'argumentaire de Goodman en faveur de l'unani­
mité devient beaucoup plus compréhensible. James M. Buchanan, et Gordon Tullock, The Ca/eu/us of 
Consent: Logical Foundations of Constitutional Democracy, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 1962, des économistes prenant comme point de départ la théorie du choix rationnel, sont en effet 
parvenus à la conclusion que la décision par consensus est le mode de décision le plus « optimal » pour 
les petits groupes. 

96 André Jacques, « Animal humain avec groupe ; Le champ groupai selon la Gestalt­
thérapie », Gestalt: Une psychothérapie de l'homme dans le monde: Paul Goodman, n° 3 (automne 
1992), p. 178). « Frontière-contact » désigne chez Goodman la « frontière entre l'organisme et son 
environnement» (GT, # 1.1, p. 49). 
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Cette utopie anarchiste [ ... ] préconise une vie individuelle au sein de petits ensem­
bles sociaux, plutôt qu'au sein de grandes organisations ou institutions. C'est à cette seule 
condition que l'individu est susceptible de pouvoir « vivre en société comme en état de 
nature»[ ... ], car les grands ensembles sociaux dénaturent tôt ou tard l'individu[ ... ].97 

1.3.1.2 Esthétique et critique 

Le regard particulier du Goodman de 1945 découlait aussi, non plus politiquement 

mais sociologiquement, du fait qu'il était élaboré sur certaines des valeurs esthétiques présen­

tes chez les artistes étatsuniens de son époque. Ces artistes, essentiellement des artistes 

modernistes ou avant-gardistes, partageaient certaines dispositions, dont une tendance à por­

ter sur les choses des jugements de type esthétiques. En somme, la société pouvait être jugée 

à la lumière de la pratique artistique. 

Si une bonne partie des artistes de l'avant-garde qui à travers le XXe siècle entrepri­

rent une critique artistique de la société le firent en s'inspirant des mouvements d'avant­

garde artistiques, Goodman, plutôt tiède envers ceux-ci98, contracta plutôt l'idée qu'un juge­

ment esthétique du monde est légitime et nécessaire suite à la lecture, ici déterminante, du 

psychanalyste dissident Otto Rank, dont il jugeait L'art et l'artiste « au-delà de tout éloge » 

(GT, # 11.8, p. 246, n. 5). Piriou précise que« Goodman reprend à Rank l'idée de l'ajuste­

ment créateur, le fait que l'expression créative est un moyen de réintégration, que l'acte 

créateur est la condition de la santé »99
• 

Dès ses premières pages, le « Pamphlet de mai » esquissait une opposition de ce type. 

Goodman écrivait notamment : « Especially in creative work, in episodes of passion and sen­

timent, and in spontaneous recreation, there are healthy spheres of nature and freedom : it is 

the spirit ofthese that we often extrapolate to all acts of a utopian free society » (DLPE, p. 2). 

97 Jacques, « Animal humain avec groupe », p. 180. 

98 Il leur reprochait essentiellement leur tendance programmatique (UEPP, p. 194). En effet, 
depuis le futurisme, plusieurs de ces mouvements d'avant-gardes étaient caractérisés par le fait que les 
manifestes précédaient les œuvres. 

99 Jean-Paul Piriou, « Créativité, volonté, psychothérapie; Otto Rank et la Gestalt-thérapie», 
Gestalt: Le passé composé II: Sources psychanalytiques et contextes, n° 7 (automne 1994), p. 56. 
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Il n'est pas anodin que Goodman se soit ici référé, afin de faire ressortir la nature d'un poten­

tiel humain latent, à des activités artistiques ou de type artistique. En effet, le potentiel 

humain supposé être demeuré latent était explicitement extrapolé d'activités artistiques et de 

type artistiques. On trouve dans l' œuvre ultérieure de Goodman des affirmations allant dans 

le même sens. Dans Communitas, les Goodman écrivaient: 

"When production becomes an integral part of life, the workman becomes an artist. 
[ ... ] Our industrialists [ ... ] are very much concemed those days to get 'creative' people, 
and they make psychological studies on how to foster an 'atmosphere of creativity'; but 
they don't sufficiently conjure with the awful possibility that truly creative people might 
tell them to shut up." (COM, p. 173-174.) 

Même à la fin des années 1960, alors que, comme nous le verrons, le regard politique 

de Goodman s'était profondément modifié, il écrivait encore : « Anarchism is grounded in a 

rather definite social-psychological hypothesis : that forceful, graceful and intelligent beha­

viour occurs only when there is an uncoerced and direct response to the physical and social 

environment » (LCP, p. 368, italiques ajoutées). En somme, la nature du potentiel enfoui 

était notamment d'ordre esthétique, puisque la répression se signalait par une faiblesse qui 

- était également de cet ordre100
• 

Goodman ne se cachait pas de cette manière de penser, lui qui écrivait par exemple 

avoir entrepris sà critique sociale et politique « comme artiste et être humain» (DLPE, p. 

30) ; de même, on pouvait lire dans Communitas (un livre d' « urbanisme utopique» écrit en 

collaboration avec son frère architecte), à propos des choix pouvant être effectués entre diffé­

rents modèles de société et d'urbanisme, cet aveu candide: « Being artists, the authors of this 

book are naturally partial» (COM, p. 220). 

On peut voir dans cette valorisation de l'esthétisme une valorisation indirecte des 

artistes et pour ainsi dire un « patriotisme de la profession». Car Goodman s'identifiait pro­

fondément à son métier d'artiste. Par exemple, et plus concrètement, Goodman trouvait qu'à 

100 Mentionnons que les remarques déjà citées de Veyne sur la mise en contexte s'appliquent 
ici aussi, en ce sens que les phénomènes politiques comportent en général une certaine composante 
esthétique. Étant donné que l'aspect esthétique de la pensée de Goodman est relativement peu impor­
tant en ce qui à trait à notre question, on ne développera pas ici cette mise en contexte. 
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l'exception du métier d'artiste tous les métiers existants étaient ennuyeux101
• Ce même 

métier était également moins aliénant : considérant en 1970 son passé professionnel, Good­

man se percevait comme moins aliéné que la plupart des gens102
• 

1.3.2 Psychologie, holisme et marginalité 

1.3.2.l Les conflits chez les individus et dans la société 

La méfiance de Goodman envers les compromis avait aussi une autre source. Dans 

la perspective du psychanalyste, chaque individu abordé est considéré individuellement, en 

pariant sur le fait qu'il est possible d'améliorer sa vie en abordant un conflit qui lui est 

interne. En réduisant le nombre de blocages inconscients, la démarche psychanalytique« li­

bère » l'énergie que ces blocages mobilisaient, faisant en sorte de laisser davantage d'énergie 

au patient103
• En extrapolant ce processus à toute une société, Goodman supposait encore que 

l'amélioration de la vie de tous et chacun passait par un combat (de tous et chacun) contre 

certains processus inconscients : « [ ... ] each of us has been unconsciously coerced by our 

training and acceptance; the inner conflicts now begin to appear [ ... ] » (DLPE, p. 10 

(italiques ajoutées)). 

La différence d'approche que demandait selon Goodman le passage d'une analyse 

des « malades qui viennent pour des traitements » à ceux qui « sont sur le point de déchirer le 

monde en morceaux» n'était toutefois pas pour lui un passage d'ordre strictement quantitatif. 

Goodman, en passant de l'une à l'autre approche, en vint notamment à supposer l'existence 

d'un Inconscient collectif: 

101 Michael Vincent Miller, « Paul Goodman ; Une poétique de la théorie », dans La poétique 
de la Gestalt-thérapie, sous la dir. de Michael Vincent Miller, Bordeaux, L'exprimerie, 2002, p. 160. 

102 NR, p. 201 (trad. franc. CRS, p. 126). Mentionnons qu'on pourrait faire ressortir un 
sentiment similaire de Goodman en ce qui concerne son identité juive : voir Stoehr, « Paul Goodman 
and the New York Jews », p. 66-76. 

103 Voir NH, p. 56: « [ ... ] the energy of anxiety is the energy of repressed sexuality ». 
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"[ ... ] the Law is inflexible and unsophisticated. It is as though the Society knows the 
repression that makes its existence possible, but to the members of the Society this know­
ledge has become unconscious. In this way it achieved the maximum of coercion by the 
easiest means." (DLPE, p. 12.) 

Peut-être Goodman en vint-il à adopter cette idée surprenante afin de s'expliquer 

l'existence des sanctions sociales, sanctions qui apparaissaient insensées dans sa perspective 

psychologique, puisqu'on les voit dépeintes dans le «Pamphlet» comme aussi aveugles que 

les forces naturelles : « A free man [ ... ] would regard coercive sanctions as no different from 

the other destructive forces of brute nature, to be prudently avoided » (DLP E, p. 10). 

En tout cas, il semble bien que ce soit en suivant la pente de sa propre réflexion que 

Goodman soit arrivé à conclure qu'un Inconscient collectif existait, et non pas, par exemple, 

sous l'influence de Jung, dont le nom est souvent associé à cette thèse: la démarche anthro­

pomorphique par laquelle on personnifie différents phénomènes est pour ainsi dire très natu­

relle, puisque elle procède d'une extension du jeu de langage courant et quotidien qu'est la 

vie sociale ; c'est cette même démarche que l'on retrouve à l' œuvre aussi bien chez les psy­

chanalystes qui avec la théorie de l'inconscient personnifient une partie de l'agir des gens 

que chez les « holistes fonctionnalistes » qui personnifient la société. Goodman avait simple­

ment, dans le« Pamphlet de mai», fait la synthèse des deux procédures: Goodman transpo­

sait au plan collectifl'opposition entre conscient et Inconscient, avec ce résultat qu'il person­

nalisait la société. 

Cette innovation demeurait malgré tout fidèle au modèle psychologique, en ceci 

qu'elle extrapolait par analogie le modèle de base, dans lequel les conflits étaient« internes». 

Alors que les conflits sociaux pour l'obtention du contrôle des moyens de production, dans 

l'optique marxiste dont Goodman était parti, voyaient en bout de compte des gagnants et des 

perdants, on voit difficilement comment ces conflits internes, eux, auraient pu le faire, étant 

donné que les souffrances de chaque partie de la personnalité se répercutaient sur la person­

nalité dans son ensemble. La guérison des névroses collectives était une perspective qui pou­

vait s'avérer bénéfique pour tous, classes dominantes incluses. Si l'organisation sociale hié­

rarchique moderne, le «système», s'avérait la cause, où l'une des causes, de ces névroses 

collectives, la perspective de son renversement devait par la force des choses plaire à tous. 

Comme Mills et Salter le notaient déjà en 1945: « [Goodman] locates the dynamics of 
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revolution in a tension between biology and institutions, and rests his hope for revolution 

upon a mass biological release. [ ... ] if the capitalist managers of GM become "orgastically 

potent," they would be as likely to overthrow the institution of private property as would 

"released" and organized workers » 104
• Goodman affirmait en fait, en se référant 

explicitement à Socrate, que le mal était le produit de l'ignorance qu'engendrait la répression 

(DLP E, p. 16). 

Ce que Goodman écrivait à propos de la « sociolâtrie » (DLPE, p. 25-35), par 

laquelle « [the] revolutionary tension of the people is absorbed and sublimated by the inte­

resting standard of living [ ... ] » (DLP E, p. 29), est révélateur de cet état d'esprit de Goodman 

et de ce qu'il devait à la manière dont il reprenait et développait le thème marxien de l'aliéna­

tion en l'opposant à cet autre grand thème marxien qu'était l'exploitation: car Goodman 

attribuait à la critique marxiste de l'exploitation l'effet d'avoir renforcé l'aliénation: « The 

Marxian economic demands (for wages and conditions) cernent the sociolatry.1°5 » Le 

portrait du jeu politique qui ressort de cette analyse de l'approche de Goodman est celui d'un 

jeu à sommation purement non-nulle106
, autrement dit d'un terrain où les conflits d'intérêts 

sont inexistants107 
: 

63. 

"The general notion of a division and a vote would be ultimately justifiable only if 
there could in fact be irreconcilable natural forces or interests [ ... ]. But no such thing 
exists in psychology, and in social ethics it is a self-contradiction, for any free society 

104 C. Wright Mills et Patricia J. Salter, « The Barricade and the Bedroom », dans DLPE, p. 

105 Ibid., p. 30. Sur les origines du terme« sociolâtrie », d'abord conçu comme un qualificatif 
positif, voir King, The Party of Eros, p. 18. 

106 Par« jeux à sommation non-nulle», on désigne les « situations dans lesquelles le gain et la 
perte ne sont pas forcément fixés en raison inverse l'un de l'autre : ils ne s'annulent donc pas forcé­
ment ; ils peuvent être fixés soit entièrement ( collaboration pure), soit en partie seulement (motifs 
combinés)» (Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin et Donald de Avila Jackson, Une logique de la 
communication, Paris, Seuil, 1972, p. 280). La perspective de Goodman peut être décrite comme celle 
de la« collaboration pure» puisque comme nous l'avons vu il niait l'existence même des conflits d'in­
térêts. 

107 Ce qui nous permet de résoudre l'énigme que pose King : « Strangely enough Goodman 
slights real or imaginary conflicts of interests or experience in the society » (King, The Party of Eros, 
p. 92). 
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springs from common humanity, and any natural interest is not accidentally but essentially 
related to this common basis." (DLPE, p. 40-41.) 

Avec la personnalisation de la société à laquelle il se livrait, Goodman adhérait à une 

forme de« holisme fonctionnaliste »,qu'Alain Boyer définit comme l'attribution d'une ratio­

nalité à l'ensemble de la société108
• Boyer écrit aussi que puisque « un fonctionnaliste [ ... ] 

aura tendance à considérer qu'aucune institution ne [survit] à sa fonction [ ... ], il ne faut pas 

tenter de les transformer, et dès lors plutôt les "conserver" que de risquer de mettre en cause 

l'équilibre du tout »109
• Une telle personnalisation de la société semblait donc mener Good­

man à une perspective politique conservatrice110
• 

Si néanmoins l'analyse de Goodman demeurait radicale, c'est qu'elle attribuait à 

l 'Inconscient de cette société une existence distincte de cette société elle-même 111
, « distinc­

tion» qu'il dégageait notamment du fait que certaines catégories de personnes lui « échap­

paient» déjà. Si cette personnalisation de la société retrouvait des postulats psychologiques, 

elle n'en avait donc pas moins un effet novateur, comme on peut clairement le voir dans un 

autre passage du « Pamphlet » : 

"We must proceed on the assumption that the coercive society knows well which acts are 
a threat to it and which are not ; acts which in fact rouse a coercive reaction have liberta­
rian force; those which, tho [sic] once coerced, are now tolerated, are likely to be stolen 
thunder that is not neutral but in fact coercive in its effects. [ ... ] the organisation of labor 
is a means of social contrai[ ... ]." (DLPE, p. 18.) 

Dans ce passage, cette Société personnifiée s'occupait, très intelligemment, de la 

perpétuation d'une répression qui constituait son existence en premier lieu. Le passage cité 

108 Alain Boyer, L'explication en histoire, Lille, Presses universitaires de Lille, 1992, p. 131-
132. 

109 Ibid., p. 155. 

11° Cette affinité entre holisme fonctionnaliste et conservatisme politique est bien illustrée 
dans le récit, attribué par Tite-Live (Histoire romaine. Tome Il, Livre Il, Paris, Les Belles Lettres, 
1954, p. 48-49) à Ménénius Agrippa, de la fable des membres et de l'estomac: si le corps politique 
possède une unité semblable à l'unité biologique d'un corps animal, tous et chacun gagnent à éviter 
une confrontation qui ferait dépérir ce même corps. 

111 Cf UEPP, p. 195: « society is "alienated" from itself ». 
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précédemment laisse voir une Société similaire : « It is as though the Society knows the 

repression that makes ifs existence possible [ ... ] » (DLPE, p. 12). On retrouve ici l'opti­

misme que soulignaient Popper et Gellner : une connaissance quasi-omnisciente existe, elle 

est simplement enfouie. Lorsque Goodman adoptait son approche « individualiste », c'était 

l'existence des sanctions sociales qui apparaissait inexplicable ; avec la Société personnifiée, 

cette existence acquérait un sens. À tel point qu'on pouvait lire« en creux», en observant la 

répression à l 'œuvre, la rationalité des gestes naturels : si un geste était interdit, affirmait 

Goodman, c'est qu'en tant qu'« acte naturel» il s'avérait une menace pour la Société person­

nifiée. Inversement, si un geste de contestation était toléré, c'est qu'il n'était pas dangereux. 

Goodman réaffirmait là la critique du réformisme telle que nous l'avons entrevue chez Marx 

ou Reich. Il allait la réaffirmer bien plus tard, par exemple dans Growing Up Absurd: 

« Where there is official censorship it is a sign that speech is serious. Where there is none, it 

is pretty certain that the official spokesmen have all the loud-speakers » (GUA, p. 40). 

Goodman faisait découler de cette idée toute une théorie de la marginalité. 

1.3.2.2 Marginalité et manichéisme 

Nous venons de le voir, cette Société connaissait quels actes s'avéraient menaçants 

pour elle. Goodman allait étendre cette idée aux acteurs, en avançant que les marginaux, du 

fait de l'exclusion et de la répression dont ils étaient victimes, agissaient davantage en « hom­

mes libres» que les autres. Par marginaux, Goodman se référait notamment, d'une manière 

machinale, aux excentriques, aux criminels et aux artistes. À propos des excentriques, il 

écrivait : « Strong eccentricity is the result in a coercive society of exercising any simple 

power too strong to be repressed » 112
• À propos des artistes, il affirmait que : 

"[ ... ] society is 'alienated' from itself, from its own natural life and growth, and its per­
sans are estranged from one another ; but most members do not feel their estrangement ; 
[ ... ]the artists, however, feel it and regard themselves as estranged; and[ ... ] society res­
ponds to them not with snobbery and incomprehension, as to foreigners speaking a foreign 

112 DLP E, p. 44. Goodman était lui-même un excentrique. Ce fait est abondamment illustré 
dans Stoehr, Here, Now, Next. 
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tangue, but with outrage, embarrassment, and ridicule, as to an inner threat." (UEPP, p. 
195.) 

Il y revint plus tard (cf FY, p. 181, NH, p. 246). Nous n'insisterons pas sur le fait 

que ce thème de l'artiste aliéné renforçait évidemment le sociocentrisme détaillé plus haut. 

À propos des criminels, enfin, Goodman écrivait : « [ ... ] the "common criminal" has, 

altho [sic] usually by the failure of repression and but rarely by reason and in full conscious­

ness, committed a political crime » (DLP E, p. 19). Dans ce dernier passage, l' enchevê­

trement signalé plus haut entre raison et cause est manifeste; il permettait ici de rallier dans 

son camp politique des criminels de droit commun 113
• 

En se rapprochant ainsi en esprit des marginaux, Goodman affirmait que les ennemis 

de ses ennemis étaient ses amis. Étant donné qu'il s'opposait comme nous l'avons vu à 

l'ordre social lui-même, toute personne exclue, réprimée, humiliée ou ignorée contractait un 

statut politique. Cette valorisation des marginaux n'était pas sans ambivalence. Par 

l'ampleur de la politisation que Goodman effectuait, il attribuait à ceux-ci une légitimité 

insoupçonnée. Or cette valorisation découlait du fait de la marginalisation, pas des margi­

naux en tant que tels. Goodman ne prônait pas, par exemple, une intégration qui dans sa 

perspective serait revenu à une forme de répression : « But what a pity if free societies failed 

to transmute strong eccentricity into exemplarity, but instead absorbed it. This would be the 

wrong kind of unanimity » (DLPE, p. 44). En d'autres termes, ces marginaux n'étaient 

valorisés par Goodman qu'en raison du fait que les« majoritaires», en les rejetant, révélaient 

un potentiel humain caché. Cette analyse des minorités qui les acceptait en niant la réalité de 

113 D'autres radicaux allaient utiliser le même enchevêtrement afin d'élargir la base du camp 
radical ; par exemple les situationnistes, typiques ici encore, qui écrivaient, à propos des émeutes spon­
tanées qui avaient frappé des quartiers noirs étatsuniens à la fin des années 1960 : « C'est le rôle d'une 
publication révolutionnaire, non seulement de donner raison aux révoltés, mais de contribuer à leur 
donner leurs raisons, d'expliquer théoriquement la vérité dont l'action pratique exprime ici la recher­
che. » (Anonyme, « Le déclin et la chute de l'économie spectaculaire-marchande», Internationale 
situationniste, n° 10 (mars 1966), p. 3). (Le point de vue de Goodman sur les émeutes de Watts est 
développé dans Gorovitz, Freedom and Order in the University, p. 48-49.) 
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leur différence, s'apparentait à l'analyse de la judaïté proposée par Sartre: pour Sartre, les 

antisémites étaient les réels créateurs de l'identité juive114
• 

114 Cf. Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, 1985 ; Ingrid 
Galster, dir., Sartre et les juifs : Actes du colloque international organisé à la Maison Heinrich-Heine, 
Paris, Éditions La Découverte, 2005. 



CHAPITRE Il 

DES CRITIQUES ET UN DILEMME 

Quelques années après la publication du « Pamphlet de mai », Paul Goodman entre­

prit avec quelques acolytes, dont Frederick Perls, d'élaborer une nouvelle forme de psycho­

thérapie, la« thérapie de la gestalt», qu'on peut caractériser, d'une manière très schématique, 

comme une tentative d'élargir le champ de la thérapie pour inclure le contexte social où 

évolue le patient. Cet exercice passa notamment, pour ceux qui l'entreprenaient, par la rédac­

tion d'un livre, Gestalt Therapy, ouvrage qu'on peut lire à la fois comme un manifeste et un 

programme pour l'école naissante et une critique des approches psychothérapeutiques con­

currentes : la pertinence de la gestalt était rendue possible, entre autre, par les lacunes des dif­

férentes approches psychanalytiques existantes, celles de Freud et Reich incluses. Voilà qui 

signale l'intérêt de l'ouvrage pour notre propos: si Goodman s'était inspiré en 1945, afin 

d'élaborer une critique sociale, de la psychanalyse, on peut se demander si une critique de 

cette dernière remettait en question la première, et si oui de quelle manière1
• C'est donc sur 

Gestalt Therapy que le présent chapitre p01ie. Nous indiquerons d'abord (# 2.1) pourquoi, 

1 Gestalt Therapy nous intéresse d'autant plus qu'il est situé temporellement entre les pre­
miers textes politiques de Goodman, aux références psychologiques très évidentes, et un second 
groupe de textes politiques, caractérisés par un rapport beaucoup plus incertain aux théories psycho­
logiques. Cette rupture sollicite une explication qui nous semble devoir passer par cet ouvrage que les 
études existantes placent au cœur de la pensée de Goodman : King suppose que Gestalt Therapy est 
central dans la pensée de Goodman (The Party of Eros, p. 99); Vincent soutient que la gestalt appar­
tient aux « outils conceptuels dont il disposa pour fonder et justifier sa conception libertaire de 
l'homme et de la société» (Vincent, Présent au monde, p. 151); Stoehr avance que la gestalt consti­
tuait le fondement des interventions politiques de Goodman durant les années 1960 (Stoehr, Here, 
Now, Next, p. 266). 
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bien que l'ouvrage présente de nombreuses difficultés d'approche, il est sans doute 

incontournable pour notre étude; nous aborderons ensuite (# 2.2) la critique (difficile elle 

aussi à cerner) de la psychanalyse qui s'y trouve, avant d'enfin(# 2.3) tenter de faire le point 

sur l'évolution du regard de Goodman. 

2. 1 Un ouvrage difficile d'accès 

Nous sollicitons la patience du lecteur: les conséquences politiques de réflexions dé­

veloppées dans un champ beaucoup plus strictement psychologiques que dans le « Pamphlet 

de mai» n'apparaissent pas à première vue; de plus, et surtout, l'ouvrage comporte de multi­

ples difficultés d'approche qui rendent difficile l'accès à la pensée qui s'y exprime. 

Mentionnons avant toute chose quelques points de repères généraux. Gestalt The­

rapy était divisé en deux volumes. Le premier était constitué d'exercices pratiques, le second 

était théorique. Ce dernier, le seul qui nous intéresse ici, fut rédigé dans les circonstances 

suivantes : Goodman reçut de Perls une commande pour rédiger un ouvrage que ce dernier 

avait des difficultés à développer au-delà de l'état de brouillon ; dans des circonstances 

floues, Goodman outrepassa son mandat en rédigeant à partir du brouillon de Perls son propre 

ouvrage, le tout après avoir participé à plusieurs discussions animées avec quelques six autres 

participants2
• En somme, Goodman écrivit presque entièrement ce second volume3

• Isadore 

From précise le rapport de Goodman et Perls à l'époque de la rédaction de l'ouvrage : « I 

think Goodman, in writing with Perls' material, became very interested and decided to write 

a book of his own, but one that respected the material that Perls had provided him, which 

showed a particularly Gestalt therapy way of doing psychotherapy » 4• 

Richard King fournit un bon résumé de l'approche prônée dans ce second volume : 

2 Stoehr, « La contribution de Paul Goodman en son contexte». 

3 Selon Edward Shapiro. Voir : Edward Rosenfeld et Joe Wysong, A Oral History of Gestalt 
Therapy, Highland (New York), The Gestalt Journal, 1989, p. 82; Robine, « Un album d'entretiens», 
p. 117. Fritz Perls semblait donner raison à Shapiro (Robine,« Un album d'entretiens», p. 119). 

4 Rosenfeld et Wysong, A Oral History of Gestalt Therapy, p. 32. 
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"In general, Gestalt therapy is based on an antidualistic approach to human expe­
rience. According to the Gestaltist, the individual and his environment, mind and body, 
inner and outer worlds constitute a unity, rather than being dualistically conceived. The 
health and growth of the human organism depends on 'the formation of complete and 
comprehensive Gestalten.' [ ... ] If these Gestalten are rigid and unchanging ( correspon­
ding to fixation in orthodox psychoanalysis) or not definite enough ( analogous to repress­
sion), the individual is suffering from a neurosis, which can ~e generally be defined as 
'avoidance of contact.'[ ... ] On theoretical grounds Gestalt therapy rejects the Freudian 
notion of the unconscious as well as an 'historical' approach to the etiology of a distur­
bance. Rather than historical, e.g., what happened when X was 7 years old caused him to 
... , the approach of Gestalt therapy is a phenomenological one ; it is interested in how the 
individual is in the world and deals with it at present. Its concern is primarily with human 
awareness and with how one contacts, senses, responds to, and uses his environment, in 
the broadest sense."5 

Nous voilà donc armés pour aborder les difficultés que comporte cet ouvrage. 

2.1.1 Une clé ésotérique? 

Notre examen ne va pas sans susciter des problèmes, attendu la nature relativement 

chaotique de l'ouvrage. Taylor Stoehr, en dépit de son appartenance au cercle des good- . 

maniens, affirme de Gestalt Therapy que : 

c'est un livre qui, à un niveau superficiel, quand vous le regardez pour la première fois, a 
l'air d'être très systématique, il a l'air d'être très systématique dans le ton de sa théorie, 
mais après, si vous le regardez de plus près, vous vous apercevrez qu'il est plein d'incohé­
rences, il y a toutes sortes d'arguments dans ce livre qui ne sont jamais résolus[ ... ].6 

Ailleurs, Stoehr suggère par contre que l'ouvrage dissimule une cohérence cachée, et 

que ses incohérences ont un sens voulu par Goodman : « some Gestalt therapists using the 

book as a training tool have even argued that it is purposely so, to prevent readers from avoi­

ding its lessons by an easy introjection [ ... ] »7
• Autrement dit, Goodman aurait volontaire­

ment écrit un livre difficile d'accès, afin de s'assurer que ses lecteurs prennent le temps de 

5 King, The Party of Eros, p. 95. 

6 Taylor Stoehr, cité dans Robine, « Un album d'entretiens», p. 137. 

7 Stoehr, Here, Now, Next, p. 92. 
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bien assimiler l'approche gestaltiste. Stoehr se réfère ici à Isadore From, un thérapeute de la 

gestalt ayant plaidé pour un retour des gestaltistes à Gestalt Therapy8, qui soutient que le 

volume 2 de Gestalt Therapy - la partie de l'ouvrage rédigée par Goodman - est une explica­

tion a posteriori de ce que fait le thérapeute gestaltiste, et donc un ouvrage dont le contenu 

demeure insaisissable à la seule lecture9
• 

Ces explications pleines de subtilité rencontrent deux obstacles banals : d'une part, 

les récriminations contre le style rébarbatif de Goodman frappèrent une bonne partie des 

quelques cinquante ouvrages qu'il écrivit, dont certains portent sur des sujets (architecture, 

linguistique, etc.) où il apparaît difficile d'envisager une intention de prévenir l'<< introjec­

tion». En fait, lorsqu'on lui demandait si les difficultés de lecture de Gestalt Therapy étaient 

volontaires, Laura Perls (l'épouse de Frederick Perls, qui avait elle aussi participé aux discus­

sions du petit groupe à la base de la thérapeutique gestaltiste) répondait tout bonnement : 

« No, it was just Paul's way of writing »10
• Stoehr lui-même abonde dans ce sens, lorsqu'il 

souligne que conception et expression étaient étroitement liées chez Goodman, autrement dit 

que ce dernier développait ses pensées au fur et à mesure qu'il parlait et écrivait11
• 

L'interprétation proposée par From rencontre un second obstacle : Gestalt Therapy 

fut publié en 1951, alors que la gestalt-thérapie était encore au berceau. Il est facile de 

méconnaître l'importance de ce fait, entre autre parce qu'on trouve dans Gestalt Therapy de 

très nombreux passages pour ainsi dire « métathéoriques », passages où Goodman traite non 

pas d'un certain objet au moyen de la théorie gestaltiste, mais de la théorie gestaltiste elle­

même. On lit par exemple que l'approche développée dans Gestalt Therapy est« unitaire» 

et en conséquence qu'il « nous faut partir de l'interaction de l'organisme et de l'environne­

ment» (GT, # 1.2, p. 51 et 50). Ces passages ont pu donner l'impression à From que Good­

man pratiquait là une démarche rélexive, comme s'il s'était arrêté pour expliciter ou 

8 Cf Miller et From, « Préface à Gestalt Therapy de Perls, Hefferline et Goodman». 

9 Rosenfeld et Wysong, A Oral History of Gestalt Therapy, p. 35-36 et 45. 

10 Ibid., p. 21. 

11 Stoehr, Here, Now, Next, p. 159, 162. 
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communiquer le contenu d'une pratique thérapeutique gestaltiste développé avant la rédac­

tion de l'ouvrage. On doit plutôt y voir le signe que Gestalt Therapy était pour ainsi dire un 

manifeste, qui indiquait les grandes lignes d'une démarche qu'il restait à développer. On lit 

par exemple, dans les premières pages de l'ouvrage, que : « La pleine application en psycho­

thérapie du Gestaltisme [ ... ] n'a pas encore été entreprise. Ce livre tente d'en poser les fon­

dements» (GT, « Introduction générale», p. 37-38). 

À la lumière de ces éclaircissements, il apparaît plus plausible de supposer que la 

forte extension de la charité interprétative proposée par Taylor Stoehr12 et Isadore From est le 

fruit de ce goodmanisme que nous avons déjà eu l'occasion d'apercevoir. Comme dans le 

cas déjà abordé du caractère «pratique» de l'agir politique de Goodman, le mode de lecture 

proposé est celui que Goodman mettait d'ores et déjà à !'oeuvre. On peut en effet lire dans 

les premières pages de Gestalt Therapy cette mise en garde : 

Il est indispensable, pour écrire ce livre comme pour le comprendre pleinement, 
d'adopter une attitude qui, comme la théorie, pénètre réellement le contenu et la méthode 
de ce livre. Le lecteur se trouve donc, apparemment, devant une tâche impossible : pour 
comprendre ce livre, il lui faut avoir une mentalité « gestaltiste », et pour acquérir cette 
mentalité, il lui faut comprendre ce livre. (GT, « Introduction générale», p. 38). 

En fait, c'est jusqu'au vocabulaire de From qui provient de Gestalt Therapy, où on 

peut aussi lire une mise en garde contre la lecture par « introjection » : « la culture acquise 

par cette attitude est toujours superficielle, bien qu'elle puisse aller très loin» (GT, # 15.5, p. 

305). Les développements de From et Stoehr sur« l'introjection» se situent évidemment en 

continuité avec la lecture ici proposée, une lecture qu'on pourrait qualifier de fortement 

« immunisante» (au sens de Popper), puisque l'accord avec l'ouvrage est supposé être 

nécessaire à la compréhension de l'ouvrage. 

2.1.2 La mémoire et les thérapeutes 

On pourrait penser que les lacunes dans 1' argumentation de From proviennent du fait 

qu'en tant que thérapeute de la gestalt sa réflexion tient du mémoriel plutôt que de 

12 On trouve d'autres exemples de cette générosité dans l'interprétation chez Stoehr: voir par 
exemple ibid., p. 93. 
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l'historique, pour reprendre les notions mises en avant par Novick. Or cette idée est 

contredite par le fait que, comme nous aurons rapidement l'occasion de le constater, certaines 

des meilleures analyses de Gestalt Therapy se trouvent dans des travaux de thérapeutes de la 

gestalt. Une telle appréciation pouvant sembler contredire le portrait que nous avons fait de 

la mémoire, il apparaît utile de préciser le sens légitime qu'on peut faire de celle-ci. Si l'on 

se reporte à la définition de la mémoire déjà citée13
, on remarque que trois critères distinguent 

la mémoire de l'histoire: elle est (1) un savoir moins juste que l'autre type de savoir sur le 

passé qu'est l'histoire (« To understand something historically is to be aware of its comple­

xity, to have sufficient detachment to see it from multiples perspectives, to accept the ambi­

guities ») ; (2) un savoir du passé qui appartient à une collectivité ( « Collective memory ») ; 

(3) un savoir « non-historique » ( « collective memory is in crucial senses ahistorical, even 

anti-historical » ). 

Cette définition suscite plusieurs problèmes: pour ne mentionner qu'un seul d'entre 

eux, les producteurs de l'histoire que sont les historiens forment bien une collectivité. Ces 

problèmes ont leur origine dans une confusion, confusion qui provient de l'identité posée 

entre les deux premiers caractères : c'est parce que le savoir sur le passé remplit dans une col­

lectivité des fonctions actuelles que la fonction cognitive qu'est la connaissance du passé en 

tant que passé est plutôt supposée être le produit de l'histoire spécialisée. Or si le premier 

critère est historique, le second est épistémologique; autrement dit, Novick confond laques­

tion (épistémologique) de savoir si ce que dit quelqu'un est vrai et la question (historique) de 

savoir d'où vient ce qu'il dit et pourquoi il le dit. Or dans une telle démarche« on voit dispa­

raître la distinction entre les raisons qui justifient une conviction et les causes qui la pro­

duisent effectivement. Une justification proprement dite est alors impossible. On verra appa­

raître à sa place le récit dont la manière dont la conviction a été acquise »14
• C'est cette 

même confusion entre causes et raisons qui se lit dans le troisième critère, le caractère 

supposé non-historique de la mémoire. 

13 Par Novick paraphrasant Halbwachs (The Holocaust in American Life, p. 3-4). 

14 Frege, cité dans Jacques Bouveresse, Le philosophe chez les autophages, Paris, Éditions de 
Minuit, 1984, p. 98. 
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Contrairement à ce que l'application de la théorie de Novick demanderait, nous ne 

nous opposons donc pas à ce que From soutient de Gestalt Therapy à propos de l'introjection, 

mais à ce qu'il soutient du rapport (historique) de Paul Goodman à cet ouvrage : autrement 

dit, s'il est bien possible que l'ouvrage puisse aujourd'hui effectivement servir comme outil 

de formation de la manière décrite par From, il apparaît par contre fortement douteux que 

Goodman ait rédigé son livre en fonction d'une telle utilisation. La première question 

dépasse la cadre de la démarche historique qui est la nôtre, démarche qui envisage plutôt 

Gestalt Therapy comme le produit d'une action de Paul Goodman. Il faut en d'autres mots 

distinguer entre l'herméneutique du texte pratiquée par les premiers de l'herméneutique de 

l'action qui nous occupe ici15
• La lecture habituelle des gestaltistes, qui font abstraction de 

l'aspect historique de l'ouvrage, et se demandent ce qu'ils peuvent pratiquement en faire 

comme outil, n'appartient donc ni à la mémoire ni à l'histoire - au même titre qu'un mathé­

maticien qui utilise un axiome d'Euclide sans jamais s'intéresser à Euclide ou au monde 

antique. La confusion des deux ordres de questions (la situation historique et l'utilisation pra­

tique de Gestalt Therapy), par contre, a très bien pu mener From à sa thèse boiteuse. 

Il est possible d'adopter une utilisation pertinente de l'opposition histoire/mémoire si 

l'on garde à l'esprit d'une part qu'elle appartient non pas à la« logique de la justification» 

mais bien à la « logique de la découverte », autrement dit que la discipline historique ( compa­

rée à la mémoire), à travers une lente émergence institutionnelle et conceptuelle16
, tend à 

favoriser, toutes choses étant égales par ailleurs, l'émergence d'un discours vrai sur le passé; 

d'autre part si on suppose qu'à l'opposé de cette entreprise historienne une confusion de la 

réflexion sur le passé avec d'autres formes de réflexions et de discours (plutôt qu'une appro­

che « ahistorique » ou «non-historique»), et qu'on peut bien appeler «mémoire», tend à 

favoriser un discours déficient au plan historique17
• 

15 Sur cette distinction, voir Schutz, The Phenomenology of the Social World, p. 111-112. 

16 Voir Krysztof Pomian, Sur l'histoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 263-342. 

17 À défaut de pratiquer comme From une telle confusion, l'excellent historien qu'est Novick 
la prône dans ce qu'on peut appeler ses réflexions« métathéoriques ». 
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2.1.3 Des racines enchevêtrées 

Les « incohérences » et les « arguments qui ne sont jamais résolus » dans Gestalt 

Therapy rendent évidemment l'entreprise de déchiffrement du parcours psychologique de 

Goodman difficile à poursuivre. Ces difficultés pourraient nous pousser à contourner cet 

ouvrage et à approcher autrement la question de l'évolution de la détermination psychologi­

que de la pensée politique de Goodman, par exemple en abordant des textes politiques con­

temporains de Gestalt Therapy, ou bien encore en tentant d'éclairer le même ouvrage au 

moyen d'une mise en contexte, qui pourrait être par exemple linguistique. Or ces démarches 

rencontrent à leur tour certaines difficultés pratiques. La première de ces démarches se bute 

au fait que Goodman écrivit très peu de textes politiques durant la période 1946-1959 ; les 

années 1950, surtout, furent pour Goodman une période de relatif silence politique, surtout si 

on compare la très faible quantité de textes politiques qu'il publia durant cette décennie avec 

la quantité imposante qu'il produisit durant les années 1960. La seconde de ces démarches se 

bute elle au fait que la mise en contexte linguistique, contrairement à ce que supposait 

d'abord Quentin Skin'ner, requiert un travail de dépistage d~s influences18
• Or le dépistage 

des influences s'étant exercé sur Gestalt Therapy est pour plusieurs raisons malaisé. On peut 

illustrer ce dernier point au moyen d'un exemple, la thématique du «champ», sur laquelle 

nous aurons l'occasion de revenir. Cette thématique apparaît dès les premières pages de Ges­

talt Therapy, notamment dans le passage suivant: 

Dans toute recherche biologique, psychologique ou sociologique, il nous faut partir 
de l'interaction de l'organisme et de l'environnement. [ ... ] Il n'existe pas une seule fonc­
tion chez l'animal qui se suffise à elle-même, sans objets ni environnement, qu'il s'agisse 
de fonctions végétatives, comme l'alimentation ou la sexualité, de fonctions perceptuelles 
ou motrices, de sentiments, de raisonnement. La signification de la colère implique un 
obstacle frustrant, celle du raisonnement à résoudre. Appelons cette interaction de l' orga­
nisme et de l'environnement à l' œuvre dans toute fonction, le « champ organisme / envi­
ronnement». Et n'oublions pas que, lorsque nous théorisons l'impulsion, la pulsion, etc., 
c'est toujours à ce champ en interaction que nous nous référons et non pas à un animal 
isolé. [ ... ] 

18 Quentin Skinner, « Meaning and Understanding in the History of Ideas », History and 
Theory, Vol. 8, n° 1, 1969, p. 26-27. Pour l'opinion révisée de Skinner sur cette question, voir id, 
Visions of Politics. Volume 1, p. 75-76. 
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Le rapport entre organisme et environnement n'est, bien entendu, pas physique mais 
aussi social. Aussi, dans toute étude de l'homme comme la physiologie, la psychologie ou 
la psychothérapie, devons-nous parler d'un champ dans lequel interagissent au moins les 
facteurs socioculturels, animaux et physiques. Notre approche dans ce livre est « uni­
taire », dans ce sens que nous essayons, de manière détaillée, de considérer tout problème 
comme survenant dans un champ social, animal et physique. De ce point de vue, par 
exemple, on ne peut pas regarder les facteurs historiques et culturels comme des éléments 
qui compliquent ou modifient les conditions d'une situation biophysique qui serait plus 
simple, mais comme des éléments intrinsèques à la manière dont tout problème se pré­
sente à nous. (GT, # 1.2, p. 50-51.) 

Cette méthodologie a attiré une certaine partie de l'intérêt des lecteurs de l'ouvrage, 

ne serait-ce que parce qu'elle remet en question la pertinence même de la psychologie comme 

forme de savoir spécialisé. Étant donné la manière dont la thérapie de la gestalt, notamment 

sous l'impulsion ultérieure de Perls, est devenue une approche plus proche de la psychologie 

classique, il est facile de passer aujourd'hui à côté de l'intention animant cette critique. 

Comme le remarque Ernest Godin : 

[ ... ] il faut constater qu'entre 1950 et maintenant [ ... ] s'est produit un phénomène d'éro­
sion et de réduction en ce qui concerne le projet social de l'intervention gestaltiste. Nous 
devons constater un écart important entre la pratique actuelle de la Gestalt et le projet fon­
damental qui consistait, dans son essence, à introduire un changement social important en 
transformant les individus qualifiés de névrotiques normaux [ ... ]. Nous serions en pré­
sence d'un phénomène de réduction dans le sens d'une perte de volet social, parce que 
dans cette perspective la Gestalt se voulait beaucoup plus qu'une contribution spécifique 
au champ des psychothérapies dominantes, qu'une psychologie de plus.19 

Nombres de passages de Gestalt Therapy viennent appuyer cette thèse d'une inten­

tion de dépassement de la psychologie: notamment les passages où Goodman attirait l'atten­

tion sur les facteurs sociaux à l'origine des pathologies rencontrées par les psychothérapeutes, 

de même que des professions de foi holistes. L'ambitieux projet était aussi formulé par 

Goodman dans une lettre à A. S. Neill, lettre dans laquelle il écrivait que« [the] "new era" is 

not a biopsychical one but a unitary one - unifying the psychosomatic unity and the 

19 Ernest Godin, « Les racines psychosociologiques de la Gestalt-thérapie», Gestalt: Le 
passé composé Il: Sources psychanalytiques et contextes, n° 7 (automne 1994), p. 111. Cf King, The 
Party of Eros, p. 96 : « Goodman added the social dimension to Perl's individualistic approach. » 
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interpersonal unity and the cultural-anthropological unity and the educational-political unity 

and the ecological-economic unity, etc. »20
• 

Peut-être en raison de son caractère novateur et ambitieux, plusieurs des commenta­

teurs de l'ouvrage se sont interrogés sur l'origine de cette critique« holiste » de la psycholo­

gie. On a ainsi souligné dans cette démarche l'influence de (1) John Dewey et (2) d'Edmund 

Husserl21
• On pourrait ajouter, à cette liste d'influences potentielles, Dwight MacDonald, un 

allié politique22 de Goodman qui avait entrepris vers l'époque du « Pamphlet de mai » de 

réfléchir sur la compatibilité du « réalisme » ( au sens courant du terme) et du radicalisme de 

la doctrine marxiste : 

Remarquons en passant à quel point est étrange l'attitude de ces marxistes qui tout en se 
glorifiant de leur réalisme, ne considèrent en fait le présent que comme l'antichambre du 
vaste palais del' Avenir. Car cette antichambre semble prendre des proportions de plus en 
plus infinies ; qu'elle conduise ou non à un palais, c'est, en attendant, le seul gîte dont 
nous disposions et dans lequel nous devons vivre. À mon sens, nous y vivrons mieux, et 
même, nous trouverons plus facilement l'accès du palais, s'il existe, si nous essayons de 
vivre dans le présent au lieu de nous installer dans le futur.23 

En somme, écrivait MacDonald, la difficulté à laquelle une démarche radicale faisait 

souvent face est qu'on pouvait s'interroger sur la nature et la réalité effective du potentiel 

20 Lettre citée dans Stoehr, Here, Now, Next, p. 69. 

21 En ce qui concerne Dewey, voir André Jacques, « La Gestalt-thérapie, irrémédiablement 
américaine ? », Gestalt : Le passé composé : Sources et contextes de la Gestalt-thérapie, n° 6 
(printemps 1994), p. 97 et suiv. En ce qui concerne Husserl, voir Jacques Blaize, « Introduction à une 
approche phénoménologique du corps en Gestalt~thérapie », Gestalt: Une psychothérapie de l'homme 
dans le monde: Paul Goodman, n° 3 (automne 1992). 

· 
22 Les échanges que MacDonald avait avec Goodman n'en faisaient pas son ami. MacDonald 

intitula « Dr. Goodman and Mr. Paul » un texte où, bien des années plus tard, il évoquait le souvenir de 
Goodman; s'il admirait }'écrivain politique, il se remémorait aussi plusieurs aspects désagréables de la 
personne : « What I recall most vividly about Paul Goodman is the discrepancy between his ideas, 
often original and profound, and his personality, often petty and absurd » (Dwight MadDonald, « Dr. 
Goodman and Mr. Paul », dans Artis! of the Actual: Essays on Paul Goodman, sous la dir. de Peter 
Parisi, Metuchen (New-Jersey) et Londres, The Scarecrow Press, 1986, p. 1986, p. 116). Plusieurs 
témoignages concordant sur ce point, l'« inaptitude sociale» dont Goodman se créditait semble avoir 
été bien réelle. · 

23 MacDonald, Le marxis_me est-il en question, p. 9-1 O. 
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humain supposé pouvoir et devoir ressurgir comme force de changement social, et ce d'au­

tant plus que la distance entre effectivité et potentialité grandissait. Le propre radicalisme de 

Goodman, tel qu'élaboré dans le « Pamphlet de mai» - nous pensons ici, plus spécifi­

quement, à la reprise de l'idée marxienne que l'histoire de l'humanité jusqu'à ce jour est une 

préhistoire de l'humanité24 
-, tombait directement sous le coup de la critique de MacDonald. 

Autrement dit, c'est en reconsidérant sa démarche anthropologique antérieure que Goodman 

aurait été amené à critiquer le caractère étroitement psychologique de certaines anthropolo­

gies implicites dans différentes démarches psychologiques : « on ne peut pas regarder les fac­

teurs historiques et culturels comme des éléments qui compliquent ou modifient les condi­

tions d'une situation biophysique qui serait plus simple, mais comme des éléments intrinsè­

ques à la manière dont tout problème se présente à nous » ( GT, # 1.2, p. 51 ). Étant donné que 

Goodman et MacDonald se connaissaient bien, étant donné que la critique du radicalisme 

développé par le second fit un certain bruit dans le milieu radical où Goodman évoluait25
, il 

est extrêmement probable que Goodman en ait pris connaissance. Ajoutons à cela qu'on peut 

apercevoir dans plusieurs passages chez Goodman l'écho de la réflexion de MacDonald : par 

exemple, et cela autant en ce qui concerne son« réalisme» politique que dans son refus anti­

historiciste de se qualifier de« progressiste »26
• 

Nous disposons donc d'au moins trois hypothèses concurrentes pour expliquer l'ori­

gine de cette thématique du « champ » chez Goodman. Comment trancher ? Goodman lui­

même écrivait en 1951 : « As for me, my affiliation [ ... ] is modemly from, say Husserl's 

Ideen or, on the converse side, from Dewey »27
• On a cependant vu qu'il faut prendre avec 

24 Cf DLPE, p. 45. 

25 Cf King, The Party of Eros, p. 39-43. 

26 À propos de l'anti-historicisme, voir MacDonald, Le marxisme est-il en question?, p. 15-18 
etNH, p. 68. 

Notons que s'il s'avérait que cette influence de MacDonald eut effectivement joué, cela signi­
fierait aussi que Goodman aurait modifié ses idées psychologiques pour des raisons politiques, et vien­
drait en conséquence altérer substantiellement la réponse à la problématique abordée ici. 

27 Cf Stoehr, Here, Now, Next, p. 103. 
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un grain de sel certains autoportraits de Goodman. Les trois thèses ne sont d'ailleurs pas 

incompatibles entre elles, attendu qu'il est fort possible que différentes influences aient 

poussé Goodman dans la même direction. 

Cet exemple du « champ » est représentatif des écueils rencontrés par beaucoup des 

recherches portant sur les influences et inspirations derrière Gestalt Therapy. Le simple fait 

qu'un grand nombre de gens ait pris part aux discussions préparatoires à l'ouvrage28 est 

source de difficultés: chacune de ces personnes ayant été sujettes à de multiples influences, 

les influences potentielles s'étant exercé sur l'ouvrage sont multipliées. Comme le remarque 

lapidairement Lichtenberg, « c'est grand dommage qu'on ne puisse pas voir les intestins 

intellectuels des écrivains pour en déduire ce qu'ils ont mangé »29
• 

On peut résumer les conséquences qu'entraînent ce tour d'horizon des difficultés 

d'approche que présente Gestalt Therapy : il ne saurait être question ici ni d'approfondir 

l'ouvrage dans sa généralité, ni dans le contexte de son émergence. On trouvera donc dans ce 

chapitre non pas une étude ( complète ou même partielle) sur Gestalt Therapy, mais, beau­

coup plus modestement, une tentative de suivre quelques-unes des réflexions que Goodman y 

développait, réflexions qui touchent aux éléments psychanalytiques, notamment la notion de 

l'Inconscient, que l'on a vu être transposés, en 1945, dans son discours politique. Il est 

même difficile de rendre compte de cette remise en question, étant donné que Goodman l' éla­

borait d'une manière désordonnée. Il en résulte que la reconstruction que nous proposons ici 

possède un caractère relativement idéal-typique. 

28 Jacques,« Un historique de la Gestalt-thérapie». 

29 Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 7. 
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2.2 La gestalt et la psychanalyse dans l'historiographie 

2.2.1 Une critique incertaine de l'inconscient 

Aussi bien aborder d'emblée la question de l'inconscient. Lorsque Goodman entre­

prit, avec Frederick Perls et Ralph Hefferline, d'élaborer une approche thérapeutique 

nouvelle, il cherchait à se détacher sur certains points de l'approche freudienne, notamment 

en ce qui concerne le concept d'inconscient : cela se traduit dans le livre Gestalt Therapy par 

de nombreuses déclarations critiques envers cette notion30
• Ce fait induit différents commen­

tateurs de Goodman à asserter que le concept est effectivement rejeté dans l'ouvrage: King 

écrit que dans Gestalt therapy l'inconscient est abandonné en tant que concept théorique ou 

fonctionnel, Stoehr que l'un des deux buts visés dans l'élaboration de la thérapie de la gestalt 

était l'élaboration d'un nouvel exposé du moi, débarrassé de l'lnconscient31
• Mais ces 

auteurs n'approfondissent pas cette question de la critique de l'inconscient chez Goodman32
• 

On trouve plutôt un tel traitement dans des réflexions de gestaltistes contemporains soucieux 

d'approfondir les bases théoriques de leur pratique clinique. Le livre Gestalt Therapy 

constitue en effet une des sources théoriques auxquels se réfèrent les thérapeutes de la gestalt, 

puisque après un moment caractérisé par une réticence à la théorie, sous l'influence notam­

ment de Perls, ceux des gestaltistes qui désiraient élaborer davantage le volet connaissance de 

leur pratique se sont souvent tournés vers Gestalt Therapy. Les gestaltistes qui aujourd'hui 

entreprennent d'approfondir leur discipline fournissent donc certaines analyses de l'ouvrage 

qui s'avèrent utiles pour notre enquête, mais d'une manière indirecte parce que leur objet 

n'est pas le nôtre. Ainsi, le numéro inaugural des Cahiers de Gestalt thérapie, consacré au 

3° Cf par exemple GT, # 2.3 : « Psychologie du "conscient" et de !'"inconscient" ». 

31 King, The Party of Eros, p. 93 : « [ ... ] the unconsciousness is jettisoned as a theoretical or 
functional concept[ ... ]» ; Stoehr, Here, Now, Next, p. 45 : « It was these two aims, to refine Reich's 
early technical ideas and to provide a new account of the ego, unencumbered by the unconscious, that 
developed [ ... ] into Gestalt therapy. » Voir aussi ibid., p. 250-252. 

32 C'est encore moins le cas d'autres commentateurs de Goodman tels que Vincent et 
Widmer. 
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statut de l'inconscient dans la gestalt-thérapie, regroupe de nombreuses contributions à ce 

sujet33
, parmi lesquelles on trouve un article d'André Jacques qui attire l'attention sur une 

difficulté suscitée par le statut de l'inconscient à la fois dans la thérapie de la gestalt et dans 

Gestalt Therapy : 

Divers artifices de formulation permettent en général aux gestaltistes qui enseignent 
et qui écrivent sur leur discipline d'obliquer devant le terme inconscient et tout son cor­
tège. On voile pudiquement ce terme en parlant de non-, ou de pas encore-, conscient, ou 
bien d'élément du fond n'ayant pas eu «l'occasion» de prendre figure. Ou encore, on 
élabore sur le concept de confluence, ou on développe un recours de plus en plus raffiné 
au continuum phénoménologique, espérant sans doute de la sorte, en plus d'enrichir le 
corpus gestaltiste, exorciser ce rappel constant d'une des principales sources des thèses 
gestaltistes : la psychanalyse freudienne. 

Il est pourtant impossible de contourner indéfiniment la difficulté constituée par le 
fait suivant: la Gestalt-thérapie, tout en faisant preuve d'une tiédeur certaine envers le 
terme inconscient et ce qu'il recouvre dans les œuvres des psychanalystes, se reconnaît 
sans ambages, par la plume ou la bouche de plusieurs de ses théoriciens, de profondes 
racines psychanalytiques [ ... ]. Comment concilier ces deux faits, si tant est que l' incons­
cient n'est, avec la thèse du primat de la sexualité, rien de moins que le centre du système 
théorique freudien et le terrain d'élection de la psychanalyse?34 

Passons sur plusieurs éléments de ce passage, difficile en raison du vocabulaire spé­

cialisé des thérapeutes de la gestalt35
, pour nous arrêter à l'essentiel : à travers cette question 

de l'inconscient, c'est la question du rapport de la thérapie de la gestalt à la psychanalyse, et 

donc du Goodman de 1951 au Goodman du « Pamphlet de mai », qui est posée. Comme 

33 Mentionnons notamment Jacques Blaize, « L'inconscient et la non-conscience de», 
Cahiers de Gestalt thérapie: conscient, non-conscient, inconscient, n° 0 (automne 1996); Patrick 
Colin, « L'inconscient ex-siste », Cahiers de Gestalt thérapie: conscient, non-conscient, inconscient, 
n° 0 (automne 1996); André Jacques, « Pourquoi la notion d'inconscient dynamique n'a pas cours en 
Gestalt-thérapie», Cahiers de Gestalt thérapie: conscient, non-conscient, inconscient, n° 0 (automne 
1996); Jean-Louis Pradeilles, « La conscience, phénomène de champ», Cahiers de Gestalt thérapie: 
conscient, non-conscient, inconscient, n° 0 (automne 1996); Jean-Marie Robine, « L'awareness, con-· 
naissance immédite et implicite du champ », Cahiers de Gestalt thérapie : conscient, non-conscient, 
inconscient, n° 0 (automne 1996); Joëlle Sicard, « La conscience, phénomène de champ», Cahiers de 
Gestalt thérapie: conscient, non-conscient, inconscient, n° 0 (automne 1996). 

34 Jacques, « Pourquoi la notion d'inconscient dynamique n'a pas cours en Gestalt-thérapie», 
p. 139-140. 

35 «Fond» et «figure», par exemple, sont des transpositions effectuées par les thérapeutes 
de la gestalt du vocabulaire des psychologues de la gestalt. Voir GT, # 1.6, p. 54. 
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King le remarque, Goodman opère en fait par rapport à ses positions de 1945 un volte-face 

d'attitude complet36
• En somme, Jacques accuse la lecture de Gestalt Therapy habituellement 

proposée de faire fausse route sur le regard jeté par Goodman sur la psychanalyse, et cela 

notamment au moyen de divers « artifices de formulation ». 

On peut étendre cette dernière indication de Jacques plus loin qu'il ne le fait lui­

même : il appert que King et Stoehr ont repris les déclarations de Goodman dans lesquelles il 

déclarait vouloir évacuer la notion d'inconscient de sa pratique parce que le terme « incons­

cient » apparaît rarement, voire pas du tout, dans les écrits de Goodman postérieurs à Gestalt 

Therapy. Or, au risque de nous répéter, terme et notion sont deux choses : le fait que Good­

man n'ait pratiquement plus utilisé le terme« inconscient» après Gestalt Therapy ne signifie 

donc pas qu'il n'ait pratiquement plus utilisé la notion, que lui-même définissait dans un sens 

proche de Freud, afin de désigner « les intentions qui ne pouvaient devenir conscientes par 

aucun acte conscient du self» (GT, # 3.2, p. 83). Il est en fait aisé se référer à la notion d'in­

conscient sans utiliser le terme, puisque l'ensemble de l'édifice freudien repose sur la notion 

de répression37
• Ce fait a son importance. Il signifie que si Goodman utilisa cette théorie du 

refoulement il utilisa tout autant la notion freudienne d'inconscient, quoi qu'il ait affirmé et 

pensé par ailleurs38
• 

36 Cf King, The Party of Eros, p. 95-96 : « In writing off the unconscious and the libido as 
crucial and in placing the responsibility for persona! disorders squarely upon the individual, Perls 
approached the moralistic and "consciousness" psychology which Goodman. earlier and Marcuse later 
accused the Revisionists of adopting. However, the Persian emphasis fitted well with Goodman's 
voluntarism and emphasis upon political and social initiative. » On trouve cette critique des révision­
nistes, contemporaine du « Pamphlet de mai », dans NH, p. 42-60. 

Sur le rapport de la thérapie de la gestalt avec la psychanalyse, voir aussi André Jacques, 
« La Gestalt-thérapie, aux confins de la psychanalyse », Gestalt : Le passé composé Il: Sources psy­
chanalytiques et contextes de la Gestalt-thérapie, n° 7 (automne 1994). 

37 Remarquons que Goodman percevait lui aussi la position « stratégique » du refoulement. 
Cf GT, # 14.3, p. 284: « Le refoulement est le processus qu'il [Freud] a étudié avec le plus d'intensité 
et il serait possible de construire tout le système de la psychanalyse Freudienne en utilisant le "refoule­
ment" comme concept premier. » 

38 Là aussi le mot et le concept ne se rejoignent pas nécessairement. (On peut par exemple 
qualifier de «frustration» ce qu'un freudien qualifierait de «répression».) On peut très schématique-
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Le refoulement est-il présent dans Gestalt Therapy? La question mérite d'être 

posée. À propos des « désirs refoulés», Goodman écrit: « Il est évident que les excitations 

inhibées ne sont pas refoulées mais au contraire qu'elles s'expriment de façon telle que l'on 

doit dire qu'elles veulent s'exprimer, se développer» (GT, # 14.3, p. 284). Le vocabulaire ne 

trompe pas: Goodman plaide ici pour l'existence d'intentions (le vocabulaire des raisons, des 

« motifs parce-que», est ici révélateur) qui, quoique passées, demeurent présentes à l'insu de 

leurs «porteurs». En fait, Goodman utilise dans cette phrase l'adjectif «refoulé» pour 

décrire la conception pré-freudienne du refoulement, le refoulement réussi. On pourrait citer 

d'autres exemples. Ailleurs dans Gestalt Therapy, nous l'avons vu au chapitre précédent, 

Goodman formule une théorie de la connaissance d'esprit.on ne peut plus freudienne (une 

théorie de la vérité manifeste, pour en rester au vocabulaire précédemment utilisé). De 

même, Goodman se référait au « contenu latent du rêve» (GT, # 3.7, p. 89), contenu qu'il 

apparaît difficile de concevoir sans l'existence de la répression. Tous ces exemples ont ceci 

de commun que Goodman y utilise l 'Inconscient freudien avec une certaine prudence. 

L'exercice consistant à expliciter le statut de l'inconscient dans Gestalt Therapy rencontre en 

fait deux obstacles majeurs : d'une part, les similitudes que nous avons aperçues au chapitre 

précédent entre l'inconscient freudien et l'inconscient pré-freudien rendent difficile l'inter­

prétation du statut de l'inconscient en général, d'autre part les distinctions parfois très sub­

tiles auxquelles se livre Goodman dans sa critique de Freud rendent l'analyse malaisée. En 

tout état de cause, il apparaît difficile de se prononcer sur le statut et l'étendue de cette utili­

sation (modeste et discrète) de l'inconscient, et encore plus d'attribuer une quelconque 

importance aux quelques passages (que nous venons de citer) où elle apparaît. 

Il est toutefois possible de contourner cet obstacle en envisageant les textes ultérieurs 

à Gestalt Therapy. Car Goodman, qui à notre connaissance n'est jamais revenu sur la criti­

que de l'inconscient freudien, utilise cette dernière notion d'une manière plus évidente dans 

ceux-ci. Parmi une multitude d'affirmations du même genre, on peut ainsi lire chez le Good­

man des années 1960 à 1972 que des gens«[ ... ] ont été colonisés de l'intérieur par des impé­

rialistes », que la stupidité est « une défense mentale consistant à retourner son hostilité vers 

ment avancer que la répression freudienne a ceci de spécifique qu'une fois la pulsion écartée, elle 
demeure « vivante» du fait que l'intention qu'elle comportait lorsqu'elle était vécue persiste. 
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soi», que l'ardeur des polémiques de la Nouvelle Gauche contre les hippies ne peut être 

expliqué que par le fait que les « nouveaux gauchistes » se défendaient contre leurs propres 

impulsions, que dans une « société naturelle » les motifs de chacun seront dignes de con­

fiance et, enfin, que la guerre froide et le risque de guerre nucléaire ont provoqué· une anxiété 

contre laquelle le conformisme était la seule défense39
• 

À elle seule, la lecture de ces passages démontre que l'interprétation que King et 

Stoehr fournissent du rapport de Goodman à la psychanalyse ~ans Gestqlt Therapy est fausse. 

En fait, bien malgré lui, King montre très bien que même dans Gestalt Therapy Goodman uti­

lise, via son utilisation du terme «frustration», la notion d'Inconscient40
• On peut conclure 

sur cette question comme on concluait sur la question du caractère pratique des interventions 

politiques de Goodman : il semble bien que pour King comme pour Stoehr, Paul Goodman 

n'avait pas besoin d'en avoir fini avec l'Inconscient, pourvu qu'il le proclamât. 

Nous voici donc confronté à un paradoxe: Goodman récusait une notion qu'il utili­

sait néanmoins. 

2.2.2 Un regard critique sur les psychothérapies 

Autrement dit, nous ne sommes guères avancés. Aussi bien tenter d'éclairer ce 

paradoxe en se demandant quelle était la nature réelle de la réflexion de Goodman à propos 

de l'Inconscient. Une courte remarque de Goodman sur la notion de l'inconscient chez Freud 

indique une influence possible, voire probable, des théoriciens de la gestalt à ce propos. 

Goodman affirmait que dans la psychanalyse : 

les effets de l' « inconscient » à la fois sur l'esprit et le corps possédaient toutes les pro­
priétés habituellement attribuées au mental : ils étaient fonctionnels, signifiants, intention­
nels, c'étaient des organisations symboliques de l'expérience, tout ce qu'on voudra sauf 
·conscients. (GT, # 3.2, p. 83.) 

39 Voir DP, p. 31 (trad. franc. CRS, p. 48), 41 (trad. franc. CRS, p. 81), GUA, p. 72 et 102; 
DLPE, p. 212,261). 

4° King, The Party of Eros, p. 96. 
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Quelques vingt ans plus tôt, Koffka, un des principaux théoriciens de la psychologie 

de la gestalt, écrivait que lorsqu' 

on a trouvé nécessaire d'aller au-delà du conscient dans la description et l'explication de 
l'esprit, on a imaginé les parties non-conscientes de l'esprit comme étant fondamentale­
ment analogues aux parties conscientes, c'est-à-dire comme fondamentalement analogues 
dans tous leurs aspects ou leurs propriétés, à l'exception du fait d'être conscientes. En 
conséquence, les éléments de l'esprit, comme on les appelle, ont été conçus comme exis-
tant sous deux formes, la forme consciente et la forme inconsciente.41 

· 

Avec les réserves habituelles en ce qui concerne les attributions d'influence, on peut 

raisonnablement supposer que Goodman s'est ici nourri, directement ou indirectement, des 

théoriciens de la gestalt. Qu'il l'ait fait ou non42
, on s'aperçoit de toute manière que Good­

man, en 1951, développa une réflexion critique sur la notion d 'Inconscient, réflexion assuré­

ment absente en 1945 : la notion, retrouvant pour ainsi dire une sorte de nouveauté, n'allait 

plus de soi pour Goodman. Cette pluralité mèna Goodman à voir ( aux 6e et 7e parties du cha­

pitre 4 de Gestalt Therapy) dans ces diverses interprétations des projections de différents sys­

tèmes de valeurs : 

Quelle qu'elle soit, toute théorie médicale, psychothérapeutique ou éducative est fon­
dée sur une certaine conception de l'autorégulation de l'organisme et de la hiérarchie de 
valeurs qui lui correspond. Cette conception est l'opération de ce que les scientifiques 
considèrent, de fait, comme le principal facteur dynamique de la vie et de la société.43 

Le schéma téléologique restait le même qu'en 1945, car Goodman précisait que« la 

"nature humaine" est une potentialité» (GT, # 6.12, p. 154). Par contre, Goodman doutait en 

1951 des capacités de compréhension de ce potentiel. Il développait ici une interrogation sur 

la validité épistémique de la psychanalyse en particulier, mais aussi, plus largement, des 

41 K. Koffka, « On the Structure of the Unconscious » (1928), cité dans Jacques Bouveresse 
Philosophie, mythologie et pseudo science, p. 37-38. 

42 Une autre hypothèse (éventuellement complémentaire) à envisager: cette réflexion aurait 
son origine dans un constat, celui que diverses écoles post-freudiennes perçoivent différents Incons­
cients. 

43 GT, # 4.6, p. 109. La réflexion sur la place des valeurs dans la réflexion psychothérapeu­
tique a pu avoir son origine dans un désaccord sur Freud à propos de la maturité : si Freud la valorisait 
grandement (Maclntyre, The Unconscious, p. 91), Goodman était beaucoup plus porté à valoriser la 
spontanéité enfantine. 
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psychothérapies : étant donné la diversité des conceptions anthropologiques régnant dans 

celles-ci, quel crédit pouvait-on leur accorder? Goodman traçait en fait un portrait extrême­

ment critique des psychothérapies : 

Le situation se présente, en général, comme suit : le thérapeute utilise sa conception 
scientifique comme plan général de traitement, et l'adapte à chaque patient. Selon sa con­
ception, il choisit la tâche, note les types de résistances, décide quand il doit les suivre ou 
les laisser passer. Et c'est encore selon sa conception qu'il espère ou se désespère face 
aux progrès. Mais tout plan de traitement est, bien entendu, une abstraction de la situation 
concrète, et il est indispensable que la thérapeute ait foi en cette abstraction. [ ... ] Ce qui 
se passe, croit-il, doit indiquer un progrès. Mais aux yeux d'un observateur d'une autre 
école, la situation pourrait paraître la suivante : le patient a effectivement changé dans un 
contexte où il est allongé et soumet son corps à la manipulation du thérapeute [ ... ]. Mais 
dans un contexte où il « est lui-même », hors du cabinet, il n'a fait qu'apprendre de nou­
velles défenses contre les « menace qui viennent des profondeurs », ou même pire, il a ap­
pris à se mettre entre parenthèses et à agir comme s'il était partout dans le cabinet du thé­
rapeute. [ ... ] 

Nous le disons de façon ironique: nous sommes tous embarqués dans la même 
galère, et c'est d'ailleurs sans doute inévitable. Mais, même s'il en est ainsi, il est bon 
d'appeler un chat un chat. (GT, # 4.7, p. 112-113). 

Dans ce passage, on s'aperçoit que les doutes épistémiques de Goodman venaient 

non seulement affecter sa croyance dans le potentiel thérapeutique de l'analyse, mais de plus 

lui suggérer l'idée que celle-ci pouvait s'avérer nuisible pour un patient, du fait que les trans­

formations que vivait ce dernier à travers le processus pouvaient relever non pas d'un certain 

« retour à soi», du dévoilement d'une authenticité jusque-là niée (comme tout semble 

indiquer qu'il le pensait en 1945) mais de la suggestion ou de la manipulation. En d'autres 

termes, Goodman s'apercevait que si la psychothérapie était une entrepris~ qui pouvait 

développer l'autonomie du patient, on pouvait aussi la concevoir comme le développement 

d'un rapport d'hétéronomie, autrement dit comme une forme de domination et de manipula­

tion, bien involontaire, de la part du thérapeute sur son patient : « le patient [ ... ] a appris à se 

mettre entre parenthèses et à agir comme s'il était partout dans le cabinet du thérapeute » 

(GT, # 4.7, p. 112). C'est sans doute la radicalité de la réflexion ébauchée ici qui a amené 

Young à rapprocher Goodman de l'anti-psychiatre Ronald David Laing44
• Goodman se 

44 Young, An Infantile disorder?, p. 367. Cette radicalité dans le raisonnement était un des 
traits caractéristiques de Goodman, qui comme nous le signalions plus haut, écrivait à mesure qu'il 
concevait. On a vu cette radicalité à l' œuvre dans les considérations du Goodman de 1945 sur les 
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distinguait toutefois de celui-ci par le fait que l'entreprise thérapeutique demeurait pour lui 

utile et nécessaire, et donc que les risques de domination qu'elle contenait lui apparaissait 

comme des obstacles à surmonter plutôt que des raisons pour l'abandonner: « nous sommes 

tous embarqués dans la même galère ». 

Cette même réflexion l'amenait à souhaiter une certaine prudence de la part des psy­

chothérapeutes. Plus spécifiquement, ce germe «-antipsychiatrique » chez Goodman l'ame­

nait à supposer que le patient possédait en lui les ressources pour retrouver la santé : « Le 

problème de la psychothérapie est de mobiliser la capacité d'ajustement créateur du patient 

sans l'obliger à entrer dans le stéréotype scientifique du thérapeute » ( GT, # 4.6, p. 111 ). On 

peut aussi noter le caractère « pratique » de la psychothérapie prônée par Goodman, 

autrement dit le fait qu'il se fiait davantage au jugement« pratique» du thérapeute qu'au cor­

pus théorique auquel il se référait : 

C'est [ ... ] en se concentrant sur la structure concrète de la situation réelle qu'on peut le 
mieux espérer dissoudre les éléments névrotiques. Ce qui implique de s'accrocher avec 
moins de rigidité à sa propre conception scientifique qu'on ne l'observe d'ordinaire dans 
la profession.45 

Goodman multipliait de pareilles recommandations visant à rester ouvert aux situa­

tions qui se présentent46
• Parmi une série de conseils de prudence thérapeutique similaires, il 

disait aussi souhaiter « que les théoriciens soient moins enclins à extrapoler une théorie de la 

compromis et le vote majoritaire; on peut voir un autre bon exemple de cette tendance dans une criti­
que de la manipulation exercée par les organisations gauchistes, critique qui gonfle jusqu'à devenir une 
critique des actions «extrinsèques», c'est-à-dire des moyens en général (voir par ex. DP, p. 13 (trad. 
franc. dans CRS, p. 43-44)). 

45 GT, # 4.8, p. 114. La critique de la« manipulation» exercée par le thérapeute se confond 
avec encore plus d'évidence avec une critique de la théorie thérapeutique en général dans la section 13 
du chapitre 4 (GT, p. 119-120), où Goodman oppose à« l'évaluation comparative», c'est-à-dire l'éva­
luation que les thérapeutes font de leurs patients à l'aune de leurs théories, « l'évaluation intrinsèque », 
qui « émerge dans l'acte lui-même en tant que totalité». Il est difficile de dire ce que Goodman a pu 
vouloir dire par là; de même, il est difficile, au-delà de l'intention anti-théorique, de préciser ce qu'il 
cherchait à dire lorsque, en 1953 ou 1954, il affirme « theory is for man, not man for theory » (NH, p. 
20). 

46 Notons incidemment qu'il est permis de voir dans cette ébauche de réflexion une des 
sources de la distance envers la théorie de la vérité manifeste que marquera Goodman à partir des 
années 1960. 
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"nature humaine" à partir de leur pratique, et aussi que les médecins soient moins enclins à 

faire la même chose, comme si l'humanité entière était, par nature, un patient» (GT, # 4.6, p. 

111 ). On mesure évidemment le revirement depuis la démarche du « Pamphlet de mai » et 

cette déclaration de 1939 : « The people are ill not in their thousands who corne for treatment, 

but in their hundreds of millions who are about to tear the world apart. » (NH, p. 7). Nous 

assistons donc, avec cette réflexion à la fois épistémique et politique, à un renversement de 

perspective complet par rapport à 1945. 

2.2.3 Des conséquences sombres en vue 

Goodman mesura toutefois rapidement les conséquences de cette réflexion. On s'en 

rend compte en s'arrêtant à un autre passage, situé quelques pages seulement après la série 

d'aperçus critiques dont nous venons de prendre acte, où Goodman, d'une manière surpre­

nante, opérait un autre retournement : 

Nous avons trouvé de bonnes raisons de croire que le pouvoir d'ajustement créateur à 
la thérapie est présent dans toute méthode. Nous avons vu qu'il était judicieux de postuler 
aussi peu que possible une normalité qui fasse abstraction de la situation ici-et-maintenant. 
On peut craindre que le patient ne s'approche de cette norme abstraite que dans lè con­
texte du traitement. [ ... ] 

À partir de toutes ces considérations, nous avons examiné les raisons de nous con­
centrer sur la structure de la situation réelle, en tant que tâche d'ajustement créateur, d'es­
sayer de faire une synthèse entièrement nouvelle, et de faire en sorte que cela devienne 
l'objet principal de la séance. 

D'un autre côté, il est pourtant absurde de penser, ne serait-ce qu'un instant, qu'il n'y 
a pas à combattre les résistances, qu'il ne faut pas éveiller l'anxiété ni montrer qu'une 
réponse névrotique ne marche pas, ni revivre le passé, ni refuser toute interprétation et 
abandonner toutes ses connaissances. Les résultats seraient seulement superficiels et 
aucune énergie fixée ne serait libérée. Humainement parlant, quelle est la réalité d'un en­
tretien dans lequel l'un des partenaires, le thérapeute, inhiberait le meilleur de son pou­
voir, ce qu'il sait et ce que ce savoir lui permet d'évaluer? (GT, # 4.11, p. 116-117). 

Le retournement est évidemment situé au dernier paragraphe de ce passage. Il est 

important de souligner que Goodman envisageait là les conséquences qui découlaient de la 

critique qu'il vient lui-même d'élaborer. C'est le constat d'inefficacité thérapeutique qui res­

sortait des raisonnements qu'il venait de développer qui le surprenait, à tel point qu'il écrivait 

qu'il était « absurde de penser, ne serait-ce qu'un instant» qu'il faille le suivre. C'est plus 

précisément en tirant les conséquences pratiques de sa réflexion que Goodman se ravisa: 
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lorsqu'il écrivit que les « résultats seraient seulement superficiels et aucune énergie fixée ne 

serait libérée », on a tout lieu de croire que par cette formule Goodman exprimait, confusé­

ment, que la critique qu'il avait élaborée dans les pages qui précédaient ne l'avait pas con­

vaincu lui-même. 

En fait, c'est toute la critique de l'inconscient chez Goodman qui peut être ainsi 

décrite. Car Goodman ressemble à ce type du savant dépeint par Kuhn, auparavant partisan 

d'une théorie désuète, qui quoique « pleinement persuadé de la justesse de la nouvelle 

théorie», demeure « néanmoins incapable de l'intérioriser et de se sentir à l'aise dans le 

monde qui en découle. Un homme, dans ce cas-là, a fait son choix sur le plan intellectuel, 

mais la conversion nécessaire lui échappe en réalité » 47
• La nature superficielle du ralliement 

à la critique du freudisme, chez Goodman, apparaît notamment dans la manière dont il 

reprenait presque mot à mot une réflexion de Koffka qu'il n'avait pas assimilée dans toute 

son ampleur et ses conséquences, qu'il n'avait pas fait sienne. Goodman restait donc pro­

fondément freudien. On s'en aperçoit aussi en abordant le volet« phénoménologique» de la 

démarche de Goodman dans Gestalt Therapy. 

2.2.4 L'historicité, la fonction et le vécu 

King remarque que Perls avait, avant de rencontrer Goodman, mis l'accent sur une 

psychologie de la conscience et que Goodman la reprenait parce qu'elle s'accordait bien avec 

son volontarisme : la thérapie de la gestalt était donc axée sur l'intentionnalité, la rencontre 

avec l'environnement48
• Le même King relate également qu'avec Gestalt Therapy l'approche 

de Goodman se voulait phénoménologique plutôt qu'historique et explicative49
• King 

confond ici deux oppositions, celle entre description (phénoménologique) et explication et 

47 Thomas Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983, p. 276-
277. 

48 King, The Party of Eros, p. 95-96. Perls aurait en fait été influencé, via Karen Horney, par 
la« psychologie» de Dilthey (Jacques, « La Gestalt-thérapie, aux confins de la psychanalyse», p. 9). 
À propos del'« intentionnalité» et de la rencontre avec l'environnement, voir les développements sur 
la notion de « champ » ci-dessus, à l'article 2.1.3 Des racines enchevêtrées. 

49 King, The Party of Eros, p. 94-95. 
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celle entre explication historique et explication fonctionnelle : la critique de Freud chez 

Goodman oscille entre une critique de l'explication psychologique historique, au nom d'une 

explication fonctionnelle (qu'on peut qualifier de critique «faible»), et une critique 

phénoménologique (qu'on qualifiera quand à elle de critique «forte») de l'explication psy­

chologique tout court. On trouve par exemple un échantillon de la critique « faible » dans ce 

passage: 

[ ... ] qu'elles soient saines ou névrotiques, le passé et toutes les autres formes fixes persis­
tent par leur fonctionnement dans le présent. Une abstraction persiste quand elle trouve 
sa preuve dans le discours présent, une technique quand elle est pratiquée, une carac­
téristique névrotique quand elle réagit contre une pulsion récurrente« dangereuse». 

Dès qu'ils n'ont plus d'utilité dans le présent, l'organisme, par autorégulation, se dé­
barrasse des effets fixés du passé : les connaissances inutiles sont oubliées, le caractère se 
dissout. La règle fonctionne dans les deux sens. Ce n 'est pas par inertie mais par fonc­
tion qu'une forme persiste, et ce n'est pas à cause du temps qui passe, mais par manque 
de fonction, qu'une forme est oubliée. (GT, # 5.3, p. 124.) 

D'une manière générale, l'explication historique et l'explication fonctionnelle ne sont 

pas contradictoires50
• Goodman les utilisait d'ailleurs, ici, d'une manière complémentaire: 

selon lui, les névrosés n'étaient pas névrosés seulement parce qu'ils avaient autrefois subi un 

traumatisme ( comme il affirmait que les Freudiens le croyaient), mais parce que leur situation 

présente entretenait la « pérennité » de ce traumatisme. Ce que, sous l'influence de Perls, il 

reprochait en fait aux freudiens, c'est donc d'avoir accordé trop peu d'importance à l'explica­

tion fonctionnelle. Comme l'écrit Stoehr, « Perl's view that Freud's theory of repression puts 

tao much emphasis on the past [ ... ] »51
• L'ampleur de cette critique de l'explication 

historique apparaît donc incertaine52
• Car Goodman continuait à se servir d'explications 

historiques, par exemple dans un passage fascinant de Growing Up Absurd où il invoquait, 

50 Boudon, L'idéologie, ou l'origine des idées reçues, p. 219-226. 

51 Stoehr, Here, Now, Next, p. 98, italiques ajoutées. 

52 Le recul envers l'historicité de la névrose avait chez Goodman une teinte existentialiste, 
étant lié à une certaine affirmation de la liberté humaine. Comme Sartre, Goodman aurait pu écrire 
que« l'homme se caractérise avant tout par le dépassement d'une situation, par ce qu'il parvient à faire 
de ce qu'on a fait de lui» (Sartre, Critique de la raison dialectique, p. 63). 
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afin d'expliquer le malaise des jeunes adolescents aux USA, les conséquences de l'échec de 

différentes révolutions des derniers siècles53
• 

La critique « forte » (phénoménologique) de Freud est quand à elle bien résumée par 

Miller et From : 

La moitié théorique du livre de Perls, Hefferline et Goodman, au lieu d'essayer de 
décrire la santé et la pathologie en termes dérivés de la causalité scientifique, présente une 
compréhension phénoménologique basée sur l'observation et l'explicitation immédiate de 
la manière dont une personne s'y prend· pour créer - et continuer de créer - une réalité 
saine ou névrotique.54 

Il y a lieu de s'interroger sur la réalisation de ce programme dans Gestalt Therapy. 

Car on réalise que Goodman percevait, dans le passage cité plus haut où il recule devant les 

conséquences de sa réflexion critique, l'inconvénient qu'il y avait à se débarrasser des modè­

les théoriques, et notamment de l 'Inconscient, en adoptant une démarche simplement descrip­

tive et phénoménologique, collée au vécu ; car une telle approche, King semble loin de le 

réaliser, constitue« une sorte de baiser de la mort à la psychanalyse »55 
: elle la désarme et la 

prive de ce qui la constitue comme théorie originale. Comme le précisent Bouveresse­

Quilliot et Quilliot : 

L'option choisie par Freud est [ ... ] manifestement à l'opposé de la démarche suivie par 
les courants majeurs de la philosophie contemporaine, qui ont tous en commun de dénon­
cer comme inadéquates les représentations chosistes de la vie psychique. [ ... ] C'est vrai 
de la phénoménologie, dont l'une des thèses centrales est que les sentiments, les désirs, les 
émotions, les perceptions ne sont pas des choses situées « dans » un esprit, mais des 
manières qu'a la conscience de viser le monde et de le rendre significatif: ce qui implique 
que cette conscience, pour et par qui il y a un monde, n'est pas elle-même un objet du 
monde.56 

53 Voir ci-dessous, à l'article 3.4.1 Freud et les révolutions manquées. 

54 « Préface à Gestalt Therapy de Perls, Hefferline et Goodman», p. 197. 

55 Adolf Grünbaum, « Les carences de la philosophie herméneutique de la psychanalyse », 
Psychothérapies, n° 2 (1995), p. 59. 

56 Les critiques de la psychanalyse, p. 78. 
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Il est possible de préciser cette remarque en la rattachant à notre propre démarche : 

l'approche phénoménologique telle que décrite ici interdit notamment la lecture causale des 

actions, lecture qui comme nous l'avons vu est au cœur de la démarche psychanalytique. 

Ernest Gellner, notant que la psychanalyse oscille entre une appréhension « herméneutique » 

des phénomènes mentaux et une approche de type biologique, autrement dit entre une appré­

hension de l' agir humain par les raisons et par les causes, suppose qu' « il est de son essence 

même, et par dessus tout de l'essence de son attrait, d'être nécessairement, intrinsèquement 

et irrémédiablement ambigüe sur ~e point »57
• En effet, 

[ n] 'était cette fusion bio-herméneutique, le système ne se prêterait pas à l'apaisement de la 
détresse de ceux qui souffrent, pas plus qu'il ne pourrait étayer l'autorité des pasteurs-gué­
risseurs qui viennent à leur secours. En soi, l'accès aux« sens» qui régissent notre con­
duite ne confère au praticien aucune autorité, ni aucun pouvoir, ni aucune promesse de · 
guérison, ni aura. [ ... ] nous savons que les sens (means) sont choses fragiles, et ils ne 
nous en imposent aucunement.58 

Gellner ajoute plus loin : 

Une interprétation de Freud qui[ ... ] éliminerait l'une ou l'autre de ces deux éléments 
cruciaux, émasculerait largement le système et, ce faisant, le paralyserait. [ ... ] Mais un 
système bio-herméneutique confère de grands pouvoirs à ses shamans-pasteurs : grâce à 
l'élément bio, ils sont sûrs de communiquer avec les obscures forces élémentaires qui 
menacent de nous dévorer, tandis que la part herméneutique garantit que cela se passe en 
termes humains et rassurants. La science pure serait trop abstraite et distante, l 'herméneu­
tique pure n'aurait aucun mystère et n'inspirerait pas l'effroi.59 

Derrière le « shaman-pasteur » exotique de Gellner, on reconnaît aussi Goodman. 

Comme nous avons eu l'occasion de le voir, c'est ce volet scientifique(« biologique») de la 

psychanalyse qui fait qu'« il est toujours possible d'interpréter le refus du sujet comme un dé­

saccord normal (mais sans conséquence) sur la cause de son action »60
; c'est ce même volet 

57 La ruse de la déraison, p. 119. 

58 Ibid., p. 117. Précisons ici que les « "sens" qui régissent notre conduite » sont un syno­
nyme des « raisons » des actions que nous avons abordé plus haut. 

59 Ibid., p. 119-120. 

60 Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo science, p. 86. 
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qui avait permis à Goodman d'élaborer la théorie de la vérité manifeste comme il l'avait fait 

en 1945. A contrario, une approche intégralement phénoménologique, comme elle prescri­

vait une approche s'_attachant aux« raisons» plutôt qu'aux« causes», entrainaît de tourner le 

dos à cette manière d'appréhender le débat politique. Or comme l'écrit d'une manière 

analogue Castel, à propos de vélléités semblables à celle de Goodman : 

Certes la compétence spécialisée refuse ici de se définir comme habileté technique, ou 
même comme «savoir» (la médecine clinique aussi s'est toujours voulu un «art» 
davantage qu'une «science»). Mais les psychanalystes n'en sont pas pour autant à se 
faire les champions de la maladresse et de l'ignorance. Il demeure, sous le pathos de l'ex­
cellence analytique et des tentations de l'ineffable, quelque chose de l'ordre d'une haute 
technicité et d'un corpus de connaissances précises [ ... ].61 

En d'autres mots, Goodman demeurait fidèle aux principaux axiomes d'une psycha­

nalyse que par ailleurs il critiquait abondamment. 

2.2.5 Goodman et le débat sur Freud dans l'après-guerre 

Avant de tenter d'éclairer cette situation, nous voudrions revenir sur une question que 

nous n'avons jusqu'ici abordée qu'en passant : le traitement par King et Stoehr de la critique 

de l'inconscient dans Gestalt Therapy. Il ne saurait être question de mettre sur les seules 

épaules du goodmanisme leur erreur d'appréciation. Plus exactement, on peut voir dans le 

déploiement d'au moins une certaine forme du goodmanisme, tel qu'il ressort de l'analyse de 

King, un cas particulier d'une difficulté plus générale, le rapport problématique de la démar­

che historique avec l'épistémologie. 

Il est possible de mieux comprendre la nature de cette difficulté en abordant une fai­

blesse dans 1~ mise en contexte présente chez King62 
: les années d'après-guerre étaient 

marquées aux USA, nous dit King, par une baisse de la cote de Marx et une hausse de la cote 

de Freud chez les intellectuels, hausse qui se diffusait depuis New York jusqu'à la périphérie 

61 Le psychanalysme, p. 70. 

62 Nous résumons ici l'analyse que King, The Party of Eros, p. 43-50, fait des débats entre 
épigones de Freud, en escamotant toutefois le portrait des libéraux qui, comme David Riesman, adhé­
raient à une posture peu ou prou critique envers la psychanalyse. 
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du monde intellectuel étatsunien. La psychanalyse étant de plus en plus utilisée à des fins 

extra-cliniques, le débat politique se transporta donc sur l'interprétation qu'il fallait donner 

aux idées de Freud. Carl Schorske pose un constat semblable : « En vérité, le psychologique 

était en train de prendre la place du socio-historique dans la pensée de ceux qui cherchaient à 

percer le mystère de l'homme et de la société »63 . Des conservateurs, pour affirmer leur 

pessimisme et leur sens du tragique, voyaient en Freud celui qui affirmait, par exemple avec 

sa théorie de l'instinct de mort, le caractère irréductible du divorce interne de l'être humain; 

Freud venait ainsi appuyer le réalisme politique et le statu quo. Inversement, des radicaux 

tels que Goodman, Brown et Marcuse cherchaient à fonder une libération sociale sur les 

fondements «instinctuels» qu'ils supposaient avoir été découvert par la psychanalyse. Soit 

dit en passant, tous ces auteurs transportaient dans le débat politique une incertitude interne à 

la psychanalyse, puisque ce système « domestique tout à la fois notre sentiment d'hétérono­

mie, de dépendance à l'égard de forces que nous ne comprenons pas et que nous sommes 

incapables de contrôler, mais aussi notre espoir que l'autonomie, l'authenticité, est chose fai­

sable.64 » On peut se représenter le portrait dépeint par King dans un tableau (voir le tableau 

# 2.1 : Statut de la psychanalyse dans les débats politiques de l'après-guerre, selon Richard 

King). 

Or ce portrait comporte des lacunes, comme on peut s'en rendre compte si on le compare 

avec l'analyse par Christopher Lasch des débats (ayant également eu lieu dans les USA de 

l'après-guerre) sur la notion de « personnalité autoritaire » 65 . En 195 0, un collectif de quel­

ques auteurs, dont Adorno, publiait les résultats d'une enquête qui concluait qu'une bonne 

partie de la population ouvrière étatsunienne souffrait de « personnalité autoritaire », une 

63 De Vienne et d'ailleurs, p. 45. 

64 Gellner, La ruse de la déraison, p. 131. Voir aussi Bouveresse-Quilliot et Quilliot, Les 
critiques de la psychanalyse, p. 70. Maclntyre suggère que cette tension provient du rôle double - thé­
rapeute et théoricien - du psychanalyste: « [ ... ] the psychoanalyst as therapist contrasts compulsive 
and unfree neurotic behaviour with normal free choice ; but as theorist his conception of unconscious 
causation leads him to deny this contrast by seeing both as unfree » (The Unconscious, p. 113). 

65 Lasch, The True and On/y Heaven, p. 445-454, 512-514, 560-563, 568-569. 
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affection qui pouvait éventuellement, dans l'esprit des auteurs, mener au fascisme66
• On peut 

remarquer que comme la « personnalité autoritaire » pouvait être traitée et guérie67
, elle peut 

être rangée dans la case de gauche du tableau # 2.1. Les difficultés pour le modèle de King 

émergent lorsque Lasch démontre que des droitistes utilisaient eux aussi l'aspect optimiste et 

thérapeutique de la doctrine de Freud · afin de prétendre libérer les gens de gauche de la 

névrose que constituerait leur idéologie. Des néo-conservateurs entreprenaient, eux, de dia­

gnostiquer la « nouvelle classe » des intellectuels de gauclw : 

"Sorne descriptions of the new class simply transferred the old 'authoritarian syn­
drome' from the workers, now welcomed as allies in the struggle against the adversary 
culture, to the intellectuals. Feuer spoke of the 'intellectuals' acute authoritarianism, ari­
sing from frustrated desire for power.' Commentary caricatured the 'radicalised profes­
ser' as a 'man who has wandered through life, never testing himself outside the univer­
sity,' 'envious, resentful,' unable to bear his exclusion from the 'magic circle where 
power, glory and virtue reside.' Like the 'working class authoritarians' [ ... ] of the fifties, 
the new class intellectuals of the sixties and seventies displayed all the classic symptoms 
of status anxiety. Analysis of the authoritarian personality, it tumed out, could be applied 
indiscriminately to any group that came under political suspicion - one more indication of 
its intellectual bankruptcy."68 

Tableau 2.1 
Statut de la psychanalyse dans les débats politiques de l'après-guerre, d'après Richard King 

Utilisation de la psychanalyse selon le camp politique des épigones de Freud 

Freudiens de gauche : 1 Freudiens de droite : 

psychanalyse comme anthropologie et théra- psychanalyse comme anthropologie 

peutique 

66 Ce concept et son histoire dépassant le cadre de notre démarche, nous renvoyons le lecteur 
curieux à l'analyse qu'en fait Lasch. Notons par ailleurs que Goodman donnait son adhésion à cette 
théorie: voir SL, p. x; NR, p. 128; NH, p. 118. En ce qui concerne Adorno, enfin, on trouve des élé­
ments convergents avec l'analyse de Lasch dans Milan Kundera, Les testaments trahis; essai, Paris, 
Gallimard, 1993, p. 73-120. 

67 Lasch, The True and On/y Heaven, p. 447. 

68 Ibid., p. 512. Le« Feuer » dont il est ici question est le même auteur dont on a pu observer 
les analyses de Goodman. 



119 

Au regard de cette analyse, il convient de modifier la description par King de l'état 

de l'utilisation politique de la psychanalyse dans l'après-guerre. Il est sans doute plus simple 

de procéder en modifiant directement le tableau précédent (voir le tableau# 2.2 : Statut de la 

psychanalyse dans les débats politiques de l'après-guerre, à partir de Christopher Lasch). 

À première vue, ces agents situés dans la case 2b sont plus proches de ceux situés 

dans la case 1 b que les conservateurs tragiques situés dans la case 2a : en effet, ils partagent 

l'idée qu'une thérapeutique est possible. Il est même possible d'approfondir ce rapproche­

ment : la citation de Lasch ci-dessus suggère en effet que la similitude, en ce qui concerne au 

moins les agents historiques particuliers qu'il envisage, est le fruit d'une influence directe. 

Or il faut par ailleurs noter qu'en dépit de cette similitude c'est en réalité les agents envisagés 

par King, ceux situés dans les cases 1 b et 2a, qui sont les plus proches. En effet, tous s' accor­

dent sur le type de diagnostic politique qu'il faut tirer des écrits de Freud. En ajoutant à ces 

agents les néo-conservateurs, c'est la manière dont le diagnostic est posé qu'il faut en réalité 

envisager. Lasch est ainsi amené à supposer, à partir du constat de la pluralité des diagnos­

tics, le caractère arbitraire de l'ensemble de ceux-ci. 

On pourrait penser que le fait que King ne prenne pas en compte la case 2b du 

tableau 2.2 (les conservateurs utilisant le volet thérapeutique du discours freudien) est dû aux 

contingences de la recherche historique, au fait que les textes de Feuer et de ses acolytes aient 

tout simplement échappé à son attention. Ce n'est pas le cas : car la démarche de Lasch est 

en réalité la même que celle que Goodman avait (d'une manière fugace) développée (dans 

Tableau 2.2 
Statut de la psychanalyse dans les débats politiques de l'après-guerre, 

à partir de Christopher Lasch 

Utilisation de la psychanalyse selon le camp politique des épigones de Freud 

Psychanalyse comme ... 
Camp politique des agents 

(1) gauche (2) droite 

... (a) anthropologie Conservateurs « tragiques » 

... (b) anthropologie et théra- Goodman, Brown, Marcuse, F euer et autres néo-

peutique Adorno conservateurs 
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GT, # 4.7, p. 112-113). En d'autres mots, King est aveugle à une possibilité historique qui se 

manifeste pour ainsi dire sous ses yeux. 

Il est possible d'expliquer ce fait: la possibilité d'interprétations politiquement con­

currentes de la thérapeutique freudienne contredit la représentation que King se fait de la psy­

chanalyse comme instrument de connaissance scientifique : en effet, King suppose que la 

lecture de la case lb, telle qu'opérée par Goodman dans la grande majorité de ses écrits, est 

la lecture qui est juste69
• Pour cette raison, le diagnostic proposé par .F euer et ses acolytes est 

susceptible de rencontrer chez lui des résistances encore plus fortes que celui mis en avant 

par les conservateurs «tragiques», qui d'une certaine manière adhéraient au même diagnos­

tic que les radicaux comme Marcuse et Goodman. Autrement dit, le fait que King adhére à 

une certaine « représentation » de la psychanalyse a une incidence sur l'analyse à laquelle il 

se livre. Pour reprendre les termes de Castel, on peut dire qu'ici « même le procès de la psy­

chanalyse se fait au nom de la psychanalyse. Ses formes "embourgeoisées" sont récusées au 

nom de son essence pure. Un tel substantialisme est une constante de la littérature psychana­

lytique »70
• On peut apercevoir cette même démarche, remarque très justement Castel, dans 

la manière dont le concept de « récupération » permet de méconnaître les fonctions que la 

psychanalyse joue dans la société contemporaine71
• Dans un vocabulaire poppérien, on dira 

que ce concept de« récupération» permet d' «immuniser» une certaine représentation de la 

psychanalyse, en distinguant une essence (libératrice) pure du destin historique plus tran­

quille que la psychanalyse a été amené à assumer, destin attribué à la société bourgeoise con­

sidérée comme extérieure à la psychanalyse ; plus simplement encore, on peut dire que ce 

concept de « récupération » dénote une approche normative plutôt qu' empirique des phéno­

mènes sociaux. En somme, on peut légitimement se demander si c'est le plus grand nombre 

d'informations qui permet ici d'expliquer la supériorité de l'analyse de Lasch. Lasch (qui 

69 Pour être juste, il faut mentionner que King exprime bien des doutes : il souligne par exem­
ple le fait que l'utilisation d'une approche psychanalytique en politique mène à l'élitisme (King, The 
Party of Eros, p. 8), ou bien que la terminologie psychanalytique est utilisée afin d'exprimer des juge­
ments de valeur dissimulés (ibid, p. 6). Ces remarques demeurent toutefois en marge de son étude. 

7° Castel, Le psychanalysme, p. 21. 

71 Ibid, p. 32. 
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avait auparavant adhéré à des positions proches de celles de King72
), adopte en effet une posi­

tion critique envers la psychanalyse (nous l'avons vu qualifier le concept de personnalité au­

toritaire de banqueroute intellectuelle), qui lui permet d'envisager le statut historique de c~tte 

dernière d'une manière plus souple. 

Cette faiblesse affecte évidemment non seulement la mise en contexte mais aussi la 

compréhension de la démarche de Goodman même. Les tergiversations de celui-ci, dans 

Gestalt Therapy, étaient en effet dues à des doutes sur la psychothérapie en général et la psy­

chanalyse en particulier, des doutes similaires, répétons-le, à ceux qu'on trouve chez Lasch. 

Si King rapporte bien ces doutes, il ne fait pas mention des arguments qui les fondent: c'est 

dire qu'il ne semble pas apercevoir leur sens et leur envergure. Plus spécifiquement, il ne 

comprend pas que dans ses réflexions les plus aiguës Goodman se percevait comme étant en 

contradiction avec lui-même; ce faisant, les raisons qu'avait Goodman d'adhérer à telle ou 

telle position, ou de reculer devant les conséquences de ses réflexions, échappent à son 

analyse. 

2.2.6 Histoire, épistémologie, intellectualisme 

La comparaison des démarches de King et Lasch est intéressante parce qu'elle per­

met, en éclairant les rapports de l'épistémologie et de l'histoire, d'aborder une représentation 

problématique de l'épistémologie fort répandue chez les praticiens de l'histoire, représenta­

tion qui les amène à supposer celle-ci extérieure à la fois à la démarche historique et à son 

objet. Or comme nous venons de le voir, l'approche de King, qui peut à mains égards pré­

senter les apparences d'une démarche purement historique, repose en fait sur de nombreux 

présupposés épistémologiques. 

On peut dire la même chose du portrait de la psychanalyse dans la démarche sociolo­

gique de Otero. Ce portrait prend place dans une étude portant, d'une manière plus générale, 

sur les psychothérapies dans le monde contemporain 73
• Otero en vient à comparer la 

72 Cf Lasch, The New Radicalism in America, p. 143-144. 

73 Marcelo Otero, Les règles de ! 'individualité contemporaine : Santé mentale et société, 
Québec, Presses de l'Université Laval, 2003. 
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psychanalyse avec des écoles thérapeutiques rivales, relativement « pragmatiques », et qui, 

apparues plus récemment, tendent aujourd'hui à déclasser la psychanalyse. Ces écoles sont 

« pragmatiques » en comparaison avec la psychanalyse qui, comme le notent Wittezaele et 

Garcia, 

a été associé à la découverte de soi, à la prise de conscience de nos déterminismes psycho­
logiques profonds, au dépassement ou à la canalisation harmonieuse de nos pulsions 
inconscientes. Les difficultés psychologiques étaient liées aux grandes questions existen­
tielles [ ... ] . 74 

Cette montée ces dernières années de formes de psychothérapies pragmatiques est 

présenté ainsi par Otero : 

Les modalités d'intervention contemporaines fondent leur légitimité davantage sur leur 
« efficacité » prétendue auprès d'une « clientèle » spécifique que sur leur justification 
théorique[ ... ]. Ce renversement des rapports entre efficacité recherchée et souci scientifi­
que entraîne une dévaluation épistémologique de l'ensemble des démarches thérapeuti­
ques au rang de techniques. En revanche s'ouvre une conjoncture fort propice à l'exten­
sion du registre des interventions à ce que les gestionnaires des agences gouvernementales 
appellent « nouvelles clientèles » et les praticiens en bureau privé « nouvelles demandes 
de services psychologiques ».75 

La légitimité socialement reconnue de l'exercice psychothérapeutique, selon Otero, 

découle donc soit d'une efficacité pragmatique soit, comme dans le cas de la psychanalyse, 

sur une justification théorique. Cette division est déconcertante, du fait que pour les partisans 

de la psychanalyse, dont Freud, c'est en réalité son efficacité thérapeutique qui est censée 

justifier la justesse de son approche théorique et qu'on n'a pu, à ce jour départager, dans cette 

efficacité_dont l'ampleur même est débattue, entre ce qui relève de l'adéquation à son objet 

d'une« technique» fondée sur une théorie juste, et ce qui relève de l'effet placebo obtenu par 

la persuasion, au sens large du terme76
• Otero semble d'ailleurs faire référence à ces examens 

74 Jean-Jacques Wittezaele et Teresa Garcia, À la recherche de l'école de Palo Alto, Paris, 
Seuil, 1992, p. 253. 

75 Les règles de l'individualité contemporaine, p. 15. 

76 Adolf Grünbaum, « Précis of The Foundations of Psychoanalysis: A Philosophical 
Critique», dans Mind, Psychoanalysis and Science, sous la dir. de Peter Clark et Crispin Wright, New 
York, Basil Blackwell, 1988, p. 3-32; id., La psychanalyse à l'épreuve; id., Les fondements de la psy­
chanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1996. 



L 

123 

de la psychanalyse aux résultats peu concluants, lorsque dans le même passage il laisse 

entendre que le souci d'efficacité thérapeutique appartient à un point de vue gestionnaire. En 

d'autres mots, Otera voit dans la faiblesse de la psychanalyse un argument en sa faveur: en 

quoi il ne fait que reprendre le discours des psychanalystes qui déduisent la scientificité de la 

psychanalyse de sa prétention à être une psychologie « des profondeurs »77
• Notons par 

ailleurs que le rattachement d'un impérialisme thérapeutique aux « modalités d'intervention 

contemporaines » devrait être accueilli avec scepticisme : le lecteur a en effet pu se faire une 

idée de l'ampleur de l'impérialisme thérapeutique des psychanalystes, impérialisme que l'uti­

lisation d'une anthropologie venait justifier théoriquement78
• Relevons enfin le fait que la 

« légitimité» à laquelle se réfère Otera n'est pas simplement la légitimité du sociologue, 

c'est-à-dire celle qui est reconnue (en fait) par les agents sociaux, mais bien la légitimité 

réelle (en droit) que l'on doit accorder à telle ou telle approche thérapeutique: c'est donc le 

ralliement implicite d'Otero aux prétentions du discours psychanalytique qui lui interdit de 

voir en quoi l'arbitraire présent dans l'application de la démarche psychanalytique autorise 

bel et bien une« extension du registre des interventions». 

Au regard des conséquences pratiques de la cécité épistémologique de ces travaux 

historiques, il convient de rappeler l'importance de l'épistémologie dans les sciences socia­

les: 

Sans doute le mot épistémologie est-il un mot savant. Mais nous pratiquons l'activité 
qu'il décrit comme nous respirons : [ ... ] nous admettons et utilisons dans toute activité de 
pensée, le plus souvent de façon métaconsciente, toutes sortes d'idées, de principes, de 

En ce qui concerne cette question de la persuasion, on peut d'une part « faire une distinction 
entre la persuasion et la suggestion, puisqu'il est possible que les explications psychanalytiques possè­
dent un charme "objectif' suffisant pour qu'il suffise de les laisser parler pour elles-mêmes, sans avoir 
besoin d'intervenir de façon active pour les imposer» (Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et 
pseudo science, p. 139), d'autre part mentionner que les éventuels effets thérapeutiques réels de la 
simple présence humaine du psychanalyste, apparaissent étrangers à la fois à la suggestion et à la per­
suasion. 

77 Cf. Van Rillaer, « Le pouvoir de séduction de la psychanalyse», p. 216-233. 

78 Sans doute faut-il chercher ailleurs l'explication du fait que la psychanalyse demeure une 
pratique relativement peu pratiquée. (La longue durée et le coût élevé de cette démarche constituent 
des explications potentielles plausibles.) 
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notions ou de propositions correspondant aux principales questions de l'épistémologie 
[ ... ]. À vrai dire, il est difficile d'imaginer une proposition, la plus banale soit-elle, qui 
n'engage pas une épistémologie.79 

Le fait que ces présupposés épistémologiques demeurent en périphérie du regard de 

la démarche ne les rend d'ailleurs pas moins déterminants pour celle-ci. Chez King, ce 

désintérêt épistémologique80 le mène à entériner le discours épistémologique de Goodman, 

chez Otera, le discours épistémologique des psychanalystes. Cette situation n'est pas propre 

à King ou Otera, elle n'est pas propre non plus à l'épistémologie de la psychanalyse. On 

trouve un bon exemple de cette réticence dans une étude sur l'émergence de l'école française 

de sociologie81
• Si cette étude présente une épistémologie habitant une tour d'ivoire, aveugle 

à l'importance des facteurs dits externes dans le développement de la science, elle en vient 

néanmoins, en abordant les débats suscités par la publication par ce dernier des Règles de la 

méthode sociologique, à entériner le programme épistémologique de Durkheim82
, alors même 

que celui-ci est contredit par l'épistémologie pratiquée dans les travaux concrets du même 

Durkheim83
• Notons que l'accusation d'intellectualisme que l'on peut lire en filigrane dans 

plusieurs des accusations de la part d'historiens contre l'épistémologie se retourne ici: chez 

Mucchielli, l'aveuglement épistémologique proclamé, qui passe par la référence au 

79 Boudon, L'art de se persuader, p. 229-230. 

80 Empressons-nous de préciser qu'au moment où King rédigeait son étude les démarches cri­
tiques envers la psychanalyse et ses avatars étaient pour la plupart d'entre elles encore en germe. Sa 
démarche s'inscrivait donc dans la recherche historique de son temps. 

81 Laurent Mucchielli, La découverte du social; naissance de la sociologie en France, Paris, 
Éditions la découverte, 1998. 

82 Ibid., p. 174 et suiv. 

83 Plus précisément, cette étude gomme les contradictions que l'on peut distinguer entre (a) 
les diverses épistémologies déclarées de Durkheim, (b) les diverses épistémologies effectivement prati­
quées par Durkheim, telles que l'on peut les reconstituer à partir de l'examen de ses travaux scientifi­
ques et (c) entre (a) et (b). À propos de (a), Mucchielli démontre pourtant lui-même que Durkheim 
modifiait la présentation de son projet en fonction de l'auditoire à qui il s'adressait. En ce qui con­
cerne (c), Boudon (Études sur les sociologues classiques, Paris, Presses universitaires de France, 1998, 
ch. 3) attire l'attention sur quelques contrastes entre l'épistémologie pratiquée par Durkheim et celle 
revendiquée dans ses textes programmatiques. 
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« programme fort» en sociologie des sciences84
, s'avère accoucher d'une paraphrase de 

Durkheim ; chez Otero, la démarche en apparence très critique, puisqu'elle se réclame de la 

lecture fonctionnaliste marxisante de la psychanalyse proposée par Castel85
, se rallie en fin de 

compte à la manière de voir des psychanalystes : à toutes fins pratiques, on revient ici à une 

démarche classique (pour ne pas dire scolaire) en philosophie, celle qui enjoint de « rentrer 

dans la pensée» d'un auteur, en s'interdisant toute considération étrangère à celui-ci (en 

d'autres mots, en s'interdisant de ne pas faire sens de ce que cet auteur affirme). Au-delà de 

la multiplicité des démarches ici abordées, on constate une constante: l'aveuglement épisté­

mologique nuit à l'approfondissement proprement historique de l'objet étudié. Les consé­

quences de l'aveuglement épistémologique s'étendent bien au-delà des limites restreintes de 

l'histoire des sciences : dans l'historiographie sur Goodman, elle nuit notamment à la com­

préhension de l' agir proprement politique de Goodman. 

2.3 La psychanalyse entre réfutation et conservation 

L'interprétation du rapport à la psychanalyse présent dans Gestalt Therapy présentée 

par l'historiographie s'avérant insatisfaisante, nous nous retrouvons dans une situation simi­

laire à celle rencontrée en introduction lorsque, constatant des lacunes de l'historiographie, il 

a fallu se demander comment expliquer les passages des textes de Goodman que cette 

dernière visait. On a déjà quelques éléments entre les mains : on trouve dans Gestalt Therapy 

aussi bien des critiques de la psychanalyse (voire des psychothérapies en général) qu'une 

utilisation des outils de la psychanalyse. Ce qu'on peut bien appeler un paradoxe pose ici 

problème, dans la mesure où selon qu'on privilégie l'idée d'une rupture ou d'une continuité 

avec la psychanalyse, c'est la compréhension du sens que Goodman donnait à son activité de 

rédaction de Gestalt Therapy qui s'en trouve modifiée : selon que nous attribuions une 

84 Mucchielli, La découverte du social, p. 16-17. Selon ce« programme fort», la science, les 
mathématiques et la logique sont des produits sociaux de part en part. Il vise donc à absorber l'épisté­
mologie par les disciplines socio-historiques ; voir David Bloor, Socio/logie de la logique ou les 
limites de l'épistémologie, Paris, Pandore, 1982. 

85 Autrement dit à l'idée que les psychothérapies contribuent à la reproduction d'une structure 
sociale répressive. 
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croyance ou l'autre à Goodman, le portrait qui ressort de l'influence de la psychanalyse sur le 

politique dans sa pensée ne sera pas le même. On pourrait par exemple, comme les remar­

ques à consonance cynique de Gellner et Castel invitent à le faire, donner la priorité aux 

déclarations critiques, en interprétant l'utilisation qu'il faisait des outils psychanalytiques 

comme une forme de volonté de domination. Or une telle duplicité est une hypothèse à 

écarter, ne serait-ce que parce que Goodman, au bout du compte, a bel et bien publié les 

lignes dans lesquelles il se montrait (très) critique des psychothérapies. Il faut plutôt conce­

voir la volonté effectivement bien réelle chez Goodman d'exercer un pouvoir de thérapeute, 

l'autre volet d'une volonté de conserver sa capacité d'action86
, entre autre afin de pouvoir 

contribuer à la guérison de ses semblables : « Humainement parlant, quelle est la réalité d'un 

entretien dans lequel l'un des partenaires, le thérapeute, inhiberait le meilleur de son pouvoir 

[ ... ] ? » ( GT, # 4.11, p. 117). En somme, Goodman se raccrochait à des idées psychanalyti­

ques dans la mesure où elles continuaient à lui apparaître opératoires. 

2.3.1 Entre le gâteau feuilleté et le monument monolithe 

La démarche inverse qui consisterait à donner la priorité aux idées psychanalysantes 

rencontrerait sans doute des écueils similaires. À l'évidence, il vaut mieux se résoudre à 

admettre que Goodman adhérait, en 1951, à des idées contradictoires, une thèse qui apparaît 

d'autant plus plausible qu'une telle adhésion est le fait d'un grand nombre d'acteurs sociaux: 

Chez les acteurs sociaux éloignés du monoïdéisme inhérent à l'esprit de système (le plus 
grand nombre, ne l'oublions pas), les divers étages de l'argumentation ne communiquent 
pas aussi immédiatement que chez les fanatiques d'une cause unificatrice ou chez les 
virtuoses d'une ferveur inconditionnelle. Chez les premiers, on change d'étage, c'est-à­
dire de valeurs et de repères, pour la commodité de l'argumentation ou de l'action : on 
peut ignorer à chaque étage ce qu'on croit à un autre. Chaque niveau de la conviction est 
le lieu d'une petite cohérence autonome qui s'accommode de la discontinuité entre les 
normes situées à différents niveaux du symbolisme idéologique : grâce à l'étalement du 
discours dans le temps de l'argumentation, ces discontinuités ne sont jamais ressenties 
comme telles par le répondant [ ... ]. 

86 Nous nous inspirons ici des précieuses réflexions sur le pouvoir énoncées par Crozier et 
Friedberg, L'acteur et le système, p. 26-37. 
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L'idéologie que supposent les pratiques idéologiques de la plupart des acteurs ( ou 
penseurs) sociaux est plus proche du gâteau feuilleté que du monument monolithe. [ ... ] 
La conviction ad hoc, c'est-à-dire la croyance ponctuelle qui découle des contraintes 
énonciatives inscrites dans une situation argumentative en fonction des interactions en 
cours, constitue sans doute une figure majeure du mouvement psychique par laquelle un 
acteur relie ses actes ou ses raisonnements à une idéologie, c'est-à-dire à une hiérarchie de 
valeurs qui ne met jamais simultanément en jeu l'ensemble des valeurs mobilisables par 
cet acteur. 87 

Cette réflexion de Jean-Claude Passeron est un bon point de départ pour expliquer la 

présence des contradictions que nous avons soulignées dans Gestalt Therapy. Passeron souli­

gne bien la nature souvent incohérente des croyances et raisonnements mobilisés des agents 

sociaux, mais aussi, et surtout, il souligne que cette incohérence peut ne pas apparaître à ses 

porteurs88 
: « ces discontinuités ne sont jamais ressenties comme telles». Il s'inscrit ainsi 

contre la théorie de la dissonance cognitive, théorie selon laquelle « lorsqu'un individu a 

accompli un acte qui ne cadre pas avec sa vision du monde ou ses convictions, il tendra à 

modifier ces dernières de façon à pouvoir y intégrer l'acte considéré » 89
• En fait, les nom­

breuses expériences pratiques menées par les partisans de cette théorie, qui à première vue la 

confirment, ne sont pas concluantes puisque le besoin de cohérence qu'elles détectaient chez 

87 Jean-Claude Passeron, « La rationalité et les types de l'action sociale chez Max Weber», 
Revue européenne des sciences sociales, Tome XXXII, n° 98 (1994), p. 29-30. 

88 On trouve des observations similaires chez Paul Veyne ( « Conduite sans croyance et 
œuvres d'art sans spectateurs», Diogène, n° 143,juillet-septembre 1988; id, Le quotidien et l'intéres­
sant, p. 294 et suiv.) et dans les travaux inscrits dans le cadre de la théorie dite du multiple self, théorie 
qui « insiste sur le caractère normal, voire banal des faits de dédoublement de personnalité » (Boudon, 
Études sur les sociologues classiques, p. 129). D'une manière analogue, plusieurs travaux insistent, à 
la suite de Wittgenstein, sur la dimension davantage expressive que cognitive de divers discours ( cf 
Ludwig Wittgenstein, Remarques sur « Le Rameau d'Or», Lausanne, L'Âge d'homme, 1982; 
Jacques Bouveresse, Essais 1; Wittgenstein, la modernité, le progrès & le déclin, Combas, Éditions de 
l'éclat, 2000, p. 193-222; Boudon, L'art de se persuader, p. 386 et suiv.). 

89 Albert O Hirschman, Défection et prise de parole; Théorie et applications, Paris, Fayard, 
1995, p. 148. D'une manière plus générale, Festinger, le créateur de cette théorie, supposait que« dis­
sonance, that is, the existence of nonfitting relations among cognitions, is a motivating factor in its 
own right » (Leon Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford, Stanford University Press, 
1957, p. 3). 
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leurs sujets s'avére avoir été (en partie sinon en totalité) suggéré (bien involontairement) par 

des normes inscrites dans leur dispositif expérimental90
• 

On peut en fait voir dans le désaccord ici décrit l'avatar du débat plus large entre car­

tésianisme et behaviorisme: à l'encontre d'un cartésianisme très répandu bien au-delà des 

cercles restreints de la philosophie91
, Passeron souligne avec raison que les agents sociaux 

n'ont pas une compréhension immédiate de leurs pensées et croyances. Comme le souligne 

pour sa part Davidson, une incohérence cognitive n'a pas le caractère d'un attribut (ou d'un 

objet), attribut présent dans la conscience, mais appartient plutôt à un point de vue cognitif 

sur l'agent : 

[ ... ] les gens peuvent quelquefois maintenir séparées des croyances proches par leurs con­
tenus mais opposées l'une à l'autre, et [ ... ] ils y parviennent quelquefois. Dans cette 
mesure nous devons accepter l'idée qu'il peut y avoir des frontières entre les diverses 
parties de l'esprit; je postule qu'une de ces frontières peut passer quelque part entre deux 
croyances manifestement conflictuelles. On ne découvre pas ces frontières par introspec­
tion ; ce sont des outils conceptuels que nous posons pour décrire de manière cohérente les 
cas d'irrationalité véritable.92 

Le fait que des incohérences cognitives ne soient pas accessibles par introspection ne 

signifie donc pas, comme l'affirme Passeron, que les incohérences cognitives ne sont 

« jamais ressenties comme telles par le répondant». Au contraire : il est bien possible de per­

cevoir que l'on se contredit soi-même. Contre la tentation behavioriste qu'exprime là Passe­

ron, tentation aussi présente chez Poitou93
, soulignons que le point de vue « extérieur » décrit 

par Davidson peut aussi être celui que l'agent jette sur lui-même. Très trivialement: un agent 

peut prendre conscience qu'il adhére à des croyances et/ou des gestes mutuellement contra­

dictoires. Dans ces cas, on peut légitimement croire qu'« il tendra à modifier» l'un de ceux­

ci. En somme : « We can ascribe inconsistent beliefs to people, we even can corne to expect 

90 Jean-Pierre Poitou, La dissonance cognitive, Paris, Armand Colin, 1974. 

91 Descartes affirmait en effet qu' « il ne peut y avoir en nous aucune pensée de laquelle, dans 
le même moment qu'elle est en nous, nous n'ayons une actuelle connaissance» (cité dans Bouveresse­
Quilliot et Quilliot, Les critiques de la psychanalyse, p. 71). 

92 Donald Davidson, Paradoxes de l'irrationalité, Combas, Éditions de l'éclat, 1991, p. 60. 

93 Cf Poitou, La dissonance cognitive, p. 66. 
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some people to have inconsistent beliefs, but we can do so only against a norm, a presump­

tion, in favor of consistency »94. Le fait que l'agent prenne conscience ou pas de ces 

contradictions dépend alors des circonstances historiques particulières dans lesquelles il se 

trouve. 

2.3.2 L'homme de lettres en ses compartiments 

On pourrait penser que la situation de Goodman, au moment où il écrivait Gestalt 

Therapy, appartient à cet ensemble de situations où le besoin de cohérence est particulière­

ment présent: car l'idée de divisions internes (selon le temps, le contexte, le champ d'acti­

vité, etc.) des croyances des agents qu'avance Passeron rencontre une première objection 

avec la nature holiste et/ou interdisciplinaire de son activité : nous avons vu Ernest Godin atti­

rer l'attention sur le fait que l'ouvrage Gestalt Therapy se voulait davantage qu'une contribu­

tion à la psychologie et à la psychothérapie; la démarche unitaire et transdisciplinaire qu'il y 

voit à l' œuvre suppose une cohérence au-delà des frontières Gugées irrecevables par Good­

man95) des différentes disciplines qui se partagent le savoir. Si Godin a raison, si le même 

souffle qui traverse l'ouvrage touche aussi à des dimensions politiques, la « petite cohérence 

autonome» postulée par Passeron risque d'être fort difficile à retrouver chez Goodman. Or 

on peut s'inscrire en faux contre cette interprétation« transdiciplinaire » de Gestalt Therapy. 

Le cloisonnement entre les différentes «sphères» persistait effectivement, comme l'indique 

par exemple le fait que si Goodman modifia effectivement son attitude envers l'idée de l'in­

conscient dans Gestalt Therapy, ses textes politiques, où il n'était pas occupé par une réfle­

xion critique sur cette notion, furent le lieu d'une utilisation beaucoup plus en continuité avec 

l'audace théorique du« Pamphlet de mai». Rappelons la remarque de Davidson: « On ne 

découvre pas ces frontières par introspection ; ce sont des outils conceptuels que nous posons 

94 Mark Bevir, « Mind and Method in the History ofldeas », History and Theory, Vol. 36, 
n° 2 (mai 1997), p. 183. 

95 Voir LP FE, p. 43 : « A man of letters finds that the nature of things is not easily divided 
into disciplines» ; CS, p. 261 : « Narrow specialist pride is really a species of timidity grounded in 
distrust of the others and fear of the supervisor, so a man is afraid to make a fool of himself or make a 
slip by speaking in broader terms. » (Voir aussi KP, p. 123.) 
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pour décrire de manière cohérente les cas d'irrationalité véritable »96
• Au risque de nous 

appesantir sur cette question, précisons que même au moment où il se lançait avec Gestalt 

Therapy dans une réflexion critique (parfois passablement radicale) sur la psychanalyse, 

Goodman ne revint sans doute jamais97 sur la manière dont ses positions politiques, telles 

qu'élaborées dans le« Pamphlet de mai», reposaient sur l'inconscient. C'est dire que Good­

man changeait bien « de valeurs et de repères, pour la commodité de l'argumentation ou de 

l'action», que les « croyances ponctuelles» qu'il exprimait dans ses textes psychologiques 

ou politiques découlaient « des contraintes énonciatives inscrites dans une situation argumen­

tative en fonction des interactions en cours ». 

2.3.2.1 Le psychologue et l'intellectuel engagé 

On peut mentionner parmi les « contraintes énonciatives » inscrites dans la « situa­

tion argumentative » des textes politiques de Goodman ce fait que le point de départ du 

« Pamphlet de mai » était non pas la théorie psychanalytique ou les applications que Reich en 

avait fait, mais le sentiment d'aliénation de Goodman (présent au moins dès 1942), sentiment 

qui s'était manifesté au moment de l'entrée en guerre des USA et que la théorie psychanalyti­

que avait le mérite, du point de vue de Goodman, de fonder. Les développements psychana­

lytiques qui avaient suivi ( entre 1942 et 1945) venaient tout à la fois expliquer et renforcer ce 

sentiment : Goodman, dès lors qu'il utilisait une théorie de la vérité manifeste, pouvait, en 

donnant à son aliénation un sens complètement différent, envisager d'une toute autre manière 

les compatriotes dont il se sentait si loin. Mais comme le point de départ de la réflexion 

96 Paradoxes de l'irrationalité, p. 60. 

97 À notre connaissance, cette affirmation n'admet potentiellement qu'une exception, lorsque 
Goodman souhaitait « que les théoriciens soient moins enclins à extrapoler une théorie de la "nature 
humaine" à partir de leur pratique, et aussi que les médecins soient moins enclins à faire la même 
chose, comme si l'humanité entière était, par nature, un patient » ( GT, # 4.6, p. 111) : on peut en effet 
envisager qu'ici Goodman avait en tête sa déclaration de 1939 : « The people are ill not in their 
thousands who corne for treatment, but in their hundreds of millions who are about to tear the world 
apart. » (NH, p. 7). 
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politique des années 1940 n'était pas constitué par une réflexion mais par un sentiment98
, 

Goodman avait développé sa théorie de l'aliénation d'une manière beaucoup plus irréfléchie 

et spontanée que la présentation que nous donnons ici pourrait le laisser croire : la manière 

dont ses compatriotes lui étaient apparus aliénés préexistait à une « réflexion » qui se 

contenta par la suite de rendre compte des impressions très spontanées qui lui étaient appa­

rues. En somme, tout l'édifice théorique dont Goodman s'était alors servi n'était pas présent 

à son attention, bien qu'il eut une incidence certaine sur la qualité du regard que Goodman 

jetait sur son aliénation, et par voie de conséquence sur le regard qu'il jetait sur ses contem­

porains. 

Lorsque Goodman critiquait le concept d'inconscient freudien (selon toute vraisem­

blance en se ralliant à la critique développée par Koffka), il était à mille lieux de réaliser que 

son engagement politique était fondé précisément sur ce concept. Il aurait fallu, afin que la 

« frontière » entre « psychologique » et « politique » disparaisse effectivement, que Goodman 

envisage également la nature de son engagement politique, en le confrontant à sa critique de 

1951. Or un tel examen non seulement n'eut pas lieu, mais aurait été improbable, puisque 

« les gens justifient généralement leur choix en avançant des raisons qui soutiennent l'option 

retenue ou critiquent les options écartées »99
, en raison du fait que le temps qu'ils ont pour 

réfléchir sur leurs choix est limité, et aussi parce qu' autrement la vie deviendrait rapidement 

chaotique, les croyances entraînant des actes et donc des conséquences pratiques dont ils ne 

peuvent se débarrasser à la légère ( dans le cas de Goodman, l'adhésion à un camp politique 

radical entraînait ainsi le choix de ses amis, des décisions professionnelles, etc. 100
). 

98 Cette distinction est relative. Les sentiments, en effet, s'appuient sur un système de rai­
sons : on est heureux, fâché, etc. pour telle ou telle raison. Cela apparaît clairement dans les moments 
où une découverte factuelle sur une personne vient modifier le regard qu'on jette sur elle. En ce qui 
concerne Goodman, la distinction entre raison et sentiment ici utilisée a simplement pour but de 
souligner le fait que certaines idées qu'il professait étaient si profondément inscrites en lui qu'elles 
coloraient spontanément l'ensemble de ses réactions. 

99 Louis Lévy-Garboua et Serge Blondel,« La décision comme argumentation», dans Cogni­
tion et sciences sociales: La dimension cognitive dans l'analyse sociologique, sous la dir. de Raymond 
Boudon, Alban Bouvier et François Chazel, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 65. 

100 Sur le caractère limité ( et situé) de la rationalité des agents historiques, voir Boyer, 
L'explication en histoire, p. 184-198. 
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2.3.2.2 Critique de l'œcuménisme goodmanien 

On peut à partir de ce cas particulier du rapport du psychologique au politique recon­

sidérer, d'une manière plus générale, l'idée, diffuse dans l'historiographie, qui voudrait que 

Goodman, en tant qu' « homme de lettres », ait été situé au-delà des divisions disciplinaires 101
• 

S'il se présentait bien sûr comme tel 102
, la manière dont, malgré ses affirmations « métadisci­

plinaires », sa pensée était formée par différentes « situations argumentatives» dont les 

frontières rejoignaient certaines frontières disciplinaires démontre on ne peut mieux que la 

reprise de cette description dans l'historiographie est le fruit soit du goodmanisme des com­

mentateurs, soit de leur cartésianisme, soit des deux. 

Même le refus d'une époque marquée par la division du savoir peut en fait être ratta­

ché à un contexte très contemporain : Irving Howe accorde en effet aux New York intellec­

tuals « a taste for the grand generalization, an impatience for what they regarded ( often paro­

chially) as parochial scholarship, [ ... ] and a tacit belief in the unity [ ... ] of intellectual 

work » 103 
; le style des membres du même groupe « celebrated the idea of the intellectual as 

antispecialist, or as a writer whose speciality was the lack of speciality : the writer as 

dilettante-connoisseur, Luftmensch of the mind, roamer among theories » 104
• Comme on ne 

peut pas devenir tel type de personne simplement parce qu'on le veut, on devrait aborder les 

différents « autoportraits en homme du passé perdu dans une société contemporaine » de 

Goodman comme on a abordé ses différents « autoportraits en réformateur politique prati­

que»: en s'interrogeant sur leur volet performatif. Nous n'approfondirons toutefois pas cette 

question, qui nous éloignerait de notre propos, la position incertaine de Goodman envers 

l 'Inconscient et la psychanalyse. 

101 Cf. Wieck, « Paul Goodman: Drawing the Line »; Stoehr Here, Now, Next, p. 21 : 
« Goodman was a kind of Renaissance man». 

102 Voir par exemple les déclarations citées dans Vincent, « Le Virgile de l'Amérique », s.p. : 
« Je suis Erasme» ; « Sophocle, Milton ou Hawthorne sont plus mes amis personnels, hélas disparus, 
que les hommes de lettres que je connais». Voir aussi NR, p. 202 (trad. franc. CRS, p. 127). 

103 Howe, Decline of the New, p. 220. 

104 Ibid., p. 242. 
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2.3.3 Des conclusions et des principes au-delà de l'horizon 

Contrairement à ce que l'hypothèse de Godin pourrait laisser croire, Goodman était 

même très peu susceptible d'apercevoir l'« incohérence cognitive» de sa situation. Cet état 

de fait s'explique aussi par le fait qu' 

[ ... ] on peut fort bien souscrire à certaines conclusions sans percevoir de façon claire les 
principes sur lesquels elles reposent ni la liaison entre ces principes et les conclusions qui 
en découlent. On peut adhérer à des articles d'un dogme sans voir qu'ils dérivent de cer­
tains principes, exactement comme on peut être convaincu de la véracité d'un théorème 
sans être capable de le démontrer. 105 

On peut démontrer la fécondité de ce modèle (que Boudon, puisqu'il le reprend de ce 

sociologue, qualifie d'effet Simmel) pour ce qui est d'expliquer les contradictions dans l'évo­

lution psychologique et politique de Goodman. En fait, ce modèle est surtout utile pour abor­

der les contradictions entre un texte psychologique comme Gestalt Therapy et certains écrits 

politiques ultérieurs. 

2.3.3.1 L'artiste et le système 

L'effet Simmel s'avère aussi utile pour expliquer les contradictions internes aux 

textes psychologiques de Goodman. D'une manière très générale, Goodman était finalement 

d'autant moins porté à entreprendre une recherche des « principes sur lesquels reposent » les 

théories freudiennes ou « les conclusions qui en découlent » qu'il était peu porté à la réfle­

xion systématique. King mentionne sa tendance au « quick and often valuable insight left 

undeveloped »; Wieck souligne que « his writing and his thinking are often hasty »106
• On 

peut voir un autre signe de cette insouciance dans le fait qu'il écrivait au fur et à mesure, 

105 Raymond Baudon, Le sens des valeurs, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 
182. Ce modèle qui ici complémente la remarque de Passeron, est développé dans Baudon, L'art de se 
persuader; id., Études sur les sociologues classiques Il, Paris, Presses universitaires de France, 2000, 
ch. 3. Notons que le fait que les a priori sur lesquels reposent la connaissance « ne se réduisent pas à 
un ensemble fixe de catégories : leur diversité et leur complexité rendent au contraire impossibles leur 
énumération et leur description» (Ibid., p. 131) appuie l'idée selon laquelle l'incohérence n'est pas la 
propriété individuelle de l'esprit d'un individu incohérent. 

106 King, The Party of Eros, p. 115; Wieck, « Paul Goodman: Drawing the Line », p. 199. 
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insouciance peut-être acquise au contact d'autres artistes d'avant-garde, artistes qui à la suite 

de Baudelaire étaient portés à revendiquer le « droit de se contredire » 107
• En fait, Goodman 

s'opposait même au mûrissement des pensées, à la distinction de la pensée et de l'expression 

(FY, p. 237). La manière brouillonne qu'il avait d'aborder les problèmes n'était qu'un 

symptôme particulier d'une dévalorisation plus générale de l'intellect, développée au moins 

depuis Gestalt Therapy. Stoehr écrit ainsi, à propos des incohérences présentes dans cet 

ouvrage: 

"That Goodman did not seem to realize how thin the ice was as he skated along, or 
did not care, is something to be explained by his own philosophical or scientific biases. 
He was a pragmatist in his social thought, including both his psychology and his politics. 
As he repeatedly pointed out during the sixties, the anarchism he advocated was not a sys­
tematic dogma but an 'attitude', a stance in the world."108 

En 1962, il allait jusqu'à écrire que : « The actual berserk use of the bomb after the 

end of the European war was typical of the whole logistic mentality, blind to total meaning » 

(SOL, p. 67). En tout état de cause, Goodman, peu désireux d'approfondir ses idées, était 

susceptible de laisser dans l'ombre les principes et conclusions qui y étaient rattachées. 

2.3.3.2 L'inconscient comme norme 

C'est particulièrement vrai en ce qui a trait en sa croyance en l'inconscient. Il faut 

ici tenir compte du fait que dans l'usage habituel qui en est fait l'inconscient freudien n'est 

107 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1976, p. 306. On peut voir dans 
cette tendance présente dans les avant-gardes le concentré d'un pathos présent d'une manière plus 
diffuse dans les milieux intellectuels. (Nous nous appuyons ici sur une remarque de Musil: « [ ... ] il 
existe dans les milieux, j'aimerais dire, etje dis intellectuels (mais je pense aux milieux littéraires) un 
préjugé favorable à l'égard de tout ce qui est entorse aux mathématiques, à la logique et à la préci­
sion » (Robert Musil, Essais : conférences - critiques aphorismes et réflexions, Paris, Seuil, 1978, p. 
99).) 

108 Stoehr, Here, Now, Next, p. 93. (Stoehr se réfère ici à DLPE, p.176-177.) Stoehr souligne 
aussi que Goodman rattachait la pensée systématique au « système organisé » auquel il s'opposait 
(Here, Now, Next, p. 255). Incidemment, ce passage permet de revenir sur la caractérisation du prag­
matisme goodmanien qui nous a occupé plus haut, pragmatisme qui comme nous le voyons ici était 
aussi invoqué pour appuyer une posture anti-théorique; Goodman écrivait par exemple, en 1953 ou 
1954, que« theory is for man, not man for theory » (NH, p. 20). (Nous avons déjà eu l'occasion de 
voir Bernard Vincent reprendre cette facette du pragmatisme goodmanien.) 
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pas une hypothèse parmi d'autres, mais semble pour ainsi dire posséder une capacité de résis­

tance à la critique: l'inconscient, disait fort justement Freud,« n'est pas une perspective dont 

on est en droit de s'abstraire à volonté comme on ôte ses lunettes »109
• Le terme 

« perspective » est ici révélateur: malgré que la théorie de l'inconscient soit une théorie 

empirique (puisqu'elle postule l'existence d'une entité effective110
), elle n'est généralement 

pas utilisée dans cet esprit, mais plutôt à la manière d'une norme dont on se sert afin d'appré­

hender l'agir des gens: à la manière d'autres normes (grammaticales ou mathématiques, par 

exemple), et d'une façon presque aussi peu explicitée, délibérée ou réfléchie, elle est utilisée 

de telle sorte que sa réfutation soit hors de question : « La règle ne peut être ni confirmée ni 

démentie par l'observation de la réalité. Elle ne prédit pas [ ... ]. Elle prescrit une forme de 

description de la réalité[ ... ]. Et elle a cette fonction normative parce que nous la lui donnons 

[ ... ] » 111
• La même utilisation ordinaire des théories freudiennes rend donc improbable de 

s'attarder sur « les principes sur lesquels elles reposent» ou « les conclusions qui en décou­

lent »112
• 

Si nous avons bien vu chez Goodman la velléité d'une approche empirique de l'in­

conscient, celle-ci n'alla pas bien loin : devant les difficultés que posait celle-ci, il rebroussait 

rapidement chemin, écrivant devant cette perspective, nous le répétons, qu'il était « absurde 

de penser, ne serait-ce qu'un instant», qu'il n'y avait pas à« combattre les résistances, qu'il 

ne [fallait] pas éveiller l'anxiété ni montrer qu'une réponse névrotique ne marche pas, ni 

revivre le passé, ni refuser toute interprétation et abandonner toutes ses connaissances » ( GT, 

# 4.11, p. 116-117). En comparaison avec ce que l'utilisation normative de l'inconscient 

comportait de spontané et de nécessaire, les réflexions critiques élaborées dans Gestalt 

Therapy, quel que puisse avoir été leur provenance, apparaissaient à Goodman, en somme, 

109 Castel, Le psychanalysme, p. 206. 

uo Maclntyre, The Unconscious, p. 66. 

lll Vincent Descombes, Philosophie par gros temps, Paris, Minuit, 1989, p. 168. 

112 Dans le contexte thérapeutique, le regard «empirique» sur la notion de l'inconscient est 
ramené à une résistance névrotique. Sulloway, « Freud recycleur », remarque par ailleurs que 
l'analyse requise dans la formation de psychanalyste (l'analyse dite « didactique ») permet également 
de domestiquer la disposition d'esprit empirique envers la psychanalyse. 
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abstraites et irréelles. Pour reprendre les mots de Kuhn déjà cités, la « conversion néces­

saire » manquait à Goodman. 

2.3.3.3 De la réfutation de l'inconscient à sa réforme 

Les diverses réflexions de Goodman sur l'inconscient étaient d'autant moins suscep­

tibles d'apparaître problématiques à celui-ci qu'on trouvait dans Gestalt Therapy, en plus des 

critiques déjà abordées, toute une série d'autres pistes de réflexion. Plus précisément, si sous 

l'influence des théoriciens de la gestalt Goodman a pu douter de la réalité de l'inconscient 

freudien, s'il a pu par ailleurs en constatant la multiplicité des utilisations faites de cette 

dernière notion douter de la capacité des thérapeutes à l'appréhender, on trouve aussi dans 

Gestalt Therapy une série de critiques de la psychanalyse (et de Freud, Reich, et d'autres psy­

chologues issus de la psychanalyse) que l'on pourrait appeler «subalternes», des critiques 

qui s'accommodaient du cœur de la psychanalyse, psychanalyse qu'elles tendaient à simple­

ment réformer. On a déjà rencontré une telle critique avec le thème « fonctionnaliste » et la 

critique de la surestimation de l'importance des facteurs historiques dans l'explication de la 

névrose. On trouve un autre exemple d'une telle critique dans le passage suivant: 

[ ... ] nous avons trouvé qu'il fallait déplacer l'objet de la psychiatrie : au lieu de fétichiser 
l'inconnu, d'être en adoration de «l'inconscient», il était préférable de s'attacher aux 
problèmes et aux phénomènes de la conscience immédiate (awareness). Quels sont les 
facteurs qui opèrent au niveau de la conscience, et comment les facultés qui ne peuvent 
fonctionner avec efficacité que dans l'état de conscience peuvent perdre cette propriété? 
( GT, « Introduction générale », p. 39). 

Les guillemets dans cette citation appartiennent aux « artifices verbaux » dont traitait 

Jacques, puisque Goodman n'abandonnait pas la notion d'inconscient, mais suggèrait plutôt 

de modifier le statut accordé à celui-ci: il est en d'autres mots question d'une réforme du 

statut de l'inconscient plutôt que de sa réfutation. Comme l'écrit justement King, Goodman 

rejetait le caractère central de l'lnconscient113
• On trouve ailleurs dans Gestalt Therapy 

d'autres analyses similaires, par exemple lorsque Goodman soutient qu'il faut que le 

113 « Goodman's rejection of the centrality of the unconscious and the emphasis upon the 
"here and nowness" of experience [ ... ].»King, The Party of Eros, p. 97, italiques ajoutées. 
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thérapeute « prenne au sérieux » le « self du patient », « car [ ... ] il n'y a que le self qui soit 

véritablement accessible à une aide quelconque» (GT, # 9.8, p. 209). Mais la manière dont 

la critique du statut accordé par Freud à l 'Inconscient contredit la velléité de tentative de 

réfutation de l'inconscient apparaît avec le plus de netteté lorsque Goodman soutient que la 

façon qu'a le psychanalyste d'attirer l'attention sur le « clivage névrotique » postulé par les 

psychanalystes est non pas faux mais une expression du « clivage névrotique du patient et de 

la société» (GT, # 2.4, p. 65), ce qui est une variante, soit dit en passant, de la critique de 

Freud par Reich. 

2.3.3.4 Quelle réalité première ? 

On peut considérer comme une autre critique subalterne de la psychanalyse la discus-

sion sur le statut de la sexualité : 

À l'époque de Freud, le climat passionnel semble avoir été beaucoup plus marqué par la 
privation et le ressentiment, tant en ce qui concerne le plaisir que la nourriture. A présent 
en Amérique, il y a un mode de vie généralement élevé et la sexualité est plus insatisfaite 
que frustrée. [ ... ] 

L'ensemble des pulsions et des perversions qu'on appelle agressives [ ... ] sont ressen­
ties désormais comme étant l'antisocial par excellence (GT, # 8.4, p. 180-181). 

Goodman ne faisait là qu'intervenir dans le débat à proprement parler métaphysique 

entre les post-freudiens sur la substance première de la vie humaine; comme l'écrivent Bou­

veresse-Quilliot et Quilliot, le « pansexualisme freudien retire [ ... ] tout sens à la notion de 

sexualité: ne reste le sentiment qu'il existe une réalité psychique première, une énergie 

fondamentale, dont tous les désirs et les sentiments concrets ne seraient que des mani­

festations » 114
• En rangeant sous la catégorie de la sexualité des phénomènes qui jusque là 

n'étaient pas pensés comme tels, Freud, à quelques millénaires de distance, développait une 

démarche très proche de celle de Thalès de Milet qui, au vr siècle avant J.C., affirmait que 

tout le monde est constitué d'eau. Cette dernière affirmation ouvrait la porte au débat bien 

connu des présocratiques sur la nature de l'élément fondamental de tout être : l'air, le feu, 

114 Bouveresse-Quilliot et Quilliot, Les critiques de la psychanalyse, p. 45. 
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etcm. Or au-delà des désaccords manifestes entre les présocratiques, il semble bien que la 

plupart d'entre eux aient adhéré au postulat de base de Thalès de Milet, à savoir l'existence 

de ce principe unique. Il en est de même pour une bonne partie des débats entre post­

freudiens sur le statut de la sexualité116
: beaucoup ont contesté l'idée que la sexualité fut le 

principe ( en quelque sorte « énergétique ») alimentant les névroses tout en acceptant l'idée 

qu'il existait bel et bien un tel principe. L'originalité de Goodman en la matière semble bien 

d'avoir, en alléguant deux principes (sexualité et agressivité), tenté d'historiser ces principes, 

et ainsi d'avoir infléchi ce questionnement dans une direction un peu moins métaphysique. 

En bref, les critiques subalternes que sont l'approche fonctionnelle, la réforme du sta­

tut de l'Inconscient et la discussion sur le statut de la sexualité ont pu, pour ainsi dire, détour­

ner l'attention de Goodman des principes et conclusions liées à la réflexion critique qu'il 

développait ailleurs, et cela avec d'autant plus de facilité qu'elles semblaient aller dans le 

sens de cette réflexion critique. 

2.3.4 Fuyante autonomie 

Il s'avère en somme que l'effet Simmel s'avère très utile pour aborder l'aveuglement 

qu'on observe chez Goodman lorsqu'on envisage son rapport à la psychanalyse à partir de 

1951. Plus précisément, ce modèle s'avère très utile pour expliquer les croyances de Good­

man, puisqu'il s'applique différemment selon que l'agent soit plus ou moins susceptible d'en­

visager les prémisses et conclusions de ses croyances, et donc différemment selon certains 

paramètres : selon qu'une idée soit comprise comme une hypothèse sur le réel ou comme une 

norme pour le réel ; selon aussi que la cohérence cognitive soit plus ou moins valorisée par 

l'agent. On peut donc à partir de ce modèle conclure que la position aussi bien que les 

115 Sur les présocratiques, voir Jonathan Bames, « Les penseurs préplatoniciens », dans 
Philosophie grecque, sous la dir. de Monique Canto-Sperber, Paris, Presses universitaires de France, 
1997. On trouve un rapprochement similaire à celui que nous traçons ici entre la manière dont Freud 
et les Grecs de l' Antiquité concevaient la science dans Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs 
mythes? Essai sur l'imagination constituante, Paris, Seuil, 1983, p. 42. 

116 Querelle que nous avons abordé par la bande en traitant ( ci-dessus, en page 69) du diffé­
rent entre Freud et Reich à propos del'« instinct de mort». 
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dispositions de Goodman l'amenaient à prendre des prises de positions incohérentes, et ainsi, 

indirectement, à perpétuer ces prises de positions. Les explications qu'on peut tirer à partir 

de ce modèle complémentent celle qu'on a tiré de la remarque de Passeron sur la diversité 

des « situations énonciatives ». 

La réflexion de Passeron est tirée d'un texte possédant une visée explicative plus 

marquée: c'est dans le cadre d'un commentaire sur les types de l'action sociale chez Max 

Weber que Passeron en est venu à souligner que dans deux de ces types, le comportement 

traditionnel et l'agir rationnel en finalité, l'agent poursuit des normes hétérogènes, ce qui 

demande de revoir la manière dont sont vécus les choix qu'il effectue en fonction d'impéra­

tifs parfois contradictoires117
• Or, du moins en ce qui concerne notre démarche, les limites 

d'un tel modèle explicatif sont rapidement atteintes: car bien que Goodman, très souvent 

poussé par une pluralité de valeurs, se soit rapproché du modèle de l'agir rationnel en fina­

lité, il serait erroné d'attribuer les hésitations de Goodman en ce qui concerne son attitude 

envers la psychanalyse dans Gestalt Therapy à l'obéissance aux impératifs contradictoires de 

valeurs distinctes. Ces hésitations peuvent plutôt être caractérisées comme des hésitations 

dans l'application d'une seule norme, l'autonomie. 

Si selon le Goodman de 1945 le respect de cette autonomie passait par la confronta­

tion d'une aliénation dont étaient victimes les gens par centaines de millions, le Goodman de 

1951 apercevait quant à lui, bien que ce fut d'une manière fugace, que l'entreprise thérapeu­

tique à laquelle il avait souhaité collaborer (et souhaitait encore collaborer) afin de résoudre 

cet état de choses entraînait à son tour une violation de l'idéal d'autonomie. Goodman ren­

contrait là ce que Bouveresse-Quilliot et Quilliot ont qualifié de « paradoxe central de la 

117 Notons qu'il apparaît préférable d'envisager les réflexions de Passeron comme autant de 
réflexions à partir de Weber plutôt que comme une exégèse de Weber, ne serait-ce que parce qu'il 
semble bien que la typologie des déterminants de l'action sociale de Weber (Économie et société, vol. 
1, p. 55-57), caractérisée par une réduction de la rationalité à la pensée réflexive (Catherine Colliot­
Thélène, Max Weber et l'histoire, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 76 et suiv.; id, 
Études wébériennes; rationalités, histoires, droits, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 
167-168; id., La sociologie de Max Weber, Paris, La découverte, 2006, p. 59-67), dénote un cartésia­
nisme dont Passeron est quant à lui éloigné. 
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psychanalyse » : « vouloir rendre un homme adulte, en lui demandant de confier sa vie à un 

médecin», pensent-ils en effet,« est peut-être un projet en soi contradictoire »118
• 

Cette difficulté qui se présentait pour Goodman avait sa provenance, soulignons-le, 

dans le fait que Goodman était beaucoup plus près de la psychanalyse que l'on aurait pu le 

croire. Si Goodman, préfigurant en cela la démarche des commentateurs visés par André Jac­

ques, tendait lorsqu'il présentait son approche gestaltiste à maximiser les différences existant 

entre l'approche gestaltiste et la psychanalyse, cela tenait au fait qu'il connaissait des raisons 

d'être insatisfait de la psychanalyse. Or ces raisons demeuraient« dans l'absolu», puisqu'il 

ne parvenait pas à transformer la critique négative en critique positive, autrement dit à élabo­

rer une approche théorique concurrente à partir de sa réflexion critique. Nous avons indiqué 

plus haut que Goodman tendait, dans certains passages de Gestalt Therapy, à opérer un ren­

versement de perspective par rapport à 1945. Mais comme nous avons déjà dépeint 1945 

comme un renversement de perspective pour Goodman, il convient plutôt de dire que Gestalt 

Therapy marque un certain retour à d'anciennes positions pour Goodman, autrement dit que 

la critique du freudisme le ramenait précisément à des positions «pré-freudiennes», et donc 

à perdre les « acquis » du « Pamphlet de mai ». Son refus de la psychanalyse le ramenait 

donc pour ainsi dire à son point de départ, les mains vides. 

On connaît la remarque de Marx et Engels à propos des jeunes hégéliens : « La polé­

mique qu'ils mènent contre Hegel et entre eux se borne à ceci : chacun isole un aspect du sys­

tème hégélien et le tourne à la fois contre le système tout entier et contre les aspects isolés par 

les autres »119
• Cette remarque, transposée, pourrait servir de point d'entrée à la critique de la 

psychanalyse présente chez Goodman120
• Car au moins deux des reproches adressés à Freud 

118 Bouveresse-Quilliot et Quilliot, Les critiques de la psychanalyse, p. 110. 

119 L'idéologie allemande, p. 43. 

120 Plus largement, plusieurs observateurs ont souligné l'importance de l'héritage freudien 
dans des écoles psychothérapeutiques où pouvait pourtant régner un état d'esprit critique envers 
Freud: Kolakowski souligne que l'inconscient comme clé pour appréhender des motivations cachées 
est l'héritage de théories post-freudiennes à première vue opposées à Freud (« The Psychoanalytic 
Theory of Culture», p. 27); Robert Castel (cité dans Otero, Les règles de l'individualité contempo­
raine, p. 129) qualifie semblablement les modèles psychothérapeutiques humanistes des années 1960 
de « bâtards de la psychanalyse ». 
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par Goodman, la critique herméneutique du volet biologique et la critique fonctionnaliste de 

l'explication historique de la névrose, sont en fait de telles utilisations de Freud contre Freud. 

Nous avons déjà vu comment Gellner s'arrête sur la tension « bio-herméneutique » dans le 

système psychanalytique. Le même Gellner explicite schématiquement l'hésitation de Freud 

en ce qui concerne l'historicité de la névrose : 

[ ... ] le thérapeute sonde l'état présent de l'inconscient du patient, il se fraie un chemin à 
travers lui pour retrouver son état passé, et fait aussi référence à la situation externe, 
objective, passée, qui avait interagi avec l 'Inconscient passé. On peut néanmoins considé­
rer que la situation objective passée n'a rien à voir avec la question, dans la mesure où 
seule importe, et seule a importé, sa signification pour l'inconscient, par opposition à tel 
ou tel trait objectif.121 

En l'absence chez Goodman d'une critique qu'on pourrait appeler« positive» de la 

psychanalyse, étant donné les perspectives peu réjouissantes découlant de l'ambitieuse criti­

que «négative» qu'il développait plutôt, il fut amené à ne pas développer cette dernière (de 

la même manière sans doute que d'autres, puisque comme nous le voyons ces critiques 

étaient aisément accessibles à celui qui plongeait dans le corpus psychanalytique). 

Or malgré cette timidité, on doit tenir compte du mécontentement de Goodman 

présent dans Gestalt Therapy. Qu'il ait voulu réfuter l'inconscient ou simplement réduire 

l'importance de son utilisation, le fait est qu'il fut avec Gestalt Therapy amené à revenir sur 

ses croyances antérieures. On aperçoit l'ampleur du retournement auquel ce mécontentement 

mena Goodman en envisageant le type d'intervention politique qu'il développa durant les 

années 1960. 

121 La ruse de la déraison, p. 233. Notons que la critique de l'historicité de la névrose que 
l'on trouve en germe chez Freud a une origine spécifique, bien éloignée des préoccupations existentia­
listes qui poussèrent Goodman à la réactualiser : les nombreuses difficultés où se trouvait Freud 
lorsqu'on lui demandait de justifier l'existence des scènes traumatisantes qu'il supposait être à l'ori­
gine des névroses qu'il traitait l'avaient en effet amené à atténuer l'importance de la réalité de ces 
scènes, au bénéfice de l'effectivité des fantasmes sensés avoir été entretenus par ses patients. (Sur ce 
sujet, voir notamment les remarques de Clark Glymour citées dans Jacques Bouveresse, Philosophie, 
mythologie et pseudo science, p.70-71.) 



CHAPITRE Ill 

Goodman entre diagnostic et thérapeutique 

Au risque de nous répéter, précisons d'emblée que la question de l'autonomie, telle 

que Goodman se la posait dans Gestalt Therapy, c'est-à-dire la distinction difficile entre une 

manipulation d'autrui et ce qu'on pourrait appeler un dévoilement des potentialités jusque-là 

insoupçonnées d'autrui, ne laissa pas de trace visible dans ses textes ultérieurs. S'il la ren­

contra plus tard, c'était pour nier sa pertinence. Lorsque, par exemple, un intervieweur lui 

demanda en 1962 si une campagne d'éducation qu'il prônait n'était pas plutôt une campagne 

de propagande, Goodman ne semblait pas troublé1
• La réponse qu'il donna à cette occasion 

démontre que l'hésitation de 19 51 fut éphémère. 

Néanmoins, Goodman allait éventuellement utiliser son approche psychanalysante 

autrement, et par le fait même, après un moment de mûrissement, envisager d'autres maniè­

res d'aborder le débat politique. Si on peut ici parler de «mûrissement», c'est aussi parce 

que Goodman, durant les années 1950, n'écrivit à peu près pas de textes politiques2, accaparé 

qu'il était par sa nouvelle activité de thérapeute et par la rédaction d'autres types de textes, 

notamment littéraires ou critiques. Avec la publication de Growing Up Absurd, cette situa­

tion changea abruptement : lui qui avait dû batailler bec et ongles pour publier son roman The 

Empire City se voyait du jour au lendemain_ devenu un auteur et conférencier en vue et 

1 Voir DLPE, p. 263 : « Q. This will be education and not manipulation? / A. I think so. » 
(Cette republication ne précise pas l'identité de l'intervieweur.) 

2 Stoehr, Here, Now, Next, p. 211-212. 
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sollicité. L'émergence de la Nouvelle Gauche peu après la publication de Growing Up 

Absurd allait renforcer cette notoriété. Au début des années 1960, Goodman multiplia les 

interventions politiques écrites. S'il ralentit la production de textes dans la seconde moitié de 

la décennie, elle demeurait néanmoins, selon des critères habituels, extrêmement abondante. 

Cette abondance même rend notre analyse hasardeuse. L'entreprise de saisir les fils 

conducteurs de cette série d'interventions écrites dans sa cohérence se butte sur les obstacles 

précédemment rencontrés avec encore davantage d'évidence. King note justement des écrits 

des années 1960 de Goodman : « His proclivity for the essay [ ... ] reflects a weakness of his 

as a thinker - the quick and often valuable insight left undeveloped. And for that reason one 

is never sure how seriously Goodman's proposais are to be taken »3
• Or malgré ce fouillis, 

c'est véritablement dans cette période qu'apparut chez Goodman une pensée politique 

réellement originale. En s'appuyant sur des idées nouvelles et en développant des idées qui 

jusque là étaient restées à l'arrière-plan de sa réflexion, Goodman tentait de compléter le 

«diagnostic» qu'il avait fourni de sa société en 1945 par une thérapeutique. En d'autres 

mots, il tentait de devenir ce « sociothérapeute » que nous évoquions en introduction. C'est 

cette évolution que nous tenterons de faire ressortir dans ce chapitre, au risque de donner 

l'impression d'une coupure nette et drastique dans l'évolution de Goodman. Nous n'abor­

derons donc pas ici les éléments de continuité, c'est-à-dire tout ce qui, dans les écrits poli­

tiques du Goodman des années 1960, reprenait et prolongeait l'approche qu'il avait aupara­

vant pratiquée. 

Si la critique « gestaltiste » de la psychanalyse demeurait ambivalente, Goodman 

formula, à la fin des années 1950, une réflexion critique autrement sérieuse à propos de son 

activité politique, réflexion qui se distinguait de la précédente, d'abord par le fait qu'elle tou­

chait immédiatement son activité politique, ensuite parce qu'elle apparaissait dans le contexte 

d'une importante crise personnelle de Goodman. C'est le postulat avec lequel Goodman était 

devenu un intervenant du débat politique, en 1942, à savoir l'affirmation que c'était la 

société, et non lui, qui était aliénée, qu'il remit à ce moment en question. Au début des 

années 1960, cette réflexion amena Goodman à envisager sous un autre angle son action 

3 King, The Party of Eros, p. 114-115. 
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politique, d'abord et surtout en développant une réflexion sur la critique sociale théorique, 

cette dernière étant, selon Goodman, susceptible d'engendrer des effets pervers potentielle­

ment désastreux politiquement. Goodman tenta du même coup de développer une autre criti­

que sociale, qui échapperait à ces reproches, une critique peu intéressée par la théorie socio­

logique ou politique ( et même étonnamment « pauvre » de ce point de vue) ; une critique à 

l'ancienne, se revendiquant des idéaux et valeurs communs de la société étatsunienne. Le 

développement de cette activité avait nécessité que Goodman modifie en profondeur sa per­

ception de cette société, qu'il jette sur elle un regard pour ainsi dire plus généreux. 

Nous examinerons ici premièrement l'autocritique politique développée à la fin des 

années 1950 (# 3.1); deuxièmement, le développement d'un souci «thérapeutique» chez le 

Goodman des années 1960 (# 3.2) ; troisièmement, la manière dont ce même souci poussa 

éventuellement Goodman à remettre en question le diagnostic qu'il jetait sur la société 

étatsunienne (# 3.3); quatrièmement, le type de critique sociale effectivement pratiquée par 

le Goodman des années 1960, à savoir une critique se référant aux valeurs présentes dans la 

société étatsunienne (# 3. 4). 

3.1 L'autocritique de 1958-1960 

Nous le mentionnions en introduisant cette étude, Stoehr a retracé avec minutie les 

étapes d'une certaine transfiguration du Goodman des années 1950. Si nous sommes ici tri­

butaire en partie des travaux biographiques de Stoehr, c'est que c'est à l'intérieur de cette 

transfiguration qu'émergea la réflexion politique qui nous préoccupe. Nous n'aborderons 

toutefois pas ici la crise personnelle de Goodman4
; nous nous concentrerons plutôt sur quel­

ques aspects de la réflexion de Goodman, en tâchant de comprendre en quoi elle a pu ouvrir 

la porte aux transformations bien palpables qu'on aperçoit dans les idées politiques de Good­

man dans les années 1960. 

4 Nous invitons le lecteur que le sujet intéresse à se reporter à Stoehr, Here, Now, Next. 
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3.1.1 Aliénation : un nouveau point de vue 

Ce qui apparut dans la crise en question, c'est une modification de la manière dont 

Goodman envisageait sa marginalité et son aliénation. C'est à la fin de la décennie que cette 

réflexion fut la plus développée, la plus intelligible aussi. Dans un texte d'abord publié en 

1960, « My Psychology as a "Utopian Sociologist" », dont le titre indique clairement la 

nature réflexive, Goodman écrivait notamment : 

"1 fail to experience myself in groups that I cannot immediately try to alter by persona! 
decision and effort. 

I understand, of course, that my primary dissatisfaction is our average human condi­
tion. But whereas most people seem to respond by inhibiting their unsatisfied needs and 
throwing themselves all the more into conformity and mass action, for comfort and abre­
action, it is just this that I resist. Rather, I keep alive my close needs and withdraw from 
group interplay that for me would be superficial. 

The result of what I do is disastrous in both my life and thought. [ ... ] I lose the 
advantages and the accepted techniques of simply belonging. My thinking, therefore, has 
a certain radical irrelevance and insubstantiality. Since I resist existing in the usual areas 
of history and society, I am not serious about most people's actual plight in the world; 
but I am a good teacher, because I seriously address each individual's potentialities." (NH, 
p. 227.) 

Ce passage peut être lié avec la matière abordée dans les chapitres précédents. Tout 

d'abord, on peut noter qu'en remarquant qu'il éprouvait des difficultés dans des groupes plus 

larges que les groupes primaires ( amis, famille, etc.), Goodman admettait l'existence et la 

légitimité d'une sphère sociale et politique qu'il avait précédemment refusée. Par ailleurs, il 

réalisait aussi que le mécontentement qu'il exprimait et avait exprimé politiquement avait des 

racines non pas politiques, mais plutôt (pour ainsi dire) « existentielles », puisque vécues par 

tous. La particularité de sa réaction à cette situation commune, selon Goodman, venait du 

fait que lui-même se cramponnait à son insatisfaction, ce qui entraînait un radicalisme qui 

demeurait sans conséquence5
• Enfn, si l'intérêt qu'il avait pour le potentiel des gens faisait 

de lui un « bon professeur », il avait l'inconvénient de ne pas prendre au sérieux les 

5 En quoi il se raprochait de notre propre analyse de son intervention politique de 1942-1945, 
ou bien des remarques de Howe sur le type de radicalisme des New York intellectuals: « the radicalism 
of the New York intellectuals during the thirties was nota deeply grounded experience. It lacked roots 
in a popular movement » (Decline of the New, p. 219); « the radicalism of the New York intellectuals 
seems to have been without much political foundation » (ibid, p. 219-220). 
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problèmes effectivement rencontrés par ses congénères. La modification de la perspective 

depuis le « Pamphlet de mai » est ici difficile à manquer car, précisément, ce sont certaines 

des principales options qu'il avait adoptées en 1945 qu'il critiquait en 1960. Si en 1945 

Goodman s'était percu comme une sorte de dissident politique6, le regard que rétrospec­

tivement il jetait sur lui-même était beaucoup plus critique : la radicalité même de son propos 

avait vidé son action de sa substance. Goodman avait ainsi écrit (durant l'hiver 1957-1958): 

« What "we" have been saying all along has been true ; yet I was not in a fight » (FY, p. 161 ). 

Goodman s'était bien sûr préoccupé auparavant de l'idée de communiquer avec un public. Il 

écrivait par exemple en 194 7 : 

"[ ... ] an eamest artist can treat a subject of immediate interest to many people in a style 
addressed to reach them: not departing from his persona! concem but including many 
people and the actuality of events in his persona! concern. This is possible [ ... ]. The fact 
that we fail to engage others in it is proof not of our integrity but that the largeness of our 
concern has been so corrupted by the mores that it is only by shrinking and withdrawal 
that we keep hold of our eamest concem at all." (KP, p. 123.) 

Le changement d'approche entre 1947 et 1960 s'expliquait par le fait que si Good­

man croyait possible, en 1947 comme en 1960, de communiquer avec un large public, l'échec 

d'une telle tentative l'amenait en 194 7 à favoriser le repli7
, alors qu'en 1960 il favorisait plu­

tôt, jugeant très élevé le coût du repli ( dans le cas du radicalisme politique au moins), une 

modification du message et du messager. 

Goodman revenait ici sur l' «individualisme» politique qu'il avait antérieurement 

prôné. À travers ses réflexions sur la marginalité présentes dans le « Pamphlet de mai », 

Goodman avait en effet supposé que le désengagement individuel d'une société réputée 

aliénée ouvrait la voie à l'action collective : « the strong power finds its relation to other 

6 Car comme nous l'avons-vu, Goodman, en 1945, percevait une identité entre la« rébellion» 
individuelle (élargie jusqu'à ce qu'elle comprenne la marginalité sociale et l'activité artistique) et la 
contestation sociale. 

7 D'autres que Goodman avaient aperçus que ses positions politiques radicales l'avaient con­
damnés à l'inaction. Par exemple, Howe le range parmi ces intellectuels qui avant les années 1960 
« wished to dissociate themselves from the new turn of Realpolitik, but could not find ways of trans­
forming sentiments of rectitude or visions of utopia into a workable politics » (A Margin of Hope, p. 
116). 
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forces ; it tries to impose on them its positive idea ; and it becomes exemplary of its own cha­

racter » (DLPE, p. 44). En cela, Goodman avait prôné une forme de« dandysme politique», 

au sens que donne Descombes à ce terme : « une recherche de la grandeur, par une action de 

type politique, en l'absence de convictions collectives »8
• Or en 1960, Goodman 

reconnaissait les limites d'un tel exercice. Sa réflexion s'apparentait en fait à celle de Albert 

O. Hirschman sur les limites de la« défection» en politique : à comparer avec la contestation 

politique ( que Hirschman appelle la « prise de parole » ), la défection a rarement été étudiée 

par les spécialistes de la chose politique9
, peut-être parce que, comme Goodman commençait 

à s'en apercevoir, « [lorsque] la défection est rendue impossible, la prise de parole est la seule 

voie ouverte aux clients ou aux membres mécontents. C'est généralement le cas dans les 

cellules sociales fondamentales que sont la famille, l'État, l'Église.10 » 

Cette défection devenait pour Goodman d'autant plus insuffisante qu'il s'apercevait 

qu'elle nuisait, au-delà de la sphère politique, à l'ensemble de sa vie sociale: « Since I fail to 

take the others in their actual plight [ ... ] I do not, I do not know how to, assert myself as an 

equal in the social milieu, whether at the corner tavem or in the elections » (NH, p. 228). En 

reconnaissant ainsi à quel point certaines de ses dispositions nuisaient à sa propre vie sociale, 

Goodman reconnaissait ainsi ce qu'il avait nié quinze ans auparavant: que c'était lui, et non 

pas la société, qui était aliéné. « Goodman [ ... ] had long felt the pinch of the dilemma that in 

defying the insane society he was himself quite demented. The cure was to try to join the 

society, to take it and its citizens more seriously » 11
• Cette réflexion sur les limites de la 

défection semble avoir occupé les pensées de Goodman d'une manière autrement importante 

8 Descombes, Philosophie par gros temps, p. 93. 

9 Hirschman, Défection et prise de parole, p. 54-55. 

10 Ibid, p. 59. Hirschman précise que si « je suis en désaccord avec un groupe, disons un 
parti politique, je peux donner ma démission, mais je ne peux pas, en règle générale, cesser d'appar­
tenir à la société dans laquelle agit le parti dont je condamne les orientations » (ibid, p. 159-160). 
Goodman trouvait presque les mêmes mots: « one lives in the only society that there is » (UEPP, p. 
234). (Le mérite d'Hirschman est moins la découverte des limites de la défection que son approfondis­
sement, car on trouve des réflexions similaires à la sienne chez d'autres auteurs, par exemple dans la 
critique par Marx et Engels, L'idéologie allemande, de la figure stimérienne du révolté.) 

11 Stoehr, Here, Now, Next, p. 216. 
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que la critique de l'inconscient en 1951. On peut même, à ce propos, parler d'une rumination 

continue, rumination que Goodman poursuivit aussi bien dans son journal que dans son 

œuvre de fiction: dans son roman The Ho/y Terror (le dernier livre, écrit en 1952-1953, de la 

tétralogie The Empire City), tous les personnages principaux tentaient de se réconcilier avec 

la société12
• Horatio, le personnage principal du livre (sorte d'alter ego romantique de Good­

man), y affirme même que la tentative pour joindre la seule société existante s'avére être la 

condition nécessaire à sa colère13
• 

3.1.2 Cynisme, appartenance et colère 

Dans son journal de l'hiver 1957-1958, Goodman revint sur cette dernière idée: 

"In dismay I see my country going to its doom. My feeling of alienation bas much 
diminished ; but the venality and folly of the Americans thereby appear to me more 
clearly [ ... ]. I do not enjoy a private spiteful victory. What 'we' have been saying all 
along has been true ; yet I was not in a fight. At no moment, no not for one moment, did I 
put myself to helping the commonwealth [ ... ]. I have sometimes, yes and perseveringly, 
spoken up and acted well, but it was for the truth and not for the commonwealth." (FY, p. 
161.) 

Goodman semblait alors avoir déjà suivi la voie qu'il s'était indiqué, à savoir, tenter 

de se rapprocher de ses compatriotes. Incidemment, le vocabulaire de ce passage est révéla­

teur: l'aliénation dont il est question est un sentiment- il s'agit donc d'une réflexion psycho­

logique et sociologique sur l'isolement de Goodman, et non plus d'une démarche anthropo­

logique, pour reprendre une distinction déjà utilisée. Il s'apercevait que la diminution de 

cette aliénation ne le rendait pas plus tranquille puisque sa colère envers « la vénalité et la 

folie » des Étatsuniens était encore plus présente. Rétrospectivement, il comprenait que la 

critique radicale telle qu'il l'avait élaborée dans le« Pamphlet de mai» ne l'avait pas poussé 

à combattre pour ce« bien commun» (commonwealth), puisque toute sa réflexion le poussait 

à nier l'existence effective de ce dernier. 

12 Ibid, p. 214 et suiv. 

13 Ibid, p. 215-216. 
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Toutefois, c'est dans Growing Up Absurd que cette nouvelle réflexion de Goodman 

prenait toute son ampleur. Richard King fournit un bon résumé de cet ouvrage: 

"Growing Up Absurd was in essence a study of what it meant to grow up in Ameri­
can society. In it Goodman ranged far and wide, from education to vocation to the nature 
of work and leisure, from the junior executive to the juvenile delinquent ; his basic thesis, 
however, was at one with that of Gestalt Therapy and his earlier works : in a society that 
fails to provide meaningful objects for desire and emulation, and in which there is no 
community in the moral or physical sense, growing up will be an exercise in socialization 
to a system alienated from and at odds with human nature. As a result, Goodman pointed 
out, one becomes a cynical role player, as shown by the organization man ; a naïve role 
player, as with the hipster and juvenile delinquent ; or else one opts out of what Goodman 
called 'organized system' a la the Beats. 

Basic in Growing Up Absurd was the idea that the processes and values of the 'orga­
nized system' were based upon a false view of human nature, and that this system resorted 
to manipulation and bribery to force acquiescence."14 

Cet ouvrage, nous le mentionnions plus haut, rencontra un certain succès : 

"In its way Growing Up Absurd was to the generation of the early sixties what 
Catcher in the Rye had been to the youth of the fifties. It had the merit of placing certain 
problems considered formerly to be persona! aberrations or special cases in a wider social 
context, and it suggested that American society had to be worthy of its youth, if it expec­
ted the youth to be worthy of it."15 

En abordant dans cet ouvrage certains choix effectués par certains jeunes Étatsuniens 

(la délinquance des gangs, la marginalité des beatnicks, etc.), Goodman poursuivait la 

réflexion qu'il avait entreprise sur la révolte «individuelle». À propos de la manière dont 

Lawrence Lipton, une tête d'affiche des beatniks, rendait compte de la manière dont ces 

« dandys politiques» entendaient se révolter contre une rat race environnante en poursuivant 

leur chemin sans égards aux normes de la société aliénée environnante, Goodman écrivait : 

"Lawrence Lipton gives a considerable list of jobs that Beats take, generally temporarily. 
The principle is that anything will do. A fellow might work in the organized system, e.g., 
dressing a window at Macy' s ; but, it is argued, he would not thereby be in the Rat Race, 
because he just wants 'bread' and will quit. [ ... ] Work is no different from shoplifting. 
One plays roles and is hip. (Money is now called 'loot. ') 

14 King, The Party of Eros, p. 102-103. 

15 Ibid., p. 106. 
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What is not understood in this form of reasoning is that playing roles and being hip in 
this way is very nearly the same as being an Organization Man, for he doesn't mean it 
either." (GUA, p. 67.) 

Goodman affirmait là que le cynisme n'était pas une attitude contestataire. Dans un 

autre passage de Growing Up Absurd, il soutenait que c'était là où l'action était entravée que 

le cynisme et la résignation émergeaient (GUA, p. 24). Avec ces deux passages de Growing 

Up Absurd, Goodman affirmait en somme que la voie qu'il avait suivi depuis 1945 l'avait 

amené à la même résignation qu'il déplorait chez ses concitoyens au moins depuis 1942. Par 

le fait même, et pour la première fois, Goodman était donc amené à jeter un regard plus com­

préhensif sur ceux-ci. 

Goodman modifia donc en profondeur son approche de la politique. On peut voir 

dans cette modification le développement d'une thérapeutique venue compléter le diagnostic 

qu'il avait élaboré dans ses ouvrages précédents. Stoehr note à propos de la cause des névro­

ses dont Goodman croyait l'humanité affligée: 

"in 1950, he was inclined to view the conflict as irreconcilable. The opposed claim of the 
social order and the individual organism were 'the human condition'. [ ... ] But only half a 
dozen years later Goodman was not so sure, at least about his own suffering or excite­
ment. Even if it were true that his neurotic longing was 'originally' for some lost power 
of the species, the problem of 'repressed or unused nature' was more likely to be served in 
the present moment by creative interaction in the community [ ... ] than by defiance and 
risk taking in the alienated Society with a capital S."16 

Ce commentaire de Stoehr décrit très bien le changement de perspective opéré par 

Goodman dans la seconde moitié des années 1950: pas de révision théorique, mais un souci 

plus pragmatique d'appliquer concrètement une approche théorique jugée par ailleurs juste. 

Pour en rester à l'analogie médicale, si Goodman posait le même diagnostic, la thérapeutique 

qu'il préconisait était quant à elle modifiée en profondeur. La réflexion de Goodman allait 

désormais s'exercer sur cet aspect thérapeutique du changement social. 

16 Stoehr, Here, Now, Next, p. 242-243. 
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3.2 La thérapeutique avant le diagnostic 

La question qui se pose maintenant à nous est de savoir que faire des multiples passa­

ges à première vue théoriques dans les écrits politiques du Goodman des années 1960. En 

d'autres mots, le désintérêt que manifeste Goodman envers le diagnostic au début des années 

1960 peut sembler être contredit par le fait que, durant la même période, Goodman adoptait 

une posture de sociologue critique, d'analyste de la société contemporaine. Les textes de 

Goodman des années 1960, en fait, ne manquent pas de susciter l'impression d'une réflexion 

proprement théorique, une impression qui est en bonne partie suscitée par la mobilisation 

dans ces textes de divers termes plus ou moins techniques issus des sciences sociales, tels que 

l'anomie, le statut ou la vocation. 

Or si on pourrait ainsi être amené à supposer que ceux-ci appartiennent aux « outils 

conceptuels dont [Goodman] disposa pour fonder et justifier sa conception libertaire de 

l'homme et de la société »17
, un examen plus attentif de l'utilisation de ces mêmes termes 

permet de nuancer cette première impression : Goodman adoptait en fait ce discours techni­

que pour des considérations en grande partie extra-théoriques, autrement dit, comme le note 

Stoehr, sans s'intéresser plus qu'il ne le faut à sa validité théorique (on pourrait aussi dire: 

aux « prémisses et conclusions» de ce discours). La partie sociologique du discours de 

Goodman était en bonne partie un discours d'emprunt et/ou un discours qui découlait du 

point de vue psychologique que Goodman continuait à jeter sur sa société. 

3.2.1. L'artiste en sociologue critique 

3.2.1.1 L'anomie 

Prenons l'exemple du concept d'anomie, qui fut abondamment utilisé par Goodman 

durant les années 196018
• Cette utilisation s'explique facilement. Le concept était d'une part 

17 Vincent, Présent au monde, p. 151. 

18 Voir notamment SOL, p. 133, p. 172, p. 174 ; SL, p. vii et x ; LCP, p. 342-343, 351-352 ; 
NR, p. 129-137; DLPE, p. 127, 188, 197. 
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abondamment utilisé par ses contemporains: Besnard se réfère justement au « succès de ce 

mot de la tribu sociologique dans les années 1960, en particulier dans la sociologie améri­

caine »19
• Par ailleurs, l'usage qui en était fait s'avérait utile à Goodman puisque, comme le 

concept d'aliénation qu'il avait précédemment utilisé, le mot était abondamment utilisé, selon 

Boudon et Bourricaud20
, afin de souligner l'inadéquation par rapport à une norme. Ces 

mêmes auteurs vont jusqu'à écrire que la notion d'anomie est« pourvue» de téléologisme21
, 

téléologisme qui nous l'avons vu était au fondement du« Pamphlet de mai». 

3.2.1.2 Le statut 

On peut approcher d'une manière semblable l'utilisation par Goodman de la notion 

de statut. La notion, souvent opposée à la notion économique de « classe », désigne, en géné­

ral, la reconnaissance sociale obtenue par différents groupes sociaux; chez Weber, par 

exemple, elle désigne la considération sociale fondée sur un mode de vie, un certain type 

d'éducation, le prestige de la naissance et/ou d'une profession22
• Si la notion de statut avait 

été abondamment utilisée durant les années 1950 par différents sociologues et historiens état­

suniens (comme Whyte Jr., Riesman ou Hofstadter), c'est notamment en raison d'un héritage 

marxiste qui perdurait alors même que les marxistes avaient perdu toute influence politique 

aux USA. Lasch remarque justement à propos des analyses de l'historien Hofstadter sur le 

maccarthysme et le populisme : 

"Having corne to recognize a 'wide range of behavior for which the economic interpre­
tation of politics seems to be inadequate,' he found status anxiety in everything that could 

19 Philippe Besnard, « Anomie », dans Dictionnaire de sociologie, sous la dir. de Raymond 
Boudon, Philippe Besnard, Mohamed Cherkaoui et Bernard-Pierre Lécuyer, Paris, Larousse, 2003, p. 
9. Sur l'histoire de ce concept, voir aussi id, L'anomie: ses usages et ses fonctions dans la discipline 
sociologique depuis Durkheim, Paris, Presses universitaires de France, 1987; Raymond Boudon et 
François Bourricaud, Dictionnaire critique de sociologie, Paris, Presses universitaires de France, 2002, 
p. 27-31. 

20 Ibid., p. 28. 

21 Ibid., p. 31. 

22 Weber, Économie et société, vol. 1, p. 395-396. 
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not be accounted for by an economic interpretation. [ ... ] This approach, though osten­
sibly designed to replace economic determinism, nevertheless made the pursuit of clearly 
defined economic interests appear to be the only rational and legitimate form of political 
activity. Whatever could not be reduced to an economic motive became 'paranoid' by 
default."23 

Lasch précise à propos de l'usage plus général de la notion de statut chez les histo­

riens étatsuniens de l'époque : 

"[ ... ] they simply supplemented economic reductionnism with sociological and psy­
chological reductionism, adding to an economic interpretation of political behavior a 
socio-psychological interpretation designed to cover cases where no intelligible economic 
motive seemed to be at work. "24 

Lasch ajoute enfin que cette utilisation normative de la notion de statut permettait de 

même à un groupe d'intellectuels qui s'était formé politiquement et intellectuellement dans le 

climat de radicalité politique des années 1930 de s'expliquer la distance qu'il prenait avec 

une classe ouvrière étatsunienne de moins en moins portée à adhérer à des discours radi­

caux25. 

On pourrait croire que Goodman allait à contre-courant de ce groupe, lui qui, nous le 

verrons, adhéra durant les années 1960 à un populisme opposé au misérabilisme de Hofstad­

ter. Or ce n'est pas tout à fait le cas : Goodman utilisait lui aussi cette notion de statut d'une 

manière normative, en jetant par contre un regard critique sur les classe moyennes (plutôt que 

sur les cols bleus); par exemple, Goodman attribuait une partie de l'inertie politique qu'il 

apercevait chez les intellectuels au fait qu'ils provenaient de cette classe moyenne carac­

térisée par l'arrivisme et le sentiment de respectabilité(« decencies, gullibilities, petty ambi­

tions and embarrassments » (DL, p. 101-102)). Ailleurs, il se référait à ces « middle-class 

Americans [ ... ] foolish and piggish about their standard of living» (LCP, p. 342). En 

23 Lasch, The True and On/y Heaven, p. 456-457. Lasch pense ici à Richard Hofstadter, The 
Age ofReform: From Bryan to F.D.R., New York, Alfred A. Knopf, 1955. 

24 The True and On/y Heaven, p. 456-457. Remarquons que cette description s'applique à la 
théorie de la« sociolâtrie » énoncée par Goodman dans le« Pamphlet de mai». 

25 Ibid., p. 455 et suiv. John Patrick Diggins (The Rise and Fall of the American Left, New 
York et Londres, W. W. Norton, 1992, p. 189 et suiv.) fournit des éléments d'analyse allant dans le 
même sens. 
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somme, Goodman utilisait le concept de statut d'une manière conforme au portrait général 

tracé par Lasch, en se distinguant des autres intellectuels de sa génération simplement par 

l'objet visé par ce concept: car Goodman aussi utilisait ce concept afin de rendre compte des 

comportements de tel ou tel groupe social qu'il jugeait «irrationnels». À l'inverse, le 

sociologue C. W. Mills, dans une étude sur ces mêmes classes moyennes étatsuniennes, utili­

sait la même notion d'une manière beaucoup plus empirique26
• Le ralliement de Goodman à 

une utilisation normative de la notion de statut n'a rien d'étonnant, puisque, comme nous 

l'avons-vu, la division entre les actions irrationnelles et les actions rationnelles, sur laquelle 

cette utilisation s'appuie, est la marque des théories de la fausse conscience. 

3.2.1.3 La vocation 

Un autre thème que Goodman emprunta au vocabulaire des sciences sociales, très 

proche du précédent, est la notion de vocation. Encore une fois, on peut voir dans l'emploi 

de ce terme un usage normatif plutôt qu' empirique. La notion, empruntée à Weber27 par une 

certaine sociologie étatsunienne des années 1950, était utilisée afin d'affirmer les valeurs 

individualistes qu'avait personnifié la figure wébérienne du puritain : le sociologue David 

Riesmanjugeait que cette figure de l'homme indépendant(« inner-directed ») était en voie de 

disparation, remplacée progressivement par l'homme conformiste (« outer-directed ») de la 

société de masse28
• Whyte Jr. s'appuyait également sur cette figure du puritain dans son livre 

populaire The Organization Man29
• Goodman suivait leurs pas. King note justement que 

26 C. Wright Mills, Les cols blancs ; essai sur les classes moyennes américaines, Paris, Fran­
çois Maspéro, 1966, p. 276-285. 

27 Cf. Max Weber, L 'Éthique protestante et l'esprit du capitalisme suivi d'autres essais, Paris, 
Gallimard, 2004. 

28 David Riesman, The Lane/y Crowd: A Study of the Changing American Character, New 
Haven, Yale University Press, 1950. 

29 William H. Whyte, Jr, L'homme de l'organisation, Paris, Pion, 1959, p. 3 et suiv. 
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Goodman « took the Protestant terms - vocation and justification - and recast them in secular 

terms »30. 

Il semble difficile de donner à ce thème présent chez Goodman davantage de préci­

sion. On pourrait avancer l'hypothèse qu'une telle protestation individualiste constituait chez 

ces auteurs une réaction au choc qu'avait constitué l'apprentissage d'une culture sociologi­

que. En effet, on peut apercevoir dans l'approche marxiste (telle qu'on la retrouve chez Hof­

stadter) une lecture économique et individualiste plutôt que sociologique31 . En ce qui 

concerne Goodman, une telle hypothèse est appuyée par le fait qu'il reprochait aux 

sociologues de se faire une idée exagérée de la« plasticité» humaine32. Notons par ailleurs 

que le rapport de Goodman à la figure du protestant est ambivalente, du fait que sa culture 

psychanalytique l'amenait à y voir une toute autre chose que ses lectures sociologiques: 

« The so-called "self-control" of the puritan is really a form of self-torture » (SOL, p. 77). 

Goodman ajoutait que le puritain est lui-même victime de ce contrôle de soi33. 

3.2.1.4 Les usages de la sociologie chez Goodman 

Il serait possible d'allonger la liste des emprunts par Goodman au vocabulaire socio­

logique34. Ces trois exemples suffisent néanmoins à dégager un portrait de la composante 

« sociologique » des discours de Goodman : nous avons affaire à un discours que Goodman 

reprenait de ses contemporains et qu'il utilisait en gros de la même manière qu'eux, c'est-à-

3° King, The Party of Eros, p. 103. 

31 Louis Dumont, Homo œqualis: genèse et épanouissement de l'idéologie économique, 
Paris, Gallimard, 1977, p. 137-174. 

32 Ce reproche à la sociologie revint surtout dans des critiques adressées à C. W. Mills; voir 
ci-dessous, au paragraphe 3.3.2.1 Continuité avec le « Pamphlet de mai». En exprimant ce désaccord 
Goodman revendiquait explicitement son héritage freudien : voir SOL, p. 172-173. 

33 King, The Party of Eros, p. 175-177, tente de réconcilier la critique freudienne du puritain 
et son éloge par Goodman : la réfutation de cette tentative dépasse le cadre restreint de notre étude. 

34 Notamment l'influence de Daniel J. Boorstin, soit explicite (SOL, p. 33), soit implicite 
(GUA, p. 98), dans la distinction que trace Goodman entre gloire et célébrité (cf. Daniel J. Boorstin, 
L'image, Paris, Union générale d'éditions, 1971, p. 79-123). 
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dire pour affirmer des normes. La forme de ce qu'on peut donc appeler ces emprunts est 

aussi significative : on trouve en effet dans les textes du Goodman des années 1960 une série 

de ce qu'on pourrait appeler des « litanies », passages où Goodman, pour exprimer l'ampleur 

de ce qui n'allait pas dans la société, énumérait les grands thèmes des critiques sociaux 

étatsuniens alors bien connus (tels que Riesman, Whyte Jr. et d'autres les avaient popu­

larisés), et notamment les trois notions que nous venons d'apercevoir35
• Cette forme est 

extrêmement révélatrice de la manière cavalière avec laquelle Goodman reprenait ce 

discours. Elle dénote, sinon un désintérêt de Goodman pour les théories qu'il énonçait, du 

moins une relative insouciance de les approfondir. En tout état de cause, Goodman semble 

avoir repris le discours de ces critiques parce que celui-ci lui semblait confirmer l'aliénation 

de la société étatsunienne, telle qu'il l'avait perçue en 1942. Cioffi remarque à propos de 

l'ouvrage La foule solitaire, où s'exprimait une critique du conformisme du monde contem­

porain, que c'est un contresens que d'y voir une théorie explicative alors qu'il s'agit plutôt 

d'un ouvrage « esthétique »36
, autrement dit d'un ouvrage qui communique des faits « in the 

same spirit in which we tell staries or paint pictures »37
• Cette remarque vaut aussi pour les 

autres grands courants sociologiques auxquels Goodman s'était abreuvé38
• On constate la 

justesse de la remarque de Wieck: les théories intéressaient surtout Goodman en raison de 

leurs qualités esthétiques39
• En d'autres mots, ces théories l'intéressaient dans la mesure où 

elles étaient capables, à la manière d'une bonne œuvre d'art, de faire voir les choses d'une 

manière nouvelle et persuasive40
• 

35 Voir par exemple GUA, p. 24-25, 227,228; LCP, p. 270; NR, p. 195-196; DP, p. 1, 3, 6, 
33, 182 (trad. fr. CRS, p. 104, 107, 110, 51, 13) et COM, p. 5. 

p. 28-33. 

36 Cioffi, Wittgenstein on Freud and Frazer, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, 

37 Ibid, p. 20. 

38 Notamment Whyte Jr. (L'homme de l'organisation) et Boorstin (L'image). 

39 Wieck, « Paul Goodman: Drawing the Line », p. 199. 

40 Pour cette raison, Goodman se désintéressait de la sociologie empirique. Cf FY, p. 20 : 
« Sciences vs. Humanities : The principle of the sciences is to accumulate more and more elegant and 
accurate knowledge, making a sounder foundation ; but the principle of the humane studies is, in the 
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On peut aussi ici tenir compte du fait que le vocabulaire de cette sociologie était 

jusqu'à un certain point passé dans l'usage courant. Les sociétés industrielles sont caractéri­

sées, selon E. Shils, par une « intellectualisation » de la vie politique41
• Ce fait peut expliquer 

en quoi les développements théoriques dans les textes de Goodman ne font pas pour autant de 

lui un critique social «théorique». En effet, une partie du vocabulaire spécialisé de ceux-ci 

était d'usage courant. Il est envisageable que Goodman ait en bonne partie repris ce 

vocabulaire (anomie, statut, etc.) pour cette raison. En 1963, Goodman écrivait justement: 

« In the past decade, there bas accumulated a whole literature of sweeping critique of 

American institutions that has corne to be called Social Criticism [ ... ]. [ ... ] There is no 

doubt that it bas had an important influence on the cultural tone of the present » (DP, p. 1 

(trad. franc. CRS, p. 103-104)). En 1962, !'écrivain italien ltalo Calvino notait de même à 

propos de cette littérature pourtant d'origine étatsunienne : 

Les livres des sociologues, des moralistes, des critiques de la civilisation contempo­
raine, occupent depuis quelques années une place privilégiée dans nos lectures à tous, et le 
vocabulaire avec lequel nous interprétons notre vie quotidienne s'est enrichi d'expressions 
devenues vite familières comme aliénation, industrie culturelle, conseillers occultes, hom­
mes de l'organisation, foule solitaire, et ainsi de suite.42 

Peut-être cette utilisation provenait-elle aussi du fait que les sociologues, durant les 

années 1960, semblaient obtenir plus de reconnaissance qu'auparavant43
• 

end, to reach presentness, not knowing, not thinking of knowing. » Voir aussi CS, p. 252: « [ ... ] the 
social sciences[ ... ] keep counting and analysing men as they appear, without belief in what they could 
be.» 

41 Boudon, « L'intellectuel et ses publics», p. 476. 

42 Italo Calvino, Défis aux labyrinthes : Textes et lectures critiques. Tome 1 : Textes critiques 
(1955-1978). Collection de sable, Paris, Seuil, 2003, p. 94. Calvino se réfère ici notamment à Riesman 
(The Lonely Crowd) et Whyte Jr. (L'homme de l'organisation). 

43 Cf. King, The Party of Eros, p. 177 : « In recent years America has drawn its "unacknow­
ledged legislators" from the ranks of sociology ». 
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3.2.2 Les raisons d'un désintérêt 

Il est possible en fait de voir dans cette utilisation distraite du discours sociologique, 

une illustration de la remarque de Stoehr déjà citée: vers la fin des années 1950, Goodman 

entreprit non pas une révision de sa théorie, autrement dit de son regard sur le monde, mais 

plutôt une révision de sa manière de l'aborder pratiquement. La manière dont Goodman 

reprenait le discours sociologique ambiant signalait à la fois un accord avec ce discours et un 

désintérêt pour ce discours. Il est possible d'éclairer cette position paradoxale en abordant ce 

que Goodman disait durant les mêmes années 1960 non seulement de cette sociologie 

critique44 mais aussi, plus largement, de la critique sociale théorique en général. Car pour 

Goodman cette critique sociale théorique était complétée et futile : complétée, en ce sens non 

seulement que ce qui n'allait pas était déjà énoncé par les sociologues déjà nommés, mais 

même connu de tous ; futile, en ce sens que l'impuissance de cette même théorie à changer 

les choses s'expliquait par l'existence de résistances extra-théoriques, plus spécifiquement 

pathologiques. Avec ces deux reproches, Goodman réaffirmait on ne peut plus clairement 

une théorie de la vérité manifeste pour laquelle c'est« l'erreur [qui est] difficilement com­

préhensible » 45
• 

3.2.2.1 Une critique théorique complétée 

Goodman affirmait que ce que les critiques sociaux énonçaient était déjà connu de 

tous : les livres de critique sociale, affirmait-il dans l'article posthume « Social Criticism », 

« rendent explicites ce que chacun sentait confusément» (DP, p. 3 (trad. franc. CRS, p. 107)). 

De plus, ce même message des critiques sociaux était incontestable: « La critique n'est pas 

seulement globale, elle est irréfutable» (DP, p. 3 (trad. franc. CRS, p. 107)). Si Goodman 

jugeait à l'aube des années 1960 qu'un examen de ses positions théoriques n'était pas 

nécessaire, c'est aussi parce qu'il croyait la critique de la société déjà effectuée, pour ainsi 

44 Ce terme « sociologie critique » pouvant évoquer l 'École de Frankfurt, empressons-nous de 
préciser que nous l'utilisons d'une manière beaucoup plus générale. 

45 Gellner, La ruse de la déraison, p. 92. 
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dire complètée. La valeur que Goodman reconnaissait à la critique sociale était donc psycho­

logique. Cette valeur, selon Goodman, venait du fait qu'elle amenait sur la place publique 

des sujets qui auparavant étaient considérés comme indigne de l'attention du public. Le criti­

que social était donc un peu comme cet enfant des « Habits neufs de ! 'Empereur » qui en 

s'écriant: « Mais Papa, !'Empereur est tout nu», énonce ce que chacun sait mais que per­

sonne n'ose énoncer. Goodman écrivait, à l'occasion d'une préface pour un recueil d'essais 

d'abord parus dans le journal Liberation: 

"Boredom, in 1956, partly referred to the era of Eisenhower[ ... ] but to Liberation it also 
meant urban anomie, front politics and public relations, mass-communications, the subur­
ban standard of living. It was unusual at that time to consider these things as political 
rather than esthetic, but we are leaming otherwise." (SL, p. x.) 

Goodman participait ce faisant à cet élargissement du politique souhaité par la Nou­

velle Gauche durant les années 196046
• 

3.2.2.1 Une critique théorique qui demeure futile 

Les désaccords que certains pouvaient avoir envers la critique sociale, celle notam­

ment énoncée par les sociologues étatsuniens, ne pouvaient avoir qu'une origine psychologi­

que. Cela nous amène à un reproche que Goodman adressait à la théorie critique : elle était 

futile, autrement dit elle n'était pas suivie de conséquences pratiques. Goodman revint sur 

cette idée à de nombreuses reprises durant les années 1960. Il écrivait par exemple dans The 

Community of Schofars, à l'intérieur d'une réflexion plus générale sur les Universités : 

"It is good in principle for a man to know literature and history, the workings of society, a 
natural science, and mathematics. But I am less and less convinced that prescribing these 
studies to undergraduates has any relation whatever to their mature use and knowledge of 
them." (CS, p. 314). 

D'une manière plus véhémente, Goodman revenait un peu plus loin sur ce même 

thème de l'enseignement, cette fois-ci l'enseignement des humanités : 

46 Élargissement revendiqué dans les fameux slogans « tout est politique», «situ ne fais pas 
partie de la solution tu fais partie du problème» et« le personnel est le politique ». 
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"They do not initiate character-change in the students or the teachers. What is worse, 
no body proposes that they should ! I have not read a single statement of the academic cri­
tics to this purpose. Instead, there is all along the line a double standard, the academic 
truth and the real truth.47

" 

À première vue, Goodman retrouvait avec cet appel à la pratique un thème pragmati­

que classique. Ce n'était pas le cas. Un auteur pragmatique classique comme Pierce, par 

exemple, s'intéressait bien, comme Goodman, à ces écarts existants entre théorie et pratique. 

Mais sa démarche n'avait pas pour but, comme Goodman lorsqu'il demandait aux profes­

seurs de pratiquer leur discours, de s'appuyer sur les théories afin de remettre en question le 

manque de pratique, mais, à l'inverse, de s'appuyer sur les pratiques afin de remettre en ques­

tion les théories. Plus spécifiquement, il s'agissait pour les pragmatistes, qui suivaient le pos­

tulat que « les actions parlent plus fort que les mots » (pour reprendre l'heureuse locution 

anglaise), de départager les croyances « réelles » des croyances « de papier », autrement dit, 

de critiquer des déclarations théoriques non suivies de conséquences pratiques à partir des 

croyances que dénotent des actions. Le philosophe pragmatiste Rorty écrit ainsi : « Disen­

gagement from practice produces theoretical hallucinations » 48
• 

Supposer que Goodman ait été influencé ici par des auteurs pragmatistes est donc une 

hypothèse erronée. On peut plutôt voir dans cette critique des professeurs une influence du 

freudisme, doctrine dans laquelle on trouve une mise en garde contre l'acquisition de con­

naissance qui n'est pas accompagnée d'une transformation personnelle, laquelle est caractéri­

sée notamment par la présence d'affects. (Incidemment, Freud aurait élaboré cette prévention 

parce qu'elle lui permettait d'immuniser sa théorie lorsque la connaissance qui aurait dû gué­

rir ses patients ne les guérissait pas.) Pour Goodman, cette absence de transformation per­

sonnelle se caractérisait par le fait que les critiques de ces professeurs restaient théoriques, ne 

portaient pas à conséquence parce qu'elles ne les engageaient pas à l'action, notamment parce 

qu'elles s'abstenaient de viser des personnes, d'être (au moins en partie) des critiques ad 

hominem. Toujours dans The Community of Schofars, Goodman écrivait que«[ ... ] the tea­

cher 's [ ... ] cannot make the persona! reference or express ad hominem the emotion that must 

47 CS, p. 320. Voir les remarques d'esprit similaire dans SOL, p. 154, 171. 

48 Achieving our Country, p. 94. 
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lead to action here and now. Because he is himself afraid of anything happening» (CS, p. 

263-264). Il avait auparavant développé cette idée dans « The Ineffectuality of Sorne 

Intelligent People» (1962): 

"Another important factor in the professors' behavior is their disposition to verbalize 
experience and keep it verbalized, rather than to use speech as an action upon others. 
They shun argument ad hominem. 'Communication' cornes to mean the exchange of ideas 
from one head to another with each person' s character defenses left intact and his pattern 
of behavior left unaltered. Speakers put only their formulations at stake, not their lives, 
their fortunes, or their sacred honor. When they corne to share a common idea, it is with 
the same detachment. Since they have staked nothing and have not committed their per­
sans in their speech, their agreement gives them no strength of solidarity, and there is no 
engagement in the action that would normally follow on agreement." (DL, p. 109.) 

Nous aurons l'occasion de le voir, Goodman développa lui-même cette critique ad 

hominem qu'il prônait dans ce passage. L'influence de la psychanalyse est ici manifeste: le 

vocabulaire utilisé ( « character defenses ») est d'ailleurs repris de Reich 49
• Goodman avait 

repris de cette psychanalyse cette méthode (la critique ad hominem) dès 1945, lorsque, se 

ralliant implicitement à une théorie de la vérité manifeste, il utilisait l'argument ad hominem 

comme argument politique. Même dans Gestalt Therapy, où il avait cherché le plus à pren­

dre ses distances avec le freudisme, il adhérait encore à une telle approche, notamment 

lorsque, en affirmant « l'importance logique de la psychologie », il admettait « épouser une 

sorte de "faux raisonnement génétique" et, pire encore, utiliser une forme particulièrement 

offensante d'argumentation ad hominem »50
• Contrairement à d'autres affirmations program­

matiques du même ouvrage, celle-ci fut effectivement concrétisée. Mentionnons par exemple 

que Goodman utilisa aussi l'argument ad hominem afin de critiquer différentes théories phi­

losophiques. Il se référait par exemple au« syndrome, sec et sans affects, du positivisme »51
• 

49 Cf Wilhelm Reich, L'analyse caractérielle, Paris, Payot, 1971. 

50 GT, # 3 .10, p. 93. On pourrait aussi mentionner ici les considérations sur l' « introjection » 
dans le même ouvrage. 

51 GT, # 3.11, p. 95. On trouve d'autres exemples de cette lecture psychanalytique de textes 
philosophiques dans Stoehr, Here, Now, Next, p. 105. 
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Remarquons, pour en finir avec le reproche de futilité que Goodman adressait à la 

critique théorique, qu'en admettant « l'importance logique de la psychologie», Goodman 

démontrait clairement la profondeur de son attachement au freudisme, et cela plus particuliè­

rement en comparaison avec son attachement à cette autre doctrine à laquelle il se ralliait, le 

kantisme52
• La théorie de la vérité manifeste que Goodman utilisait et prônait repose en effet 

sur l'identité posée entre la valeur d'une théorie et l'origine de celle-ci, identité que Kant cri­

tiquait explicitement, lui qui au contraire faisait une distinction entre « l'origine de 

l'expérience [et] ce qu'elle renferme», en précisant que si la première« relève de la psycho­

logie empirique », la seconde, par contre, « relève de la critique de la connaissance et en par­

ticulier de celle de l'entendement »53
• D'une manière plus générale, Goodman (à l'instar de 

Freud et ses épigones) cherchait à traiter les normes comme des faits54
, surtout dans 

l'approche «unitaire» élaborée dans l'ouvrage Gestalt Therapy, alors que Kant, qui suivait 

une approche dualiste, refusait au contraire cette assimilation. Autrement dit, le « kantisme 

goodmanien » apparaît, au moins en ce qui concerne cet aspect, spécifiquement subordonné à 

la ligne directrice (psychanalysante) de la pensée politique de Goodman. 

L'usage de différentes analogies psychothérapeutiques (psychothérapeute, diagnos­

tic, prognostic, thérapeutique, etc.) est donc valable et utile pour décrire l'évolution du dis­

cours politique de Goodman durant les années 1960, particulièrement au début de celle-ci. 

Les choses changèrent toutefois assez rapidement. 

52 « I am a Kantian », écrivait on ne peut plus clairement Goodman (FY, p. 209). On trouve 
d'autres déclarations d'allégeance kantienne dans les textes de Goodman (voir notamment SOL, p. 
156 ; NR, p. 101). 

53 Emmanuel Kant, Prolégomène à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme 
science, Paris, Vrin, 1967, p. 74. 

54 Bouveresse-Quilliot et Quilliot notent que « le souçi prédominant [ chez les psychanalystes] 
de décrire des réalités de fait engendre l'illusion qu'il est possible de s'abstenir de poser les questions 
de droit» (Les critiques de la psychanalyse, p. 85). (D'une manière plus générale, le terme« psycho­
logiste » est utilisé, en philosophie, pour désigner les démarches qui assimilent ainsi les normes à des 
faits (cf Pascal Engel, Philosophie et psychologie, Paris, Gallimard, 1996).) 
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3.3 La thérapeutique contre le diagnostic 

Avec l'évolution de la décennie, le développement de l'intérêt «thérapeutique» de 

Goodman l'amena en effet à s'intéresser aux conséquences nuisibles, de ce même point de 

vue thérapeutique, du diagnostic lui-même. En effet, Goodman poursuivit cette réflexion sur 

le rapport entre la critique théorique et la vie politique et sociale, ce qui l'amena finalement à 

jeter un regard différent, plus sévère, sur cette critique théorique. Aux deux reproches précé­

demment mentionnés (n'apprendre rien et être inefficace) s'en ajouta un troisième (être nuisi­

ble), qui révélait chez Goodman l'approfondissement de sa réflexion politique. 

3.3.1 Généralité et fatalisme 

Nous pouvons résumer ce troisième reproche très brièvement: la paralysie pratique 

qui découlait de la théorie elle-même pouvait engendrer des maux dangereux. Marx, très 

confiant en l'efficacité de la théorie critique, écrivait qu'il fallait « rendre l'oppression réelle 

encore plus pesante, en y ajoutant la conscience de l'oppression, rendre la honte encore plus 

infamante en la publiant »55
• Inversement, Goodman croyait qu'une telle « publication de la 

honte» risquait non seulement de rester sans effets, mais aussi, plus gravement, d'engendrer 

cynisme, anxiété et fatalisme. En rendant le public qui en prenait connaissance conscient de 

l'ampleur de ce qui n'allait pas dans sa société, la critique sociale décourageait ce même 

public et le rendait donc peu à même de remédier à l'état de fait jugé indésirable56
• Ce 

sentiment d'impasse était notamment responsable, selon Goodman, d'une délinquance dont le 

trait « le plus significatif» était son fatalisme57
• Vincent aborde ce volet de la pensée de 

Goodman en examinant la critique par Goodman du marxisme : 

[ ... ] c'est avant tout au marxisme-léninisme que Goodman s'adressait lorsqu'il critiquait, 
du point de vue de la stratégie, l'extrémisme politique. À ses yeux, « ce n'est pas un 

55 Karl Marx, Sur la religion, Paris, Éditions sociales, 1972, p. 45. 

56 Voir les remarques déjà citées de Growing Up Absurd (ci-dessus, en page 150). Voir aussi 
GUA, p. 24; UEPP, p. 9. 

57 Vincent, Présent au monde, p. 317. 
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hasard si les théoriciens de notre siècle excellent à démontrer que la révolution ne peut pas 
"vraiment" réussir [ ... ] »: l'histoire est là qui nous la montre inéluctablement vouée à la 
« bureaucratisation du prophétique» ou à la« loi d'airain de l'oligarchie[ ... ] ».58 

Or si Goodman adressa effectivement cette critique au marxisme, il l'adressait aussi à 

bien d'autres théories, comme permettent même de le voir les citations de Goodman dans le 

passage de Vincent juste cité : en effet, les allusions de Goodman dans ce passage (PP, p. 

150) ne renvoient pas, comme Vincent le laisse entendre, à Marx ou à ses épigones mais 

plutôt à Max Weber (pour la « bureaucratisation du prophétique») et à son élève Robert 

Michels (pour la « loi d'airain de l'oligarchie » )59
• Ceci permet de préciser le type de critique 

que Goodman adressait à l'extrémisme politique. En effet, on voit mal Weber et Michels 

comme des extrémistes politiques. S'il est vrai que ce dernier fut un temps marxiste et que 

Weber fut fortement influencé par Marx60
, il n'en demeure pas moins que ces deux auteurs, 

politiquement, étaient des libéraux ou des conservateurs. Et c'est précisément ce que Good­

man cherchait à montrer : il évoquait les théories de Weber et Michels afin de mettre en 

lumière les conséquences politiques qu'entraînaient la connaissance d'un certain type de 

théorie : en rendant le public qui en prenait connaissance conscient de l'ampleur de ce qui 

n'allait pas dans sa société, la critique sociale décourageait ce public et le rendait donc peu 

susceptible de remédier aux maux qu'elle dévoilait. En d'autres mots, c'est de la généralité 

même des critiques dont Goodman se méfiait, cette généralité qu'il avait aperçu lorsque, dans 

SS Ibid., p. 416. 

59 Voir Weber (Économie et société, vol. 1, p. 326 et suiv.) et Robert Michels (Les partis 
politiques: essai sur les tendances oligarchiques des démocraties, Paris, Flammarion, 1971, 309). On 
peut envisager que la référence à la « loi d'airain de l'oligarchie» de Michels ait aussi constitué une 
critique indirecte du «Mouvement», puisque cette théorie de la loi d'airain de l'oligarchie (selon 
laquelle les organisations politiques de masse, qu'elles se veulent démocratiques ou pas, devaient 
inévitablement développer des tendances fortement hiérarchiques) était très connue dans la SDS, au 
point qu'elle aurait contribué au sentiment d'hostilité envers les organisations formelles qu'on vit s'y 
développer (Richard J. Ellis, The Dark Side of the Left, ch. 6). On trouve un bon portrait de ce senti­
ment d'hostilité envers les organisations formelles dans les souvenirs d'activistes de Jo Freeman (« On 
the Origins of the Women's Liberation Movement from a Strictly Persona! Perspective», dans The 
Feminist Memoir Project: Voices from Women's Liberation, sous la dir. de Rachel Blau DuPlessis et 
Ann Snitow, New York, Three Rivers Press, 1998). 

6° Colliot-Thélène, Max Weber et l'histoire, ch. 2; id., Études wébériennes, ch. 4. Sur la dis­
tance entre Weber et Marx, voir Raynaud, Max Weber et les dilemmes de la raison moderne. 
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son autocritique, il avait réalisé l'ampleur extraordinaire de son propre mécontentement, 

généralité qu'il percevait de nouveau dans l'ampleur même des objets visés par les théories 

que l'on pourrait dire d'esprit sociologiques (celles de Weber et Michels, par exemple) et qui 

rendait ses« porteurs» moins susceptibles de s'attaquer à des maux qu'ils jugeaient inévita­

bles61 : « the social sciences [ ... ] keep counting and analysing men as they appear, without 

belief in what they could be» (CS, p. 252). Goodman écrivait aussi: « because of their 

historical theory of the "alienation of labor" (that the worker must become less and less in 

contrai of the work in his bands) the Marxist parties never fought for the man-worthy job 

itself » (GUA, p. 37). 

3.3.2 Fatalisme et critique du déterminisme technique 

On trouve un bon exemple de cette attitude de Goodman envers la théorie sociale et 

politique dans un thème, la critique de la croyance dans le déterminisme technique, qui reve­

nait régulièrement sous sa plume. Goodman énonçait à certains moments une critique du 

« déterminisme technique» tel qu'il croyait la percevoir non seulement chez des auteurs, 

comme Ellul, qui la soutenaient explicitement, mais aussi chez d'autres chez qui, à première 

vue, elle était absente. Peut-être parce que cette critique, contrairement aux trois thèmes 

sociologiques abordés plus haut, semble avoir été développée d'une manière autonome chez 

Goodman, Vincent en produit une exégèse poussée, à laquelle nous nous permettons de ren­

voyer le lecteur intéressé62. Mentionnons simplement, afin de rendre claire notre démarche, 

que Goodman reprochait à Ellul, et à d'autres, de croire que le développement technique en 

61 Cf NR, p. 192: «[ ... ]the worst is the metaphysical emergency of Modem Times: feeling 
powerless in immense social organizations. » 

62 Vincent, Présent au monde, p. 221-243. En fait, comme l'intitulé de sa thèse d'État ( 
« Paul Goodman, critique de la société technologique et théoricien de l'utopie». Thèse de Ph. D. 
d'État, Lille: Service de reproduction des thèses, Université de Lille III, 1981) le laisse deviner, 
Vincent place cet aspect de la réflexion de Goodman au cœur de la pensée de ce dernier. Vincent voie 
ainsi dans Goodman une des influences s'étant exercé sur la réflexion d'Ivan Illich sur les techniques 
(Vincent, « Paul Goodman, prophète du présent » ). La présentation que Vincent fit de Goodman, en 
France, semble y avoir laissé l'image d'un penseur préoccupé par la critique de la technophilie (voir 
par exemple Raymond Boudon, Effets pervers et ordre social, Paris, Presses universitaires de France, 
1993, p. 186). Sur ce thème chez Goodman, voir aussi Widmer, Paul Goodman, ch. 3 § IV. 
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lui-même imposait aux sociétés modernes certains choix et par le fait même restreignait la 

liberté d'agir; il soutenait au contraire que l'outil technique, en lui-même, ne déterminait pas 

l'usage qui en était fait, et que la modernité technique autorisait donc une liberté d'action, 

notamment politique. En somme, qu'ils fussent technophiles ou technophobes, ils étaient 

nombreux, selon Goodman, à croire que la technique restreignait le champ du possible. 

Ce faisant, Goodman prenait une distance marquée avec les théories sociologiques 

dans leur ensemble bien davantage que ne le laisse voir le portrait de Vincent, qui n'aborde 

qu'une seule de celles-ci. 

3.3.2.1 Continuité avec le « Pamphlet de mai » 

Dans le contexte de la problématique ici abordée, on peut remarquer que ce thème 

s'inscrivait en continuité avec le regard sur le politique que Goodman avait développé dans le 

« Pamphlet de mai», en ceci qu'aussi bien durant les années 1960 qu'en 1945 Goodman 

n'apercevait pas la différence entre les groupes primaires (amis, famille, etc.) et les groupes 

secondaires, ce qui pouvait par exemple expliquer pourquoi il écrivait (en 1962), devant le 

comportement pour lui incompréhensible de ces derniers : « In great numbers [ ... ]the whole 

is less than the summation of its parts »63
• En d'autres mots, le monde socio-politique dans 

ce qu'il comportait de spécifique demeurait en grande partie au-delà de l'horizon de Good­

man. La spécificité du phénomène social affirmée par des théories sociologiques ne rencon­

trait qu 'hostilité chez Goodman, qui refusait non seulement la version relativement forte 

qu'en proposait C. W. Mills64
, mais aussi une version faible telle qu'on la trouvait dans les 

63 DL, p. 100. Le fait que, comme nous avons-pu le noter plus haut, Goodman ait accepté en 
1960 la distinction entre groupes primaires et secondaires (cf NH, p. 227), ne l'empêchait pas, on le 
voit, de la refuser de nouveau en 1962. Nous avons là un bon exemple des flottements auxquels nous 
assistons souvent chez Goodman, flottements qui rendent l'analyse ici effectuée valable dans ses gran­
des lignes plutôt que dans le détail. 

64 Cf. GUA, p. 226 ; FY, p. 204-205 ; NH, p. 42-74 ; Stoehr, « Growing Up Absurd - Again », 
p. 493. 
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théories des jeux65
• Conséquemment, Goodman concluait, à la manière d'un Stimer, que la 

notion même de « Société » était une superstition nuisible : 

"There is an odd abstraction, 'Society,' that has exercised a superstitious compulsion 
on political scientists since the time of Bentham, Comte, Hegel, and Marx ; instead of the 
loose matrix of face-to-face communities, private fantasies and shifting subsocieties in 
which most people live their lives." (LPFE, p. 49.) 

Voilà qui éclaire le regard pour le moins radical que jetait Goodman sur la sociologie 

empirique, celle de Weber et Michels comme celle de Marx. Ainsi, malgré les quelques 

passages de ses textes qui constituent des exceptions (voir par ex. UEPP, p. 14-15), on peut 

noter que, comme Widmer le remarque, Goodman ignorait le contexte social qui rendait 

impraticable ses propositions de réforme66
• En cela, Goodman n'était pas si particulier qu'on 

pourrait le croire. Comme le remarque très finement Novick : « It might be remarked that it 

is a curious aspect of our psychology that we think of technical [ ... ] obstacles as intractable, 

but attitudinal or political obstacles as capable of being overcome. 67 » En ce qui concerne 

Goodman, même en 1970, c'est-à-dire après qu'il eut par la force des choses et parfois bien 

malgré lui acquis une certaine expérience politique, il adhérait encore à l'idée que l'action de 

quelques milliers de gens de bonne volonté permettrait la transformation des USA68
• Or la 

65 Goodman semblait pour ainsi dire allergique à la théorie des jeux, théorie qui supposait 
contrairement à ce qu'il pensait, que les conflits d'intérêts fussent possibles. Il est vrai, par ailleurs, 
que Goodman ne semblait connaître cette théorie que par l'utilisation qui en était faite, durant les 
années 1960, afin de justifier l'escalade nucléaire (cf. DL, p. 65; LCP, p. 272; DLPE, p. 122). 

66 Widmer, Paul Goodman, p. 90. 

67 Novick, The Holocaust in American Life, p. 52. Novick ajoute: « In fact, comparing our 
relative successes in surmounting technical and attitudinal obstacles, we should perhaps reverse our 
expectations. » 

68 NR, p. 199. Il faut dire que cette ignorance était en grande partie immunisée par l'utilisa­
tion par Goodman d'une théorie de la fausse conscience pour expliquer ce qu'il considérait être les 
«pathologie» des scientifiques des sciences sociales (voir par exemple DL, p. 97-98, 103, 104, 109). 
Elle l'était aussi par le fait qu'avec l'émergence de la Nouvelle Gauche, Goodman avait trouvé des 
comparses dans son approche : Christopher Lasch, The Agony of the American Left, New York, A. A. 
Knopf, 1969, p. 180: « From the beginning, the New Left defined political issues as persona! issues». 
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simple existence des conflits d'intérêts - que Goodman, nous l'avons vu, n'admettait pas -

pouvait expliquer l'inertie sociale à laquelle Goodman se butait69
• 

3.3.2.2 Les questions sociales comme questions psychologiques 

En résumé, les résistances que rencontraient ses propositions d'amélioration de la 

société apparaissaient à Goodman comme une énigme dont la solution ne pouvait être que 

psychologique : « if you do not do better, it is not because there are no alternatives, but 

because you do not choose to » ( UEP P, p. xii). Il va sans dire que, puisque Goodman ne con­

naissait évidemment pas son ignorance des phénomènes socio-politiques, nous déduisons sa 

réflexion, telle que nous la présentons ici, de la manière dont le dilemme qu'il présentait 

(déterminisme technique ou liberté politique d'appliquer des réformes) excluait d'emblée cer­

taines hypothèses. En d'autres mots, la réflexion que nous venons de présenter (de même que 

son ralliement à certaines positions de Reich) s'appuyait sur des éléments de nature méta­

conscients. Goodman en vint à s'intéresser à la croyance en la détermination technique de la 

société, effectivement explicite chez certains (notamment Jacques Ellul), parce qu'elle lui 

apparaissait comme un, sinon le facteur70
, pouvant ainsi expliquer la résistance aux proposi­

tions qu'il avançait. C'est d'ailleurs afin de s'attaquer à cette croyance qu'il multipliait les 

propositions de réforme, comme il l'expliquait dans une entrevue publiée en 1968 dans le 

journal anarchiste Freedom : 

"The Americans - and I'm pretty sure that it must be true in all high technologies - are 
absolutely deluded by the notion that the way things are done today is inevitable, and that 
nothing can be done, because of the complexity of modem technology, the galloping urba­
nisation, the population explosion, the rising Third World, and so on. These are delusions. 
Therefore, in order just to loosen the Americans psychologically a little bit, I'm quite 
prepared to think up half a dozen crack-brained schemes on any issue. It's like saying: 
You think that's the only way to do this? Not so. You can do it this way, look, or you can 
do it that way, see. Now, I don't care about any of these schemes as such, you know, 

69 Cf Mancur Olson, Logique de l'action collective, Paris, Presses universitaires de France, 
1978. 

7° Cette croyance dans la détermination technique de la société constituait en fait un aspect 
particulier du problème plus général que constituait la psychologie du désarroi politique présente chez 
les gouvernés. Une soif de pouvoir des dirigeants constituait un autre de ces facteurs (NR, p. 183). 



169 

except politically : I like to make ones which are interesting. But psychologically, the 
point is to let them see, for instance, that this excessive centralisation is not necessary. It 
doesn't even measure up toits own claim, namely that it's efficient. So you make up little 
models out of your head. That doesn't mean that you're necessarily suggesting these 
models for application. What you're doing is saying: Look- think a little bit.71

" 

En bref, la critique du déterminisme technique et social de Goodman prolongeait 

directement le psychologisme qu'il avait exprimé dans le« Pamphlet de mai», c'est-à-dire la 

manière par laquelle il approchait les groupes secondaires comme s'ils étaient identiques aux 

groupes primaires. (Par contre, Goodman ne faisait plus référence à des résistances incons­

cientes.) À mesure qu'un regard effectivement déterministe se répandait dans le Mouvement, 

vers la fin des années 1960, Goodman développa cet aspect de sa pensée, au point qu'il en 

vint, finalement, à jeter un regard critique sur le type de diagnostic radical qu'il avait lui­

même énoncé auparavant dans le « Pamphlet de mai ». 

3.3.2.3 Plaidoyer pour une approche à la pièce 

À la fin des années 1960, alors que le Mouvement s'affolait, qu'il plongeait dans 

l'extrémisme et que ses points de repère s'éloignaient de ceux du gros de la société étatsu­

nienne 72, Goodman écrivait dans New Reformation, à propos des étudiants contestataires: 

« apparently, to them, the ordinary function of society cannot be humanly influenced in any 

way - they are like laws of nature. If they are right - they may be, but I don 't think so - there 

is no solution but apocalypse» (NR, p. 162). À l'approche radicale à laquelle se ralliaient de 

plus en plus ces contestataires, Goodman préférait une approche plus modeste : « What is my 

real bother with the neo-Leninist wing of the New Left? It is that the abortive manipulation 

of lively energy and moral fervor for a political revolution that will not be, and ought not to 

71 Roger Barnard, Bob Overy et Colin Ward, « Interview with Paul Goodman», 
<http:/ /ecn.org/freedom/1968/goodutop.html> ( 10 septembre 2005). Cette intention « thérapeutique » 
à l'œuvre derrière les propositions avancées par Goodman explique aussi pourquoi« one is never sure 
how seriously Goodman's proposais are to be taken » (King, The Party of Eros, p. 115). 

72 Voir Lasch, The Agony of the American Left, p. 180 et suiv.; Gitlin, The Sixties, ch. 12-17; 
Collier et Horowitz, Destructive Generation, p. 14, 40, 171-173, 289-290; Richard J. Ellis, The Dark 
Side of the Left, ch. 4-6; Rorty, Achieving our Country, p. 55 et suiv. 
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be, confuses the piecemeal social revolution that is brightly possible» (NR, p. 158). On 

trouvait chez Goodman d'autres passages du même type. Dans New Reformation, par 

exemple, il entreprenait de justifier plus en détail, à l'encontre des critiques que lui 

adressaient des «radicaux», la critique sociale « à la pièce» telle qu'il l'avait pratiquée à 

travers les années 1960 : 

"My proposed little reforms and improvements are meaningless, it is said, because I 
do not attack the System itself, usually monopoly capitalism ; and I am given the philolo­
gical information that 'radical' means 'going to the root,' whereas I hack at the branches. 
To answer this, I have tried to show that in a complex society which is a network rather 
than a monolith with a head, a piecemeal approach can be effective ; it is the safest, least 
likely to produce minous consequences of either repression or 'success' ; it involves peo­
ple where they are competent, or could become competent, and so create citizens, which is 
better than 'politicizing' ; it more easily dissolves the metaphysical despair that nothing 
can be clone. [ ... ] 

More important, in the confusing conditions of modem times, so bristling with 
dilemmas, I don 't know what is the root. I have not heard of any formula, e.g., 'Socia­
lism,' that answers the root questions. [ ... ] Since all actual societies are, and have to be, 
mixtures of socialism, market economy, etc., the problem in any society is to get a more 
judicious mixture, and this might be most attainable by tinkering."73 

En d'autres mots, Goodman prônait là une critique ponctuelle plutôt que structurelle. 

On peut distinguer la première de la seconde ainsi: « La notion de cause peut [être] associée 

à l'idée de l'accident qui perturbe un cours des choses considéré comme normal. Elle peut au 

contraire être associée à l'idée philosophique d'essence : tel phénomène se produit parce qu'il 

est de la nature ou de l'essence du système dans lequel il apparaît qu'il se produise »74
• Dans 

le premier cas il s'agit d'une cause ponctuelle; dans le second, d'une cause structurelle. Les 

sociologues, comme Goodman le soulignait, s'ils « ne sont pas toujours d'accord sur la 

nature des caractéristiques d'un système qu'il convient de considérer comme structurelles, 

[ ... ] s'entendent sur un point, à savoir que les vraies causes des phénomènes sont bien à 

73 NR, p. 204-205 (trad. franc. CRS, p. 129-130). Incidemment, les étudiants citaient ici Marx, 
ce que Goodman ne pouvait pas ignorer puisque le passage cité donnait son titre et figurait en exergue 
du pamphlet de Dwignt MacDonald, Le marxisme est-il en question?, que Goodman, selon toutes pro­
babilités, connaissait bien. 

74 Boudon, L'art de se persuader, p. 257. 
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chercher du côté de ce type de caractéristiques » 75
• La critique ponctuelle cherche à écarter la 

cause accidentelle, alors que la critique structurelle cherche à écarter quelque chose de 

beaucoup plus général. 

On peut percevoir à travers l'approfondissement de la réflexion critique de Goodman 

sur la théorie une modification des postulats sous-jacents à sa réflexion: nous l'avons vu, 

quand Goodman accusait les discours des professeurs de rester sans suite, il adhérait à l'idée, 

héritée de Freud, que des facteurs inconscients rendaient factice la prise de conscience des 

professeurs ; par contre, en critiquant les conséquences politiques néfastes des théories 

générales, Goodman visait des idées bien conscientes76
• Plus spécifiquement, Goodman avait 

bel et bien donné son adhésion à une approche pragmatique des théories77
• Insensiblement, il 

avait glissé d'une critique (d'inspiration freudienne) des« porteurs» de certaines idées à une 

critique de certaines idées : le reproche qu'il adressait à la théorie critique était non plus 

qu'elle était inutile dans la mesure où elle n'envisageait pas les résistances inconscientes 

qu'elle rencontrait, mais plutôt qu'elle était inadéquate pour l'action, parce que trop géné­

rale : « An essential part of any sociological enquiry is having a practical effect, otherwise the 

problem is badly defined » (NR, p. 205 (trad. franc. CRS, p. 130)). Avec les deux premiers 

reproches que nous avons abordés Goodman visait non pas la théorie critique, mais plutôt les 

savants qui l'exprimaient et le public qui en prenait connaissance. En traitant de l'absence de 

conséquences d'un certain discours, Goodman visait en effet à attirer l'attention sur la 

passivité de certains groupes, par exemple les intellectuels. Ce n'est toutefois pas le cas du 

troisième reproche, le plus dur, adressé par Goodman à la théorie critique, car il visait la 

théorie elle-même. 

75 Boudon, L'art de se persuader, p. 258. 

76 Voir notamment ces nombreux passages où Goodman affirmait que puisque les choix prati­
ques des gens dépendaient des possibilités qui se présentaient à eux, le critique social avait intérêt â 
nourrir l'imagination de son public (voir par exemple UEPP, p. 5 ; LCP, p. 256). Cette remarque 
s'applique aussi à la critique par Goodman du déterminisme technique, elle aussi une croyance à la 
portée de la conscience par des moyens ordinaires. 

77 Une génération plus tard, le philosophe pragmatiste Rorty reprocha à la Gauche étatsu­
nienne, comme Goodman,« its retreat from practice to theory » (Rorty, Achieving our Country, p. 37). 
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En suivant cette pente, Goodman en vint éventuellement à jeter un regard moins 

assuré sur le monde, à reconnaître des incertitudes que son adhésion antérieure à la théorie de 

la vérité manifeste lui avait interdit de reconnaître. Le passage cité voit Goodman affirmer : 

« I don't know what is the root » (NR, p. 204-205). Ailleurs dans New Reformation, il parlait 

volontiers de «dilemmes» (NR, p. 129, 142, 161, 197, 204). Des termes inédits apparais­

saient dans son vocabulaire: « Perhaps. Sometimes » (NR, p. 150). Il niait spécifiquement, à 

un moment, une explication basée sur une théorie de la vérité manifeste : « There is real 

confusion here, shared by myself; it is not all the effect of base motives and stupidity » (NR, 

p. 144). Ce faisant, il en vint à prôner une approche plus prudente en politique (NR, p. 197). 

C'est qu'il envisageait les effets non-anticipés de l'action politique : toujours dans le passage 

cité, il évoquait les « minous consequences of either repression or "success" » (NR, p. 204) ; 

peu avant sa mort, il disait à son frère Percival, avec un ton de découragement manifeste : 

« Every time anyone plans anything, it turns out to be much worse than expected. If you can 

make a one percent improvement that's the most you can do in this world »78
• L'ampleur des 

effets non-anticipés qu'il percevait lui rendait« peu crédibles [ ... ] les utopies cybernétiques, 

c'est-à-dire les utopies représentant les sociétés comme programmées ou programmables »79
• 

Incidemment, on peut apercevoir dans cette réflexion des années 1960 un dialogue 

long et complexe avec les sciences sociales. Goodman s'était rallié au diagnostic de certains 

sociologues critiques, dans la mesure où il rejoignait le sien ; il avait pris ses distances avec 

l'aspect déterministe des sciences sociales empiriques; finalement, en s'intéressant aux effets 

non-anticipés de l'action, il reprenait un thème classique de ces mêmes sciences sociales 

• • 80 empmques . 

78 Dollens, « Interview with Percival Goodman », p. 150. 

79 Boudon, Effets pervers et ordre social, p. 13. 

80 Pour un bref historique de ce thème, voir Robert Nadeau, « Histoire en raccourci du 
concept de "conséquences inintentionnelles" », 2004. 
<www. uni tes. ugam.ca/philo/professeurs/N adeau/textes/Conséguences inintentionelles.pdf> ( 15 
janvier 2005). 
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En tout état de cause, il est donc utile de circonscrire l'idée que Goodman aurait posé 

un « diagnostic » en 1945 avant de proposer, durant les années 1960, la « thérapeutique » qui 

lui correspondait. Goodman fut en effet amené, précisément en raison de son souçi « théra­

peutique», à modifier également son« diagnostic» et, ce faisant, à redéfinir d'une manière 

marquée sa pensée et son action politique. 

3.4 La critique sociale « enracinée » chez Paul Goodman 

Parallèlement à la réflexion que nous venons de retracer, Goodman avait poursuivi 

une activité de critique sociale, une activité qu'il voulait capable d'éviter les divers écueils 

que rencontrait la théorie critique. Comme nous le mentionnions plus haut, Goodman tenta 

de développer une autre critique sociale, une critique à l'ancienne, revendiquant les idéaux et 

valeurs communs de la société étatsunienne. 

3.4.1 Freud et les révolutions manquées 

Cette innovation était apparue plus ou moins inopinément dans Growing Up Absurd 

(GUA). Goodman écrivait dans ce livre consacré aux difficultés qu'avaient les jeunes à trou­

ver leur place dans le monde adulte : « [ ... ] the accumulation of the missed and compromised 

revolutions of modern limes, with their consequent ambiguities and social imbalances, has 

fallen, and mustfall, most heavily on the young, making it hard to grow up » (GUA, p. 217). 

Par « révolutions ratées et compromises», Goodman faisait référence, au-delà des révolu­

tions au sens strict du terme, à une multitude de projets et de valeurs : fonctionnalisme, projet 

architectural de la « green city », New Deal, syndicalisme révolutionnaire, sociologie, démo­

cratie, républicanisme, liberté d'expression, libéralisme, idéal jeffersonien du producteur 

agraire indépendant, idéaux de la Révolution française, Réforme protestante, science 

moderne, Lumières, honnêteté, culture populaire, abolition du travail des enfants, éducation 

obligatoire, éducation progressiste (au sens historique du terme), etc81
• 

81 GUA, p. 218-225. On trouve chez King, The Party of Eros, p. 105-106, un bon exposé des 
difficultés que présente l'analyse de ce thème. 
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3.4.1.1 Un héritage freudien encore bien présent 

Ce passage amena plusieurs lecteurs de Goodman à l'accuser, dans les années 1960, 

de « freudisme politique » 82
• Goodman leur répondit en 1970 en soutenant que là où une 

névrose apparaissait, le passé expliquait effectivement le présent : 

"The criticism of the genetic fallacy [ ... ] does not apply to the negative, to the lapses 
in the present, which can often be remedied only by taking into account some simplicities 
of the past. [ ... ] This is, of course, what Freud knew as a clinician when he was not being 
metapsychological." (NR, p. 206.) 

En d'autres mots, Goodman se ralliait effectivement à un point de vue psychanalyti­

que: il justifiait le point de vue historique qu'il avait auparavant critiqué en opposant le bon 

Freud (le clinicien) au mauvais Freud (le« métapsychologue »)83
• C'est donc à bon droit que 

Vincent compare ces mêmes révolutions manquées à des « situations inachevées »84 
: 

contrairement à ce que laisse entendre Stoehr85
, Goodman adhérait effectivement à cet endroit 

à un « freudisme politique», adhésion qui ne cadre pas avec le dogme goodmanien d'une 

rupture avec Freud opérée vers 1951. 

L'héritage freudien dans ce passage était même plus profond. On peut aussi aperce­

voir dans cette idée selon laquelle les jeunes étaient les plus à même d'être insatisfaits d'un 

monde où diverses « révolutions du monde moderne » avaient ( en partie ou totalement) 

échoué un héritage de la conception « biogénétique » du freudisme. L'idée de Goodman 

supposait non seulement l'idée banale que les jeunes étaient moins socialisés que les adultes, 

mais aussi qu'ils devraient retrouver dans leur développement les étapes qu'aurait dû franchir 

la société à la modernité. On peut en fait voir dans cette idée que les jeunes étaient les plus 

82 Stoehr, Here, Now, Next, p. 251. 

83 L'opposition ici tracée entre un Freud métapsychologue déterministe et un Freud clinicien 
cherchant à atteindre l'autonomie du patient (présente également chez Maclntyre, The Unconscious, p. 
113) recouvre, notons-le, les différentes interprétations politiques de Freud avancées dans le débat 
entre freudiens dans les années 1945-1960. 

84 Présent au monde, p. 424. 

85 Here, Now, Next, p. 250-252. 
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susceptibles d'être insatisfaits d'un monde où diverses « révolutions du monde moderne» 

avaient (en partie ou totalement) échoué un lointain héritage de la loi biogénétique de 

Haeckel, « très influente dans la biologie et les sciences humaines à la fin du XIXe siècle » 86 

et selon laquelle « l'ontogénèse résume la phylogénèse ». En d'autres termes, Goodman 

adhérait, via Freud87
, à l'idée évolutionniste que l'histoire de l'individu retrouvait les étapes 

également rencontrées par l'histoire du genre humain. 

3.4.1.2 Le pouvoir naturel et la société corrompue 

Avec cette théorie, Goodman approchait le passé humain d'une manière nouvelle: en 

1945, Goodman avait tracé le portrait d'une forte tension entre un potentiel humain encore 

latent et un passé de l'humanité ravalé au rang de préhistoire d'un avenir radieux; en 1960, il 

décidait plutôt de voir dans différents programmes, valeurs, idéaux et mouvements sociaux 

des débuts de réalisations effectives de ce potentiel naturel de l'être humain. Néanmoins, 

cette idée des révolutions manquées n'était pas non plus en rupture avec ce que Goodman 

écrivait dans le « Pamphlet de mai». Il n'avait eu pour modifier sa perspective qu'à repren­

dre et développer certains passages du« Pamplet de mai». Par exemple celui-ci: « [ ... ] even 

the most corrupt and coercive functions of the present society draw on good natural power -

the pity of it - otherwise the society could not survive for one moment ; for free natural 

power is the only source of existence » (DLP E, p. 2). Ou bien celui-ci : « The libertarian [ ... ] 

draws now, so far as he can, on the natural force in him that is no different in kind from what 

it will be in a free society, except that there it will have more scope [ ... ] » (DLPE, p. 2). 

(Cette idée revenait ailleurs dans le« Pamphlet» (DLPE, p. 31, 35, 37).) La différence entre 

ces passages et l'idée des « révolutions manquées» était qu'en 1960 Goodman, en précisant 

davantage quels éléments «naturels» étaient déjà effectifs, se montrait réceptif à plus de 

valeurs, d'idées et de programmes. 

86 Frank J. Sulloway, « Freud recycleur », p. 50. 

87 Selon Sulloway, « cette conception "biogénétique" de le sexualité, loin d'être une étape iso­
lée et accidentelle de la formation intellectuelle de Freud, s'avérait un thème omniprésent et fédérateur 
dans le développement global de la théorisation psychanalytique » (ibid., p. 52). 
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3.4.2 L'herméneutique entre aliénation et réconciliation 

On peut se demander si avec une telle modification à son approche Goodman ne fut 

pas amené à retourner sur ses pas, à se réconcilier, à la manière d'un Hegel88
, avec la société 

qu'il avait, dix-sept ans plus tôt, déclaré être aliénée89
• Ne reconnaissait-il pas les valeurs et 

les programmes qui l'animaient? Qu'advenait-il de l'anarchisme, qui avait jusque là 

constitué le cœur du programme de Goodman? L'anarchisme il est vrai n'était pas 

mentionné dans les programmes énumérés dans le passage de Growing Up Absurd que nous 

venons d'aborder. On peut toutefois à partir d'autres passages, issus de textes subséquents, 

comprendre qu'effectivement Goodman en 1960 le remettait en question. Dans la foulée de 

la critique que Goodman adressait à la généralité des sociologues, il remettait en question des 

positions générales qu'il avait lui-même soutenues dans le passé, en soutenant que ces 

principes généraux demandaient à être appliqués au cas par cas, selon les contextes (SOL, p. 

110, DLP E, p. 211 ). Il développa ainsi ce qu'on peut bien appeler une « casuistique » de 

l'anarchisme : plutôt qu'un principe« négatif» de contestation, il préférait y voir un principe 

«positif» d'autonomie (NR, p. 159), qui s'était partiellement réalisé à certains moments de 

l'histoire, et qui devait pour l'avenir être appliqué en tenant compte des situations historiques 

particulières (DP, p. 13-14, 15-16 (trad. fr. CRS, p. 44, 54-55)). En d'autres mots, Goodman 

mettait l'anarchisme dans la même situation que les autres idéaux et programmes qu'il 

envisageait dans Growing Up Absurd. Cette situation ne pouvait pas manquer d'atténuer cet 

anarchisme : le libéralisme dont Goodman se réclamait aussi laissait une place pour une dis­

tinction entre pouvoir légitime et illégitime. Lorsque Goodman reprenait cette distinction 

(voir par exemple DL, p. 61), il mettait implicitement de côté son anarchisme antérieur. 

3.4.2.1 Écarts, débats et critique sociale 

Malgré tout, il serait réducteur de voir dans la nouvelle orientation prise par Good­

man en 1960 un simple ralliement à ce qu'il avait auparavant conspué. En fait, Goodman 

88 Kostas Papaioannou, Hegel, Paris, Seghers, 1962, p. 12-14. 

89 Voir ci dessus, à l'article 1.1.2 Éthique, marginalité politique et aliénation. 
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procédait plutôt à une « réorientation » de sa critique. Goodman pouvait bien, comme il 

l'avait dit dans The Empire City développer une critique sociale d'une ampleur inédite non 

pas malgré mais bien à cause de cette adhésion, en se servant des valeurs et idéaux de la 

société étatsunienne afin de critiquer cette société étatsunienne. Cette entreprise était possi­

ble en raison du fait que dans toute société il existe un écart entre les pratiques et les valeurs. 

C'est cet écart, qui provient du fait que « les pratiques sociales, comme les pratiques indivi­

duelles, sont réfractaires à la morale »90
, qui rend possible la critique sociale telle que Good­

man avait entrepris de la pratiquer, simplement en faisant appel à ses valeurs. Il est possible, 

en s'inspirant des travaux de Michael Walzer, de préciser ce que cette pratique comporte de 

particulier en la comparant avec cette autre pratique qu'est la critique sociale théorique: 

Walzer distingue en effet entre deux figures du critique social, le critique social « transcen­

dant» et le critique social « immanent». Une critique sociale, dit-il, peut être basée soit sur 

une « découverte » ou une « invention », soit sur des valeurs déjà présente dans une société 

donnée. La première catégorie, la critique sociale« transcendante», rassemble notamment la 

critique exercée par des philosophes, des scientifiques et des religieux : « Il y a des 

révélations naturelles comme il y a des révélations divines, et le philosophe qui nous informe 

de l'existence d'une loi naturelle, de droits naturels, ou d'un ensemble quelconque de vérités 

morales objectives a emprunté la voie de la découverte »91
• En comparaison, le critique 

social «immanent» est plutôt celui qui entreprend de « dégager les grandes lignes de [la] 

morale existante »92 afin de critiquer différentes pratiques. En tant que telle, elle est une 

pratique à la portée de tous : « La critique sociale est moins le rejeton pratique de la connais­

sance scientifique que la cousine cultivée de la complainte commune »93
• Lasch utilise pour 

se réfèrer à cette même opposition à des termes moins techniques : le critique social 

90 Walzer, Critique et sens commun, p. 62. 

91 Ibid, p. 13. 

92 Ibid, p. 26. 

93 Ibid, p. 82. 
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«désincarné» (plutôt que transcendant) et le critique social «enraciné» (plutôt que 

immanent )94
• 

Si on reprend ici cette distinction, il apparaît clairement que Goodman, durant les 

années 1960, s'approchait de la figure du critique social «enraciné». Alors que les sociolo­

gues critiqués par Goodman s'intéressaient aux causes structurelles des problèmes qu'ils 

abordaient, Goodman, peu susceptible d'apercevoir ces causes, s'intéressait par contre beau­

coup aux causes ponctuelles, notamment l'échec de certains individus à remplir le devoir 

prescrit par tel ou tel programme, idéal ou valeur. 

Il serait évidemment fastidieux de décrire dans le détail cette critique, étant donné la 

grande variété des programmes, idéaux et valeurs auxquels Goodman se référait dans le pas­

sage de Growing Up Absurd portant sur les « révolutions manquées ». Contentons-nous ici 

d'envisager l'exemple du nationalisme civique étatsunien : dans « My Psychology as a 

"Utopian Sociologist" » (NH, p. 23 1 ), Goodman expliquait comment il avait entrepris en 

1958 de lire des textes fondateurs de la Révolution américaine, textes qui lui avaient inspiré 

la résolution de « faire quelque chose » pour son pays. On pourrait penser ici que le radical 

et l'anarchiste qu'était Goodman fournissait une interprétation très libre des écrits de 

Jefferson, Washington et des autres « pères fondateurs» de la République étatsunienne. 

Autrement dit, le nationalisme de Goodman semble appartenir à ces « singularités qui tran­

chent » abordées plus haut. Or un examen plus approfondi, ici aussi, permet de nuancer cette 

première impression. En réalité, la gauche étatsunienne, à travers sa trajectoire historique, a 

largement souscrit à ce nationalisme95
• En ce qui concerne les contemporains de Goodman, 

Keniston note que les contestataires de la Nouvelle Gauche cherchaient surtout à approfondir 

les valeurs bien étatsuniennes que sont la démocratie et la liberté individuelle. Collier et 

Horowitz abondent dans le même sens : 

"The New Left saw itself as a movement that would design its own American future, 
without imitating foreign models - a sort of American studies project of the real world. 

94 The True and On/y Heaven, p. 423. 

95 Rorty, Achieving our Country. 
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The phrase 'participatory democracy' captured the intention to make the promise of Ame­
rica real."96 

Au-delà du cas somme toute particulier du nationalisme, la gauche étatsunienne, 

davantage sans doute que la majorité de ses consœurs occidentales, s'est appuyé sur une criti­

que sociale enracinée, c'est-à-dire, répétons-le, une critique sociale faisant appel aux valeurs 

présentes dans la société. Grant McConnell note : « There have been few more persistent 

themes in American politics than that of outraged virtue. Sporadically [ ... ] national indigna­

tion has erupted at revelations of corruption in public life.97 » 

Si cette gauche a pu souscrire aux mêmes idéaux et aux mêmes valeurs que d'autres 

courants, souvent opposés, de la société étatsunienne, c'était parce que les textes canoniques 

auxquels tous et chacun se référaient étaient abordés à partir d'une démarche herméneutique. 

Dans cette approche herméneutique, telle que Goodman la pratiquait en abordant les « Pères 

fondateurs», 

[ ... ] l'interprète va procéder de la vérité à la sign,ification. Par hypothèse, nous disposons 
d'un critère d'orthodoxie, c'est-à-dire que nous savons d'avance ce qui est vrai ou ce qui 
est compatible avec les vérités que nous professons. Dès lors, nous décidons d'assigner 
au texte la signification qui lui permet de dire vrai.98 

Cela saute aux yeux en ce qui concerne Thomas Jefferson: Jefferson croyait qu'un 

pays ne pouvait rester libre qu'à condition que ses habitants soient libres, ce qui signifiait 

notamment pour lui que ses habitants soient surtout des fermiers autarciques. Longtemps 

après que les USA se furent engouffré dans la voie commerciale que proposait plutôt Hamil­

ton, longtemps après, donc, que le renforcement de la division du travail eu rendu l'autarcie 

96 Cf Kenneth Keniston, Young Radicals; Notes on Committed Youth, New York, Harcourt, 
Brace & World, 1968 ; Collier et Horowitz, Destructive Generation, p. 171. 

97 Grant McConnell, cité dans Richard J. Ellis, American Political Cultures, p. 24. Ellis attire 
l'attention sur les racines bien ancrées de ce phénomène: « Where the European jeremiad "used fear 
and trembling to teach acceptance of fixed social norms." The American Puritan jeremiad used 
anxiety to assure a continuai striving for improvement and progress » (Ibid., p. 170). 

98 Vincent Descombes, « L'idée d'un sens commun», 2002, s.p. 
<http://jeannicod.ccsd.cnrs.fr/documents/disk0/00/00/05/l 3/ijn 00000513 01/ijn 00000513 01.htm> 
(12 février 2006). 
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caduque aux USA, Jefferson, paradoxalement, est demeuré un des présidents le plus popu­

laire auprès des Étatsuniens99
• C'est qu'il leur était et leur est encore possible d'interpréter ce 

message de Jefferson, en d'autres mots d'affirmer que Jefferson, en énonçant ce message en 

faveur de l'autarcie, cherchait à affirmer (par exemple) l'importance d'un esprit d'indépen­

dance supposé encore bien vivant. Inversement, un Goodman pouvait dénoncer l' inadéqua­

tion à ces mêmes valeurs et ainsi faire de Jefferson un anarchiste décentraliste. Aussi bien 

dire que Goodman pratiquait le même jeu que ses opposants. D'une manière plus générale, 

bien qu'à certains moments la lecture qu'il ait faite de tel ou tel texte ait pu suivre une voie 

plus tortueuse, il est clair que la lecture herméneutique proposée par Goodman était potentiel­

lement autant crédible que celle pratiquée par d'autres acteurs politiques. 

Avant de passer au prochain sujet, arrêtons-nous sur une interprétation particulière de 

ce nationalisme goodmanien dans l'historiographie. Dans le sillage de Goodman, Stoehr uti­

lise l'idée d'un caractère national étatsunien afin d'appuyer l'idée que Goodman était un 

homme pragmatique. Il a pour ce faire recours à ce curieux syllogisme : les Étatsuniens sont 

des gens pratiques, or Goodman était Étatsunien, donc Goodman était pratique100
• Or ce 

raisonnement de Stoehr est vrai en proportion de la fausseté de la critique « nationaliste » de 

Goodman. En effet, Goodman utilisait ce pragmatisme comme norme, afin de critiquer les 

Étatsuniens : « Americans have lost the spirit of their pragmatic philosophy » ( UEP P, p. 16) ; 

« we have lost our horse sense, for which we were once noted » (LCP, p. 271). En d'autres 

mots, Stoehr, pour donner raison à une partie du discours goodmanien (le caractère 

« pratique » de Goodman), en vient à supposer fausse une autre partie du discours good­

manien (son appel à des idéaux pragmatiques). 

Un peu plus sérieusement, notons que Stoehr, dans la mesure où il voit dans le type 

étatsunien non pas « la résultante d'actions culturelles indénombrables, mais à l'inverse le 

99 Joseph J. Ellis, "American Sphinx: The Contradictions of Thomas Jefferson", 1994. 
<http://memory.1oc.gov/ammem/co11ections/jefferson papers/mtjessayl .html> (17 mars 2002). 

100 Stoehr, Here, Now, Next, p. 121-122; Jacques, « La Gestalt-thérapie, irrémédiablement 
américaine?». 
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fondement réel de toutes les expressions culturelles singulières du peuple » 101
, utilise pour 

soutenir une opinion très hasardeuse une explication qui ne l'est pas moins. 

3.4.2.2 Critique ad hominem et engagement 

Goodman ne se contentait évidemment pas d'évoquer telle ou telle valeur : il utilisait 

celles-ci comme étalons pour évaluer et exprimer l'inadéquation d'une personne, d'une 

institution, d'une pratique. C'est dire que cette critique était une critique ad hominem 

d'envergure. Goodman accusait tel ou tel dirigeant de tel ou tel manque, il lui reprochait en 

d'autres mots de ne pas être à la hauteur de la valeur sociale qu'il était censé incarner. Ce 

faisant, Goodman jugeait certaines personnes à la lumière de différents idéaux. Le recueil 

The Society 1 Live ln is Mine est un bon indice de l'ampleur de la critique ad hominem 

exercée par Goodman au début des années 1960. L'ouvrage est en effet constitué dans sa 

presque totalité de lettres, envoyées entre 1960 et 1962, lettres mettant en question les déci­

sions et l'activité de personnes bien placées de la société. Goodman notait dans la préface de 

l'ouvrage qu'une telle critique sociale avait l'avantage de« confronter directement l'individu 

responsable <l'outrage» (SOL, p. ix). Il ajoutait que nommer des noms, dans la société con­

temporaine où l'anonymat engendre l'irresponsabilité, était essentiel. On mesure ici toute la 

distance avec la critique ad hominem qu'avait prôné le même Goodman autant en 1951 qu'en 

1945 : en 1962, d'une part Goodman reprochait à des gens de ne pas être à la hauteur de 

certaines valeurs communes, d'autre part il visait des individus déterminés: tel dirigeant 

politique, tel dirigeant d'entreprise, etc. En comparaison, il reprochait en 1945 à la quasi­

totalité de ses concitoyens de ne pas se conformer à l'homme naturel tel qu'il pensait qu'il 

avait été découvert au moyen de la psychanalyse - autrement dit, il avait alors adopté le point 

de vue du critique social comme « découvreur » 102
• 

101 Max Weber, « Roscher et Knies et les problèmes logiques de l'économie politique», cité 
dans Colliot-Thélène, Max Weber et l'histoire, p. 97-98. 

102 Cf. Walzer, Critique et sens commun, p. 13. 



182 

Toujours en 1962, Goodman entreprenait aussi de légitimer la critique ad hominem. 

Il écrivait en effet, dans son article « The Ineffectuality of Sorne Intelligent People » : 

"Effective speech [ ... ] is a persona! contact [ ... ]. [ ... ] if argument is not at least poten­
tially ad hominem, the speaker' s lurking motivations and deep-grained habits are never 
brought into the foreground, challenged, and tested. And without felt motivation and self­
awareness of attitude, new reasoning cannot pass into new practice. 

To think and then act requires faith. [ ... ] a man must believe that the world is a 
world for him ; if he exercises initiative and takes a step, his action will have an effect, 
however small, in the same real world." (DL, p. 109-110.) 

On peut noter que l'avantage de la critique ad hominem, selon Goodman, était un 

avantage pour la personne qui exerçait la critique, dans la mesure où elle pouvait permettre à 

cette personne de surmonter la passivité qu'il avait pu constater dans l'observation théorique. 

Cette réflexion critique poursuivait la réflexion autocritique qu'il avait auparavant dévelop­

pée sur la résignation. En somme, Goodman soutenait là que l' « opposition, bien plus que le 

détachement, est ce qui détermine l'attitude de la critique sociale » 103
• 

Mentionnons enfin qu'on peut aussi voir dans l'oubli qui frappa rapidement Good­

man après sa mort un indice du fait que sa popularité était due à son activité de critique ad 

hominem. Lorsque les gens et les actes particuliers visés par Goodman furent oubliés, les 

écrits où ils étaient visés furent rapidement oubliés eux aussi. 

3.4.2.3 La critique et son public 

L'appel aux valeurs communes que choisit Goodman n'est sans doute pas étranger à 

la notoriété à laquelle Goodman parvint durant les années 1960. Différents contemporains se 

sentirent en effet interpellés par cet aspect de ses interventions : 

"It took readers aback to find Goodman writing so unembarassedly about ideals. 
Again and again he was described as 'old-fashionned' and even 'old-fashionnedly moral,' 
because he spoke of honor and faith and a sense of vocation : '[W]e all believe and know 
these things,' wrote one reviewer who was surprised and moved, 'but we fear that to say 
them out loud would be to evoke the superior smile. "'104 

103 Ibid., p. 70. 

104 Stoehr, « Growing Up Absurd-Again », p. 489. 
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Goodman était d'une certaine manière bien placé pour emprunter cette voie, pour ne 

pas, en d'autres mots, être effrayé par les « sourires supérieurs». Tout d'abord, son sans­

gène l'aidait à faire fi de ceux-ci. Un autre des traits de caractère de Goodman favorisait 

cette entreprise, la forte conviction qu'il avait d'être dans son droit. Alfred Kazin, qui avait 

connu Goodman dans les années 1940, écrivait : « His sense of his own rightness was like a 

wall around him » 105 
; Irving Howe voyait dans Goodman un « example of asphyxiating 

righteousness » 106
• Enfin, on peut supposer que Goodman était là animé par l'enthousiasme 

du néophyte : les valeurs et les discours auxquels il se référait étaient pour lui pourvus du 

brillant et de l'éclat de la nouveauté, alors que pour une bonne partie de ceux qui ne s'en 

étaient jamais détachés elles appartenaient à la routine, au bruit social ambiant, comme elles 

pouvaient le faire pour des gens qui y adhéraient d'une manière machinale. Goodman 

pouvait ainsi leur faire sentir de nouveau la fraîcheur potentielle de leurs idéaux. Ainsi, 

Growing Up Absurd « suggested that American society had to be worthy of its youth, if it 

expected the youth to be worthy of it »107
• 

Certaines de ces caractéristiques peuvent aussi expliquer que le message de Good­

man ait connu un certain succès. Le fait que des gens aient ainsi été touchés par les remon­

trances de Goodman s'explique en partie par la certitude que signalait Goodman dans cette 

critique. Comme le remarque Stoehr : « People are always glad to find someone who is sure 

of himself. Even more appealing, Goodman made it clear that his self-assurance was not 

prudential or limited to matters of opinion »108
• Sa position de marginal lui avait conféré une 

image d'homme non seulement désintéressé et intègre109
, mais aussi convaincu de la justesse 

105 King, The Party of Eros, p. 81. 

106 Howe, Decline of the New, p. 239. 

107 King, The Party of Eros, p. 106. 

108 Stoehr, «Introduction», dans DLPE, p. x. 

109 Une image dont Goodman était conscient, lorsqu'il mentionnait « the power of my disinte­
restedness » (FY, p. 246). 



184 

de ses propos. Inversement, les théoriciens critiques, dans la mesure où ils s'abstenaient 

d'énoncer des critiques ad hominem, 

"[ ... ] put only their formulations at stake, not their lives, their fortunes, or their sacred 
honor. When they corne to share a common idea, it is with the same detachment. Since 
they have staked nothing and have not committed their persans in their speech, their 
agreement gives them no strength of solidarity, and there is no engagement in the action 
that would normally follow on agreement." (DL, p. 109.) 

Cette image d'homme convaincu donnait une envergure aux reproches qu'il adressait 

à diverses personnes et institutions. Gitlin est explicite en ce qui concerne cet aspect de la 

popularité de Goodman dans la Nouvelle Gauche: 

"[ ... ] we scomed 'mere' intellectuals unless - like C. Wright Mills and Paul Goodman -
they broke unequivocally with the tone and texture of established America. [ ... ] Good­
man was the insider' s outsider, [ ... ] a man of the margins. We loved them for their bad 
manners."110 

Michael Weber fait un constat similaire en ce qui concerne les adeptes de la thérapie 

de la gestalt : les succès de la thérapie de la gestalt, soutient-il, peuvent éter expliqués par la 

cohérence avec laquelle ses fondateurs ont vécu leur vie111
• Stoehr abonde dans le même 

sens: 

Que pouvait-on dire de ce Goodman qui attirait tant de jeunes disciples? Presque 
toutes les personnes que je rencontrais dans ce cercle à cette époque parlaient de psycho­
thérapie, mais je ne pense pas que c'était cela qui faisait son attrait. Ce n'était pas non 
plus la politique [ ... ]. Ses poèmes et ses histoires nous impressionnaient certainement, 
mais nous n'étions pas certainement littéraires. Aucun aspect de sa vie n'était aussi 
important pour nous que la façon dont il s'y prenait pour les vivre. 

[ ... ] les faits importants qui m'avaient remué étaient certains choix que Goodman 
avait faits dans sa propre jeunesse: vivre dans une relative pauvreté dans l'intérêt de sa 
vocation, adopter une vie de bohème et afficher les tabous conventionnels qui séparent les 
mondes publics et privés.112 

110 Gitlin, The Sixties, p. 174. Voir aussi Arnold Sachar, « Paul Goodman», Social Text, no 
9/10 (Printemps - Été 1984), p. 292-294. 

111 Cf. Michael Weber,« La Terapia de Gestalt», s. p. : « Una técnica psicol6gica ha llegado 
bajo el nombre de terapia de "Gestalt" a tener una importancia intemacional. Parece que esto es resol­
tado de la coherencia con la cual su fundador, en comparaci6n con otros ha vivido, sus finalidades ». 

112 Stoehr, « La contribution de Paul Goodman en son contexte», p. 329. 
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Mentionnons qu'ici aussi l'oubli posthume qui s'abattit sur Goodman fournit une 

indication utile. On peut en effet y voir l'indice du fait que sa popularité était due à au « cha­

risme » que manifestait son activité de critique sociale enracinée. Stoehr note justement que : 

« This emphasis on the here and now could be electrifying, but it depended on his actual pre­

sence »113
• 

3.4.2.4 La communauté ou la fausse conscience 

Comme nous l'avons vu, Goodman affirmait en 1957-1958 qu'être un marginal ne 

l'avait pas disposé à faire sien le bien commun (commonwealth). À la suite de la transforma­

tion à travers laquelle il était passé, Goodman jetait un regard différent sur son pays et ses 

concitoyens. Dans Like a Conquered Province, Goodman comparait les USA à un pays con­

quis : « I would almost say that my country is like a conquered province with foreign rulers 

except that they are not foreigners and we are responsible for what they do» (LCP, p. 370). 

L'opposition qu'il avait esquissée en 1942-1945 (quelques marginaux d'un côté, la société 

corrompue de l'autre), avait fait place à une opposition très différente : un pays et la grande 

majorité ses habitants d'un côté, ses dirigeants corrompus de l'autre. Les notions de pays, 

d'exil, de terre natale, etc. ont souvent été utilisées afin d'exprimer des sentiments d'apparte­

nance et aliénation. C'est ici le cas : l'analogie utilisée par Goodman dénotait le sentiment 

qu'il avait, malgré toutes les critiques qu'il pouvait formuler à l'égard des Étatsuniens, d'être 

chez lui aux USA. Si vers la fin des années 1960 Goodman continuait à évoquer assez cons­

tamment la «communauté», ce terme avait acquis chez lui un sens nouveau: alors qu'en 

1945 Goodman utilisait ce terme pour désigner une communauté à venir, sorte d'antithèse de 

la société corrompue, il se référait de plus en plus, à la fin des années 1960, à différentes 

communautés existantes (cf. NR, p. 184, 192). L'adhésion à son pays, à sa communauté, etc., 

113 Stoehr, « Growing Up Absurd -Again », p. 494. 
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qui était restée implicite dans la lecture herméneutique des idéaux étatsuniens effectuée dans 

Growing Up Absurd1 14
, devenait progressivement explicite. 

On peut décrire autrement cette transformation: Goodman était passé d'une repré­

sentation misérabiliste à une représentation populiste de ses compatriotes. Le qualificatif 

«populiste» vient à l'esprit non seulement parce que Goodman jetait un regard sympathique 

sur le mouvement agraire étatsunien ayant porté ce nom à la fin du XIXe siècle (cf LCP, p. 

369-370, DP, p. 27 (trad. franc. partielle dans CRS, p. 69)), mais aussi, d'une manière 

beaucoup plus large, parce qu'il convient pour décrire le regard que Goodman, de plus en 

plus, jetait sur le monde. En effet, le terme « populisme » a été utilisé, en opposition avec 

«misérabilisme», afin de désigner l'un des choix d'une alternative qui se présente à celui qui 

envisage la culture et l'univers symbolique d'un groupe dominé : 

[ ... ] l'analyse idéologique [ ... ] interroge les rapports de sens en choisissant pour perti­
nence significative la manière dont ils affectent ou sont affectés par les rapports de force, 
[ ... ] l'analyse culturelle [ ... ] interroge les rapports de sens dans leur cohérence symboli­
que, choisissant en somme de jouer le jeu de leur illusion d'indépendance par rapport aux 
rapports de force pour mieux comprendre comment les hommes se comprennent eux­
mêmes.115 

Passeron qualifie aussi de misérabiliste l'analyse idéologique et de populiste l'ana­

lyse culturelle. Il est important de comprendre que les deux approches ici décrites ne sont pas 

simplement deux approches parmi d'autres, mais que chacune d'elle est strictement opposée 

à l'autre: 

On ne peut [ ... ] appréhender les valeurs de la vie populaire comme faits culturels dotés de 
tous les aspects d'un symbolisme, sans remettre en cause les énoncés descriptifs qui 
imposent la légitimité culturelle comme étalon de toute valeur symbolique. De même on 
ne peut entreprendre d'analyser le fonctionnement d'une machinerie symbolique comme 

114 Descombes note justement que le lecteur qui effectue une lecture herméneutique d'un texte 
« part du présupposé que ces signes et ces textes lui sont destinés, qu'il doit pouvoir en faire usage 
pour sa propre conduite. Ce présupposé exprime son adhésion à une communauté » (Descombes, 
« L'idée d'un sens commun», s. p.). 

115 Jean-Claude Passeron, Le raisonnement sociologique; l'espace non-poppérien du raison­
nement naturel, Paris, Nathan, 1991, p. 255. 
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celle d'un ordre culturel légitime sans, par cette analyse même, dissoudre en non-valeurs 
les valeurs populaires.116 

Sans entrer dans les détails d'une discussion qui ne nous intéresse ici que partielle­

ment, on peut enfin noter que par la préoccupation présente dans le misérabilisme pour la 

« légitimité culturelle », Passeron se réfère aux approches qui voient dans la culture et 

l'univers symbolique d'un groupe dominé le produit (causal et/ou fonctionnel) d'une domina­

tion exercée à l'égard de ce dernier. La théorie de la fausse conscience, dans l'utilisation que 

Goodman en avait faite depuis 1945, appartient à ce type de regard. Autrement dit, en se 

ralliant à une approche populiste, en choisissant de « mieux comprendre comment les hom­

mes se comprennent eux-mêmes », Goodman avait changé significativement depuis le 

moment où il avait reconnu ne pas avoir pris au sérieux les problèmes effectivement rencon­

trés par les gens. 

Notons encore, au sujet de l'adhésion de Goodman à cette approche populiste, qu'il 

n'était pas, là non plus, un phénomène isolé parmi les auteurs qui étaient lus dans la Nouvelle 

Gauche : « Strong populist elements run through most of the American writers : Mills [ ... ], 

Goodman, Lynd, and Hayden in particular »117
• 

3.4.2.5 Une sociologie du désarroi politique 

Devant l'ampleur que prenait dans le Mouvement l'extrémisme politique, un senti­

ment d'aliénation aigu (tel qui s'exprimait dans un anti-américanisme virulent), l'exaltation 

de la violence et un esprit d'intolérance et de fanatisme, Goodman fut amené, nous l'avons­

dit, à considérer avec désabusement le radicalisme auquel il avait, quelques vingt cinq années 

auparavant, donné son adhésion. 

En plus de l'analyse des conséquences pratiques des théories sociologiques, Good­

man tenta de trouver une explication pour ainsi dire de nature sociologique à l'ampleur de 

116 Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le savant et le populaire; Misérabilisme et 
populisme en sociologie et en littérature, Paris, Hautes Études, Gallimard & Le Seuil, 1989, p. 37. 

117 Young, An Infantile disorder?, p. 45. 



188 

l'extrémisme qu'il constatait (NR, p. 180-181). Goodman se demandait quel type d'expé­

rience sociale et politique tendait à favoriser le sentiment de désarroi politique : la contesta­

tion qu'il voyait autour de lui, jugeait-il, était le fait de gens aliénés, de gens qui se lançaient 

dans des actions désespérées parce qu'ils n'avaient pas le pouvoir de mettre en avant des 

solutions. Goodman se référait là à la thèse d'une « culture de la pauvreté», bien connue 

durant les années 1960, thèse selon laquelle la pauvreté engendrait le fatalisme. Du fait que 

les membres de la Nouvelle Gauche, qui envisageaient les pauvres d'une manière 

romantique, avaient passionnément refusé une telle idée118
, on peut envisager qu'ici Good­

man leur répondait. Quoi qu'il en soit, Goodman poursuivait en affirmant que l'action 

politique optimale était le fruit de gens dotés d'un certain pouvoir, ni trop près ni trop loin du 

centre de la société - professionnels, petits commerçants, travailleurs industriels et citoyens 

de la classe moyenne, qui tous, en raison d'une part du fait qu'ils avaient des enjeux (stakes) 

dans une société et d'autre part que leur statut social conférait une certaine importance à leur 

voix, les rendaient aptes à travailler pour le bien commun. En somme, la citoyenneté était le 

fruit d'une distance sociale optimale : ni trop proche (pour garder un recul critique), ni trop 

loin (pour garder le désir et la capacité d'agir). Au risque de nous répéter, notons aussi que 

l'extrémisme du Mouvement fut une cause partielle de cette prise de position : comme on l'a 

vu, Goodman insistait dès les années 1950 sur l'importance d'un sentiment d'appartenance 

pour la critique sociale. 

3.4.3 La critique sociale enracinée et Freud 

À travers les pages qui précèdent, on a pu constater à quel point Goodman adoptait le 

point de vue et la démarche d'un critique social enraciné. Or cette hypothèse rencontre 

encore un obstacle sur lequel il convient de s'arrêter. Afin d'étoffer et d'expliciter la distinc­

tion qu'il trace entre critique sociale «désincarnée» et «enracinée», Walzer s'intéresse à 

certains phénomènes historiques. Il en vient notamment à aborder le freudisme, qu'il range 

sans hésitation dans le camp de la critique sociale « transcendante » : le freudisme se veut une 

découverte scientifique et propose une échelle des valeurs naturaliste et utilitariste, échelle 

118 Voir Richard J. Ellis, The Dark Side of the Left, p. 154 et suiv. 
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qui se veut indépendante des valeurs admises dans une société donnée119
• Dans cette optique, 

il est possible de connaître la« bonne vie» à partir d'une approche presque biologique. 

Or le portrait que nous traçons ici de la trajectoire de Goodman depuis Growing Up 

Absurd permet de nuancer un tel constat. Si Goodman adhérait bien à cette approche utilita­

riste120, il en tira une interprétation relativement inédite. En adhérant aux valeurs communes, 

Goodman ne contredisait pas son freudisme, mais il en tirait plutôt une nouvelle 

interprétation. C'était une particularité de la théorie de la fausse conscience freudienne, telle 

qu'il l'avait reprise de Freud et Reich, qui rendait possible une telle explication. Selon Freud, 

le rêve, de même que le symptôme névrotique, est la satisfaction camouflée d'un désir. Or 

cette idée autorise en fait deux interprétations différentes : « Si le désir est [ ... ] dupé, on peut 

difficilement dire du rêve qu'il en est la satisfaction. Il devient également impossible de dire 

si c'est le désir ou le censeur qui est dupé » 121 . À travers cette hésitation, le freudisme, 

comme d'autres formes de« découvertes» et d'« inventions», autrement dit d'autres formes 

de critiques sociales transcendantes, rend possible la critique herméneutique telle que nous 

l'avons ici esquissée. 

À quel point le désir est-il réalisé? On peut se poser la question en ce qui concerne 

l'interprétation du nazisme chez Reich, qui nonobstant sa lecture « antiherméneutique » de la 

psychanalyse122, parvint à l'idée que le nazisme, d'une certaine manière, avait raison. La 

même question se pose pour Goodman, chez qui une telle ambiguïté était aussi présente, lui 

qui écrivait en 1945 que même les fonctions les plus corrompues et les plus coercitives de la 

société proviennent du « pouvoir naturel». Comme le démontra l'évolution politique ulté­

rieure de Goodman, cette idée autorisait aussi la possibilité d'un ralliement à la société même 

qui était déclarée névrosée. 

119 Walzer, Critique et sens commun, p. 16-17. 

12° Cf King, The Party of Eros, p. 94. 

121 Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations, Paris, Gallimard, 1992, p. 98. 

122 Capdevila, Le concept d'idéologie, p. 44. 



CHAPITRE IV 

Entre subversion et domestication 

Nous avons maintenant en main tous les éléments historiques nous permettant de 

répondre à la question que nous nous sommes ici donné. Nous tenterons donc avec ce dernier 

chapitre de faire le point sur cette question, en confrontant les éléments recueillis sur Paul 

Goodman avec le débat sur la dimension politique de la psychanalyse. Nous ne reviendrons 

pas ici sur la manière dont la thèse de la psychanalyse « subversive », dans son énoncé origi­

nel, ne tient pas. En plus de la discussion explicite de cette question1
, nous avons amplement 

eu l'occasion de l'aborder implicitement lorsque nous avons abordé la reprise par Goodman 

d'un discours psychanalytique : nous avons aperçu que la contrepartie de l'ouverture de 

Goodman aux « potentialités » d'autrui était le refus d'écouter autrui. 

4. 1 Adaptation et domestication 

On pourrait plutôt être tenté de supposer que la psychanalyse, contrairement à ce qui 

est soutenu dans les divers portraits d'une psychanalyse «subversive», appuie le statu quo, 

qu'elle est une école de conformité, voire de domestication. Une telle idée a déjà été affir­

mée, surtout par des auteurs qu'on pourrait qualifier de fonctionnalistes2
, à partir d'une 

1 Voir ci-dessus, à l'article 2.2.5 Goodman et le débat sur Freud dans l'après-guerre. 

2 Rose, « Power and Subjectivity » ; id., lnventing Our Selves ; Castel, Le psychanalysme ; 
Otero, Les règles de l'individualité contemporaine. 
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démarche très différente de celle que nous avons suivi ici, une démarche qu'il est possible de 

présenter schématiquement. Les psychothérapies s'intéressent en général, devant un pro­

blème, à la manière dont l'individu qui en est affligé peut s'y attaquer. Autrement dit, elles 

tendent à privilégier une approche ponctuelle plutôt que structurelle. Or ces auteurs 

fonctionnalistes, à l'inverse, tendent à refuser aux causes ponctuelles le statut de cause. 

Lorsqu'ils tentent d'expliquer sociologiquement la psychologie, ils cherchent donc à lui 

trouver une autre explication que ses succès thérapeutiques, succès qui dans l'optique qui est 

la leur ne peuvent être que des faux-semblants. L'explication qu'ils avancent est que les psy­

chothérapies jouent une fonction dans la reproduction de l'appareil social. Autrement dit, la 

manière dont des thérapeutes croient que certains problèmes peuvent être réglés par une 

« responsabilisation » du sujet, par un appel à son autonomie, apparaît à plusieurs comme une 

manière de conformer celui-ci à l'ordre social. 

Or cette thèse, faible à bien des égards, est surtout auto-réfutante. On s'en aperçoit à 

l'examen de l'argument de Nikolas Rose, qui soutient une version forte d'une telle thèse. 

4.1.1 Psychologie et subjectivité 

Selon Rose, les sciences cognitives - ce qu'il appelle les savoirs « psys » - sont un 

facteurs ayant contribué à l'élaboration du sujet tel qu'on peut actuellement le connaître. 

Rose croit que l'histoire de ce dernier, à ce jour surtout abordée dans le cadre restreint de 

l'histoire de la philosophie, gagnerait à être abordée dans une perspective plus large3
• 

Il est difficile de répondre à l'argumentaire de Rose, en raison notamment du fait que 

le« sujet» apparaît comme un concept relativement polyvalent. Vincent Descombes remar­

que justement qu'une étude historique tentant de « saisir l'événement d'une mutation fonda­

mentale par laquelle l'homme est devenu sujet »4 présuppose une définition de cette notion. 

En abordant les débats à son propos ayant traversé la philosophie française du 20e siècle, il 

écrit aussi : « Tous ceux qui ont pris une part active à la Querelle du sujet ont commencé par 

3 Inventing Our Selves, p. 23, 99. 

4 Descombes, Le complément de sujet, p. 27. 
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accepter certains présupposés communs qui définissaient les termes du débat. Et avant tout le 

présupposé principal: il existe un concept (et un seul) de sujet »5
• Or Descombes démontre 

que ce concept se prête à une multitude d'usages et qu'on ne peut décrire ce qu'il y a de 

commun entre l'ensemble de ceux-ci. Étant donné la complexité de la question, abordons 

simplement, afin d'éclaircir la thèse de Rose, deux des figures désignées par cette appella­

tion : d'une part l'individu souverain et transparent à lui-même tel qu'il fut élaboré par les 

philosophies du sujet (dont Descartes), d'autre part le sujet comme agent. 

Si on aborde l'individu souverain et transparent à lui-même tel que se le représentait 

Descartes, il apparaît pour le moins intriguant d'attribuer son émergence aux sciences cogni­

tives. Tout d'abord parce que ces dernières sont fondées précisément sur le postulat que 

l'individu demeure au moins en partie inconnu à lui-même. Auguste Comte, qui suivait jus­

tement Descartes sur cette question, était donc on ne peut plus cohérent en refusant l'exis­

tence à la psychologie: « L'individu pensant ne saurait se diviser en deux, dont l'un raison­

nerait, tandis que l'autre regarderait raisonner. L'organe observé et l'organe observateur 

étant, dans ce cas, identiques, comment l'observation pourrait-elle avoir lieu? »6
• Ensuite, 

parce que les savoirs psychologiques émergèrent plusieurs siècles après Descartes. Enfin, 

parce que la psychologie dite populaire, psychologie du sens commun telle qu'on l'utilise au 

quotidien, est fondée sur le même postulat « chosiste » que ces sciences cognitives 

puisqu'elle « divise l'esprit en facultés distinctes, productrices d'états mentaux distincts » 7• 

À toute fin pratique, on s'interroge sur l'identité de ces « sciences psys » que Rose invoque 

sans aborder autrement que sur le mode de l'évocation auteurs, Écoles et programmes. Celle 

qui nous intéresse surtout ici, la psychanalyse, apparaît comme une doctrine comportant aussi 

une composante biologique ( et donc chosiste) importante : c'est précisément pour cette 

raison, d'ailleurs, que la littérature psychanalytique traite souvent la responsabilisation censée 

5 Ibid., p. 10. 

6 Sylvie Mesure, Dilthey et la fondation des sciences historiques, Paris, Presses universitaires 
de France, 1990, p. 51. 

7 Engel, Philosophie et psychologie, p. 140. 
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être le propre des « savoirs psys » comme une pathologie causée par l'intégration de la voix 

paternelle8
• 

Rose croit également que la psychologie est créatrice du sujet comme agent - autre­

ment dit de l'idée que l'être humain est l'auteur de ses propres actions. Là encore, on ne sait 

pas trop ce que Rose veut dire historiquement: bien avant l'émergence des sciences cogni­

tives, et au-delà de la sphère spatiale où elles naîtront, on attribuait ( chez Hérodote, pour citer 

un exemple parmi mille) des actions à des agents. Le tableau que dépeint Rose échappe il est 

vrai à cette objection historique, puisqu'il voit dans les « savoirs psys » un des nombreux 

« programmes de subjectification » à l'identité pour le moins floue9
• 

La vraie difficulté à laquelle fait face l'idée que le sujet comme agent est une cons­

truction historique n'est toutefois pas historique, mais conceptuelle. Car comme l'écrit 

encore Descombes, « nous ne pouvons pas imaginer une forme de vie humaine sans les 

moyens linguistiques d'imputer des actes à celui qui en est l'auteur. L'idée que l'homme agit 

ne peut pas avoir été découverte par la pensée moderne.10 » En réalité, la théorie de Rose 

s'avère extrêmement lourde dans ses conséquences. Traiter l'attribution d'intentions sur un 

mode strictement naturaliste11
, comme Rose invite à le faire, interdit par exemple de 

distinguer (sur le mode normatif) entre les intentions qu'on peut légitimement attribuer et 

celles qu'on ne peut pas attribuer à un agent; cette même démarche interdit donc également 

de distinguer entre les actions qu'un agent réalise par lui-même et celles auxquelles il est 

contraint : par le fait même, c'est aussi, quoi que Rose en dise, la notion de domination qui 

8 Voir ci-dessous l'exemple de Jacob Fishman et Fredric Solomon. 

9 Jnventing Our Selves, p. 28. 

10 Descombes (Le complément de sujet, p. 403). L'extrémisme de la thèse de Rose apparaît 
lorsqu'on s'aperçoit que des auteurs holistes comme Émile Durkheim (De la division du travail social, 
Paris, Presses universitaires de France, 1998, § 1,5), Marcel Mauss (Sociologie et anthropologie, Paris, 
Presses universitaires de France, 1997, p. 335) et Louis Dumont (Homo hierarchicus: essai sur le 
système des castes, Paris, Gallimard, 1966, p. 22; Homo œqualis, p. 17), en dépit du fait qu'ils attri­
buent l'individualisation à une élaboration historique, reconnaissent que l'individu ne se réduit pas à 
celle-ci. 

11 « Psychologiste », dirait Edmund Husserl, Recherches logiques, tome 1: Prolégomènes à la 
logique pure, Paris, Presses universitaires de France, 1959. 
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est évacuée. Rose aperçoit dans le monde constitué par les techniques psychologiques « [ ... ] 

a regime of subjectification in which subjects are not merely "free to choose", but obliged ta 

be free »12
• Or de même que les concepts« haut» et« bas» se supposent logiquement l'un 

l'autre, la notion de domination telle que Rose l'utilise ici suppose la notion d'agent: le 

terme «obligation» perd tout sens si l'existence de l'agent est niée13
• Cette théorie appar­

tient donc à ces théories néo-nietzschéennes qui se contredisent, « dans la mesure où elles 

continuent à se réclamer implicitement d'idéaux dont elles proclament hautement le caractère 

mensonger » 14
• 

Rose nous invite en fait à mettre en doute une manière de faire qui joue un rôle telle­

ment central dans les sciences sociales qu'on ne parvient même pas à imaginer à quoi pour­

rait ressembler une démarche qui suivrait son invitation. Aussi ne doit-on pas se surprendre 

du fait que lui-même ne parvienne pas à se passer de la notion d'agent. Il écrit par exemple: 

"[ ... ] our very experience of ourselves as certain sorts of persons - creatures of freedom, 
of liberty, of personnal powers, of self-realization - is the outcome of a range of human 
technologies [ ... ]. Technology, here, refers to any assembly structured by a practical 
rationality govemed by a more or less conscious goal."15 

La présence d'un agent apparaît clairement dans l'usage du vocabulaire des actions et 

intentions ( « a practical rationality govemed by a more or less conscious goal » ). Rose 

parvient à s'y référer (en fait, pas en droit) sans que le lecteur y porte attention au moyen 

d'un artifice rhétorique16
, l'utilisation de verbes sans sujets grammaticaux explicites. S'il 

faut ici parler d'artifice, c'est que « la question du "comment?" n'exonère pas de celle du 

12 Jnventing Our Selves, p. 17. 

13 Cf Charles Taylor, « Foucault, la liberté, la vérité », dans Michel Foucault; lectures criti­
ques, sous la dir. de David Couzens Hoy, Bruxelles, Éditions universitaires et De Boeck Université, 
1989, p. 109 et suiv.; Crozier et Friedberg, L'acteur et le système, p. 27, n. 18. 

14 Jacques Bouveresse, Le philosophe chez les autophages, p. 123. 

15 Jnventing Our Selves, p. 26. 

16 Un artifice déjà présent chez Foucault (Jon Elster, Sour Grapes: Studies in the Subversion 
of Rationality, Cambridge et Paris, Cambridge University Press et Éditions de la Maison des Sciences 
de l'Homme, 2001, p. 104). 
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"qui?". Pour qu'il y ait construction, il ne suffit pas qu'il y ait un art de bâtir, il faut aussi un 

bâtisseur et des matériaux de construction » 17
• Autrement dit, on peut ici se demander qui 

cherchait, selon Rose, à atteindre les buts qu'il dit. Ce qui revient à dire que Rose réussit le 

tour de force d'utiliser la notion de sujet comme agent afin d'expliquer ... la« construction» 

du sujet comme agent. 

En somme, Rose propose, pour des motifs extrêmement incertains18 et sans parvenir 

à réaliser ne serait-ce que le début de son programme, d'évacuer la notion d'agent qui est 

constitutive des sciences humaines à l'intérieur desquelles il prétend néanmoins situer sa 

contribution. Il va sans dire qu'il apparaît extrêmement difficile de dire en quoi son approche 

permet d'éclairer la trajectoire de Paul Goodman. 

4.1.2 Psychanalyse et reproduction sociale 

C'est aussi le cas des autres approches se situant dans le champ fonctionnaliste. 

Nonobstant le fait que certaines d'entre elles soient moins radicales que l'ambitieux pro­

gramme de Rose, elles demeurent néanmoins insatisfaisantes à cet égard. 

Castel soutient que « la psychanalyse apporte sa contribution spécifique et de plus en 

plus irremplaçable au concert des idéologies dominantes en tant qu' appareil de reproduction 

des normes culturelles et de distribution du pouvoir social »19
• C'est d'ailleurs en raison de 

cette position que Castel s'oppose aux lectures « freudo-marxistes » de la psychanalyse qui 

voient dans l'insertion de celle-ci dans la société « bourgeoise » une déviation par rapport à 

17 Philippe de Lara, « Un mirage sociologique: la "construction sociale de la réalité"», Le 
Débat, n° 97 (novembre-décembre 1997), p. 117. 

18 Nous ne voyons pas pourquoi, par exemple, le fait que l'agir humain peut être abordé d'une 
manière causale devrait entraîner, comme Rose le croit (Jnventing Our Selves, p. 186-189), que ce 
même agir ne pourrait être abordé que de cette manière, en entraînant l'évacuation de la composante 
sémantique de cet agir. Nous renvoyons à ce sujet aux réflexions de Raymond Boudon (La logique du 
social; introduction à l'analyse sociologique, Paris, Hachette, 1979, p. 247-249) et Mark Bevir 
(« Foucault and Critique: Deploying Agency against Autonomy », Political Theory, Vol. 27, n° 1 
(février 1999), p. 68). 

19 Le psychanalysme, p. 34. 
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son essence subversive. Or son approche souffre précisément des mêmes limites que celles 

qu'il détecte dans ces lectures freudo-marxistes : elle est fortement normative. À propos des 

réticences initiales que rencontra la psychanalyse au début du dernier siècle, réticences qui 

seraient le signe, selon les freudo-marxistes, d'une résistance à son potentiel subversif, Castel 

écrit: 

Que cette rencontre entre les représentants de certaines institutions (médicales, éducatives, 
religieuses) et la psychanalyse se soit d'abord déroulée sur un mode polémique tient à un 
fait de conjecture qui n'implique pas qu'il existe une relation nécessaire entre psychana­
lyse et critique sociale.20 

La remarque est très juste21
• Or Castel change radicalement de perspective lorsqu'il 

aborde une époque plus contemporaine marquée par la banalisation de la psychanalyse : il 

soutient alors qu'il existe une relation nécessaire entre psychanalyse et « appareil de repro­

duction des normes culturelles et de distribution du pouvoir social »22
• Pour paraphraser 

Marx, on pourrait dire que pour Castel la trajectoire de la psychanalyse était contingente mais 

qu'elle ne l'est plus: comme si (d'une manière très hégélienne) sa vraie essence s'était pro­

gressivement dévoilée. 

Il est possible après ce tour d'horizon de faire le point sur la lecture fonctionnaliste 

de la psychanalyse. L'approche normative de la psychanalyse chez Castel, qui n'est en fait 

que l'image inversée de celle proposée par les freudo-marxistes, découle des postulats sur 

lesquels repose son approche sociologique. Castel, comme Rose, recourt en effet à une 

approche « fonctionnaliste structurale », approche selon laquelle toute action ne résultant pas 

dans la transformation totale de la société est déclarée « fonctionnelle » pour celle-ci. Or 

cette approche est maintenant discréditée, du fait qu'en l'absence effective d'une telle trans­

formation tout phénomène social peut être interprété comme servant à la reproduction de la 

20 Ibid., p. 84. 

21 Cela dit, nous ne suivons pas Castel lorsqu'il s'oppose à toute lecture « substantialiste » de 
la psychanalyse (Ibid., p. 21) : le nominalisme intégral prôné là est en effet contraire à la possibilité 
même des sciences humaines. 

22 Ibid., p. 34. Castel se réfère également à la « complicité » de la psychanalyse, et pas sim­
plement des psychanalystes, « avec les structures socio-politiques du pouvoir » (Ibid., p. 78). 
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société: il n'est autrement dit pas possible de déterminer si la société continue à exister mal­

gré ou à cause du phénomène en question23 . Autrement dit, cette approche est aussi norma­

tive que l'approche à partir du concept de « récupération » que dénonçait Castel. Pour 

reprendre des termes déjà utilisés, la distinction entre causes ponctuelles et structurelles, 

superficielles et profondes, s'avère donc potentiellement problématique, surtout si on en fait 

une dichotomie, c'est-à-dire une opposition rigide, une opposition essentielle24. En ce qui 

concerne la psychanalyse, il est ici utile de noter que : 

"[ ... ] use of the word 'adaptation' can be misleading. The aim of all psychiatrie therapy is 
adaptation in the sense of restoration of the ability to understand and coexist with other. 
Adaptation in the sense of a school of conformity, of smothering initiative and opposition 
does not seem, if one may say so, a 'natural' consequence of Freudian assumptions. It is, 
however, a possible interpretation and one which really is used."25 

Si on écarte la norme du changement social total (sous-jacente aux analyses de Cas­

tel), on s'aperçoit que Goodman, après justement avoir cherché à s'adapter à la société étatsu­

·nienne, fut amené à un engagement politique accru, engagement dans lequel on doit voir une 

poursuite de cette tentative d'adaptation, « in the sense of restoration of the ability to under­

stand and coexist with other ». La « responsabilisation » de Goodman durant les années 

1950, qui semble bien avoir été facilitée par un contact avec le milieu des gestalt-théra­

peutes26, lui permettait aussi de se sentir responsable du « bien commun » et, par le fait 

même, de s'impliquer politiquement. On réalise ici que le fonctionnalisme structurel s'avère 

incapable de rendre compte de la critique sociale enracinée telle que Goodman la pratiqua, 

précisément parce qu'il ne reconnaît comme critique sociale que la critique sociale désin­

carnée. En somme, la lecture proposée par Rose et Castel ne diffère pas de celle des critiques 

«radicaux» auxquels Goodman tenta de répondre. Rappelons cette remarque déjà citée: 

23 Richard J. Ellis, American Political Cultures, p. 172-173. Voir les remarques analogues de 
Elster, Sour Grapes, p. 101-108. 

24 Cf. les remarques de Weber (Essais sur la théorie de la science, p. 221 et suiv.), Veyne 
(Comment on écrit l'histoire, p. 140-144) et Boudon (L'art de se persuader, p. 252-260) sur diverses 
dichotomies entre causes superficielles et profondes. 

25 Kolakowski, « The Psychoanalytic Theory of Culture», p. 49. 

26 Stoehr, Here, Now, Next. 
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étant donné la proximité des mouvements des années 1960, l'historiographie de la période 

n'a fait que reprendre en les développant le discours des différents agents historiques sur 

leurs actions27
• 

4.2 Retour sur le cas Goodman 

Nous avons maintenant complété le tour d'horizon des théories rivales, ce qui nous 

permet de conclure que les deux groupes de théories que nous avons examinés, aussi bien 

celles qui croient la psychanalyse subversive que celles qui la croient répressives, s'avèrent 

incapables de rendre compte des usages politiques variés qu'en fit Goodman. Cela étant, il 

apparaît intéressant d'observer en quoi le réexamen du cas Goodman tel que nous l'avons 

entrepris ici permet d'enrichir non seulement sa trajectoire particulière mais aussi, plus 

largement, de jeter un regard neuf sur ces théories. 

4.2.1 Une variété d'idées et d'usages (1) 

Une des choses les plus frappantes à propos de ces usages, c'est leur diversité. 

Goodman déclinait la psychanalyse, pour ainsi dire, de multiples façons. Différents facteurs 

lui permettaient de le faire. Premièrement, le corpus psychanalytique est loin de posséder 

une cohésion absolue : la grande majorité des idées exprimées par tel ou tel psychanalyste 

peuvent être refusées sans pour autant refuser la psychanalyse en tant que telle. On a ainsi vu 

Goodman refuser la théorie de l'instinct de mort et d'autres aspects «subalternes» puisque 

aisément« amovibles», de la psychanalyse. La théorie de l'inconscient est la seule partie de 

la psychanalyse, parmi celles que nous avons ici examinées, qui s'est avérée pour ainsi dire 

constitutive de la démarche psychanalytique28
• À travers les multiples interprétations dont la 

psychanalyse a historiquement fait l'objet, une seule chose est« restée constante, c'est l'affir­

mation de l'inconscient, couplée avec la prétention des psychanalystes à en interpréter les 

27 O'Neill, The New Left, p. xi. 

28 En ce sens que son absence s'avère lourde de conséquences pratiques. 
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messages. Les deux vont ensemble »29
• Deuxièmement, la même idée se prête à différents 

usages. On a pu ainsi observer qu'une même thématique, la cause fonctionnelle de la 

névrose, a un sens complètement différent chez Goodman et chez Freud. Les incertitudes de 

Goodman dans l'application de la théorie freudienne de la névrose, tout comme le débat 

politique entre la gauche et la droite sur l'identité des groupes sociaux frappés de névrose, 

démontrent aussi que la psychanalyse est une théorie qui se prête à différents usages. 

Incidemment, cette situation est loin d'être propre à la psychanalyse : comme le remarque 

Pocock, « there is typically tension between the user of a concept and the concept which may 

have have been formed for other uses »30
• 

Il est d'autant plus important de souligner cet aspect des emprunts de Goodman à la 

psychanalyse que les travaux sur cet auteur l'ignorent en général. En effet, les importantes 

différences qu'on peut apercevoir entre le Goodman du « Pamphlet de mai» et celui des 

années 1960 sont en général attribuées, dans la littérature goodmanienne, à l'influence de la 

réflexion gestaltiste de Goodman : Goodman aurait rompu avec la psychanalyse en écrivant 

Gestalt Therapy, ce qui l'aurait amené, une dizaine d'années plus tard, à un engagement poli­

tique qui aurait constitué, en tant qu'ouverture de la psychologie vers le contexte social, une 

sorte de gestalt appliquée31
• Cette idée suppose évidemment qu'il y ait eu rupture avec la 

psychanalyse. Or la chose est fausse, non seulement en 1951 mais encore plus en 1960. En 

1960, en fait, Goodman était on ne peut plus freudien. Plus spécifiquement, il s'appuyait 

alors, avec sa théorie des révolutions manquées, sur deux éléments du freudisme qu'il avait 

critiqué en 1951, à savoir d'une part l'explication historique, d'autre part l'approche causale 

et biologiste à laquelle était opposés le point de vue phénoménologique. Le fait que Good­

man, avec cette même théorie, ait repris une théorie originaire de recherches biologiques est 

révélateur de cette distance. 

29 Borch-Jacobsen, « Une théorie zéro», p. 180. 

30 J. G. A. Pocock, « Antipodeans Historians », New York Review of Books, Vol. LII, n° 16 
(20 octobre 2005), p. 58. 

31 Voir ci-dessus, au chapitre 2, note 1. 
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Par ailleurs, la nouveauté gestaltiste que serait supposé constituer l'intérêt pour le 

champ social serait une hypothèse beaucoup plus crédible si Goodman n'avait pas eu un inté­

rêt pour les questions sociales au moins dès 1942, s'il n'avait pas non plus été convaincu dès 

1945 du caractère social de l'origine d'une bonne partie des névroses, si son regard sur le 

monde sociopolitique, enfin, n'était pas resté en grande partie le même entre 1942 et les 

années 1960. En ce qui concerne ce dernier point, on a même réalisé ici que c'est en fait 

durant les années 1960 que Goodman, par la force des choses et bien malgré lui, fut amené à 

prendre connaissance d'une réalité sociale et politique qu'il n'avait jusque là reconnu que 

verbalement. Cet apprentissage passa chez Goodman, plutôt que par la transposition d'une 

approche issue des sciences cognitives, par une confrontation avec le monde sociopolitique et 

les sciences sociales. Encore une fois, il existe un monde entre vouloir avoir tel type de 

regard sur le monde et l'avoir effectivement. En dépit de ses prétentions holistiques, Good­

man ne reconnaissait pas la légitimité des catégories du social ou du politique. Son refus de 

la spécificité des groupes « secondaires » atteste pleinement de ce fait. En effet, la catégorie 

du politique « consiste à distinguer dans la vie sociale un domaine d'activités et de repré­

sentations qui permet à un groupe particulier de se représenter lui-même, afin de pouvoir agir 

sur lui-même ou de pouvoir réagir en tant que groupe à des épreuves extérieurs ou inté­

rieures »32
• 

Il y a donc lieu de s'interroger sur la nature de la réflexion gestaltiste de Goodman. 

La question n'est pas simplement de savoir quels résultats produisit éventuellement cette 

réflexion dans les années 1960. L'analyse que nous avons proposée ici de cette réflexion 

gestaltiste rejoint les analyses existantes au moins sur un point, le fait qu'à différents égards 

Goodman était en 1951 insatisfait de la psychanalyse. Au-delà de cet accord, il est toutefois 

nécessaire, nous l'avons vu, de reprendre la question du rapport à la psychanalyse effective­

ment développée dans cet ouvrage : pour rappel, Goodman était resté très proche de la psy­

chanalyse. Malgré ou à cause de cette proximité, Goodman avait entrepris de développer 

plusieurs arguments critiques, certains très radicaux, d'autres moins. Parce qu'il était loin de 

s'être détaché de la psychanalyse, il suivit finalement ses arguments les moins radicaux. 

32 Vincent Descombes, « De l'intellectuel critique à la critique intellectuelle» (entretien), 
Esprit, n° 262 (mars-avril 2002), p. 171. 
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L'examen de Growing Up Absurd permet de réaliser que mêmes ces arguments critiques les 

moins radicaux furent en bonne partie éphémères. En d'autres mots, l'ampleur du renouvel­

lement freudien élaboré par Goodman dans les années 1960 permet d'envisager que la 

réflexion élaborée dans Gestalt Therapy, loin de former une théorie originale, n'ait été rien 

d'autre qu'un dialogue avec la psychanalyse ayant débouché sur un cul-de-sac. 

Cela étant, la question de l'explication de la distance parcourue par Goodman entre 

1945 et 1960 demeure. Les éléments de réponse de type biographiques que fournit Stoehr, à 

savoir, l'influence d'une insatisfaction profonde et prolongée de Goodman en ce qui concerne 

sa marginalité, apparaissent beaucoup plus convaincants que les explications mettant en avant 

la démarche gestaltiste. Stoehr aperçoit une continuité entre la rédaction de Gestalt Therapy 

et cette crise « personnelle » qui se produit approximativement pendant les années 1950-

1960. Il serait présomptueux de dire qu'il se trompe sur ce point : après tout, il apparaît fort 

raisonnable de supposer qu'existent des éléments de continuité variés entre les réflexions de 

1951 et la crise des années 1955-1960. Il apparaît par contre difficile de mettre le doigt sur 

ceux-ci avec une certaine précision. On peut bien sûr avancer des hypothèses. On peut par 

exemple supposer que l'insatisfaction de Goodman envers la psychanalyse (en 1951) à 

laquelle il s'était auparavant (1942-1945) rallié pour défendre et légitimer sa marginalité 

avait quelque chose à voir avec la manière dont il prit éventuellement ( en 1955-1960) ses 

distances avec cette marginalité et que pour cette raison cette insatisfaction fut mise de côté 

lorsque Goodman trouva une nouvelle manière d'utiliser la psychanalyse. 

4.2.2 Une psychanalyse déterminante ou cosmétique? (1) 

La diversité des usages « déterminés » par les réflexions psychanalysantes de Good­

man peut par ailleurs nous amener à nous interroger sur la nature de cette « détermination ». 

On peut bien sûr, à première vue, supposer que l'influence de la psychanalyse dans la réfle­

xion et les actions politiques de Goodman fut très importante. On a en effet pu constater, à 

travers les chapitres qui précèdent, la présence massive de la psychanalyse dans les raisonne­

ments politiques de Goodman. Goodman adhéra passionnément à la psychanalyse. Lorsqu'il 

chercha à s'en distancier, le résultat fut pour lui si déchirant qu'il rebroussa vite chemin. 

C'est pourquoi Gestalt Therapy semble avoir simplement poussé Goodman à atténuer 
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l'ampleur de l'usage qu'il en faisait. Cet usage ne fut réellement modifié, dans une direction 

d'ailleurs bien différente que ce qui était annoncé dans Gestalt Therapy, que vers la fin des 

années 1950. Ce n'est que vers 1970 que la psychanalyse disparu en grande partie des écrits 

politiques de Goodman. En somme, l'importance de la psychanalyse chez Goodman semble 

avoir été dominante. 

4.2.2.1 Entre la psychanalyse et son application 

Cela dit, comme Goodman se référa à la psychanalyse pour penser et légitimer deux 

options politiques largement irréconciliables, quel rôle causal doit-on attribuer à celle-ci? 

Nous rencontrons ici un problème qui est en fait loin de n'appartenir qu'à la psychanalyse: 

on peut se demander quelles conséquences politiques découlent d'une multitude de dogmes, 

traditions de pensées, philosophies, etc. Sans approfondir cette question, notons qu'on peut 

supposer que dans un nombre de cas très large, les agents qui se livrent à ce type d'exercice 

se livrent en réalité à un exercice de casuistique : 

Avant d'appliquer les grands principes à l'événement, il a fallu décider d'une version 
judicieuse de cet événement que nous voulons, comme on dit,« penser». C'est pourquoi 
notre véritable problème est de savoir ce que c'est que de faire preuve de jugement devant 
un événement. Autrement dit : de faire preuve de jugement dans la sélection des aspects 
sous lesquels il convient de raconter l'événement.33 

La situation est encore plus «ouverte» en ce qui concerne la psychanalyse qui, rap­

pelons le, consiste simplement dans « l'affirmation de l'inconscient, couplée avec la préten­

tion des psychanalystes à en interpréter les messages »34
• Aussi ne faut-il pas s'étonner que 

les applications qu'en tira Goodman aient été si variées. Un commentateur pourtant good­

manien, Michael Vincent Miller, écrit de Goodman qu'« on sent toujours qu'il se découvrait 

lui-même en même temps qu'il découvrait une nouvelle façon de caractériser les névroses ou 

une autre facette de l'oppression sociale.35 » Car en l'absence de méthode bien définie pour 

33 Descombes, Philosophie par gros temps, p. 34. 

34 Borch-Jacobsen, « Une théorie zéro », p. 180. 

35 Michael Vincent Miller, « Paul Goodman; Une poétique de la théorie», p. 152. Voir les 
remarques similaires dans King (The Party of Eros, p. 94) et Stoehr (Here, Now, Next, p. 106). 
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circonscrire cet Inconscient, Goodman, comme d'autres, le définissait à partir des impres­

sions très spontanées qu'il se faisait de telle personne, tel geste, telle idée, etc. Comme le 

thème de l'unité de la nature humaine était chez lui un leitmotiv, il lui était encore plus facile 

d'apercevoir dans !'Inconscient des autres ses propres pensées, sentiments, envies, etc. Pour 

appréhender cette nature, il n'avait en effet qu'à se considérer lui-même, puisque chaque 

individu était selon lui essentiellement identique à tous les autres. En envisageant des ques­

tions très variées (politiques, esthétiques, philosophiques, etc.), Goodman se basait sur une 

anthropologie obtenue par une forme d'introspection: l'adhésion à la notion d'Inconscient 

entraîna donc chez Goodman un relatif désintérêt pour les différences présentes chez autrui. 

La remarque déjà citée de Boudon sur le caractère arbitraire des discours sur l'Inconscient, 

quoiqu'il l'ait prononcée dans un exposé méthodologique et normatif, peut parfaitement être 

transposée à la seule fin de décrire notre héros. Rappelons simplement sa conclusion : « la 

porte est [ ... ] grande ouverte à l'égocentrisme et au sociocentrisme de l'observateur »36
• 

Lorsque Goodman changeait, c'est donc toute sa perception du monde qui s'en trouvait 

modifiée. 

C'est bien ce qui se passa lorsque, à partir de la seconde moitié des années 1950, 

Goodman commença à douter de lui-même, de ses choix, de son approche de la vie, notam­

ment en prenant conscience de son désintérêt pour autrui. Alors qu'il avait jusque là évalué 

ses contemporains à partir de lui-même, il entreprit alors d'évaluer tout aussi bien son propre 

comportement. Ainsi, Goodman entreprit de tourner son regard, pour ainsi dire, vers son pro­

pre Inconscient. À tort ou à raison, il détectait peu après dans le comportement de ses conci­

toyens les mêmes problèmes (fatalisme politique, sentiment de découragement et d'indiffé­

rence, etc.) qu'il venait de percevoir en lui-même. 

Mentionnons aussi que le caractère ouvert de la psychanalyse rend aussi difficile la 

démarche de comparaison que nous envisagions en Introduction, c'est-à-dire la comparaison 

entre l'influence de la psychanalyse et celle d'autres idées chez Goodman. En effet, s'il a été 

36 L'idéologie, ou l'origine des idées reçues, p. 304. 
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possible à certains endroits de procéder à une comparaison37, ça n'a pas été le cas la plupart 

du temps. Le rapport entre la pensée psychanalysante de Goodman et son adhésion à un 

certain discours sociologique fournit un bon exemple du type de difficulté dont il est ici 

question : il est en fait difficile de trouver quelle action, idée, croyance, etc. contredirait soit 

cette pensée psychanalysante soit un discours sociologique, attendu que les deux se révèlent 

en fait d'une étonnante plasticité dans leur déclinaison38. 

4.2.2.2 Goodman dans son contexte 

Qui dit casuistique dit contexte: s'il faut parler de détermination, on doit regarder de 

ce côté. Car il apparaît bien qu'avec ses réflexions « psychopolitiques » Goodman apparte­

nait bien, politiquement, à son milieu et son époque. Chacune à sa manière, ces deux appro­

ches successivement élaborées par Goodman étaient « adéquates » pour ce radical qui avait 

vécu la « traversée du désert» que furent les années 1940-1950 pour la gauche étatsu­

nienne39. Nous avons pu le constater en ce qui concerne la première posture. C'est aussi le 

cas de la critique «enracinée» qu'il en vint ensuite à adopter, une posture qui bien que très 

différente de la première était elle aussi adapté à une situation «défensive». Ce n'est donc 

pas un hasard si, dans des conditions autrement bien différentes mais pareillement défavora­

ble, les dissidents soviétiques, afin d'implanter une tradition de critique politique en URSS, 

furent amenés, en se réclamant de la constitution soviétique contre le gouvernement soviéti­

que40, à adopter une critique« enracinée». 

37 Par exemple en ce qui concerne la comparaison avec le pragmatisme ou bien avec le 
kantisme. 

38 Sur les différents usages auxquels se prête le discours sociologique, voir Baudon,« L'intel­
lectuel et ses publics » ; id, « Les intellectuels et le second marché », Revue européenne des sciences 
sociales, vol. 28, n° 87 (1990); id, Études sur les sociologues classiques Il, p. 342-349; Cioffi, 
Wittgenstein on Freud and Frazer, p. 19 et suiv. 

39 Sur cette « traversée du désert », voir surtout Gitlin, The Sixties, p. 11-77. 

40 Andreï Sakharov, « L'inéluctable perestroïka», dans Sakharov et 33 intellectuels sovié­
tiques en lutte pour la perestroïka; 1 : La seule issue, sous la dir. de Iouri N. Afanassiev, Paris, Flam­
marion, 1989, p. 211 ; id, Mémoires, Éditions du Seuil, Paris, 1990, p. 303-304; Yakov M. Rabkin, 
« Scientific and Political Freedoms », Techno/ogy in Society, Vol. 13 (1991), p. 54-55. 
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On s'aperçoit à quel point Goodman fut marqué par cette « traversée du désert » 

lorsqu'on examine ses différences avec une Nouvelle Gauche qui, à plusieurs égards, adhérait 

à des positions proches de celles auxquelles il avait lui-même adhéré en 1942-1945. Ainsi, 

cette Nouvelle Gauche était un mouvement également basé sur l'aliénation41
• Par exemple, 

plusieurs de ses membres croyaient, comme Goodman en 1945, que puisque la civilité était 

un faux-semblant dissimulant la violence intrinsèque du « système », la répression dont était 

frappée une action de protestation était un critère permettant d'évaluer sa radicalité42
• Nous 

ne reviendrons pas sur le recul que Goodman fut amené à prendre envers cette Nouvelle 

Gauche. Mentionnons par contre ce fait qu'une bonne partie de ce qu'il faut bien appeler la 

« Vieille Gauche» était, comme lui, allergique à l'ethos de ces jeunes qui n'avaient jamais 

rencontré les obstacles qu'eux avaient rencontré43
• D'une manière analogue, les New York 

intellectuals se sentaient eux aussi distants du Mouvement44
• La réaction des plus conser­

vateurs d'entre eux fut telle qu'ils en vinrent, durant les années 1960 et 1970, à critiquer les 

politiques menées par les gouvernements «libéraux» (au sens anglo-saxon du terme), en 

supposant leurs politiques condamnées à échouer, notamment en raison des effets non-antici­

pés qu'elles entraînaient45
• Goodman, vers la fin de sa vie, avait lui aussi pris ses distances 

envers le Mouvement, et lui aussi commençait, timidement, à réfléchir aux limites qu'impo­

saient à l'organisation rationnelle du monde ces effets non-anticipés, dans une optique toute­

fois plus écologique que néo-libérale qui démontre que l'utilisation de ce thème par la droite 

néo-conservatrice était loin d'en épuiser toutes les possibilités. 

41 Lasch, The Agony of the American Left, p. 180-212. 

42 Ibid., p. 183, n. 8; Hannah Arendt, On Violence, San Diego, New York et Londres, 
Harcourt Brace Jovanovich, 1970, p. 65-66. 

43 Cf. Howe, A Margin of Hope, p. 314; Gitlin, The Sixties, p. 171 et suiv. 

44 Teres, Renewing the Left, p. 230-258. Ce sentiment est explicable en partie par le fait que 
la sensibilité intellectuelle et culturelle prédominante durant les années 1960 se distinguait fortement 
de celles des décennies précédentes (cf. Howe, Decline of the New, p. 248-265; id., A Margin of Hope, 
p. 318-320; Daniel Bell, The Cultural Contradictions ofCapitalism, New York, Basic Books, 1978, p. 
120-145). Nous avons eu l'occasion d'apercevoir la réaction de Goodman au rejet de la culture présent 
dans cette sensibilité. 

45 Albert O. Hirschman, Deux siècles de rhétorique réactionnaire, Paris, Fayard, 1991. 
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En somme, la trajectoire politique de Goodman fut déterminée moins par ses réfle­

xions « théoriques » obtenues à partir de son bagage psychanalytique que par ce qu'on pour­

rait appeler les passions et le jugement qu'il fut amené à vivre et utiliser devant les situations 

politiques particulières qui se présentaient à lui. On se souvient de la remarque de Passeron : 

La conviction ad hoc, c'est-à-dire la croyance ponctuelle qui découle des contraintes 
énonciatives inscrites dans une situation argumentative en fonction des interactions en 
cours, constitue sans doute une figure majeure du mouvement psychique par laquelle un 
acteur relie ses actes ou ses raisonnements à une idéologie, c'est-à-dire à une hiérarchie de 
valeurs qui ne met jamais simultanément en jeu l'ensemble des valeurs mobilisables par 
cet acteur.46 

Il est possible de conclure sur cette question de la « détermination » que les théories 

que Goodman exprima dans le « Pamphlet de mai » permirent sans doute à Goodman de res­

ter radical plus longtemps, notamment en comparaison avec les autres New York intellectuals. 

On peut supposer que celles qu'il développa plus tard, notamment dans Growing Up Absurd, 

lui permirent de donner aux idées du « Pamphlet » une direction nouvelle qui correspondait 

mieux aux nouvelles manières de voir de Goodman. On peut aussi supposer qu'un tel chan­

gement eût été difficile à vivre et prolonger si Goodman n'avait pas réussi à réinterpréter ses 

anciennes idées pour les ajuster à ces nouvelles manières de voir. 

4.3 Au-delà du cas Goodman 

4.3.1 Une variété d'idées et d'usages {Il) 

Ces différents usages de la psychanalyse permettent effectivement de reconsidérer le 

débat plus général sur sa dimension politique. Goodman lui-même trouvait évidemment que 

la manière qu'il avait d'être attentif aux« potentialités» des autres47 le rangeait dans le camp 

des libérateurs. Il croyait par contre que cette même démarche psychanalytique, chez 

46 Passeron, « La rationalité et les types de l'action sociale chez Max Weber», p. 30. 

47 Cf. NH, p. 227 : « I am a good teacher, because I seriously address each individual's 
potentialities. » 
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d'autres, tenait davantage de la domestication : ainsi, il était scandalisé par ces psychana­

lystes, Jacob Fishman et Fredric Solomon, qui voyaient dans la forte conscience morale des 

membres du mouvement des droits civiques un écho de la voix paternelle (DL, p. 104). À 

d'autres adeptes de la psychanalyse, c'est la démarche de Goodman qui semble une 

entreprise de« domination »48
• On peut très bien remarquer, en s'inspirant des remarques de 

Lasch sur le concept de « personnalité autoritaire », que dans ce débat, les étiquettes « libéra­

teur» et «conservateur» sont jusqu'à un certain point interchangeables: par exemple, si 

pour Goodman la libération dont il était question était la libération des Noirs sudistes de 

l'esclavage, Fishman et Salomon s'intéressaient davantage à une libération de l'emprise 

paternelle. La manière dont ces derniers attribuaient des raisons ésotériques en écartant les 

raisons exotériques fournies par les principaux intéressés n'était pas bien différente de la 

manière dont Goodman, à d'autres moments, procédait, par exemple lorsqu'il élaborait une 

théorie de la« sociolâtrie ». La différence entre l'approche des psychanalystes« subversifs» 

(Reich, le premier Goodman, Adorno, etc.) et celle pratiquée par des psychanalystes plus ou 

moins« conservateurs» (Feuer, le second Goodman, Fishman et Salomon, etc.) tient donc à 

peu : aux parties de la psychanalyse utilisées et à l'agent, l'acte, le discours, l'idée, l' œuvre, 

etc. abordé par cet interprète; c'est dire que la différence entre les deux positions peut être 

expliquée par une casuistique différemment développée plutôt que par une approche con­

ceptuelle effectivement différente. 

Un tel portrait de la psychanalyse s'oppose évidemment à l'idée que la psychanalyse 

est «libératrice», ou plutôt elle modifie profondément le sens qu'on peut accorder à cette 

libération, en la« situant», en l'abordant comme une croyance et un discours d'un agent his­

torique, plutôt qu'un portrait fidèle de la psychanalyse. Il en va évidemment de même pour 

ceux pour qui la situation est inverse, ceux qui, à l'instar de Rose, observent le psychanalyste 

de l'extérieur: pour ces derniers, la psychanalyse apparaît plutôt comme une forme de domi­

nation. Les deux perspectives, contrairement à ce qu'on pourrait croire, ne sont pas contra­

dictoires. Une des raisons pour lesquelles il est difficile de débrouiller la question de la 

nature « subversive » ou « domesticatrice » de la psychanalyse est en très grande partie 

48 Cf Feuer, The Conjlict of Generations. 



208 

étrangère à la psychanalyse : une bonne partie des prises de positions jusqu'ici examinées 

reposent sur une mauvaise appréhension du concept de pouvoir. Plus précisément, on se fait 

souvent une idée « chosiste » du pouvoir : il est « conceptualisé comme un attribut, comme 

une propriété qui oppose ceux qui en ont à ceux qui n'en ont pas, comme un mécanisme 

impersonnel, une chose qui s'impose aux acteurs sociaux de l'extérieur » 49
• Or en réalité le 

pouvoir désigne à la fois la capacité qu'a quelqu'un de faire quelque chose (comme le verbe 

«pouvoir» le signale bien) et la manière dont cette capacité d'action des uns restreint la 

capacité d'action des autres. L'une découle même de l'autre: on doit en d'autres mots voir 

dans le pouvoir« une dimension irréductible et inéluctable [ ... ] de l'action sociale »50
• En ce 

qui concerne la question qui nous occupe ici, comme il apparaît difficile d'aller au-delà du 

constat opéré par les agents historiques eux-mêmes, on peut s'en tenir à cette remarque: 

l'autonomie des uns est !'hétéronomie des autres. 

4.3.2 Une psychanalyse déterminante ou cosmétique? (Il) 

Il est aussi possible à partir du portrait de Goodman ici effectué, de revenir sur la 

question de l'influence de la psychanalyse. Car les raisons pour lesquelles on peut s' interro­

ger sur la nature et l'ampleur réelle de l'influence de la psychanalyse, chez Goodman (à 

savoir l'indétermination du contenu des discours psychanalytiques) peuvent aussi être posées 

à propos d'autres agents : on a vu que Goodman, tout en adhérant toute sa vie à la psy­

chanalyse, lui donnait un sens différent à mesure qu'il changeait, en fonction des circonstan­

ces; on peut envisager, semblablement, que l'accueil qu'un discours psychanalytiques déter­

miné rencontre est déterminé en grande partie par son contenu, en fonction de la situation et 

de la disposition de son public. 

49 Crozier et Friedberg, L'acteur et le système, p. 27. 

50 Ibid., p. 28. 
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4.3.2.1 Réception de la forme et réception du contenu 

Gellner, qui tente précisément de répondre à cette question de l'influence de la psy­

chanalyse dans la société contemporaine, laisse largement de côté cette question du contenu 

des discours psychanalytiques. Le point de départ de son analyse est le constat très général 

que la psychanalyse, malgré son jeune âge, est parvenue à une notoriété et à une influence 

marquante dans les sociétés occidentales contemporaines. Or ce constat est aveugle au fait 

que la nature favorable ou défavorable de l'accueil que reçoit un discours psychanalytique 

dépend en grande partie de son contenu. Rappelions-le, Gellner écrit à propos de Reich que 

[ ... ] le plus remarquable chez lui n'est pas tant l'extrême absurdité de ses idées que le fait 
que le système ne possédait aucune contrainte logique de nature à empêcher quiconque 
d'en arriver à de pareilles absurdités. L'énigme n'est pas de savoir pourquoi Reich en est 
arrivé là, mais pourquoi ils sont si peu à être allés aussi loin, à s'être vraiment abandonnés 
à de pareilles extrémités.51 

Dans cette remarque, Gellner néglige le fait que Reich était doublement extrémiste, 

puisqu'il était aussi un extrémiste politique. C'était même son radicalisme politique qui le 

disposait à adhérer à un extrémisme psychanalytique, autrement dit à expliquer une bonne 

partie des gestes, croyances, affects, etc. de ses contemporains au moyen de la théorie de la 

fausse conscience disponible dans la psychanalyse : car il existe bien (pour parler comme 

Weber) une « affinité » entre ces deux formes d' extrémisme52
• À l' « énigme » énoncée par 

Gellner, on peut donc répondre en bonne partie: s'ils sont si peu à être allés aussi loin que 

Reich, c'est parce que, presque par définition, les marginaux tels que Reich sont très peu 

nombreux. Le fait que le « système » de Reich ne « possédait aucune contrainte logique de 

nature à empêcher quiconque d'en arriver à de pareilles absurdités » est ici sans importance. 

Les diverses religions et idéologies ne possèdent pas non plus de telles contraintes logiques : 

ce qui ne signifie pas que ceux qui y adhèrent en font n'importe quoi. D'une manière encore 

plus large, la très grande majorité des idées, croyances et activités que pratiquent les gens ne 

51 La ruse de la déraison, p. 130. 

52 Voir ci-dessus, au paragraphe 1.2.6.2 Reich, penseur politique. Voir aussi Schorske, 
Vienne fin de siècle, p. 22: « à Vienne, c'est la frustration politique qui a servi de stimulant» à la nais­
sance de la psychanalyse. 
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possèdent pas non plus de telles contraintes : par exemple, aucune contrainte logique ne nous 

indique quand il faut arrêter de jouer d'un instrument de musique, ce qui n'amène pourtant 

personne à en jouer indéfiniment. En somme, la confusion chez Gellner « entre la sémanti­

que et la pragmatique d'une théorie »53
, entre la démarche de l'épistémologue et celle de 

l'historien, n'engendre pas que des erreurs épistémologiques : nous le voyons, il est aussi 

possible de faire ressortir les conséquences néfastes de cette même confusion pour la compré­

hension à proprement parler historique de la psychanalyse. 

Il est en effet trompeur de supposer que des discours particuliers, simplement parce 

qu'il ses basent sur des fondements théoriques qui ne sont pas contestés, doivent nécessaire­

ment emporter l'adhésion. Le fait par exemple que le discours psychanalytique prétende trai­

ter de l'Inconscient comme « quelque chose qui peut à la fois être ignoré et rester ignoré 

(comme une cause) et être connu avec une certitude immédiate (comme une raison) »54 ne 

signifie pas que ceux qui sont confrontés à un tel discours doivent ou lui donner raison ou 

récuser la psychanalyse dans son ensemble. Il peuvent très bien récuser certains d'entre eux 

en y voyant de mauvaises interprétations de l'Inconscient. Le simple fait qu'il existe une 

divergence entre plusieurs discours sur l 'Inconscient rend une telle position aisée. Supposer 

que c'est souvent ce qui se passe revient simplement à dire que les discours psychanalytiques, 

au même titre que les actes de discours en général, se prêtent à une sanction sociale. Ainsi, il 

apparaît juste de supposer que le succès de deux célèbres figures célèbres de la psychanalyse, 

Bruno Bettelheim et Francoise Dolto, provient du contenu de leur discours, plus 

spécifiquement du fait qu'ils savaient « marier un bon sens éducatif avec la théorie 

psychanalytique »55
• 

Nous avons vu que la description de l'Inconscient se greffe sur un vocabulaire on ne 

peut plus quotidien, celui utilisé lorsque nous décrivons et expliquons les actions. Cet 

exercice on ne peut plus quotidien qui consiste à attribuer des intentions, des motifs, des traits 

53 Grünbaum, La psychanalyse à l'épreuve, p. 19. 

54 Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo science, p. 86. 

55 Didier Pieux, « Éducation et psychanalyse », dans Catherine Meyer, dir., Le livre noir de la 
psychanalyse, p. 472. 
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de caractères est un exercice, sinon dénué de « contraintes logiques », du moins incertain 

dans sa réalisation : un tel agit-il par intérêt, ou bien par altruisme ? Tel autre est-il économe, 

ou bien pingre ? Le fait que l'exercice soit incertain n'entraîne pas pour autant qu'un rhéteur 

puisse convaincre tous et chacun lorsqu'il aborde ces sujets. La rhétorique, précisément, 

permet d'expliquer sous quelles conditions il est généralement possible de produire cette 

conviction: lorsqu'une description des choses s'éloigne trop de la description admise, par 

exemple, elle est peu susceptible d'être admise56
• Nous avons vu que le discours 

psychanalytique, arbitraire dans son application, autorise « l'égocentrisme et [le] sociocen­

trisme de l'observateur » : or on peut aisément supposer ces facteurs également à l' œuvre 

dans la réception de ces discours, envisager en d'autres mots que les théories psychanaly­

tiques apparaissent vraies, pertinentes, etc., lorsqu'elles sont utilisées pour décrire les choses 

(gens, actions, etc.) d'une manière qui rejoint l'impression que nous en avons : elles peuvent 

alors nous donner l'impression de dévoiler une vérité auparavant simplement sentie. Dans 

d'autres cas, la réponse risque d'être beaucoup moins réceptive. Ainsi, pour peu que la 

conversation s'engage sur le terrain politique, un psychanalyste «bourgeois» risque peu de 

«reconnaître», de «voir» le portrait de l'inconscient, que lui présente un psychanalyste 

contestataire. Il risque davantage de « psychanalyser » les contestataires. Le fait « négatif» 

mais néanmoins déterminant que les premiers discours radicaux de Goodman fussent 

demeurés à peu près complètement ignorés de ses contemporains tend évidemment à appuyer 

une telle explication. En effet, une bonne partie de sa démarche avait consisté à rendre 

vraisemblables ses impressions à des gens qui pensaient comme lui. 

Ces réflexions laissent à penser que la capacité de persuasion du discours psychana­

lytique n'est probablement pas aussi grande que l'on est porté à le penser. Pour prendre un 

exemple plus particulier, tout porte à croire que la déresponsabilisation des gens que 

d'aucuns attribuent au discours psychanalytique a été largement surestimée. Contentons­

nous ici de renvoyer aux riches données empiriques citées dans l'étude de Raymond Baudon 

sur le supposé « déclin des valeurs » qui vont contre cette idée57
• 

56 Skinner, Visions of Politics. Volume 1, p. 183 et suiv. 

51 Déclin de la morale? Déclin des valeurs? Québec, Nota Bene et Cefan, 2002. 
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4.3.2.2 Contextes de réception 

En fait, la question de l'influence de la psychanalyse gagne à être posée d'une 

manière plus attentive aux contextes pluriels où elle apparaît. À la variété des « contenus » 

des discours sur l 'Inconscient, bien sûr, mais aussi à la variété des contextes de ces discours. 

Nous venons de nous référer à Skinner, qui rapporte que selon la rhétorique antique une des­

cription des choses qui s'éloigne trop de la description admise est peu susceptible d'être 

admise. Cette remarque a été énoncée à propos du monde et des débats politiques. Or il 

apparaît instructif de remarquer comment elle s'applique mal pour décrire d'autres sphères 

d'activités. La sphère de la vie privée, par exemple, se distingue ici par le fait qu'il n'existe 

pas de description élaborée « sur mesure » qui en rende compte : là où une collectivité 

dispose de différents récits pour rendre intelligible son devenir, les individus dans la société 

contemporaine sont souvent laissés à eux-mêmes pour élaborer, à partir de différents modèles 

« prêts à porter», des récits rendant compte de leurs différentes trajectoires individuelles. 

Ces récits sont d'autant plus requis que les individus, en changeant, changent aussi leur per­

ception de leur passé. Comme ils changent plus vite que les collectivités, on comprend que la 

redescription (parfois radicale) d'un récit de vie que peut fournir un psychanalyste est plus à 

même d'obtenir un accueil favorable de la part de particuliers, surtout si ces particuliers 

recoivent ces récits dans le contexte très particulier d'une thérapie58
• En bref, la question du 

poids de la psychanalyse se pose différemment selon qu'elle soit adressée à un discours 

adressé à une collectivité ou à un individu. 

Malgré les remarques critiques énoncées plus haut, Gellner est bien conscient de 

cette importance du contexte du discours psychanalytique, lui qui s'inspire aussi de la 

démarche pratiquée par Weber dans sa sociologie des religions. Au lieu d'aborder le 

phénomène religieux dans toute son ampleur, Weber aborde les activités pratiquées par 

58 Cf. Roustang, ... Elle ne le lâche plus, p. 173-174 : « Ceux qui vont, pendant la cure, 
abandonner leur religion, quitter leur parti politique, divorcer, changer de métier, sont venus à la psy­
chanalyse parce qu'ils étaient déjà entrés dans le plus grand doute à propos des valeurs reçues, parce 
que leur vie, menée selon ces normes héritées de tel groupe social, était déjà devenue invivable, parce 
que les repères auxquels ils étaient accoutumés avaient déjà cessé de faire leur office, et qu'ils se trou­
vaient perdus. Le travail de sape des idéaux, reconnus par l'entourage, ou par l'environnement, choisi 
antérieurement, a déjà été effectué». 
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différents spécialistes du religieux : magiciens, prophètes, prêtre, etc. Ce faisant, il énonce 

certaines remarques on ne peut plus proche de celles que nous énonçons ici : en comparant 

par exemple l'activité privée qu'est la « cure d'âmes» (telle qu'on la retrouve par exemple 

dans la confession catholique) avec l'activité publique qu'est la prédication prophétique, il 

note qu'elles : 

différent grandement par l'influence pratiques qu'elles exercent sur la conduite. La prédi­
cation déploie son pouvoir le plus fort aux époques d'excitation prophétique. Étant donné 
que le charisme de la parole est individuel, la prédication perd beaucoup de sa virulence 
dans le train-train quotidien pour aboutir à une absence d'effet totale sur la conduite.59 

Il est intéressant de noter que ce constat recoupe nos conclusions : Goodman, qui 

tenta bien de pratiquer une« prédication »60 à partir de la psychanalyse, l'apprit à ses dépens: 

il resta longtemps ignoré. Weber ajoute que la cure d'âmes est, « sous toutes ses formes, le 

véritable instrument de la puissance des prêtres». Il est possible ici de faire une analogie 

avec la psychanalyse qui, au-delà de la diversité des phénomènes qu'elle désigne61
, est 

constituée avant tout, en termes de pratiques, de la relation très intime entre un analyste et 

son ou ses patient(s)62
• 

59 Weber, Économie et société, vol. 2, p. 220. 

60 L'analogie entre la figure wébérienne du prophète et celle du critique social est dans 
Walzer, Critique et sens commun, ch. 3. 

61 Gellner note justement que la psychanalyse est tout à la fois « une théorie, une technique, 
une organisation, un langage, un ethos, une éthique, et un état de l'opinion» (La ruse de la déraison, p. 
15). 

62 Nous ne sommes évidemment pas les premiers à noter cette similitude fonctionnelle (peut­
être le fruit d'un héritage historique) entre les thérapies contemporaines et les diverses formes de cures 
d'âmes qu'on retrouve dans des sociétés moins laïques. Benjamin Nelson l'aperçoit (cf Nelson & 
Wrong, « Perspectives on the Therapeutic in the Context of Contemporary Psychology », p. 152 et 
suiv.). Freud lui-même, dans une lettre au pasteur Oskar Pfister, appelait les directeurs de conscience 
catholiques « nos prédécesseurs » (Passeron et Revel, « Penser par cas, Raisonner à partir de singula­
rités», p. 23). Ce lien historique est aussi l'objet d'une étude de Hervé Guillemain (Diriger les cons­
ciences, guérir les âmes : Une histoire sociale des pratiques thérapeutiques médicales et religieuses, 
Paris, La découverte, 2006), malheureusement non disponible au moment de la complétion de ce 
mémoire. La similitude, voire l'héritage, qui lient les psychothérapies et les sociétés« archaïques» ne 
se limitent évidemment pas à la psychanalyse ( dans le monde contemporain) et à la direction de cons­
cience ( dans le monde « archaïque ») : Albert Ellis, un psychologue qui a contribué à élaborer la psy­
chologie cognitive, aujourd'hui très répandue, affirme par exemple avoir élaboré ses premières hypo-
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Autrement dit, c'est la partie wébérienne de la démarche de Gellner qui apparaît la 

plus fertile. 

thèses à partir notamment de la lecture de« Gautama Budha, d'Épicure, d'Épictète, de Marc Aurèle» 
(Albert Ellis et Didier Pieux, « La force du conscient ou comment repenser son inconscient », dans 
Catherine Meyer, dir., Le livre noir de la psychanalyse, p. 684). 



CONCLUSION 

Voici le temps de nouer les fils de notre démarche. Nous nous sommes ici fixé 

comme but d'expliquer et de comprendre la dimension politique de la psychanalyse, autre­

ment dit la nature de l'influence politique de la psychanalyse. Nous avons pour ce faire 

procédé à l'examen de la manière dont Paul Goodman s'inspira de la psychanalyse pour 

appréhender le monde politique. Nous disposions de deux hypothèses générales, présentes 

dans un bien plus grand nombre de théories : certaines théories supposent qu'elle est un fac­

teur de libération, de subversion sociale et politique, alors que d'autres, au contraire, aperçoi­

vent en elle un facteur d'assujettissement. Nous avons confronté ces hypothèses avec les 

divers usages de la psychanalyse effectués par Goodman ; pour ce faire, différents textes 

( autant politiques que psychologiques) ont été envisagés, à partir de différentes méthodes 

(analyse textuelle et mise en contexte politique et linguistique) choisies en fonction de leur 

capacité à faire ressortir les causes et raisons pour lesquelles Goodman abordait le monde 

politique à partir de théories psychanalytiques. Plus particulièrement, la démarche adoptée a 

consisté à revoir l'évolution politique de Paul Goodman d'une manière diachronique, en 

choisissant certaines périodes charnières, ou supposées telles dans l'historiographie (nous 

songeons ici à la rédaction de Gestalt Therapy), afin d'y appliquer les méthodes tout juste 

mentionnées. 

Il est possible de faire ressortir les principaux résultats obtenus. Goodman chercha 

d'abord, en s'appuyant sur ses lectures psychanalytiques, à renforcer le regard critique qu'il 

jetait sur un événement, la Seconde Guerre mondiale ; ce faisant, il dépassa celui-ci et déve­

loppa une véritable anthropologie politique. En d'autres mots, Goodman s'est d'abord tourné 

vers la psychanalyse parce. qu'elle lui permettait d'élaborer une théorie de la fausse cons­

cience, théorie de la fausse conscience qui dans la situation de marginalité politique et sociale 

où il se trouvait alors lui apparaissait utile et pertinente. En 1951, Goodman formula une 

remise en question incertaine et vite abandonnée de la psychanalyse. Dans les années 1958-

1972, enfin, il utilisa plutôt la psychanalyse afin de justifier l'élaboration d'une critique de la 

société étatsunienne à partir des idéaux et valeurs de cette même société. Par là il prit un 
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recul certain envers la théorie de la fausse conscience qu'il avait précédemment énoncée. On 

peut dire que durant les années 1960 il utilisa ce même bagage psychanalytique afin d'ajuster 

sa théorie de la société étatsunienne à la transformation progressive de la représentation qu'il 

s'en faisait. Nous avons donc affaire ici à un récit en deux temps: le virage qu'il opéra avec 

Gestalt Therapy est beaucoup moins important que ne le supposent les travaux historiogra­

phiques existant, notamment parce que la transformation politique certaine qui apparaît en 

1958-1960 n'en dépend pas. 

Il ressort de l'examen de ces utilisations que la psychanalyse autorise des usages 

politiques très variés et est par le fait même beaucoup moins contraignante que ne le suppo­

sent la plupart des références traitant de sa dimension politique. Les particularités politiques 

des discours qui s'appuient sur la psychanalyse, de même que leur force de persuasion, 

s'expliquent donc en grande partie par des éléments externes à la psychanalyse. Précisément 

pour cette raison, la question de l'influence de la psychanalyse demande à être abordée d'un 

point de vue historique, c'est-à-dire avec un œil sur la nature contingente et située du dis­

cours psychanalytique et de sa réception. 

On peut, encore à partir de cette étude, envisager différentes pistes de recherches et 

tracer quelques recommandations. Le fait que nous puissions tracer des pistes de recherche 

découle d'abord du fait que les conclusions que nous tirons ici sur la trajectoire politique de 

Goodman sont relativement temporaires. En effet, les études sur Goodman en sont encore à 

l'enfance. Le cadre restreint de notre étude nous interdit par exemple d'approfondir le rap­

port de Goodman à la Nouvelle Gauche: or l'évolution de cette dernière et de son rapport à 

la société étatsunienne colore évidemment sa propre évolution, d'autant plus que, comme 

nous l'avons indiqué, l'évolution de Goodman est très sensible à des éléments de contexte 

politique. Le recul que Goodman fut amené à opérer envers cette Nouvelle Gauche ne peut 

évidemment pas être compris comme le résultat de la simple évolution de Goodman : le Mou­

vement lui-même se transformait durant cette période, et ce d'une manière beaucoup plus 

marquée que Goodman lui-même. 

Les parties de notre étude qui nous apparaissent être les plus conjecturales sont celles 

qui portent sur l'influence que tel ou tel auteur a pu avoir sur Goodman. Nous avons bien sûr 

eu l'occasion d'aborder l'exemple d'un débat portant sur l'influence (ou les influences) à 
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l'origine de la thématique du« champ» dans Gestalt Therapy. On pourrait trouver en abon­

dance de telles incertitudes. Prenons par exemple le revirement surprenant qui à partir de 

1955-1960 poussa Goodman à se rallier à une société dont il était (et s'était) auparavant 

marginalisé et du même coup à critiquer les conséquences paralysants de la posture 

contestatrice. Le facteur de ce revirement demeure sujet à débat. Il est possible que Good­

man ait été influencé par Reich, qui écrivait qu' 

on renforce le pouvoir de la police, [ ... ] on lui confère un pouvoir mystique aux yeux des 
pauvres et des faibles tant qu'on leur inculque de la haine à l'égard de la police. Certes, 
on déteste l'homme fort, mais on le craint, on l'envie et on lui obéit. Cette peur et cette 
envie que ressentent ceux qui ne possèdent rien constituent en partie le pouvoir de la réac­
tion politique. Désarmer les autocrates réactionnaires en montrant le caractère illusoire 
de leur pouvoir, c'est l'une des tâches principales de la lutte rationnelle pour la liberté.1 

Il est aussi possible que la similitude des constats posés entre Reich et Goodman sur 

ce point particulier de la contestation découle plutôt d'une similitude générale d'approche: 

l'absence de réels conflits d'intérêts entraînait chez l'un comme chez l'autre une certaine 

remise en question de la pertinence de la contestation sociale et politique. En somme, rien ne 

nous autorise par contre à supposer plus que possible une telle influence. 

Au-delà de cette question des influences, on peut remarquer que les tentatives de 

saisir les fils de la pensée de Goodman rencontrent deux obstacles majeurs, l'abondance et le 

caractère chaotique de ses écrits. En somme, plusieurs incertitudes subsistent en ce qui con­

cerne Goodman. 

Par contre, il est possible d'aborder avec davantage de certitude la question plus 

générale de la dimension politique de la psychanalyse. La principale recommandation que 

l'on peut faire est de poursuivre l'étude historique encore à l'enfance de la psychanalyse. Il y 

a beaucoup à faire : comme nous avons eu l'occasion de le voir, la compréhension concep­

tuelle de la psychanalyse demeure encore très approximative ; par ailleurs, les études empiri­

ques existantes sont encore très peu nombreuses2
• Il apparaît utile pour approfondir ce champ 

1 Reich, Les hommes dans l'État, p. 105-106, italiques ajoutées. 

2 Parmi quelques exceptions, citons quelques études sur la réception sociale de la psychana­
lyse: Frischer, Les analysés parlent; Maschino, Votre désir m'intéresse; Moscovici, La psychanalyse, 
son image et son public ; Stem, La Fiction psychanalytique. 
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de recherches de reprendre la démarche « wébérienne » déjà développée par Ernst Gellner, 

autrement dit de développer une démarche tentant de faire sens des actions des agents qui 

adhèrent et/ou reçoivent à des discours psychanalytiques, notamment en étant plus attentif à 

la situation et au contexte concrets de ces agents. Nous avons eu l'occasion d'élaborer 

quelques éléments d'un questionnaire dans ce sens3
• Rappelons-les : quels éléments de la 

psychanalyse sont utilisés? Par qui? Quel agent, acte, discours, idée, œuvre, etc. est ainsi 

abordé? On pourrait, toujours à partir de l'analyse ici développée, ajouter d'autres ques­

tions : à quel point les désirs supposés être à l'œuvre sont-ils réalisés par ces agents, actes, 

discours, etc.? Ou bien : quels types de comportement, de manières de faire, etc. sont 

supposés correspondre davantage à la nature humaine sous-jacente au discours de l'inter­

prète? Cette liste est évidemment on ne peut plus partielle : il est possible d'envisager bien 

d'autres éléments, extérieurs à cette étude ; par exemple tous les éléments portant sur le cadre 

thérapeutique. 

Par contre, l'énorme énergie investie dans les références existantes sur les différences 

dogmatiques parfois très subtiles entre psychanalystes nous apparaît être dépensée en très 

grande partie pour rien. Dans le cas de Goodman, la chose est frappante : de très nombreuses 

études, minutieuses et érudites, s'attachent à comprendre l'influence que tel ou tel auteur 

(Otto Rank, Groddeck, etc.) a pu avoir sur Goodman. Or en abordant ici simplement le sque­

lette de la démarche psychanalytique que constitue la théorie de l 'Inconscient il a notamment 

été possible de réévaluer plusieurs questions, notamment la position de Goodman sur la psy­

chanalyse au moment de la rédaction de Gestalt Therapy. De fait, il appert que l'assimilation 

du langage psychanalytique est un préalable à toute étude doctrinale. Comme l'écrit Pocock, 

« [to] know a language is to know the things which may be done with it, so that to study a 

thinker is to see what he attempted to do with it ; and the first of these goals may be reached 

through the [ ... ] procedures of leaming to speak it. » 4 Sans cette assimilation, ces études 

doctrinales risquent de paraphraser les discours métathéoriques présentés par les interprètes. 

3 Nous utilisons ici le terme« questionnaire» au sens de Veyne, Comment on écrit l'histoire, 
ch. 10. 

4 Politics, Language and Time, p. 28. 
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Nous avons eu l'occasion de le constater, un tel postulat méthodologique est malheureu­

sement loin de pouvoir être considéré comme un truisme. 

Qui dit démarche wébérienne dit aussi démarche de « compréhension » : il apparaît 

impossible de comprendre la psychanalyse en escamotant le sens que les agents donnent à 

leurs actions. Dans le contexte des « querelles sur Freud », plusieurs auteurs ont plutôt 

développé, pour échapper aux mythologies historiographiques produites par les milieux psy­

chanalytiques, une approche iconoclaste qu'on pourrait qualifier de «voltairienne», qui 

s'attache a faire ressortir la manière dont un petit groupe intéressé et dissimulateur, les 

psychanalystes, a berné patients et public. Une telle démarche demande à être dépassée, tout 

comme la lecture voltairienne de la religion demandait à l'être. S'intéresser à d'autres agents 

que Freud et ses proches acolytes permettra sans doute de corriger le tir: aborder le point de 

vue des patients et du public, qui sauf exception ne peuvent adhérer à la psychanalyse pour 

des raisons utilitaires, devrait permettre de mieux comprendre la nature particulière de la 

croyance dans la psychanalyse. 
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