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RESUME

Entre nous, [’instant rassemble vingt et une nouvelles bréves. Par cette multiplicité
qui le caractérise, le recueil s’inscrit d’emblée sous le signe de la fragmentation. Son
unité tient d’ailleurs a I’extréme hétérogénéité qui s’illustre a travers le paradigme de
la rupture, et cela méme si les nouvelles entretiennent des liens parfois étroits et
peuvent s’appeler les unes les autres en regard d’une vision du monde ou d’un style.
Plus ou moins poétiques, ou ancrées dans une réalité concrete, plus ou moins
narratives ou énigmatiques, chaque nouvelle constitue une tentative, par la prose, de
s’approcher au plus pres du réel, de trouver une maniére d’aborder I’articulation entre
un événement et un personnage, l'influence du monde sur les étres, en disant cet
instant ou une part du réel nous échappe.

L’errance féconde : expérimenter la briéveté constitue une réflexion en sept chapitres
sur I’étre a la recherche de son propre lieu. Le lieu d’ou il serait possible d’évoquer la
part du réel qui est inaccessible, que certains nomment Poésie, Innommable ou
Essentiel. L’appareil réflexif qui suit explore les passages entre les genres littéraires
que sont la poésie et la prose, afin de comprendre ce qui tente de se dire au-dela des
genres. Cette exploration s’articule autour du pari selon lequel les formes bréves sont
particuliérement aptes & y parvenir, entre autres par la fragmentation et la
discontinuité, qui sont des fondements de leur esthétique commune. L ’errance
Jféconde ... témoigne d’une démarche de 1égitimation du regard a travers I’expérience
de I’écriture de Entre nous, l'instant.

Mots-clés : nouvelle, brieveté, hétérogénéité, recueil, regard, errance



ENTRE NOUS, L’INSTANT



Entre nous, les chiens

Sous les roues d’une voiture, un chien crevait. Oui, crevait; comme un ballon percé
qui se dégonfle lentement et rapetisse. Toute la journée il a agonisé, occupant
’espace de fagon grossiére, tel un déchet qu’on tarde a ramasser. Ce chien était une
chose sans importance qui gisait, obstruant le passage des gens. Imprégnées de
I’odeur d’urine dans laquelle elles se couchent sous le soleil de midi, ici, les bétes
s’accouplent et meurent. Et ce chien sous la voiture, on ne le regardait pas, on ne le

tuait pas.

Nous buvions un thé dans un resto plein a craquer. A travers la fenétre quasi
opaque de graisse et de poussiére, je pouvais apercevoir la scéne. En fait, je n’arrivais
pas a en détacher mes yeux. C’était plus fort que moi, que toute ma volonté. Cet
animal abandonné aux portes de la mort me fascinait. Notre propension a ignorer ce a
quoi nous ne sommes pas naturellement ou biologiquement liés, ou qui ne nous
affecte pas directement, me troublait. Ou peut-étre cela était-il attribuable a un aspect

déplorable de I’espece a laquelle j’appartiens... Elle dit :

- Tu comprends?

- Tu ne m’écoutes pas!
- Quoi? Oui, oui, je t’écoute.

- Non, pas du tout. Tu t’en fous; je te parle de ma détresse, de ce pays que je ne

supporte plus et tu t’en fous.



Non, je ne ’écoutais pas, je ne I’entendais méme pas. J’étais a des lieues d’elle
et de ce restaurant, dans une bulle de verre, protégé et enfin autoris€¢ a tout
enregistrer, tout m’approprier, tout fixer sur cette pellicule qu’il y a dans ma téte.
Pour comprendre plus tard, lorsque ce sera possible, quand mes sens ne seront plus a
vif. Pour ]’instant, au mieux tout se déformait, au pire cela disparaissait. Alors je

dis seulement:

- C’est ce chien...

* k %k

Je ne dors pas. Le reflet de la lune dans mes pieds. Un lit minuscule qui n’arrive pas a
se faire invitant, qui offre tout juste un repos, un changement en attendant I’aurore.
Les murs de notre chambre enferment le froid a !’intérieur. Du ciment blanc,
craquelé, bombé, travaillé. Cette nuit, la plainte et la fureur des chiens s’immiscent a
travers les vitres trop minces. Nos épaules se frdlent, nos regards se croisent. Dans la

nuit, nous laissons parler les chiens.



Une tempéte

Je me suis éteinte un aprés-midi de juillet alors qu’il pleuvait des cordes sur la maison
de mon pére. Miguel et moi observions 1’orage, postés sur le pas de la porte. On
aurait dit que la riviére allait sortir de son lit. A I’intérieur, le bruit de la pluie sur la
tole était insupportable, il valait mieux étre dehors, avec la tempéte. Un mélange
d’excitation et de crainte m’envahissait; rien de trés profond, mais bel et bien 14,
comme une musique. Miguel affirmait qu’une tempéte de sable produisait le méme
effet : une impression de fin, de limite, la sensation d’€tre en train de vivre une sorte
de bout de tout. Il affirmait, en caressant doucement mes bras, que la vie prenait un
sens nouveau a mes cotés. Pour la premiére fois depuis son arrivée au Québec, il ne
se sentait pas étranger; son Mexique natal lui manquait un peu moins depuis qu’il
m’avait rencontrée. Il n’avait plus ce mal du pays qu’il nommait rostalgia, il pensait
maintenant a sa patrie comme a une partie de lui-méme qui ne le quitterait jamais
malgré la distance et le temps, tel un souvenir indélébile. J’aimais le calme de
Miguel, j’avais besoin de tout ce plein qui contrastait si fortement avec ma vacuité.
J’aimais aussi ses cheveux noirs, raides comme de la corde, brillants comme un lac, la

nuit.

Une tasse de chocolat a la main, nous sommes demeurés 13, au bord de I’orage,
pendant quelque dix minutes. Dix longues et intenses minutes passées a nous
concentrer sur les gouttes d’eau qui brouillaient la riviére, a nous exercer a étre,
simplement. Le niveau de 1’eau ne cessait de monter et la barque de mon peére
‘menagait de partir a la dérive. Miguel s’est offert pour défaire I’amarre, vider la

barque et la remonter sur le terrain. Le ciel grondait encore a intervalles réguliers,



mais les éclairs se faisaient plus rares. Je suis rentrée en attendant Miguel. De la
fenétre de la cuisine je le regardais faire, habile et attentionné. J’ai remarqué que ses
cheveux mouillés lui donnaient un air vraiment craquant, tout a fait latino, tout a fait a
mon gout. Puis, sous mes yeux, d’un coup, le ciel s’est abattu sur Miguel. Blanc,

sourd, inimaginable.

Je suis devenue une douleur pendant un temps que je me refuse a compter, un
temps qui n’aurait jamais di exister. Une tranche d’amour qu’il faudrait retirer de
mon histoire pour que jamais je ne me souvienne. Il disait que mes yeux étaient ce
qu’il avait vu de plus vrai, de plus vivant, qu’on y voyait la mer. Miguel plongeait son
regard dans le mien et valsait sur ma houle, adroit. Je ne me suis jamais habituée a la

tempéte.




La fée qui casse

Il fut un temps ou I’esprit vif de ma grand-mere Mélanie ne s’évadait que pour mieux
revenir, un temps ou elle m’amenait au concert a chacun de mes anniversaires. Nous
parlions de ce qui compte : les livres, ’amour, le jazz. Aprés que mon grand-pére eut
quitté la maison, méme pas pour une autre femme d’ailleurs, ma grand-mére s’est
trouvé un emploi qu’elle attendait, je crois, depuis longtemps. Elle jouait du piano
quatre soirs par semaine dans un restaurant situé tout prés de ’appartement exigu
mais coquet qu’elle habitait. Pendant dix ans, elle y a jou¢ les classiques du jazz, un
peu de blues, quelques airs populaires aussi. Mais surtout du jazz : Duke Ellington,
Theolonius Monk, Bill Evans, Oscar Peterson. J’ai dii aller ’entendre jouer des
dizaines de fois. J’étais la seule de la famille a le faire. Pour les autres, mettre les
pieds 1a-bas équivalait & prendre un raccourci vers I’enfer ! 1l s’agissait d’un endroit
de perdition qu’il fallait éviter a tout prix. Mélanie I’artiste, Mélanie la divorcée
essayait de me corrompre, de m’entrainer dans une vie de débauche ! Un discours du
XIX° siecle n’elit été plus réaliste. Il y a longtemps que j’ai vu ma mére, que j’ai parlé

a mon pére. Je me demande si je leur manque, s’ils se soucient de moi et de Mélanie.

Il y a quelques années, ma grand-mere a rompu les liens avec notre famille, une
bande de «fanatiques». Dans les faits, ils n’étaient pour elle rien de mieux que des
vers de terre rampants dont il fallait avoir pitié. Je dois dire que je suis plutot d’accord
avec cette analogie. Je n’ai jamais été croyante et, au grand désespoir de mes parents,
al toujours refusé d’aller a 1’église. Je me suis méme demandé s’il était possible que
mes parents aient pu un jour sincérement désirer mon bonheur, bonheur qu’ils

semblent prendre aujourd’hui un soin minutieux a détruire morceau par morceau. Ils



sont incapables de supporter que je cotoie ma grand-mere. Je les soupgonne de me
cacher certains faits, d’avoir omis de me raconter toutes les parties de I’histoire de
Mélanie, mais cela n’a plus vraiment d’importance. Car ma grand-mére ne va pas
bien. Elle ressemble a une petite béte qui s’enfouit dans la terre pour mourir et pour
se cacher de tout ce monde qu’elle dit déranger. Ca n’est pas elle. Il n’y a pas si
longtemps, ma grand-mére n’avait rien de commun avec le vase de cristal émietté que
son corps fragile évoque maintenant. Rayonnante, elle se tenait bien droite sur le banc
du piano, téte blanche vaporeuse et foulard de soie rouge noué autour du cou. Je
préfére la conserver ainsi dans ma mémoire, comme si sa vie s’était arrétée la. Je
suppose que notre mort n’est pas le reflet de ce que nous avons été, mais plutdt le
rassemblement des conditions nécessaires aux étres qui nous entourent pour grandir et
devenir ce qu’ils sont destinés a étre. S’il y a une utilité a la mort, ce doit étre dans cet

apprentissage de ceux qui restent.

Je m’appelle Mélanie comme d’autres ont les yeux de leur mére ou la forme du
visage de leur pére. Ma grand-meére soutient que je porte son nom tel un héritage, un
legs qui se transforme année aprés année en une destinée. Elle a de longs doigts, dont
j’ai aussi hérité. Jai toujours pensé que les fées avaient de longs doigts, pour
compenser la baguette, j’imagine! Il fut un temps simple ou les cerises poussaient
dans les arbres, se faisaient manger par les oiseaux; 1’ordre des choses me semblait
alors irréprochable et immuable. Aujourd’hui, Mélanie meurt et ce n’est pas elle qui

casse, ¢’est moi.



Nos bruits

La journée s’achéve et pour un laps de temps aussi réel qu’éphémére, on ne revient
pas sur les heures passées, on n’imagine aucun plan pour le lendemain. Une fraction
de seconde d’équilibre, un instant de naiveté, rare et délectable. Et ce moment prend

fin. Alors je réve de toi. Un réve sans pleurs, plein de nos bruits usuels.

La pluie noire nous dévore. Mes yeux sont néanmoins rivés au ciel, a la
recherche d’une trace de toi. Mais rien, que ton silence et mon aveuglement. J’ai
coup€ mes Jongs cheveux et j’ai pleuré. Ils te tenaient au chaud, tu disais. Maintenant

je bascule, car ton visage n’est plus contre le mien.

Tu as pris la route. Sans dire ou tu allais. Pour nous perdre en chemin, pour &tre
tout a fait neuf dans cet ailleurs ou tu prévois t’arréter. Pour combattre cette angoisse
qui, moi, m’immobilise. Ce n’est ni une victoire ni une défaite, simplement un gachis.
Chacun se retrouve seul avec ses ruines, des cendres dans les veines. Il n’y a plus rien

a échanger.

La mer est tranquille. Pas le moindre roulis, pas d’oiseaux marins. A I’intérieur
de mon ventre, tout est calme, discret, presque imperceptible. Maintenant qu’on y
mange, qu’on y respire, je ne peux m’empécher de croire que cette séparation
constituait la seule issue possible. Mais lorsque je serai a nouveau déserte, qui saura
me convaincre que seule, on peut y arriver? Dans ma mémoire irritée, les dernicres

parcelles de ton odeur se consument.



Parce qu’a présent, il y a cette maison, la mer, le temps qui a passé et ce dessin

que je termine, ne reviens pas, ne reviens pas.
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Desir

Au ceeur d’un aprés-midi de notre enfance, je t’observais, nu sous le jet du boyau
d’arrosage que Papa avait laissé trainer. Mes.bras étaient engourdis tant je serrais les
poings, tellement je ne voulais pas que tu me découvres. Quelle volée j’aurais
méritée! Tu m’en aurais certainement voulu jusqu’a la mort. Les choses auraient sans
doute été différentes s’il n’y avait pas eu «¢a». Tu refusais d’en parler, de «ga», de
«l’incident». Tu m’avais dit qu’il fallait oublier, faire comme avant. Une tiche
surhumaine pour I’adolescente que j’étais, littéralement engluée dans ses fantasmes.
Malgré ton refus d’aborder le sujet «¢a», je soupgonnais quand méme que tu
n’arrivais pas, toi non plus, a effacer de ta mémoire ces instants qui ont changé nos

vies pour toujours, sinon tu n’aurais pas €vité mon regard comme tu le faisais depuis.

Donc, cet aprés-midi-la, je te regardais secrétement. Tu revenais du garage ou tu
travaillais depuis la fin de I’école. J’imaginais bien que les 40 degrés a 1’ombre dans
lesquels nous mijotions depuis cing jours devaient étre pénibles & supporter sous la
carcasse d’une voiture ou la téte dans un moteur. Je rangeais les outils de jardinage
dans la grange, avec des gestes trés lents, quand je t’ai entendu arriver. Ton «bazouy
faisait tant de bruit que, lorsque enfin tu coupais le contact, la nature s’autorisait a se
réactiver. Les oiseaux se remettaient a chanter, le radio de Maman qui piaillait depuis
la fendtre de la cuisine reprenait sa ritournelle. A la ferme, le moindre bruit se
propageait a une vitesse fulgurante. Chez nous, on pouvait difficilement vaquer a ses
occupations dans quelque intimité, & moins d’aller au bord de la riviére, de I’autre
coOté de la route, au-dela des limites de notre terrain, ou encore dans la grange, bien

caché.
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Il faisait si chaud que j’avais retiré ma camisole et conservé uniquement ma
salopette de jeans. Mes cheveux collaient a mon front et mon nez luisait. La chaleur
était telle une étreinte dont on ne peut s’échapper. Du spectacle qui se déployait
devant moi non plus je ne pouvais me détacher. Entre les planches tordues de la
vieille grange, I’image de ton pénis offert au soleil surgissait. Je ne voyais que ¢a, le
poil qui le surmontait et la poche ratatinée qui pendait dessous. S’il n’y avait pas eu
«I’incident», peut-étre aurais-je pu ne pas m’accrocher les yeux dedans, sauf que
désormais ¢a n’était plus possible, j’avais toujours en téte ce qui s’était passé, ce
qu’on avait fait. Je n’osais pas y penser, ni a rien d’autre d’ailleurs, m’imaginant que
peut-tre tu pouvais sentir ma présence, deviner mes pensées. Mais au fond, tu n’en
n’avais rien a faire... Dans ce temps-la, j’étais persuadée que pour toi, «ga» n’avait

été qu’une erreur.

Accroupie, te fixant silencieusement, tentant de ne pas déplacer la plus petite
parcelle d’air, de ne pas émettre le moindre son, j’avais remarqué qu’a travers le
coton mince de mon «top» le bout de mes presque seins durcissait malgré la chaleur.
Et un malaise m’avait envahie, ma respiration s’était accélérée. Je pensais que la
température avait plafonné, que rien de plus briillant ne pourrait survenir, mais en te
voyant te pencher, téte baissée, pour te mouiller la nuque, une source de chaleur
disons... volcanique s’est mise a irradier entre mes cuisses. Tu as secoué tes cheveux,
remis tes calegons. Et pendant que je n’arrivais pas a détourner mon regard de tes
fesses toutes rondes, tu es entré dans la maison. A ce moment seulement, j’ai pu
recommencer a respirer. J’avais treize ans, tu en avais seize. Je repense a ce jour-la

comme a un phare dans la nuit.
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Ce qui lui manque

{l y a toujours quelque chose d’absent
qui me tourmente

Camille Claudel

Certaines choses résistent a I’hiver, au froid et a la glace. Ces choses qui ne fondent
pas avec l’arrivée du printemps, qui réapparaissent, parfois inchangées, parfois un
peu plus vieilles et sales. Dans les flaques d’eau mélée a de petites roches noires se
profilent des formes a la vue desquelles Marie-Jeanne ne peut retenir ses larmes. Elle
y repére le corps perdu de sa mére. Lorsqu’ils [’ont retrouvée, des centaines de
tableaux jonchaient le plancher de I’appartement. Les toiles n’étaient pas encadrées, a
peine roulées. Quelques lattes de bois pointaient bien ici et la, mais le sol était saturé
de traits, de couleurs, de poussiéres de pigments. Sur cette image, la boule immense
envahit le ventre de Marie-Jeanne. Elle aimerait qu’avril se suspende. Avril, leur mois

a toutes les deux.

* % ok

Marie-Jeanne se disait qu’elle aurait pu faire beaucoup plus pour la carriére de sa
meére. Elle avait toujours pensé, souvent avec colére, qu’il s’agissait d’une artiste
exceptionnelle, comme on en trouve peu. Une de celles qui vous restent en mémoire,
qui marquent a jamais votre vision des choses, votre perception de la réalité. Un
regard unique qu’une enfant ne peut comprendre, une différence qu’une enfant
n’arrive pas a saisir. Une douleur avec laquelle une enfant ne veut pas vivre, parce
qu’elle lui vole un peu sa place. Marie-Jeanne savait que les toiles de Judith Daumier

constituaient un apport majeur a I’art actuel, une nécessité, et ¢’était précisément cela
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qui alimentait la boule en elle, une évidence qui la déconcertait et la rendait triste.

Triste et coupable.

Au cours de la premiere période de son ceuvre, Judith Daumier a utilisé
principalement I’acrylique. Cette période développe une esthétique d’une souffrance
troublante, qui transcende la représentation pour venir, telle une aiguille, se ficher
quelque part en celui qui la regoit. On retrouve un vieillard hurlant, pris dans la glace,
une femme tordue, comme abandonnée. Et des coulisses, partout, défigurant chaque
tableau : noir, charbon, bleu de Prusse, gris argenté. Le pinceau aurait pu, avait dQ,
étre un prolongement du corps de I’artiste tant le mouvement présent dans les toiles
semble organique. Peu de détails, beaucoup de reprises, de ’acharnement. Jamais la
transparence, mais I’ombre, oui, comme nécessaire au tableau. Judith Dauniier, figure

de ’ombre.

Marie-Jeanne entre dans le café ou elle vient régulierement s’asseoir. Le potage aux
carottes lui fait envie, cela la réchauffera. Elle a besoin d’ajouter une dose de sucre a
cette journée qui a débuté sur une note trop nostalgique. En savourant tranquillement
son potage, Marie-Jeanne pense qu’au moins sa galerie commence a se faire un nom.
Les deux derniéres expositions ont été de francs succés. Elle se force & y croire,
malgré ses propres réticences. Il lui faut beaucoup de courage pour mettre toute son
énergie dans un projet qui la fait lentement basculer vers ses origines et qui ébranle
ses certitudes. Depuis toujours, elle avait tenté de demeurer éloignée des arts, un peu
a la maniere d’un chat échaudé. Elle, elle ne toucherait pas, ni de prés ni de loin, a la
peinture : elle ferait une carriére en journalisme. Du journalisme a la critique, de la
critique a la critique d’art, a la galerie. Elle a abandonné la lutte car tout I’y raméne, a

sa mére, a la peinture. Tout I’y raméne parce que c’est ancré si profondément en elle
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que toute la volonté du monde n’y pourrait rien, aucun autre domaine ne pourait
rivaliser avec celul des arts. Rien ne serait en mesure de constituer un adversaire de
taille pour ce qui s’appelle le commencement, I’enfance, pour ce qui lui manquait

atrocement.

® ok ok

La série des portraits constitue une intrigue en ce qu’elle est en fait la répétition du
dessin de cette méme fille sans 4ge. Réalisés a la sanguine, les dessins titonnent,
s’approchent et s’éloignent, comme si |’artiste n’arrivait pas a traduire 1’émotion
juste. Daumier s’acharne, portrait aprés portrait, et ce, en 1’absence évidente du
modéle. Chaque dessin porte ce regard- qui transperce, tel un microscope voulant
infiltrer la réalité, douloureusement. Les papiers sont tachés, la plupart des dessins
nont pas ¢té fixés. Ils transmettent une sorte de grande incertitude, de
découragement, voire de désintéressement. Daumier devait douter de ces portraits, de
son talent, d’elle-méme. Les déssins se ressemblent tous sans pourtant étre identiques.
On ressent un malaise diffus & la vue de ceux-ci; cela tient sans doute au nombre
ahurissant des répliques ou peut-étre a la larme esquissée sur la joue de la fille, et

reproduite des dizaines de fois.

Finalement, une série blanche presque vide. Des aquarelles minimalistes. On y
retrouve quelques taches dans les jaunes les plus péles. Parfois, on dirait un ciel,
d’autres fois, un champ de mais. De petits 1lots ou respirer. De ’eau, de I’or, de la
lumiére. Judith Daumier n’a pas peint de ports célebres ou encore de ces petites
maisonnées conventionnelles perdues au milieu de vastes clairieres. Non, elle n’a pas
peint ce qui fascine habituellement les aquarellistes. Daumier est une prise directe sur
I’imaginaire. L’artiste n’a pas voulu qu’on la catégorise et a refusé tous les

memberships qui lui étaient proposés. Cela ne ’intéressait pas; elle ne peignait pas
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pour la toile, le ciel ou le champ de mais, mais plutoét pour le bien-étre, la paix, la
douceur de ne pas voir le temps s’écouler. Cette série blanche impressionne, car
méme le papier semble de trop. En fait, ce qui frappe d’abord, c’est I’absence

palpable du peintre.

Ce soir, c’est la féte. Les plus importants tableaux de Juﬂith Daumier magnifiquement
éclairés habitent la galerie de Marie-Jeanne. Celle-ci ressent un vertige comparable a
celui du plongeur sur le bout de la planche, avant le grand saut, convaincu que son
destin se trouve tout en bas. Elle est persuadée, malgré le vertige qui I’ébranle, du
bien-fondé€ de ce qui arrive. Partout, sur les murs, se multiplie la signature de sa mere.
11 fallait bien que cela arrive un jour. Il fallait bien qu’elle redevienne la fille de sa

mére.
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Brusquement

Dans ma téte, tout a explosé. Le jour ou elle est venue me voir, j’approchais
dangereusement de ce point d’ou on ne peut revenir intacte, cet endroit frontalier de
la folie, mais ce jour-1a il y a eu I’explosion. Je ne sais trop quelles synapses n’ont pas
rencontré tel ou tel courant, mais une information nouvelle est venue participer a la

course de mes neurones, en tous cas, il y a eu ’explosion.

(Ca a commencé par I’orangé, puis le vert a 1éché le bleu et entrainé le jaune, et
a un moment précis tout est devenu rouge. Je sentais que les choses se mélangeaient,
que l’or\dre changeait. Dans ma téte, tout était rouge, et dans mes yeux aussi, je la
regardaié et ses joues et son nez étaient rouges, ses yeux dégoulinaient de larmes
rouges et je me demandais pourquoi, je me demandais si I’explosion s’était fait sentir
autre part, ailleurs que dans ma téte, et je n’osais pas le demander, je n’osais pas
ouvrir la bouche, j’étais si content qu’elle soit venue me voir. A ’intérieur, la tempéte
poursuivait ses ravages, des bruits de métal résonnaient dans |’enceinte de mon créne,
et cela me faisait grincer des dents, la chaleur était insupportable, je suais toute la
glace de mes podles, les rochers me donnant un peu de relief se liquéfiaient. Elle, elle
attendait sur le petit banc de bois preés de mon lit, j’ai essayé de bouger mon bras pour
lui toucher la main, mais alors une autre explosion s’est produite, encore la couleur,
encore la chaleur et les bruits infernaux du fer que ’on croise. Surtout, surtout cette
voix qui criait si fort que je ne m’entendais plus, si fort que mes oreilles se sont
fendues. Pourtant, malgré cet assaut qui transformait tout ce que j’étais et tout ce que
je pouvais, je la voyais qui m’observait, abasourdie par tant de laideur permise.

Fendues, mes oreilles, défaites, prétes a laisser fuir mes pensées; mes désirs un a un
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s’éloignaient de mol. J’étais triste de cela, de sentir mon esprit se désagréger, de voir
s’en aller la mémoire, I’odeur de M., la chanson que je chantais a F., toutes ces choses
a moi qui ne se transmettent pas, de sorte que je ne pourrais plus jamais étre celui que
j’aurai été. 11 faisait si chaud dans ma téte, les mots étaient de plus en plus difficiles
d’acces. L’explosion, la confusion, je suis tombé dans un vide ti¢de. Quand je me suis
réveillé, il n’y avait plus personne, que 1’écho dans ma téte, dans une salle immense,
un endroit ou personne ne souhaiterait se trouver. J’ai été¢ parachuté au centre de ce
cube indéfini. Je ne voyais rien qui aurait pu me faire croire que j’étais encore de ce
monde. J’aurais aussi bien pu €tre tombé dans le trou d’Alice, avec un lapin blanc, ou
encore me trouver dans I’entre-deux étages d’un immeuble ou, pire, étre le dernier de
tous, avant que tout ne s’arréte, le premier avant que tout ne commence. Plus de

couleurs, plus de bruits, seule ma respiration m’accompagnait.

Il serait périlleux de questionner cette interruption, de chercher un sens a
’éparpillement de ma logique. Suis-je un autre ou ne suis-je finalement que les notes
les plus graves de ma personnalité ? Je me repose sur mon intuition, pour me guider,
me conduire dans le vide vaste qui m’habite. Je me souviens d’elle; elle est venue me
voir, les explosions n’ont pas contaminé ce souvenir-la, non. Je peux encore me
réfugier dans son regard, tendre sur mon corps osseux. Elle était 1a. Dans le fer, le
rouge, le feu qui m’a brilé. Dans la peur invincible qui m’a assailli a cet instant. J’ai
basculé de I’autre coté, celui qu’il ne faut pas nommer, celui dont personne ne revient
et qui est laid. Dans ma téte, tout a explosé, et je voudrais que cela ne recommence
plus, que les couleurs demeurent distinctes, que la température se stabilise. Il faut
penser a la couleur, croire les paroles, les notes. Il faut sourire pendant qu’il n’y a pas

de catastrophe, car I’autre c6té qui est laid se trouve juste sous mes pas.
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Le désert sur ma nuque

Désert du Sahara. Le mouvement. De nous et des chameaux qui s’enfoncent dans le
désert. J’essaie de garder le rythme et de me concentrer tandis que le temps et tout le
reste s’écoule sans moi, que je ne sais plus ce qui se joue et s’égare. Méme si les
Journées sont longues et éreintantes, la fatigue concréte venue de la chaleur engourdit
et réconforte. D’ordinaire, les choses s’altérent ou se désintégrent & mon contact. Le
désert semble échapper a cette loi de toujours, cela me fait du bien. Je me demande
d’ailleurs si nous laissons des empreintes, et combien de temps elles dureront. Avec
toutes ces pieces de tissus que V. me fait porter, je me demande aussi si ma silhouette

est reconnaissable.

Devant moi, V. trace la voie. Des mains sublimes, un sourire, le calme. Il porte
en lui Pintensité du désert, la constance et la force de tout ce sable. Dans les replis de
nos ombres et de nos différences, nous nous découvrons, ce qui me donne une
maniére de vertige. Aucune marque dans le ciel, pas de ligne pointillée & mon
intention. Mais les sillons sur le visage briilé de V., sa confiance habitable. Ce soir,

les galaxies sont comme des cicatrices mouvantes sur la peau de 1’univers.

En parcourant les dunes marocaines, c’est ’espace plus que le temps qui me
transforme. Ce ¢hangement me bouscule. Je viens d’un endroit ou il n’y a que le
temps pour marquer les transformations, les rides pour nous faire comprendre que
nous sommes ailleurs. Ici, il n’y a qu’a avancer, a poursuivre la route sans autre but.
J’ai la sensation d’étre accompagnée par quelque chose d’indéniablement présent et
de subtilement effacé. Les fenétres de ma pensée se sont entrouvertes, de fagon a ce

que le doute ne fasse que passer, sans s’attarder. Je m’oublie, me repose, me déleste.
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L’expérience du désert fait naitre en moi la conviction qu’il y a des hasards qui n’en

sont pas. Et le soleil plombe.

Je ne manque de rien et, ici, rien ne peut me détourner de cette €vidence. Je me
suis engagée dans ce désert en quéte d’une quéte, cherchant un but a ma vie,
cherchant a devenir alors que cela n’est peut-étre au fond qu’une question de hasards
et de mouvance. Devenir, un horizon. Devenir comme ressentir le bonheur de
s’échouer sur une ile aprés avoir navigué des jours entiers a bord d’un vaisseau aux
voiles trouées. Au milieu des dunes, au cceur de nulle part, devenir c’est bien peu de

choses. Tout ce ciel, ce sable, ces étoiles et les doigts de V. sur ma nuque.
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Lettre a Lucas

Riviére-Eternité, 8 juillet 2005

Cher Lucas,

J’ignore si tu seras jamais prét a entendre ceci. Il me semblait que je devais I’écrire,
garder une autre trace que celles qui charcutent encore mon corps et mon dme. Tu es
né ici, a Riviére-Eternité, ce matin du 8 juillet 1999. Je ne sais pas si tu as eu mal,
nous oui. On a crevé sur-le-champ. Tu n’étais pas prévu. Ton pére et moi, on s’était
rencontrés, aimé€s, on avait ri, vécu un peu. Jamais on ne s’était vus a trois. On n’était
méme pas un couple, alors imagine une famille... Le petit X sur le test comme
manquer d’air sous I’eau. Finalement, pour des raisons qui m’échappent encore,
ensemble on a eu envie de toi. Complétement fou. Avec Frédéric, ton pére, on
t’imaginait, on t’aimait méme. Dans mon ventre, tu étais étrangement calme. A ta
naissance, tout a chamboulé. Tu pleurais trop fort pour un si petit bébé. Je te regardais
et chaque fois tu me décontenangais : tes yeux étaient si profonds, si troublants,
Lucas. Le sont-ils encore? Je me répétais que tu ne pouvais pas étre celui avec qui on
avait conclu le marché de derniére minute, ce compromis fou de ok-tu-seras-la-
malgré-nos-plans. A peine quelques jours apres ton arrivée, la vérité nous a sauté a la
figure : un mur infranchissable, un feu brillant, un Lucas bien vivant et un couple dont
on doutait... Lorsque tu es apparu, tu as crée un fossé entre Fred et moi : un vrai
laboureur. Quand on s’est débarrassés de toi, j’ai tant de peine a I’écrire, quand on t’a
confi¢ a ’adoption, le fossé s’est élargi et rempli d’une eau boueuse. Ton pére est

parti, peut-étre un peu a cause de moi, mais surtout a cause de toi. Malgré tout, je
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crois que je souhaite ton bonheur, que tu aies une famille qui t’aime. Je regrette

parfois de ne pas te connaitre.

Cet aprés-midi, je vais sortir prendre I’air, marcher dans les rues, toute seule. En
fait, pas véritablement puisque tu me suis partout, Lucas. Tu es un peu de moi. Je suis
nous deux. Tu as rompu mon fil. Je ne veux plus de moi qui t’ai connu. Je veux
retrouver le moi d’avant toi : sans passé, sans lendemain, juste la vie. Mes bras sont
encore engourdis par ton absence. Ou es-tu? Je suis ta mere, peut-étre... je ne sais
plus. Mais reviens, retourne dans mon ventre et on recommencera, ce sera bien mieux

que la premiére fois...

Ta mére de Riviere-Eternité

P.-S. : Je ne sais pas quand, ou méme si tu liras cette lettre. J’ai demandé qu’on te la
fasse parvenir. J’espére que ta famille veillera a ce que tu la regoives. Vraiment,

j’espere. Méme si ¢a ne change rien a notre histoire...
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Ces jours qu’on n’habite pas

Il y a des jours interminables comme des nuits sans réve. Des nuits dont vous
émergez endolori, inadéquat, inquiet d’avoir perdu quelque chose, une partie de vous
par exemple. La partie insouciante et rebelle a la fois, le vrai vous-méme, intemporel
et excessif. Il y a des jours interminables de répétition et de prévisible. Ces jours-1a
vous n’étes pas tout a fait présent au monde, car vous ne pensez qu’au moment ou,
enfin, vous vous allongerez et tournerez la page sur cette succession de moments

empreints d’un sentiment de petitesse qui rappelle I’inéluctable fin de la vie.

Allongé, épuisé, vous n’arrivez pas a vous rappeler 4 quoi vous avez employé
cette longue jdurnée. Vous revoyez surtout la lumiére discontinue de votre écran
d’ordinateur et les cafés refroidis accumulés sur le bureau. Vous regardez la femme
endormie ‘a vos cdtés, un air paisible sur son visage, et vous regrettez, oui vous
regrettez presque, que la journée soit déja terminée. Vous auriez aimé lui dire
combien elle vous a manqué, combien il fait froid dans I’immeuble ou vous travaillez
et aussi lui raconter que le chat a ét€¢ malade sur le tapis devant la porte. Votre poignet
vous €lance et vous pestez contre votre poste de travail pas du tout ergonomique. Et
peut-étre aussi contre les propos un peu banals de vos collégues, contre le sourire
éclatant de richesse de votre patron, contre.l’impression vague mais tenace de ne pas

étre a votre place.

Vos paupieres sautillent, votre crine est moite et vos mains tremblent, non pas
parce qu’entre elles le livre pése trop lourd, mais bien parce que vous avez épuisé les

réserves d’hier. Celles d’aujourd’hui ne devraient pas encore étre entamées. La pleine
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lune éclaire les arbres nus qui se dressent dans la cour. Le vent siffle a travers les
fenétres, le tic-tac de I’horloge vous irrite. Interminables ces jours qu’on n’habite pas,
mais infinies ces nuits qu’on n’attend plus. Alors vous vous concentrez sur le souffle
de ’autre. Cela ne vous endort pas mais au moins vous apaise, vous apporte un peu
de chaleur. Oui, il y a des jours trop longs, de ceux qui empietent d’abord sur la nuit,
puis sur le prochain jour et s’obstinent a ne pas mourir. Agacé, exaspéré, vous vous
mettez finalement en colére et, jaloux, vous la réveillez. Pour étre deux dans la nuit
trop courte, pour étre deux a porter le poids de I’angoisse. Sa main dans la votre et ses
pieds froids entre vos cuisses, vous arrivez a vous calmer, a vider votre esprit. Enfin,
vient la noirceur, salvatrice mais passageére, car les rayons blancs du soleil encore

invisible se faufilent entre vos cils.
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Barcelone

Elle cherche le quai d’embarquement. Depuis que I’aéroport a été rénové, Gabrielle
ne se reconnait plus. Un homme, béret basque et veston brun, marche main dans la
main avec une femme trés belle. Gabrielle s’arréte et les observe. Sur ses épaules,

I’homme porte une fillette arborant un joli chapeau de laine colorée.

* ¥ %k

Une érande vulnérabilité¢ s’empare de Gabrielle, enfin calée dans son siege coté
hublot. Le souvenir d’une tristesse profonde, celle ressentie cet automne lorsqu’elle
avait appris que son pére était parti & Barcelone. Aujourd’hui, personne n’est au
courant de son départ a elle; cette pensée lui procure un grand bien-étre. Le départ de
son pére, lui, avait fait beaucoup de bruit. Une phrase résonne dans sa téte : Je ne

reviendrai pas.

* ¥ %k

Barcelone, 10 heures. Le ciel est couvert et I’humidité I’agrippe. Son ventre se serre a
la vue d’un avion d’Air Canada. Emmenez-moi, SVP! Ne me laissez pas ici, j'ai
changé d’idée, je veux revenir, je n’y pense déja plus, a mon pére. Attendez! Elle
vient a peine de mettre les pieds en Espagne et déja, Montréal lui manque. Un
chauffeur de taxi se présente a elle. Elle lui donne 1’adresse de 1’hotel ou elle a
réservé une chambre. Il y a peu de circulation sur les routes, la petite voiture avance

avec fluidité. Le paysage offre & Gabrielle une version délavée des images du Lornely
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Planet. Elle s’y attendait mais tout de méme... Barcelone en février. Merde! Son

estomac ne se dénoue pas.

C’est surtout d’elle qu’elle se méfie, en fait, cette nouvelle ville qui allait ou
avait déja transformé son pere. Mais elle, sa fille, la remarquerait-elle seulement,
cette transformation? Elle qui a le sentiment de ne pas connaitre son pére. Cet homme
mystérieux posséde la force et ’assurance qui font craquer la femme, mais pleurer la
fille; la fille se demandant encore qui, exactement, se cache derriére ces yeux verts :
un homme maladroit, inquiet de tenir dans ses bras fragiles le ceeur de ceux qui
’entourent? Un homme complétement dépassé par I’amour? Peut-étre. Il ne sait pas.
C’est cela le plus désespérant; il ne pourrait pas faire autrement. Aujourd’hui, au
beau milieu de cette ville inconnue qui la trouble, comme elle aurait voulu de sa
grande main dans la sienne pour traverser la rue, de ses lévres sur son front moite !
Dans la chambre de I’hotel, Gabrielle dépose son sac et se roule en boule sur le lit un

peu trop mou.

Elle sombre dans les profondeurs d’un sommeil propre au voyage, cet état de
repos par lequel on plonge au plus ancien de soi tout en demeurant a I’affiit. Les
inquiétudes, les réves, les souvenirs s’emmeélent en une sorte de liquide nourrissant
qui, pour le temps du voyage, coulera dans ses veines. Une seve nouvelle pour
irriguer ses bras, qu’elle trouve trop longs, et ses jambes, qu’elle a trop maigres. Ala
sortie de ce sommeil, elle sait sa fragilité; elle imagine son pere refusant de la voir, et
craint d’en étre €branlée. Elle pense pour la premiere fois a ce qu’elle pourra bien lui
dire, a son peére, a ce qu’il lui répondrait. Et le nceud se serre davantage. En sortant de

la chambre, Gabrielle remarque 1’absence de miroir et hoche la téte de satisfaction.

Elle arpente les quais du port espérant secrétement ne plus retrouver son chemin
et espérant surtout avoir oublié la raison de sa présence ici. A chaque intersection,

elle se surprend a anticiper ’apparition de son pére. Des vestons bruns, un peu
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partout, et des bérets, nombreux en ceftte saison, rendent son fantdme omniprésent.

Elle frissonne, regrettant de ne pas avoir apporté un foulard et des gants.

II a trouvé un emploi dans un musée important. Quand méme, cela la rend
heureuse de savoir qu’enfin il a trouvé une place qui lui convient vraiment. Mais
avait-il besoin d’aller si loin? Pourquoi a-t-il fallu que tu t’exiles a ’autre bout du
monde, a ['autre bout de nous pour pouvoir sentir que tu avais enfin trouvé ta place?
Elle se sent fiére et en méme temps tellement triste, dégue qu’il n’ait pas eu envie de
demeurer dans leur ville, leur Montréal apprivoisé. Je ne reviendrai pas. Pourquoi le
dire si brutalement ? Elle prend conscience, 1a, au bord de la Méditerranée, du peu
d’impact qu’elle a sur la vie de son pére. Je me remue tout entiére pour le trouver, lui
parler et comprendre, alors qu’il ne daigne pas méme m’envoyer un courriel. Tout en
marchant, elle repense a ce soir lointain, alors qu’elle avait réussi a enchainer les trois
syllabes de son premier mot. Ce mot qu’il s’acharnait a lui faire lire, soir aprés soir.
Quelle complicité, cette fois-la! Ce sentiment ancien n’était qu’un souvenir,
probablement construit de toutes piéces, d’ailleurs. Elle avait cru que le fait de se
trouver ici, de perdre quelques repéres, I’aiderait & comprendre a quel moment son

pére avait commencé a lui manquer.
% %k %

C’est aujourd’hui. Elle va se rendre aﬁ musée et demander a voir son ﬁére. Elle lui
proposera d’aller manger dans un petit café¢ des alentours, exigera des explications,
des réponses, voudra comprendre. Elle lui parlera de sa mére un peu. Elle lui dira
qu’elle a enfin terminé le livre qu’elle était en train d’écrire. Viendra-t-il au
lancement? Elle ne se rendra pas compte de son comportement de petite fille, ne
remarquera pas qu’elle a recommencé a tourner cette méche de cheveux qui cache
son visage. Et lui, prenant sa main dans la sienne, lui dira qu’il ’aime. Aux questions
Pour combien de temps es-tu ici? et Quels pays visiteras-tu? elle mentira, ne dira pas

que c’est pour lui qu’elle est venue, juste pour lui.
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Regarder migrer les oies

Trente ans, pas de cheveux blancs, mais de droles de rides sur le front. M’observer
sévérement dans le miroir de I’entrée en guettant ton arrivée, et fondre de bonheur
dans tes bras. Fourrer mon nez dans les odeurs de feuilles mortes et de feux de
cheminée oubliées sur ton manteau. Faire fi des nouveaux voisins en mordant dans le
plaisir gourmand que nous nous donnons. Sentir que la vie ne se termine pas de

I’autre c6té de notre lit.

Sourire @ ma mere pour la premiére fois depuis longtemps et répondre a ses
questions avec un heureux haussement d’épaules. Me rappeler qu’il y a quelques
semaines je ne te connaissais pas. Etre convaincue que le temps est suspendu depuis
notre rencontre. Ensemble, regarder migrer les oies en se disant qu’il y a encore de la

magie, de I’instinct.

Retrouver le port confiant de la plume fontaine. Choisir de 1’encre rouge en
lisant ce nouvel automne. Risquer des phrases nues pour toucher a d’intimes vérités.
Avancer dans D’écriture de ce livre comme dans ton cceur. Lui chercher un titre
comme tentér de nommer un jeune amour. Caresser le chat qui frotte son pelage sur la

chaise. Réchauffer pour la troisiéme fois le café.

Regarder mourir un peu plus le garage abandonné d’en face. Surprendre un
enfant langant une pierre dans un carreau sale. Recevoir sur mon visage les rayons
timides du soleil de I’hiver. Renouer avec ma meilleure amie sans espérances ni
amertume. Repérer un de tes cheveux sur un oreiller et soupirer. Ecouter Erik Satie et

ne pas t’attendre.
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Terminer mon roman et le relire pour la dixiéme fois. Féter mon anniversaire
devant un film de Louis de Funes. Rire. Rire. Rire. Te croiser par hasard dans la rue
un jour d’avril, ressentir un malaise et dire «Ca va». Aller revoir les oies avec ma

petite sceur.
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La forét noire

Ou j'ai semé des larmes mes armes sont en fleurs

Richard Desjardins

La forét noire ne nous appartient pas. Elle se dresse entre les dmes et piege les
amoureux. La forét noire ressemble au cceur sombre et dense de la marguerite. Autour
d’elle, une vaste clairiére, la fraicheur vivifiante d’une riviere, le jaune d’un champ de
mais. Et du soleil. Au centre de cette beauté, la forét noire se dresse. Il est difficile de
nous rappeler comment nous y sommes entrés. Nous savons seulement que
maintenant, enchalnés par des ronces animées qui s’enroulent autour de nos chevilles,
déchirent nos vétements, égratignent notre peau délicate, nous menons une dure
bataille. Nous déployons des efforts démesurés pour nous en défaire, mais les bras de
la forét noire nous retiennent. Epuisés, nous prions que la magie opére, qu’une bonne
fée ou un grand sage nous sauve ou nous remette une arme secréte. Mais n’apparait
qu’un vent fou hurlant dans nos oreilles, inapte a camoufler le bruit inquiétant de nos
pleurs ou I’odeur rance de notre désespoir. Des épines dans les paumes, nous tentons
de nous faufiler entre les griffes de la reine morte, celle qui veille sur ce cimeticre
dans lequel nous nous sommes écartés. Sans cesse happés et détournés 1’un de 1’autre
par I’énergie de cet endroit damné, nous nous tendons les bras, oubliant ainsi
qu’ensemble nous nous étions perdus dans le champ de mais, que nous allions nous
noyer dans la riviére. Le coeur de la marguerite nous rassemble et nous menace. Nous
sommes des amoureux. Les yeux bouffis, les cheveux emmélés, les pieds
ensanglantés, nous nous attaquons, machette a la main, a ces ronces piquantes et

noueuses qui repoussent a une vitesse folle. D’autres gens ménent un combat
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semblable au notre, a quelques pas d’ici, dans cette méme forét noire, 1’affaiblissant
sans jamais étre en mesure de la faire reculer ou encore de I’éclairer un peu. Nous
poursuivons notre sauvetage au cceur de la nuit peuplée. Il fait si noir que nous nous
distinguons a peine; il n’y a que la confiance, la folie et les battements de nos cceurs
pour nous empécher de lacher nos machettes. Le vent fou murmure une comptine
sordide qui raconte une forét noire. L’histoire d’amoureux blessés trouvant des

marguerites sur leur chemin.
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Des autobus et des grenouilles

Véronique a quatorze ans, mais dans son cceur et dans sa téte, elle n’en a pas plus de
six. Tous les vendredis, je passe la journée avec elle. Chaque fois, elle se jette dans
mes bras en criant «Mimi! Mimi, c’est toi! Mimi, je t’aime!» Nous envoyons
ensemble la main a la femme au grand cceur qui s’occupe d’elle et de trois autres
enfants, et nous sortons. Le mois de septembre est a peine achevé que je m’ennuie
déja de 1’été. Hier, notre promenade a débuté par un arrét chez le marchand de créme
glacée, au chocolat il va sans dire. Puis nous sommes allées au parc «ou il y a des
jeux». Dans les arbres et par terre, les feuilles étaient de toutes les couleurs; nous
avons fait trois petits tas pour les trois couleurs de I’automne : le jaune, I’orangé et le
rouge. Nous n’avons pas pris les feuilles trop mouillées, elles ont une odeur de moisi
qui me léve le coeur. Véronique semblait heureuse, assise dans les feuilles. Je lui
apprends a regarder vers le ciel, car elle a I’habitude de suivre les mouvements de ses
pieds et de s’inquiéter des cailloux qu’elle écrase. Elle portait une veste de laine lilas,
ses espadrilles trouées et cette robe a rayures, devenue si courte que cela en est
indécent, mais dont elle ne veut pas se départir. Nous nous sommes balancées
longtemps, jusqu’a ce que les chalnes nous gelent les doigts. Peu importe ce qui lui
arrive, Véroniqﬁe ne peut s’empécher de rire. Lorsque nous étions petites, ce rire me

tombait tant sur les nerfs.

C’est en pensant a ma soeur que je suis venue voir la femme au grand cceur
aujourd’hui. La méme histoire nous a fagonnées, une histoire de saleté, d’enfance mal
tournée, de parents absents, de cris, de responsabilités. Une histoire gravée dans ma

chair tel un tatouage sur lequel on passe et repasse encore pour éviter de le voir palir,
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avalé par la peau bléme. Je réve parfois et, dans mon réve, je suis Véronique, j’ai six
ans et les enfants de I’école rient de moi et de ma grande sceur. Ils se moquent de
nous et de nos cheveux sales, de nos vétements démodés. Ils rient de moi et je ris

avec eux, innocente, inconsciente de leur méchanceté.

«Je suis venue vous voir parce que j’ai en moi trop de colére, comme une force
dangereuse. Parce que j’ai laiss€ Véronique toute seule dans un magasin et me suis
enfuie en courant. Parce que je me suis cachée et 1’ai regardée me chercher du regard,
tourner en rond sur elle-méme, pour finalement la voir s’écrouler par terre et se
frapper la téte, encore et encore, contre un mur de briques. Je I’observais de loin et je
ne bougeais pas. Le sang de ma sceur coulait sur sa téte et je restais la. Le vendeur est
sorti de sa boutique avec son téléphone cellulaire et a composé le 911. Je suis montée,
seule, dans le premier autobus et je me suis réveillée a 1I’autre bout de la ville, les
yeux bouffis d’avoir trop pleuré. C’est en pensant a Véronique, ma petite sceur, que je
viens vous parler, en m’avouant un peu nos ressemblances. Je ne I’emmeénerai plus
les vendredis, je crois qu’il vaut mieux que je ne vienne plus. Vous savez, j’al trouvé
une grenouille dans I’étang du parc. Je I’ai emmenée chez moi et je la nourris tous les
jours. Je vous la montrerai si vous voulez, peut-étre. Elle n’est pas bien méchante.

Elle aime prendre 1’autobus et aussi manger de la créme glacée au chocolat.»
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Hurt

Sur la route 138, les sapins, les épinettes et quelques feuillus discrets montent la
garde. Plus Frangois s’enfonce dans la basse Cote-Nord, plus I’accotement rétrécit; il
a maintenant I’impression de se faire happer chaque fois qu’un camion le dépasse.
Cela fait plus de deux heures qu’il attend un /iff, tout en marchant. La route est faite
de cotes; ses jambes €lancent, mais cela lui fait du bien, I’aide a se sentir vivant. Il
pense aux arbres qui tissent leurs racines dessous I’asphalte et s’imagine, lui, au coeur
d’un amas de fils brisés. Depuis le coucher du soleil, le vent est tombé. Tant mieux,
Frangois commengait a se sentir agacé par ce sifflement incessant qui lui donnait la
sensation d’étre pris dans un €tau, assailli par un lancinant gémissement. Il pense de
nouveau a Paul, son meilleur ami, qui aurait di marcher ici avec lui, quelques pas
derriere. Sa solitude lui pese davantage depuis que Angie est retournée chez ses
parents, le laissant poursuivre seul ce voyage. Il croyait que cette nouvelle solitude lui
permettrait de faire le point, mais il ne fait que ressentir la peine de maniére plus
aigué encore. Une fois la noirceur venue, les automobiles se font plus rares et les gens
sont méfiants. Frangois fredonne pour un peu de compagnie. Puis, la route s’éclaire

et, devant le pouce levé, une voiture s’arréte.

Ce sera le dernier /ift, puisqu’ils arrétent tous deux au bout de la route : Pointe-
Parent. Le glissement feutré et régulier des pneus de la voiture se taille une place prés
du silence qui s’est installé entre les deux hommes. Frangois cherche sans vraiment
insister le regard du conducteur, difficile & distinguer a travers les reflets de ses
verres. 1l semble distrait, perdu dans des pensées trés lointaines. Cela n’inquiéte pas

Frangois. On ne peut pas vraiment se perdre sur la 138. Toujours tout droit, suivre la
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cote, respirer la mer. Depuis que le forestier de ce midi 1’a largué sur un bout
d’asphalte anonyme entre Sept-iles et Havre Saint-Pierre, Frangois trouve la journée
interminable. Chaque section de la 138 semble ouvrir sur un trou profond, comme si
la cime des arbres avait troqué son vert foncé pour une cape noire. Dans le ciel se
découpent parfois les contours anciens d’un inuksuk, maigre réconfort pour Frangois,
qui se demande vraiment ce qu’il est venu chercher ici, sur la Cote-Nord. La voix de
Johnny Cash emplit I’atmosphére de la Buick. Francois n’a pas envie d’engager la
conversation. Pourtant, il le faudrait bien; il lui semble que cela fait partie du contrat
tacite qui les lie maintenant, méme si le conducteur ne semble pas non plus vouloir
forcer le dialogue. La voiture avale les kilomeétres et il affiche une sorte de calme, ou
peut-étre de résignation, qui intrigue Frangois. Celui-ci écoute le chanteur américain
semer ses notes de tristesse, en appuyant 1a ou d’autres comme lui connaissent une

faille...

A mi-chemin, au petit village d’ Aguanish, ils s’arrétent pour mettre de I’essence
et se dégourdir les jambes. Fran¢ois remarque alors la 30-30 sur la banquette arriére.
Une multitude de questions, d’hypothéses et de scénarios surgissent. L’homme chasse
régulierement. L homme laisse trainer 1’arme dans sa voiture comme c’est 1’habitude
de beaucoup de gens rencontrés ici, sur la Céte-Nord — Jamais trop prudents, qu’ils
disent. De nouveau dans la voiture, Frangois note que les mains du conducteur
tremblent sur le volant. L’homme n’a prononcé aucune parole depuis leur rencontre.
Puis, Frangois s’attarde a la photo de deux fillettes sur le dessus du tableau de bord.
Elles sont mignonnes et sourient. «Décédées. Un accident.» Frangois est embarrassé.
Johnny Cash prend le relais, le temps qu’un semblant d’aise se réinstalle a bord.
Perdre ses enfants ou ses parents, ou son ami... Frangois aurait pu parler de Paul,
I’ombre qui marche derriére lui, chaque jour de ce voyage incongru, dénaturé,
puisqu’ils devaient le faire ensemble. L’idée venait de Paul. Partir pour la Cote-Nord,

pour I’ailleurs, la mer. Frangois se répete qu’il devrait discuter, mais il en est
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incapable. Aucun mot ne lui semble juste ou opportun. La cause en est peut-Etre

I’étrangeté de cette nuit fraiche de septembre ou la 30-30 sur la banquette arricre...

La nuit est bien installée. Les étoiles commencent a briller. A partir d’ici, la route
n’est plus éclairée. Jusqu’a Natashquan, il faut se méfier de ses sens, se concentrer.
La Cote-Nord originelle et inhospitaliére se manifeste, redevenant elle-méme lorsque
la nuit tombe. Brusquement, un animal surgit au beau milieu de la route. Le choc fait

déraper la voiture, qui s’enfonce dans la tourbiere.

Une plainte rauque et insistante franchit la carapace de la Buick. Frangois, qui
souffre, les jambes coincées sous le coffre a gants, se remet du choc pour étre ensuite
envahi par une sorte de crainte. Le chauffeur n’est plus & bord. A travers les vitres
embuées, Francois I’apergoit qui se dirige vers le milieu de la route et qui grimace
lorsque I’eau de la tourbiére traverse ses chaussures. A une dizaine de métres de 1a git
une masse colossale. Il s’agit d’un bébé orignal trés mal en point, probablement
destiné a mourir au bout de son sang. L.’ homme revient 1’air abattu. «On serait mieux
de l'achever.» Leurs regards chargés se croisent. Le cceur de Frangois s’emballe
lorsque le conducteur s’empare de la 30-30, une 30-30 quand méme... Je n’ai jamais
tiré sur quoi que ce soit, pense-t-il. Il se demande s’il aurait préféré étre a la place de
I’homme. Il regarde ses jambes brisées; il n’en est pas certain. Frangois s’attarde sur
la vue de I’animal blessé, sur la silhouette du conducteur, puis sur la photo des deux
fillettes. Une détonation fend I’air. Et Johnny Cash lui revient; Everyone I know goes

away in the end.
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Alice

Je n’ai plus de visage pour rien de rien.
Parfois je m’assois par pitié dé moi.

Gaston Miron

Peux-tu comprendre cela, Alice? Les traces indélébiles sur le marbre de ton corps,
comme un trou entre les étoiles... Ma bravoure s’enterre, a I’'image de ce matin déja
vieux ou j’accompagne ton corps malade. Les anges te fuient; un a un, ils détricotent
ton enveloppe. Les larmes coulent dans ton cou, contournent tes oreilles et mouillent
ta chevelure. Je mens chaque jour en te rassurant. Je trahis la vérité pour me
convaincre que rien n’a vraiment changé. Or, au fond de tes yeux décolorés,
m’apparait mon propre désespoir. Qui suis-je pour toi, aujourd’hui, sinon que cette

bouée pendue a ton cou?

Il n’y en a pas pour trés longtemps, nous le savons tous les deux. Pourtant, je me
prends a désirer que ces temps insupportables durent toute I’éternité. Tu erres entre
maintenant et le lointain. Te voila au centre du cercle du manque, tragant mille sillons
sans avenir. Alice, tu ressembles a ces objets disparates qui voyagent d’une ruelle a
’autre. Hier, j’ai cru que tes joues rosissaient; ce n’était que les reflets du coucher de
soleil sur les fenétres de ta chambre. J’ai souri, et lorsque la nuit est tombée, j’ai
pleuré. Tu n’ouvres plus les yeux; tu flottes dans ta robe de nuit, comme je me perds

dans notre grand lit.

Alice des terres durcies de ma mémoire, qui, le soir, réchauffe tes pieds gelés?

Qui pense a toi quand je suis trop fatigué?
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Contre Lina

La polyvalente est fermée aujourd’hui. Alerte a la bombe. De toute fagon, je n’irai
plus. Je reste sous mes couvertures et je regarde la télévision. Avec mon Exacto, je
grave sur mon bras les lettres de mon prénom : LINA. Je suis ma seule vérité. Des
gouttes de sang colorent ma peau, I’eau monte & mes yeux. Le sel de mes larmes va
désinfecter la plaie. Je trace deux fois pour que cela soit bien 14, en permanence. Le
cadenas sur ma porte de chambre est secoué par |’insistance de ma meére. Tu vois pas

ce qui est écrit sur la porte! La paix, crisse de folle!

Depuis deux jours qu’elle est enfermée dans sa chambre. Je sais que plus
Jjinsiste, moins elle voudra sortir. Depuis toujours, c’est la régle d’or. Je ne dois pas
enfoncer la porte. Je dois respecter Lina. Je vais donc attendre que cela passe,
attendre qu’elle sorte de la par elle-méme. Je ne lui dirai pas que, depuis longtemps,
Je répete un monologue : je m’exerce a lui dire que je ’aime, ma petite fille chérie. Je
connais I’ampleur de ses réactions, je sais la violence de ses mots, la puissance de
son silence aussi. Je ne dirai rien. Elle a finalement réussi a confirmer le doute dans
mon ceeur. Elle a fait de moi une mére ratée. J'entends souvent la voix du directeur
sur le répondeur. Pas de nouvelles de Lina, encore. Parfois, je voudrais qu’elle ne

soit pas ma fille.

Je reste ici, je ne bougerai pas. Plus jamais. Je sortirai quand j’aurai gravé le nom
de toutes mes idoles sur mon corps. Personne ne voudra de moi. Je serai répugnante,
repoussante. Cette fois, ils auront une vraie raison de me hair. Je suis ignoble, je suis
la pire des garces. « Mademoiselle, vous faites encore I’insolente et vous étes

expulsée! » Wouuu, j’ai peur! Ici, pas de directeur, pas d’éléves stupides ni de
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cosinus ou de participes passés. Pas de meére trainant dans la merde et qui se laisse
engloutir dans le trou que je me creuse. Elle est trop folle pour comprendre la vérité.
Je n’ai besoin de personne: je viens de nulle part. Rien & foutre de 1’amour

inconditionnel. Ma mére se laisse manger, mangée par toutes les peurs.

1l faut que je résiste a l’envie de partir. J'ai une fille, j’ai une fille, me le répéter,
encore. Je devrais acheter des plats congelés pour Lina. Elle doit se nourrir. Il faut
appeler Michel pour lui dire que je ne pourrai pas aller en Floride avec lui. Lui dire
qu’il peut partir avec sa femme, lui parler de Lina qui ne va pas bien. Lina qui a
quinze ans depuis toujours. La douleur intemporelle de Lina. Ses cheveux de bébé
encore glissants sous mes doigts. Cacher a ma fille la larme au coin de mon «il. La

poussiere, sans doute.

Jai envie. Je pisse dans un coin de la garde-robe. Je ne sortirai pas d’ici, pas
avant que le monde entier soit parti. Je ne quitterai pas ma chambre tant que je ne
seral pas seule sur la terre. Seule pour vrai, seule sans les autres. Un chat ou deux
lécheraient mes jambes de leurs langues rugueuses. Mon nom sur ma peau, au cas ou

je ne pourrais plus parler, au cas ol je perdrais ma langue maternelle.

L attente me rend folle. Je ne peux pas m’asseoir ici devant sa porte et me
laisser troubler. Facile de s’enfermer. C’est le chemin des ldches, ma fille! Je ne veux
pas assister passivement a ces enfantillages. Elle ne me dit rien, ne m’a jamais rien
dit. Je veux bien faire semblant d’obéir aux ordres, pour lui faire plaisir, pour la
faire sortir, mais pas rester plantée la devant sa porte. Et si elle sortait... Je me
demande ce qu’on se dirait, je me demande si on se toucherait. Un beau soleil brille
dehors. Le jour de la naissance de Lina était réchauffé par le méme. C était hier.

Entre mes jambes, la méme douleur.

Ma mére excelle dans tout ce qui me fait vomir. Ote ton doigt de ma gorge! J’ai

découpé mes livres. J’ai réduit Ducharme en confetti. J’ai fait des banderoles avec les
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rubans de mes cassettes. Il y en a partout dans ma chambre. Il va y avoir une féte;
cette fois, je suis I’invitée spéciale, la diva qui va chanter ’amor. Je ne sais pas
chanter. Je ne sais pas danser. On ne m’invite pas aux fétes. Je suis une ombre qui
attaque. Mes couteaux sont de moins en moins aiguisés, alors je m’enferme pour

économiser les forces qui me restent. Dehors, c’est sans repos.

Je sors de la maison. Laisser Lina seule dans sa prison pour lui faire
comprendre que je ne suis pas a son service. Lui faire comprend}e qu’elle n’a pas le
contréle. Je suis sa mére. J'ai ’expérience de la vie, je peux lui en montrer. Elle
m’insulte. Mais oublier le feu sortant de sa bouche, enterrer les fleches lancées dans
toutes les directions. Me dire tout haut que je ne [’abandonne pas, qu’elle doit se
faire des forces pour affronter le monde. Arréter de la traiter en bébé, de toujours lui
dire qu’elle est belle, qu’elle est gentille parce que cela fait du bien a [’estime de soi.
Je vais lui laisser un mot sur la table, lui écrire que je suis partie chez Chantal pour

la soirée. Elle doit avoir ses écouteurs, elle n’entendrait rien, méme si elle écoutait.

Ma meére est partie. Enfin. Je ne vais pas lui laisser croire que j’ai besoin d’elle,
je ne vais pas regarder le mot sur la table, le millieme mot laissé sur la table. Je les ai
tous gardés. Le premier, quand j’avais six ans, et les autres. Partie a [’épicerie. Partie
au casino. Reviens demain. Pizza au frigo. Je ne les regarde plus. Elle va rentrer,
suivie de ’odeur du scotch et de la cigarette. Je m’en fous. Je regarde la télévision et

les heures passent. Je suis fatiguée.

Un dernier verre. Je dois rentrer. Sur le chemin, je sonne chez Michel. Juste un
petit baiser avant de retrouver [’enfer, avant de me cogner le nez sur la porte de
Lina. Il m'ouvre : Je suis folle, sa femme va tout savoir, je suis une ivrogne, une
salope. Ca tourne, j’'ai mal a la téte. Marcher sur le trottoir, la lévre fendue.

L ’empreinte de sa main sur ma joue.
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Je sens comme une épée au travers de ma gorge et j’ai soif. Je mache de la
gomme, je vide le paquet. Je vais rester cachée ici, jusqu’a ce qu’on me trouve. Peut-
&tre pour toujours. Je vais m’en aller sans le dire. Je ne vais pas pleurer. Ma mére ne
doit pas penser que je me laisse manger par la peur. La peur paralyse. Je suis un
bulldozer, un indestructible de métal. Je monte le son de la télévision; la musique
dans tous les recoins de ma chambre, dans les fossés de ma téte, pour ne pas entendre
mes dents claquer. La lune s’est levée, les chattes en chaleur s’époumonent. Mes

doigts autour de mes poignets, I’Exacto entre mes doigts.

L’aube point a I’horizon. Je n’arrive pas a déverrouiller la porte d’entrée. Me
concentrer. La clé dans le trou de la serrure. J'ai mal au cceur. La télévision hurle

dans l’aube. «Lina!»
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Elle et mon violoncelle

Les marches de I’escalier sont si glissantes. La premiére neige recouvre le bois d’une
fine couche blanche, on dirait de la laine. A présent, la ville semble plus silencieuse,
la neige assourdit les bruits de klaxons et de pneus qui crissent, les musiques
tonitruantes luttent les unes contre les autres devant les vitrines des magasins pour
attirer les clients. Le duvet dont la ville est couverte calme et camoufle : calme les
solitudes et les inquiétudes, camoufle les imperfections, les trous dans I’asphalte, la
peinture décollée des escaliers dangereux. L homme est heureux de 1’arrivée de cette
neige ce soir, cela ’aide a habiter le silence qu’il y a entre eux deux. Ce n’est pas un
silence désagréable pourtant, mais chaque fois que cela lui arrive, il se sent pris au
dépourvu. Chaque fois qu’il monte les escaliers de son appartement avec une femme
qu’il connait a peine, il se sent aux abords d’un cratére menagant. Ce soir, le fond du

trou se remplit de neige, formant ainsi un tapis pour amortir les chutes.

Elle est jolie. Sur ses cils, des flocons de neige se déposent et elle rit en disant
que son maquillage doit avoir coulé et que, s’ils ne rentrent pas bien vite, elle
ressemblera & un raton laveur. L’homme sourit et trouve plutot que la neige fait briller
ses yeux marron. Ils entrent. Elle apergoit, prés de la fenétre, le violoncelle veillant
sur le salon. Elle demande si elle peut... Bien sir. Elle s’assoit sur le tabouret, loge
’instrument entre ses jambes, s’empare avec assurance de I’archet. Elle n’a pas pris
le temps d’enlever son manteau. La neige fondante dégoutte sur le tapis du salon.
Dehors, il a cessé de neiger. Les lampadaires éclairent les doigts de la femme raton
laveur. 11 la regarde jouer et son corps se détend, il écoute la musique envahir la

piéce. Le violoncelle répand une chaleur printaniére et les notes surgissent en
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ribambelles sous I’archet de la femme raton laveur, comme un long brin de laine
qu’on enroule et déroule. Elle sourit, les yeux clos, le corps en musique. Et puis, rien
d’autre, pas de drame, pas de crise. [l n’y a plus le silence entre eux, il y a la musique,

la chaleur. 1l se sent plein. La neige est devenue inutile, il n’y aura pas de chute.
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Rouge miroir

La sonnette retentit, glaciale. Je lui ouvre la porte et, un peu hésitante, le fais entrer en
m’entendant lui offrir un verre. Une biére, un thé, café, jus d’orange? Ma gorge séche
m’avertit que je ne devrais pas, cette fois-1a pas plus que les autres, le laisser pénétrer
mon petit royaume. Toutes les fois qu’il est venu, il a laissé derriére lui une odeur de
défiance dont j’ai appris a me méfier. 1l se tient pres de la porte, visiblement mal a
I’aise, et me regarde l’air troublé. Malgré toute ma douleur et ma colére, je ne peux
m’empécher de m’attarder a ce que j’aime en lui. Je me visse au plancher,
cramponnée a mon roc intérieur, et j’attends que cela passe. Parler, meubler, pendant
ce temps, il ne remarque peut-étre pas a quel point mes yeux sont mouillés. Cette
fois-ci j’aurais tant voulu qu’il ne tienne pas compte de mon avis sur la fagon dont il
faut aimer et grandir ensemble. Cette fois-1a seulement, peut-€tre, je me serais laissé
accueillir dans le doute. Il m’aurait enveloppée, rassurée, aimée, tranquillement, avec

la langue, avec les yeux.

Je ne dis rien; je pense a mon pere et a ma mére, dégus, a Myriam qui se plaint
d’étre une version diluée de son amoureux, mais aussi a Frangois qui regrette
tellement d’avoir laissé partir Catherine sans avoir essayé une derniére fois. Je
vacille. Mon corps tout entier grelotte; mes contradictions s’entrechoquent comme un
squelette qu’on aurait déplacé. Je nous sers deux verres de la bouteille de rouge
entamée la veille. Alors, tu voulais qu’on discute? Vas-y, je t’écoute. Tu ne peux pas
parler : je ne comprendrais pas; tu ne peux pas parler : tu as trop mal; tu ne peux pas
parler : il n’y a rien a dire. Donc tu te tais avec, sur ta figure, cet air de condamné.

Tellement que j’en oublie presque tes longues et fortes jambes, celles qui auraient pu



44

m’amener a ’autre bout du monde, infatigables. Et cette bouche fine, doucement
rosée et souple, avec, a I’intérieur, des mots exacts, qui tombent pile, tranchants
comme des couteaux... Ton mystere me chavire, ta sensibilité me déconcerte, ton
orgueil me désespére. J’ai combattu pour mon bonheur et le tien. Et toi, tu récoltes les

fruits de la bataille, passivement convaincu d’étre a la bonne place, au bon moment.

Un puits de déception et d’exaspération se creuse en moi. J’adopte I’attitude
détestable de celle qui veut faire croire qu’elle arrive a se contrdler. Pourtant, la seule
idée de déposer mon verre et de me retrouver les mains libres, donc potentiellement
disponibles a se nouer aux tiennes, me remplit d’appréhension. Fixant la fenétre,
gouffre de solitude ou sortie de secours, je lutte trés fort contre ton regard sur moi. Je
tremble dans mes veines pour garder notre calme, ne pas aggraver la s-ituation, faire
en sorte que nous nous parlions encore demain. Tout peut toujours s’arranger, n’est-

ce pas?

Le vin ne nous a pas délié la langue. Il est reparti, me laissant plus mélée
w’avant. Il a mis sa main sur mon épaule, exercé une légere pression avant de glisser
>

une lettre dans la poche de ma veste et de s’en aller.

Dans ma chambre, la chaleur est enveloppante. Dehors, les voitures rugissent sur
I’asphalte mouillé. Je dessine les contours de ses hanches, la forme de ses €paules
et... mon roc intérieur, la duret¢ de mon indépendance. Je relis la lettre qu’il m’a
remise. A travers mes larmes, son écriture danse. Il a écrit qu’on peut bien tenter
d’étre encore vivant malgré la perte de [’autre, 1’absence, mais les regrets

s’accrochent et rien ne passe jamais. Il faudra s’habituer.

Je ne suis pas allée 1a-bas ce matin. Il pleuvait et puis, le trou, le noir, la pierre et
son nom gravé dessus... Je souhaite qu’il n’y ait plus ce fil me raccordant a lui, plus

de ponts dans ma mémoire.
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Une chaleur sur mon ombre

Je ne suis personne pour la femme fatale qui refait sa coiffure dans la vitrine du
Delicatessen, alors que je 1’observe de I’intérieur. Je ne suis personne pour le serveur
qui regarde mon argent, sans remarquer, sous les pieces, le numéro de téléphone
inscrit a I’encre bleue. Je ne suis personne pour le facteur distribuant le courrier sans

jamais sonner & ma porte. Je n’entends jamais mon nom dans la bouche de quiconque.

N’étre personne. Quelqu’un 1’a déja dit. Car combien sommes-nous a naitre
quelconques, & grandir semblables et & vivre ordinairement. Je suis Eve ou Marie ou
Béatrice, pour pouvoir continuer a réciter les minutes, a compter les jours et les
années perdus. Pour pouvoir acheter un billet de cinéma. Je suis le troisieme banc de
la cinquiéme rangée. Je ne fais pas de bruit lorsque je mange mon mais soufflé. Les

lumiéres se rallument : j’ai les ongles rongés et les larmes aux yeux.

J’écris, & Marguerite, a Loulou, & mon pére disparu. J’ai un tiroir rempli de
lettres avortées, sans timbre. Une vieille radio me chante des refrains d’amour. Mais
je wai pas de visage a qui les offrir, je n’ai pas de souvenirs a qui les confier. Je lis
toutes les revues, tous les journaux. Je lis au café 1.’Oranger, le soir ou le matin. Un

caffé latte, dans un bol. Je me demande si les clients, eux aussi, ne sont personne.

J aimerais écrire comme elle murmure, danser comme il s’envole. Je suis celle
qui cherche, au moins. Serait-il possible que je ne sois qu’un assemblage de mes
réves, le béte cumul de mes idéaux? Sur les murs de mon appartement, le visage noir
de Miles Davis et une affiche d’Apocalypse Now. Dans mon placard, j’ai entreposé

ma trompette. Le soir, je la regarde en écoutant Kind of Blue.
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Je m’appelle Eve Lanthier, par commodité, pour les papiers. Mais dans les draps

froids, je ne suis personne.

Je ne suis personne. Cette phrase m’accompagne et me colle a la peau comme un
costume trop usé. Je cherche & ne pas y croire, souvent. J’aimerais bien qu’on me
nomme, qu’on m’appelle. Mais rien ne se trouble pour moi. Et pourtant, j’existe.
J’existe pour le chien qui me renifle a ’arrét d’autobus, pour le mendiant me tendant
une main crasseuse, pour ma mére qui m’envoie vingt dollars pour mon anniversaire.

Tous me voient et tous m’oublient. Partir.

Dans mes chaussures usées par 1’asphalte de San Diego, de Rio, de Buenos Aires,
j’existe davantage. Mon regard n’effraie pas ici; mon étrangeté est familiére, cela me
soulage. Il m’a regardée, je 1’ai senti: une chaleur sur mon ombre. Les reflets
aveuglants du soleil sur la mer, sans doute, 1’ont fait se retourner sur mon passage, ou

est-ce ma longue silhouette? Nous nous croisons, il hoche la téte timidement.

Ca ou je ne suis personne.
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Bubbles and Holes

Only a dark cocoon before
[ get my gorgeous wings and fly away

Joni Mitchell

Yellowknife, 28 janvier. Ses mains moites tremblent sur le combiné. Elle capte un
mot sur deux de ce qu’il lui dit de 1’autre bout du monde. Elle ne sait pas pourquoi
elle ’appelle, il est évident qu’il ne peut rien pour elle maintenant. Elle n’en peut
plus, ses nerfs sont trop tendus, le sol se fendille sous son poids. Les enfants sont
insupportables ce soir, se tiraillent pour des riens, crient a tue-téte, tirent chacun de
leur coté. Elle ne suffit pas pour ces deux-la. Elle sent qu’elle perd le contréle, elle a
peur de faire une gaffe, de tout détruire, elle ’appelle. Un cri de détresse. «Do
something, Paul. Please, get me back into reality, take my patience back. I need to
leave; I need a break. I know I'm getting dangerous, I could do something awkward.
I'm loosing it Paul! I tell you, I'm fuckin’ loosing it!» Elle crie dans ’appareil. Les
enfants la regardent, interloqués, puis recommencent a se bagarrer pour un jouet ou
un film a regarder, elle ne sait pas. Elle raccroche. Assise sur le fauteuil du salon,
comme gelée, ses membres ne réagissent plus, elle a du mal a respirer, son cerveau
s’hyperactive. Alison se met a pleurer parce que Frank I’a bousculée : «Mommy: tell

him I’m not an idiot, he said I'm an idiot. Tell him, mommy!»

Edmonton, 1 507 km. L’ intérieur du pick-up commence a se réchauffer, elle se
sent mieux, la pression sur sa poitrine diminue. Le volant entre ses mains I’empéche
de trembler. Elle la connait bien, la route Mackenzie. Plus jeunes, il leur arrivait de

descendre a8 Edmonton, ils prenaient un café au Mall et revenaient aussitdt : 34 heures
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de route... La cure parfaite pour les soulager temporairement du mal de Yellowknife.
Elle rit et pleure en se rappelant cette époque. «Damn’ Yellowknife! Fuck !» Elle n’ira
pas a Edmonton, elle ne laissera pas les enfants seuls si longtemps, mais elle continue
de conduire parce qu’elle est convaincue qu’elle en serait capable, elle est persuadée
que quelque chose... enfin qu’elle a depuis longtemps fermé les yeux sur ses désirs :
elle se trouve au coeur d’une vie qui n’est pas la sienne. Encore, s’il ne s’agissait que
de Yellowknife... Elle chante a tue-téte et sa voix rebondit sur les fenétres embuées
du pick-up : «Like bubbles in my head. Like holes in my hands.» Certaines fuites sont
inutiles. Elle aimerait que le temps s’arréte, qu’il fasse chaud, que les enfants soient
14, et qu’ils chantent tous ensemble. Il est six heures, I’heure ou la solitude pése le
plus lourd sur ses épaules, 1I’heure a laquelle le piége se referme. Il est six heures dans

le Nord et le soleil ne se l1éve pas a I’horizon.



L’ERRANCE FECONDE: EXPERIMENTER LA BRIEVETE



Parce que [’errance est une espéce de quéte du
lieu acceptable, une quéte aussi de ces zones
intermédiaires, avec toujours cette méme
question : qu’est-ce que je fais la?

Raymond Depardon, Errance'

Dans les cavités de la phrase, dire ce qui reste
sans voix. Faire silence en parlant. Faire parole
sans un son. Sans un mot. Se saisir de mots pour
ne pas les dire. Non pas des mots pour rien, mais
pour que tout soit dit — sans rien.

Alain Médam, L oubli prochain®

! Raymond Depardon, Errance, Paris, Seuil, coll. «Pointsy, 2000.
% Alain Médam, L oubli prochain, Montréal, Editions Trait d’union, coll. «Spirale», 2003.



INTRODUCTION

L’errance fait partie de ma démarche de création. La réflexion qui suit se construit
autour de ce fait d’errance. Une errance qui ne reléve cependant pas de la
déambulation ou de la marche, & la maniére du photographe et reporter Raymond
Depardon et des écrivains déambulateurs par exemple. L’errance dont je parle n’en
n’est pas moins réelle. Pendant 1’écriture de ce mémoire, il y a eu des allers et retours
entre les genres, faux départs, errance. Le poéte Jo€l Pourbaix écrit : «Tu portes en toi
le vestige d’un visage, il te reste 1’errance pour arriver jusqu’a lui.» Ce visage, mon
visage, je peux maintenant le reconnaitre. Ecrire Entre nous, I’instant m’a fait prendre
conscience que j’avais une maniére personnelle d’interpréter le réel, de fournir du
sens. Cela m’a permis de légitimer mon regard et, surtout, m’a fait comprendre que ce
regard est inséparable de mon écriture, qu’il la fait. Bref, le mode erratique de la
création m’a permis de saisir, de facon non équivoque, qu’au-dela de toutes les
formes, la poésie teinte ma perception, qu’elle est mon essence, ma nourriture, mon

langage.

3 Jo&l Pourbaix, Les morts de I’infini, Editions le Noroit, Montréal, 2005, p. 62.



Dedans/Dehors

On regrette parfois d’étre tombé sur ce qui nous fait plonger au plus profond de nous,
puis jette un éclairage cru sur ce qu’on ne veut pas admettre. On rencontre des défis
qui nous semblent insurmontables et auxquels on ne trouve aucune justification. Si
juste que soit le modele nous apparaissant comme logiquement le bon, il faut
Pintégrer, le faire sien, cela demande du temps. Du temps pour labourer en sens
inverse la terre qui nous porte, du temps pour détricoter ce qui a été fait
maladroitement, avec amour et foi. Le regard qu’on porte sur soi et sur ses espérances
est teinté par notre histoire, et de cela on ne se défait jamais vraiment. Non, il n’y a
pas de deuxi¢me naissance, pas de traits noirs et gras qui puissent s’écrire aussi
intensément que le font ceux de I’enfance. Et c’est précisément ce qui provoque
I’angoisse. Car quoi qu’on fasse, décide ou dise, on demeure toujours aux prises avec

ce qui nous manque, avec nos désirs les plus primaires.

[...] nous broyons le noir de nos origines enfouies, d’une naissance
inhumée, toute notre vie durant, car c’est un goit de terre qui nous relie au
plus lointain passé. Non pas celui qui est hors de nous, derriére nos pas,
dans notre dos, mais celui méme qui est au-dedans, dans notre bouche et
dans nos bronches. Le passé intérieur. Qui coule en nous sa poix de
cendres : la bile amére qu’on méche et puis remache, rumine et finit par
cracher sur un tableau ou un bout de papier.*

Barthes affirme que «l’écriture est précisément ce compromis entre une liberté et un
souvenir'y. Liberté d’invention, de transformation, de métamorphose, d’oubli, liberté
d’interprétation. Et souvenir ; d’une douleur, d’un temps passé, de bonheurs, de réves.
Je crois qu’on est toujours & mi-chemin entre ces lieux d’ou 1’on vient et ceux vers ou
I’on va. On transporte dans ses valises les marques du passé et on conserve des

attaches a ces lieux antérieurs. Il est donc toujours question a la fois du désir de se

* Pierre Ouellet, A force de voir. Histoire de regards, Montréal, Editions du Noroit, 2005, p. 21.
* Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture, Paris, Seuil, coll. «Pointsy, 1972 [1953], p. 20.
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surpasser — et parfois de s’oublier — en jouissant de sa liberté de créateur, et de
I’impossibilité¢ de se défaire de 1’histoire qui nous a fondés, des vestiges qui nous
habitent. Inscrits dans nos profondeurs les plus essentielles, les vestiges sont «ces
images minuscules : inaltérables, logées dans la vase de la mémoire, ni enfouies ni
totalement récupérables. Et pourtant, chacune d’elle est une résurrection éphémere,
un instant qui échappe a la dispariti0n6». Je les imagine comme ces fossiles qui
travaillent la pierre ou modifient le relief d’une grotte. Les vestiges sont les preuves

d’un nous-mémes préexistant.

Certains éléments de notre histoire reviennent et laissent leur marque,
s’enfoncent 14 ou il faut, afin qu’on se rencontre vraiment. C’est sans doute pour cela
qu’il se trouve des souvenirs et des états dont on accepte le retour, et d’autres qu’on
repousse, refusant de les revivre en partie parce qu’ils renvoient 4 un temps qu’on a
souhaité définitivement révolu. S’il y a des fois ou on préférerait étre complétement
neuf;, il faut avouer qu’on s’appuie aussi sur ses souvenirs pour reprendre des forces,
pour se consoler, se rappeler a soi et a la vie. La mémoire, dans ses fragiles limites, ne
peut, de fait, tout conserver. On échappe de plus en plus de vécu, de matiere a soi.
Pontalis évoque 1’oubli comme «nécessaire pour donner de I’épaisseur au temps, pour
accéder au temps sensible. [...] La mémoire est ce qui en nous est en sommeil, elle
est npotre eau dormante’». Cette métaphore évoque la possibilité d’un
recommencement. La chose est 13, latente, endormie. Combien d’instants passés et

éternellement présents patientent en nous?

Dans ce «monde ou tout est double, ou tout arrive toujours deux fois®y, envisager
’existence dans la perspective du recommencement revét pour moi un certain sens.

Recommencer, c’est re-partir, ¢’est se propulser. La mémoire et 1’oubli sont les deux

S Paul Auster, L invention de la solitude, New York, Babel/Actes Sud, 1988, p- 47.
7 J-B. Pontalis, Fenétres, Paris, Gallimard, coll. «Folioy, 2000, p. 107.
® Auster, op. cit., p. 132.
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cotés d’une méme médaille. Cette médaille qui fournit d’une part la force de ne pas
revivre uniquement ce qui a été, et cela en imaginant une suite (I’oubli), et d’autre
part, le droit d’étre en proie a la crainte de revivre ce qui macere dans cet étang d’eau
dormante (la mémoire), puisque «[t]a vie tout entiere sera toujours de nouveau
retournée comme le sablier et s’écoulera toujours de nouveau [...] Puisses-tu alors
retrouver [...] la série intégrale de toute choses.’» Et si cette inquiétude de voir
réapparaitre quelque chose d’étrangement familier m’empéchait d’écrire? Non pas
uniquement cela, mais un peu, quand méme... L’acte d’écrire implique de préter
flanc au surgissement, a 1’ Unheimliche. Sans étre obsédée par la fatalité du retour au
moment ou la plume surplombe le papier, je sais néanmoins que quelque chose est la.
Fébrile et divisée entre le besoin de dire et la peur de retrouver, je sais la nuit peuplée

qui ne disparait jamais, cette nuit ou 1’ Autre en soi se manifeste.

Deux. L’autre et moi, moi racontée et moi racontant, moi avant et moi
maintenant; compléments et contraires, attentes et déceptions, vérités et mensonges,
mémoire et oubli. «Dedans. Dehors. Nous nous trouvons toujours a I’intérieur de ce
que nous tentons de comprendre, si €éloigné de nous qu’il nous paraisse.'’» Méme si
je pense étre située a des kilometres de mon sujet, ce sujet qui me concerne a un point
tel que je m’acharne a trouver la meilleure maniére d’en parler, j’ai toujours les deux
pieds dedans. Non, 1’écriture n’est jamais dépourvue de soi. J’imagine que c’est cela
I’inaccessible objectivité dans la création. L’inévitable subjectivité de 1’écriture est
aussi la réalité d’une création qui me révele a moi-méme. Les vastes territoires
inconnus qui me divisent et me (dé)forment engendrent une écriture personnelle. Leur
combinaison, leur apparition, leur seule présence donnent a ma voix une couleur et
une texture uniques. La rédaction de Entre nous, [’instant m’a contrainte & admettre

cela, a y obéir, car en fait, il s’agit d’une clé a laquelle je peux me fier. La clé qui

® Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes sur I’éternel retour, Paris, Editions Allia, 2003, p- 26.
" Médam, op. cit., p. 179.
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garantit que mon écriture vient de quelque part, qu’elle parle. «Les mots [...] sont & la

fois la forét oul nous sommes perdus, notre errance et le chemin pour en sortir.''»

" Valere Novarina, Pendant la matiére, P.O.L., Paris, 1991, p. 47.



Ecrire ce qui résiste

I1 y a des instants, des jours, ou les mots me fuient. Je me représente alors un désert
immense entre 1’écrit et moi. J’ai les mots et les mains lides et ne suis qu’attente;
attente d’une parole qui épouserait mes idéaux, ma conception du monde, de
I’écrivain, de la littérature. Que d’exigences envers celle qu’on ne sait plus nommer :
’inspiration. Elle attend un peu de clémence de ma part. En réfléchissant a ce mot
fort beau, clémence, je me dis qu’il occupe une place étrange au sein de notre
vocabulaire : un mot sous-utilisé, un mot bon et sage. Un mot ayant donné son nom a
celle qui pardonne et consent a ’apprentissage. Oui, la clémence dans 1’écriture
facilite I’accueil de ces choses recroquevillées en moi. La clémence gonfle 1’espace
destiné a recevoir les fruits de ce qui est fécondé jour aprés jour et qui fait I'unicité de
mon écriture. Dans ce contexte de liberté, le surgissement — 1’inattendu, le soudain,
la réussite dans 1’aveénement pur et simple de la création, et ce sans égard a la
recevabilité de la matiére qui se pointe, a son sens ou a sa pertinence, mais a son
authenticité, a la certitude d’y repérer un extrait de vérité — peut advenir plus
aisément et plus fréquemment. Le surgissement poussé a I’extréme, c'est-a-dire dénué
de controle et d’attentes, est cette grace espérée depuis qu’elle nous est apparue, ne
serait-ce qu’une seule fois. Elle me propulse dans un espace-temps ou je suis en
accord avec ce que je fais et ce que je suis : ’harmonie entre I’intérieur et ’extérieur.
Cela draine la sensation reposante de ne pas devoir comprendre, puisque ce qui se

produit est d’une telle évidence. C’est le geste d’écriture qui s’est mis en branle.

De fait, certains mots émergent de mes doigts sans d’abord cogner a la téte; ces
mots-la sont des mots passion, des purs, des forts, de ceux qui n’ont pas besoin
d’approbation, qui connaissent avant que de naitre la raison de leur existence. Ces
mots passent par des souterrains sur lesquels je n’ai aucun contrdle, je ne décide pas
du moment de leur apparition; je fais avec leur venue, surprise mais heureuse de

savoir que tout ne dépend pas du travail conscient, et que certaines choses
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surviennent sans mon intervention, voire malgré moi. D’autres mots sont lents a se
former, tels de petits étres lovés contre leur mere, attendant d’étre préts a se détacher,
a devenir des morceaux de vie indépendants et signifiants en eux-mémes. Ces mots-1a
sont attendus, chéris, patiemment encouragés a se dévoiler. Le surgissement, qui
parfois se change en grice, implique de longs moments d’apparente immobilité,
d’attente. Ecrire sur des flots continus, c’est a cela que j’aspire. Non pas travailler a
une écriture prévisible, sans rebondissement et sans magie, mais arriver a concevoir
I’écriture comme une «dérive qui n’est pas menagante'®». — Cela dit, je crois
toujours en I’existence d’une certaine grace d’écriture... un peu comme a une
marraine fée! — Se laisser dériver signifie composer avec des données nouvelles,
accepter de mettre de coté le besoin irrépressible de tout prévoir, de tout savoir, au
cas ou cela me conduirait ailleurs, dans un endroit inconnu qui risque de me relancer.
Un lieu virtuel qui m’ignore et fuit dés que je 1’approche, attendant de m’avoir vue

déployer de multiples efforts pour se laisser aborder, amadouer :

La sagesse de !’incertitude. Il s’agirait de la disposition particuliére d’un
scripteur & composer avec ce que l’écriture est susceptible de soulever,
d’impliquer, de résoudre et de ne pas résoudre. [...] L’écriture suppose
donc ce nécessaire dessaisissement de soi, selon le mot de Blanchot, un
nécessaire abandon, une dérive."

Blanchot écrit : «Nous n’écrivons pas selon ce que nous sommes; nous sommes selon
ce que nous écrivons.'*» Le travail de Pceuvre est patent. Il agit sur moi (I’auteure) et
me transforme. Et pour que [’écriture, dans sa plus grande authenticité, puisse
advenir, il me faut accepter de plonger dans les eaux troubles de ’ceuvre a venir,
retrouvant dés lors un je sans contours. Dans I’écriture, je ne suis pas la seule

dépositaire de mon je. L’idée d’un étre fixe, établi, connu est perturbée; le je devient

2 Jean Pierre Girard, Le tremblé du sens. Apostille aux Inventés, Montréal, Editions Trait d’union,
coll. «Le soi et ’autrex», 2003, p. 65.

B Ibid., p. 118-119. Girard souligne.
4 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1955, p. 109.
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toujours, infiniment, par |’acte d’écrire. A partir du moment ou j’accepte de constituer
a la fois la source et |’objet de ma confusion, je peux me permettre de laisser sa place
au texte, a ce qui est préexistant, mais a découvrir'®. L’écriture implique des instants
de vide angoissant qui, dans I’acceptation de la dérive, se muent en abandon, en
risque contrdlé. Il s’agit de risque, de courage et de confiance. La confiance n’est pas

la certitude, elle constitue plutdt une «fuite vers la source

», OU €ncore une sorte
d’errance vécue a la fois en soi et dans le monde. Cette errance implique le doute, le

questionnement, I’indécision, mais aussi la multiplication des possibles.

Dans I’écriture, le doute sert a quelque chose ou a tout le moins méne quelque
part. On ne peut pas écrire sans le doute. Le doute fait qu’on écrit. Il y a le doute qui
vient de la contestation, au sens d’une opposition, d’une résistance. Résistance face a
une incohérence, celle de se sentir en décalage par rapport au monde, qui est notre
maison peut-&tre. Opposition a la difficulté de construire une réalité qui nous rendrait
apte a vivre dans le réel. Et le doute qui prend racine dans une insatisfaction globale,
ce doute qui nous fait remettre en question la pertinence de la parole en soulevant ses
innombrables handicaps ainsi que I’incapacité du langage a dire I’innommable.
Douter toujours en générant de multiples possibilités, et par cela inventer, imaginer
sans cesse. En écrivant et en réhabilitant son regard, on peut espérer dire un peu de
cet Innommable, cette Poésie, ce Quelque Chose qui nous fait tant parler et qui nous
échappe — «[...] la majuscule est I'indice de ce que ces noms sont 1a comme
substituts magiques de I’innommable'’». Raymond Depardon, photographe et
reporter, écrit & propos de son livre Errance : «Je crois qu’il n’y a pas de message
dans Errance, c’est plutdt un questionnement. Je crois que tous les photographes

doivent passer par ce questionnement, cette errance a un moment donné, pour voir

'> Max Bilen, Le sujet de I'écriture, Paris, Editions Greco, 1989, p. 19.
18 1bid., p. 19.
7 Christian Prigent, L incontenable, Paris, P.0.L., 2004, p. 24.
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quel est leur regard a 1’état pur.lg» Ce «regard a I’état pur» ne serait pas dans le style
ni dans la forme mais dans «l’intention humaine'», dirait Barthes. Le regard
constitue sa marque a soi, un des outils de I’individu. «Le poé¢te n’a rien de spécial a
dire, car tout a été dit. 1l n’a pas a se justifier, pas plus qu’a justifier la poésie aux
yeux des autres. 1l doit I’exprimer, & sa maniére et, avant tout, s’efforcer de la vivre,
de vivre en poe’sie.2°» Je crois que vivre, c’est regarder, au sens de percevoir par tous
ses sens le monde et la vie. Le pocte ici, c’est moi, et vivre en poésie est un peu ma

quéte.

Errer, c¢’est savoir que la route mene 1a ou je suis attendue. Errer, c’est avoir
confiance en sa parole. Lorsque le photographe invente une réalité par la photo, il
donne a voir sa vision a travers elle. L’écrivain, lui, a la parole pour matériau; c’est

avec et par elle qu’il tente de se tenir au plus prés du réel.

Valére Novarina écrit : «La parole invente devant soi que le monde nous
apparait; la parole ne rend pas compte, ne raconte pas, ne rapporte pas, ne
récite pas, ne résume pas, ne se retourne pas, ne suit rien : elle voit devant
elle; elle marche, elle fait apparaitre 1’espace devant soi, elle va [...].» Bref,
elle met la vue en marche — mettant le monde sous nos yeux et nos yeux au
monde dans un méme mouvement paradoxal, ou elle «invente» ce qui lui
«apparait».21

L’acte d’écrire est un acte de création, au sens d’invention. Une chose a faire : mettre
au monde du texte, encore et encore, sans jamais céder a la tentation de cesser pour

décider et, dans une perspective vouée a I’échec, mettre fin au doute. Sans

'8 Depardon, op. cit., p. 116.
19 Barthes, op. cit., p. 18.

2 Jacques Flamand, «Poésie et mystiquey, Du vide au silence. La poésie, sous la direction de Jacques
Flamand, Ottawa, Les éditions du Vermillon, 2001, p. 79. Je souligne.

! Pierre OQuellet, Poétique du regard, Sillery, Septentrion/Presses universitaires de Limoges, 2000,
p. 247, citant Valére Novarina, «La parole est une image», Quai Voltaire, n°5, 1992, p. 74-75. Ouellet
souligne.
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interrompre le mouvement de la parole ou obstruer la vue, garder active la pensée et

observer afin de poursuivre, dans la mouvance de I’écriture, la quéte du lieu.



La pensée, le regard

Dans un essai intitulé La conversion du regard, Pierre Bertrand affirme qu’il «[...]
faut remplacer la pensée par une autre dimension, celle de la perception®». Il est vrai
que la pensée est parfois tonitruante. En créant un bruit ambiant, une bulle opaque
dont les parois ne laissent passer aucun stimulus, elle empéche de percevoir, de sentir
et méme de se sentir au monde. Pourtant il me semble improbable, et non souhaitable,
d’arriver a faire taire la pensée. La pensée n’existe pas seule, elle n’est pas logée dans
un grenier éloigné de notre conscience et de nos émotions. La pensée est dynamique :
elle procéde par allers-retours, elle va et vient dans le labyrinthe changeant de nos
volontés, de nos croyances, de notre histoire et des conventions qui modélent nos
vies. Penser m’apparait essentiel dans un contexte de création, voire de disponibilité a
I’écriture ou a I’art en général. La pensée dont je parle est celle qui nous concerne

tous :

Penser signifie user du pouvoir du langage et le déployer; penser signifie,
dire, décrire, construire et finalement, faisant retour sur 1’origine latine du
mot, juger. [...] Nous avons besoin de juger pour continuer de vivre; non
pour nous ériger en censeurs, mais pour comprendre le sens de nos actions,
et dans quel monde nous sommes capables de les inscrire.”

Comme 1’écriture, le mouvement de la pensée est affaire d’errance, de titonnements,
d’essais, de rencontres, d’éclairs. On ne transcrit pas la réalité dans I’écriture et on
n’y calque pas la pensée ou une pensée. On suppose plutdt que I’écriture peut
témoigner, voire participer a la construction de 1a pensée (et a ses tribulations) par un
travail du — et avec lui — langage. Dani¢le Sallenave utilise le terme «juger».
Lorsqu’on le dépouille de ses racines, «juger» apparait négativement connoté. Or,
refuser tout processus de jugement revient a insinuer que [’étre évolué ne devrait plus

émettre une opinion, qu’il devrait comprendre et, non pas respecter, mais accepter les

22 pierre Bertrand, La conversion du regard, Montréal, Liber, 2005, p. 16. Je souligne.
2 Daniéle Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991, p. 152. Je souligne.
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idées de tous. Juger, c’est en fait retourner en soi, se remettre en contact avec ce qui
nous fait, notre mémoire, nos désirs, nos préoccupations, nos inquiétudes. Je ne parle
pas de pré-juger (préjugés), puisque ‘pour oser croire a ’avenement d’un monde
meilleur il est capital de mettre fin a toute attitude fondée sur la peur: peur de
I’inconnu, peur de la différence, peur de 1’autre, etc., et ainsi rétablir le jugement,
justement. En cessant tout jugement, on risque de ne pas comprendre, et de ne pas se

(co)nnaitre.

Mais quelle importance dans le fait d’écrire? Lorsque la pensée est placée sous le
joug de la peur, elle peut, comme 1’écriture, s’emballer et tourner sur elle-méme;
devenir obscure a en perdre toute signification et toute personnalité. Lorsque le regard
se voile sous la pression d’une voix propulsée par I’inquiétude et fermée a tout
échange — cette voix qui n’est qu’exigences ne pense pas et est en dehors de la
parole, de la perception —, il n’appartient ni a I’expérience, ni a ce qui est vraiment
nous-mémes. Le regard est alors répulsif et rien ne I’atteint ou n’est en mesure de
modifier celui qui regarde sans voir et sous qui le sol se fend sans que rien n’en
jaillisse. De fait, il ne s’agit pas de mettre de coté I’étre en soi qui s’attarde a
comprendre afin d’inventer un monde qui lui ressemble davantage, 1’étre en soi qui
insiste pour que I’ceuvre (le texte) corresponde a qui je suis. Il faut reconnaitre la
nécessité d’un regard qui soit préhensif et qui participe & construire son rapport au

monde :

L’ceil n’est pas un organe réceptif, qui se contente de capter les stimuli de
son environnement; organe préhensif, il va chercher, chasser, méme,
puisqu’on parle de capture, au sein du monde dans lequel il baigne, les
aspects qui non seulement ’attirent par leur saillance propre, mais qui sont
également attirés par lui grace a sa propre prégnance.

La perception n’est pas la réception, elle implique une expérience. La nouvelle

Devenir met en scéne un personnage qui, justement, me semble engagé dans une

* Pierre Ouellet, Poétique du regard, op. cit., p. 246.
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expérience au cours de laquelle sa pensée se construit, non seulement a partir d’une
perception sensorielle, mais d’un véritable vécu émotif. La narratrice rapporte
qu’«Ici, au milieu des dunes, au cceur de nulle part, devenir, ¢’est bien peu de choses.
Tout ce ciel, ce sable, ces étoiles et les doigts de V. sur [s]a nuque». Elle jongle avec
le concept de «devenir» et, sur un mode erratique, se laisse traverser par
I’environnement pour élaborer une pensée qui lui est propre et qui tient compte de ce
qu’elle sait d’elle-méme, des échanges entre les dunes, entre le soleil couchant du
Maroc et les ombres imaginées des Monts Atlas. Wittgenstein affirme que «la

philosophie, on devrait, pour bien faire, ne 1’écrire qu’en poémes®».

Ecrire, c’est penser; c’est aussi dialoguer. Dialoguer avec cet Autre qu’on porte

en soi. Pour Marguerite Duras, 1’écriture,

[c]’est ’inconnu de soi, de sa téte, de son corps. Ce n’est méme pas une
réflexion, écrire, c’est une sorte de faculté qu’on a a coté de sa personne,
parallélement a elle-méme, d’une autre personne qui apparait et qui avance,
invisible, douée de pensée, de colére, et qui quelquefois, de son propre fait,
est en danger de perdre la vie.”®

J’aime cette idée de «faculté» qui sous-entend que ce qui écrit fait partie de moi tout
en étant 2 mon coOté... L écriture exige une reconnaissance de cet inconnu qu’on a a
coté de soi et qui, sans nous enlever & notre pensée, nous offre de nous détourner de
cette manie d’exiger sans cesse des réponses, nous offre d’explorer en nous
renseignant sur nous-mémes : «Ecrire ¢’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on
éerivait [...]*"». Lorsque Blanchot écrit «Nous n’écrivons pas ce que nous sormes,
nous sommes selon ce que nous écrivons™y, il ne s’agit pas de faire taire la voix

disant «ce que nous sommes», d’ailleurs, je ne crois pas qu’elle puisse jamais étre

¥ Ludwig Wittgenstein cité par Frangois Normand, «Wittgenstein contre 1’enseignement de la philo au
cégepn, Le Devoir (Montréal), samedi 20 et dimanche 21 mai 2006, Perspectives, p. B6.

% Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993, p.52. Je souligne.
7 Ibid., p. 53.
2 Voir note 14.
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dissoute ou disparaitre, puisque c’est elle qui procure a I’étre multiple que je suis une
certaine unité. Cela pourrait simplement signifier qu’écrire implique une disponibilité
a ces changements nés de I’errance ou de la traversée des territoires inconnus qui

nous habitent.

Si Blanchot parle d’étre transformé par ce qu’on écrit, Paul Auster, lui, affirme
«qu’il faut devenir soi-méme avant de pouvoir affronter les exigences de la fiction®».
Devenir soi-mé€me pour pouvoir céder sa place, car I’écriture exige une posture de
mise a distance de soi, inscrivant ainsi [’écrivain au cceur d’une cartographie
identitaire complexe, bourrée de ratures, d’impasses. Devenir soi-méme implique
posséder assez de confiance en soi pour batir une certitude nécessaire, celle d’étre
capable de «revenir» de son écriture, de conserver sa voix a soi, et ce malgré I’errance
et les travestissements inhérents a la fiction. En ce sens, mon geste — celui qui me
meut vers I’écriture chaque fois que la parole me porte, que les mots se bousculent,
que le doute et I’attente abdiquent devant les symptomes d’une fébrilité montante —
témoigne a la fois du sentiment que j’ai d’une certaine impossibilité de lier le temps,
de m’unir au monde et, parfois, a ma propre vie. Ce geste, écrire, s’impose lorsque
mes désirs, mes observations et mes souvenirs glissent dans les mailles de mon
incompréhension et m’apparaissent dénués de sens. Ecrire m’aide a repérer une
cohésion dans les mondes que j’habite, génére des possibilités et propose un ordre:
«[...] il n’est point de genre ni de forme, qui, dans le néant de toutes choses, ne nous
revigore en nous donnant I’exemple d’une ordonnance possible, évidemment

fictive.>%

» Paul Auster, Le carnet rouge suivi de L'art de la faim, Arles, Actes sud, 1992, p. 406.
*% Marc Petit, Eloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 125-126. Je souligne.



La poésie dans les genres

Les mots doivent dire I’instant, le fugitif, la disparité, dire ce qui résiste, sans agencer,
coordonner, structurer, signifier, car la réalité se charge bien d’homogénéiser, et ce en
nouant entre elles les choses du monde (des liens parfois insensés mais productifs et
posés comme naturels). Je donne a réalité le sens de construction, de valeur objective.
Le réel, lui, constitue la résistance, le réfugié, I’immortel, le dissimulé, I’impossible,
dirait Lacan. Ce réel n’est pas aisément accessible, encore moins dicible, car la réalité
construite le masque. Ainsi ce n’est pas tant la réalité comme le réel qui se préte au
jeu de la fiction en transformant mes observations. L’art existe pour éclairer le réel,

ce sillon qui creuse nos vies.

L’art — la fiction — inversent le rapport entre la figure et le fond, le jour et
la nuit. Ce n’est plus la lumiere qui €claire les choses obscures, mais
’ombre qui fait apparaitre du sens sur un fond de clarté. La nuit qui était a
I’intérieur des étres les rend visibles; les contours de 1’ombre, sans rien
trahir de leur secret, I’exposent au grand jour.3 :

C’est en cela que ’écriture de la fiction me semble nécessaire : afin de permettre un
jeu dialectique entre réel et réalité. Pas tant pour raconter une histoire, batir une
intrigue ou inventer une réalité parallele, que pour faire ressentir ’inquiétude, le
doute, partager I’incertitude et la résistance. La fiction que j’aime regarde par les

mots ce que la réalité ne donne pas a voir :

*! Petit, op. cit., p. 136-137.
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[...] quelque chose manque dans le tissu de la “réalité” qui, de proche en
proche, se détricote pour prendre une apparence de haillons. Quelque chose
y fait défaut et ce quelque chose est bien le “réel” dont le roman [la fiction]
ne va pas se contenter de déplorer 1’absence, le manque, mais %u’il va
s’employer, dans la mesure de I’impossible, a approcher de ses mots. 2

Ecrire de la fiction, ¢’est ouvrir une boite d’impossibles dans laquelle le monde,
les autres, le moi, n’ont rien & voir avec un quelconque modéle. Etre en mesure de
s’approcher du réel est surtout une affaire de regard, et, tel que je I’affirmais plus tot,
la poésie est dans le regard et dans la maniére. «J’appelle poésie la symbolisation
d’un trou. Ce trou je le nomme réel. Réel s’entend ici au sens lacanien : ce qui
commence 14 ot le sens s’arréte.”’» La poésie dit cette absence, la part d’ombre
cachée par la réalité, qui souléve tant d’interrogations. Ecrire est une fagon de
composer avec cela qui (nous) fait probléme. En ce sens, «][...] la finalité de I’écriture
n’est peut-étre pas [...] le projet de ressusciter, dans un mouvement de création et de
recréation, le réel mais bien plutdt de s’en débarrasser, de l’épuiser.34» Si
I’épuisement du réel est utopique, la tentative fait bouger. La ou Rabaté écrit «réel»
on pourrait aussi bien lire nuit, mémoire, indicible, poésie. Peut-&tre est-ce tenter
d’épuiser le réel par 1’écriture qui rend plus tolérables toutes les histoires et les

marques qui nous enfrainent dans une mouvance créatrice.

Tout projet suppose son lot de questionnements. La gestation méme d’un projet
est souvent caractérisée par des allers et retours, des remises en question. Au début de
la rédaction du mémoire, j’ai ressenti le poids de I’inconnu, bien siir, mais je portais
aussi en moi des certitudes qui, d’une fagon ou d’une autre, allaient trouver le moyen
de se faire entendre: des voix, des personnages, des états d’ame. J’avais choisi de

travailler sous le signe de la briéveté, de cela au moins j’étais persuadée. J’ai tdtonné

3’2 Philippe Forest, Le roman, le réel. Un roman est-il encore possible?, Saint-Sébastien-sur-Loire,
Editions Pleins feux, 1999, p. 29.

% Christian Prigent, op. cit., p. 17. Prigent souligne.
3 Dominique Rabaté, Vers une littérature de I’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 133.
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a propos des formes, transposant les mémes contenus dans un genre, puis dans
I’autre, revenant au premier, etc. Je ne trouvais pas le contenant idéal, I’enveloppe qui
épouserait adéquatement ma parole. Puis j’ai envisagé I’idée d’un recueil hybride,
mariant des textes appartenant & plusieurs genres. Un peu a la maniére d’un Jean-
Claude Pirotte (Plis perdus). Je cherchais a écrire des textes qui parviendraient a
marier les éléments séducteurs de I’un et 1’autre des genres que je pratique (la poésie
et la nouvelle). Je ne voulais pas choisir, ne me sentant totalement a 1’aise ni dans
’un ni dans 1’autre sans doute... Il devait bien y avoir une fagon d’écrire ma voix,
d’écrire une nouvelle, non pas poétique, mais une nouvelle qui serait un poéme. Nos
bruits et Alice pourraient d’ailleurs se retrouver dans un recueil de poémes en prose.

Dans son ouvrage sur le poéme en prose, Michel Sandras cite ainsi Suzanne Bernard:

Le poéme en prose non seulement dans sa forme, mais aussi dans son
essence, est fondé sur I’union des contraires: prose et vers, liberté et
rigueur, anarchie destructrice et art organisateur [...] de la sa contradiction
interne, de la ses antinomies profondes, dangereuses et fécondes; de la sa
tension perpétuelle et son dynamisme.”’

J’ai fait le pari qu’il devait étre possible de retrouver cette «essence» dans la nouvelle,
elle aussi fondée sur une tension perpétuelle. Les «antinomies profondes», elles, sont

dans ma plume.

Bien souvent, I’impossibilit¢ méme de dire a quel genre appartient une ceuvre est
aussi révélatrice, sinon davantage, que I’enfermement du texte dans un genre qui
recéle un réservoir d’ceuvres plus ou moins disparates. En considérant la matiére pour
ce qu’elle fait et non pour 1’étiquette qu’elle commande, il devient possible d’explorer
des dimensions qui autrement résisteraient aux implications des termes génériques de
«romany, «poéme», «nouvelle», etc. La question du genre n’est cependant pas

impertinente et inutile, puisque le genre littéraire pratiqué traduit jusqu’a un certain

% Suzanne Bernard, Le poéme en prose, de Baudelaire jusqu’a nos jours, Paris, Nizet, 1959; cité par
Michel Sandras, Lire le poéme en prose, Paris, Dunod, 1995, p. 21. Je souligne.
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point une lecture singuliere du monde. Lorsque j’évoque les genres, les mots
restrictions, étiquettes, régles me viennent a 1’esprit. Ces régles sont omniprésentes, a
la fois dans le quotidien et entre les lignes de I’écriture. Or je congois I’écriture
comme un lieu extensible voué a I’exercice de mes désirs, de mes exigences et de
mes apprentissages. Il se trouve en moi des interdits avec lesquels je dois composer,
que je dois identifier afin de m’en méfier, et ce, pour permettre a la création
d’advenir. Les régles interviennent entre moi et I’écriture, entre ce qui veut se dire et
ce que telle ou telle régle dicte ou condamne. Les régles et les balises sont
nécessaires, sauf que si elles sont respectées sans avoir été questionnées et dépassées
elle se muent en éteignoirs et en carcans. L’écriture nécessite la mise a mort de I’€tre

sourd et aveugle qui obéit.

[’idée de choisir un habit qui me permettrait de procéder a toutes les acrobaties
dont je révais, un habit unique et ajusté a ma taille, corrobore la position théorique de
plusieurs chercheurs et écrivains, Bakhtine en tate. Celui-ci affirme que «[l]e vouloir-
dire du locuteur se réalise avant tout dans le choix d’un genre du discours. [...] Apres
quoi, le dessein discursif du locuteur [...] s’adapte et s’ajuste au genre choisi, se
compose et se développe dans la forme du genre donné.*®» Je suis convaincue qu’il
ne s’agit pas de choisir un genre et de s’y consacrer pour en prendre I’identité et pour
s’y sentir une appartenance. Il faut ressentir son texte, €tre habité par lui. Les regles
attachées au genre pratiqué sont destinées a &tre reprises et mises a sa main. Il y a

donc bel et bien une

3 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984 [1979], p. 284; cité par
Michel Lord, «La forme narrative bréve : genre fixe ou genre flou? Prolégomeénes & un projet de
recherche sur la pratique québécoise», La nouvelle : écriture(s) et lecture(s), sous la direction de
Agnés Whitfield et Jacques Cotnam, Montréal, GREF/XYZ éditeur, 1993, p. 51.
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troisiéme voie qui consiste & concevoir toute pratique en tenant compte a la
fois de la persistance des formes du discours et de leur perpétuelle
adaptation ou de leur transformation a I’intérieur de ce qu’on appelle un
genre ou une sphére générique.”’

Voila enfin la possibilit¢ d’un costume caméléon; cette possibilité d’écrire
exactement ce qui se veut se dire, sans autre contrainte que celle de I’authenticité. Ce
«laisser direy» signifie pour moi une incroyable liberté. Au terme de maintes
considérations génériques, totalement dénuées de charge créative, soit dit en passant,
prenant conscience que mon plaisir se trouvait aussi, sinon justement, dans ce jeu
d’équilibre et de contamination entre les genres, j’ai commencé a abandonner la
résistance. Je me suis plu a jouer avec la confusion, a faire qu’on (incluant moi-

méme) n’arrive pas 4 cataloguer les textes du recueil.

Il m’a fallu du temps pour intégrer 1’idée que I’écriture n’était pas d’abord une

question générique :

Car le genre n’est jamais a honorer. Voild une admirable fausse piste
d’entrée en écriture. Le genre est a respecter, mais uniquement afin de le
dépasser — du moins dans une logique de création (je pourrais écrire :
d’invention de soi, ou de mise en forme d’un réve).*®

Cette fausse piste, je I’al suivie, jusqu’a ce que je parvienne a amasser assez de
confiance pour m’abandonner & ma propre parole et a I’évidence de ’efficacité d’une
démarche axée sur 1’observation plutét que sur les idéaux. Je devais reconnaitre la
valeur de mon regard, celui par lequel j’observe le monde, I’interpréte, ma maniére de
vivre la vie. Il existe différentes maniéres d’envisager le monde et de I’ordonner afin
de mieux le comprendre, ou simplement afin de pouvoir y vivre; diverses fagons de

I’appréhender, de s’en échapper. Appréhender le monde en poésie signifie porter une

37 Michel Lord, «La forme narrative bréve : genre fixe ou genre flou? Prolégoménes 2 un projet de
recherche sur la pratique québécoise», La nouvelle : écriture(s) et lecture(s), sous la direction de
Agnés Whitfield et Jacques Cotnam, Montréal, GREF/XYZ éditeur, 1993, p. 52. Je souligne.

3 Girard, op. cit., p. 57. Je souligne.
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attention particuliere aux articulations joignant monde extérieur et intérieur. La poésie
trouve refuge dans une voix qui procéde par questionnements plutdt que par réponses,
qui tisse une toile entre les mots, les objets, dans le rythme des phrases et les silences.
L’écriture, au-dela du genre ou de la forme, doit étre en mesure de montrer la faille,
de dire le doute, de dire ce qui dessine des couloirs entre les étres, entre les vérités et

les sensations.

Finalement, je me suis mise a écrire, seulement cela, écrire, afin de laisser cela
émerger, afin de cerner ce qui me concernait au-dela de toute forme, au-dela du
langage. J’ai mis de coté la «[...] part de [moi-méme] qui n’écrit pas, qui est toujours
dans I’altitude de la pensée, toujours dans la menace de s’évanouir, de se dissoudre
dans les limbes du récit a venir, qui ne descendra jamais au niveau de 1’écriture, qui
refuse les corvées>*» pour descendre 14 ou ¢a parle haut et fort. Etre & I’écoute de la
matiére sans trop d’égards quant au genre pratiqué promet alors de donner naissance a
une écriture personnelle et libre. Il n’y a 1a rien d’aisé, puisqu’il s’agit de mettre au
jour des aspects qui me soulévent et me traversent. Rien d’aisé, car le fait de les
cOtoyer pourrait aussi me transformer... Les textes de ce recueil, rassemblés sous le

titre générique de «nouvellesy, sont donc avant tout de 1’écrit et de la voix.

39 Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, P.O.L., 1987, p. 31.



Une esthétique de la briéveté

Contrairement au genre long, en I’occurrence le roman, qui exulte, respire, insiste et
globalise, le genre bref échappe a la continuité. Par genre bref, j’entends ici la
nouvelle et la poésie, car ce sont ceux avec lesquels je travaille et qui correspondent
le mieux a ma parole. D’ailleurs, le fait d’investiguer les refuges de la poésie’® a mis
en évidence ’absence de conflit inhérent au mariage de ces deux genres. En faisant
ressortir clairement que la poésie n’est pas qu’un genre littéraire, mais «[...] I’entre
des genres. Un espace vide ot tous viennent en méme temps se nourrir et s’abolir’!y,
on peut, de fait, établir des rapprochements entre la nouvelle et le poéme. André
Berthiaume rappelle que «[...] ce que la nouvelle perd sur le plan (sur la ligne) de la
durée... romanesque, elle le récupére autrement. Tout se passe comme si elle
composait verticalement ce qu’elle perd horizontalement.**» L’esprit de la verticalité,
déja présent en poésie — je pense notamment aux travaux de Roberto Juarroz —,
pourrait amener a lire la nouvelle selon d’autres perspectives, puisque avec sa

fragmentation, ses blancs et ses raccourcis de sens, mais surtout par sa brieéveté, la

nouvelle n’hésite pas & recourir 4 la fonction poétique™®.

La brieveté de la nouvelle la pousse & procéder par ruptures et par sauts. I’y
retrouve quelque chose du choc, du fraumatisme, mais aussi du secret, du
détournement. Lire la nouvelle, c’est s’immiscer entre deux personnages ou deux
confidences, se fondre dans un décor pour vivre un instant, rencontrer un regard. On y
entre rapidement et on en ressort presque surpris d’y étre méme entré. Je pergois la

une fulgurance, un éclair de sens, un transport (le plus souvent descendant),

*° Voir a ce sujet le chapitre intitulé «La poésie dans les genres».

! Jacques Ancet, «L’interception», Du vide au silence. La poésie, sous la direction de Jacques
Flamand, Ottawa, Editions du Vermillon, 2001, p. 14. Ancet souligne.

2 André Berthiaume, «A propos de la nouvelle ou les enjeux de la briéveté», Les écrits du Canada
Jrangais, n°74, 1992, p. 84. Je souligne.

3 Ibid., p. 85.
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semblable a celui libéré par le poéme. Les deux genres entretiennent aussi une
parenté¢ au regard du rdle du lecteur. Poéme et nouvelle sont tous deux
particuliérement exigeants pour celui-ci en ce qu’ils le laissent dans un certain état
d’inachévement. Le poéme se réclame du silence, du blanc de la page; il revendique
un espace pour faire mirir son sens, pour permettre au lecteur de prendre le temps, le
temps de peser le mot, de I’imager, de le penser, de le recevoir, de prendre son temps
aussi... Dés le début d’une nouvelle, ’interruption (la fin) menace, comme penchée
au-dessus du lecteur, qui éprouve des difficultés a recréer le récit et a se représenter.
La discontinuité, qui est le propre des deux genres auxquels je m’attarde, entraine une
sensation de déracinement. Ce perpétuel arrachement au sens participe sans doute a
les rendre difficiles d’acces. Mais le réel n’est-il pas lui aussi difficile d’accés? Dans
le chapitre précédent, j’ai avancé que la briéveté serait plus a méme de dire le réel, de
capter I’indicible, justement parce qu’elle admet I’incomplet, le silence, et ce, en
autorisant la respiration de la langue et de la pensée. Alain Médam emploie
I’expression «écrire des phrases en creux*'». Trouer la syntaxe, la narration et la

signification, pour laisser le lecteur y planter ses propres semences.

Cela m’ameéne a réitérer que la briéveté est certes une notion quantitative, mais
avant tout qualitative. Par exemple, si faire bref permet de dire et de montrer
intensément sans que cela n’implique une durée ou un développement important, la
brieveté n’appelle pas nécessairement 1’intensité. Elle peut aussi, et trés bellement
d’ailleurs, porter 1’évanescent, le ténu, dirais-je — j’hésite & employer le terme
«banaly, trés utilisé actuellement et qui réduit la charge dramatique d’une fiction,
quelle qu’elle soit. A ce propos, on peut se référer au texte Elle et mon violoncelle. En
tant que genre bref, la nouvelle dévoile une esthétique martelant sans cesse que peu,
c’est déja assez, et qu’'«un état d’dme, un moment, une vignette, un croquis, un

regard*®» suffisent. Or, en tentant d’évoquer linstant avant qu’il ne disparaisse,

“ Médam, op. cit., p. 21.
*3 Berthiaume, op. cit., p. 82.
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voyant I’éphémére 1a ou il y a permanence, je m’expose a I’inachevé. En multipliant
les mondes, les instantanés et les personnages, je risque un peu de demeurer «a
’extérieur» de ceux-ci. De fait, je les aurai quittés avant qu’ils ne m’aient tout dit,
avant qu’ils ne m’aient fait vivre leur drame. Considérer cet enjeu comme un manque
serait passer outre & une composante majeure de I’esthétique nouvelliére. Penser que,
tel un petit roman, elle doive «tout» dire serait faire fausse route, car, justement, la
briéveté de la nouvelle I’améne a s’appuyer en grande partie sur autre chose que les
mots : «La vérité, c’est peut-étre que la nouvelle aime se taire; une partie de son
esthétique serait assise sur ce qu’elle ne révéle pas.*®» Cet autrement dire et
autrement faire duquel procéde la nouvelle s’illustre entre autres par les figures de
I’ellipse et de la paralipse — telles que définies par Gérard Genette, c'est-a-dire une

: Ag s ’ s qr . 4
«mise de coté de données considérées comme importantes” ».

Dans la plupart des nouvelles de Entre nous, [ 'instant, les éléments contextuels
de «’intrigue», les «données importantes», sont énoncés dans le seul but de mettre en
relief ’état du personnage ou de souligner I’absurdité ou la gravité de sa réaction, peu
importe ’ampleur et la nature de 1’événement en cause. A ce chapitre, «[André]
Belleau constatait “qu’un grand nombre de nouvelles peuvent se résumer en une
interrogation sur les faits et sur les situations.” _C"est ajouter 1’énigme a l"elﬁpse.48»
Dans mon regard a pris racine sinon une fascination, une incompréhension vis-a-vis
de la vie et de I’étre humain qui se traduit par cette préoccupation de 1’«énigme».
Parfois, il me semble que ma voix a la forme d’un point d’interrogation; il n’y a pas
de mots opportuns pour saisir cette brisure dans le sens, ce détour que P’existence a

pris et dont les motifs me font défaut.

*6 Girard, op. cit., p. 103.
7 Berthiaume, op. cit., p. 81.
“® Propos de André Belleau rapportés par André Berthiaume, op. cit., p. 81.
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On trouve des textes qui sont brefs, ¢’est leur nature, leur essence, et d’autres qui
le sont suite & un abandon, une marche arricre momentanée car le bref implique
souvent la multiplicité. De fait, ’auteur tente, d’une fois a I’autre, de trouver une
nouvelle fagon de dire ce qui le trouble, mais sans vraiment le faire, ce qui, chaque

fois, précipite la fin du texte. Ecrire sous le signe de la briéveté

[...] pour céder au plaisir ou a I’angoisse de commencer ou de finir souvent
[...], et ainsi finir par croiser I’inénarrable, utopiquement: tous les
inénarrables? Pour multiplier ce langage impossible qui dit en ne disant pas
et ne dit pas lorsqu’il feint de dire? Pour enfin atteindre la maniere de
révéler le dissimulé? Pour étre autre, et autre encore?"’

Ecrire ¢’est vivre dans 1’absence; ’absence de ’ceuvre, I’absence de certitude, de
temps, mais c’est vivre aussi avec le sentiment de ne pas avoir écrit exactement ce

v’il y avait a dire, et donc de devoir recommencer, encore, autrement°’.
>

J’al ressenti un grand bonheur a commencer encore et encore, sans doute
davantage qu’a finir. Cela reléve du fait que les nouvelles de Entre nous, l'instant
mettent en scéne des états plus que des événements; elles n’exigent donc pas la
résolution, a proprement dit, d’une «intrigue», et peuvent alors ne pas finir et
seulement s’interrompre ou se taire. L’exemple de Brusquement 1’illustre bien. En
toute honnéteté, j’admets faire partie de ces auteurs qui abandonnent leur histoire. Cet
abandon nait-il d’une certaine paresse? Une paresse liée a-une crainte plutot qu’a une
fatigue ou un désintéressement. Ou alors un manque de courage, celui d’épuiser la
voix qui s’exprime et cherche & se dévoiler. Abandonner une histoire ou un texte,
c¢’est retirer un droit de parole. En abandonnant, on ne s’expose pas & I’inconnu, on

demeure éloigné de I’ Autre, et ainsi se croit-on protégé de ce qui effraie en soi.

% André Carpentier, «Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et briéveté discontinue dans
’écriture nouvellierey, La nouvelle : écriture(s) et lecture(s), sous la direction de Agnes Whitfield et
Jacques Cotnam, Montréal, GREF/XYZ éditeur, 1993, p. 46.

%0 Voir A ce sujet, Maurice Blanchot, £ ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1955.
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Recommencer. J’ai écrit une trentaine de textes, dont vingt et un font partie de
Entre nous, l'instant. Je me demande encore ou je me trouvais en les écrivant : dans la
nouvelle terminée la veille ou ailleurs, préoccupée par la prochaine? Un peu partout &
la fois; c'est-a-dire dans cet univers qui est le mien et auquel mon écriture prend sa
source. André Carpentier écrit: «la nouvelle est un genre qui met en scéne la
jouissance de commencer et de finir, de naitre au texte et d’en mourir.’'» Ecrire ces
nouvelles m’a demandé de m’arracher a un texte & peine terminé pour me jeter
immédiatement dans un autre. Il s’agissait de replonger infiniment, de vivre le vide
(qui au fond est un vide habité) entre le nouveau et I’ancien, et de faire le deuil de
celui-ci. Certains éléments du sens global que finit par prendre un recueil hétérogéne
viennent peut-étre de cet écartelement dans 1’écriture; c'est-a-dire la tension entre son

propre univers et celui qu’on met au monde.

Cette posture d’auteur me fait dire que la briéveté n’est pas qu’une
caractéristique de la nouvelle. Elle agit comme principe esthétique générateur (dans le
flot de la création), comme exigence de forme, et fagonne le travail du nouvellier,
dont Iécriture est assujettie a une certaine fragmentation®>. Force est d’admettre que
la jouissance vécue dans I’écriture tient précisément au fait d’entrevoir la fin, tient a
cet élan de la création, & I’énergie brute qui est le propre du bref, voire de
I’instantané. Et, surtout, il y a la jouissance d’extérioriser, de sortir tous ces dires

qu’on porte en soi :

>! Carpentier, op. cit., p. 41.
32 Ibid.
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Je pense qu’écrire n’est pas une expérience intérieure, au sens plus ou moins
religieux du terme, mais une expérience d’extériorisation. Toute expression
est un mouvement extérieur, mais pas nécessairement vers un destinataire.
Seulement vers ’extérieur.*

Ecrire constitue une expérience d’extériorisation. Alors, il faut la briéveté pour jeter
les fondations d’un lieu se mettant au service de I’inachévement, de la multiplicité et
de la discontinuité: un lieu de liberté qui serait révélateur sans étre menagant. Car
parfois, je peux ressentir une menace dans 1’écriture : écrire, ¢’est ouvrir toute grande
la porte aux doutes qu’on porte en soi. En s’insérant dans un «espace» retreint, la

parole bréve

[...] s’avere ainsi un des chemins, une des impasses dans laquelle la voix
s’engage pour se saisir en s’abolissant dans un dispositif qui laisse le moins
d’espace possible au déroulement temporel de I’é€tre wvacillant. Une
contraction de la parole comme un dernier souffle ou elle échapperait
finalement a elle-méme.**

Echappée d’elle-méme, la parole bréve serait libre de marcher dans des traces qui
sont a la fois siennes et étrangéres, d’incarner d’autres vies, et de former un cheeur
avec les différentes altérités vivant au sein de celle qui parle. Mais peut-on échapper a
sa propre parole? Il y a des fois ou c’est précisément ce que je souhaiterais,‘et c’est
aussi un peu pour cela que j’écris. C’est en ce sens que les genres brefs
m’apparaissent aptes a rendre la tension qui fonde le sujet de 1’écriture. Tension entre
ce qu’on veut dire et «ce qui reste sans voix> ». Le sujet de I’écriture a peur d’aller 1a
ou quelque chose brille et accroche son regard, ressent une crainte de plonger dans les
eaux noires et, qui plus est, de le faire avec une parole qu’il apprivoise, une voix qui

parfois lui semble ne pas lui appartenir.

%3 Bernard Nogl, «Une forme sans cesse 4 construiren, E‘crivai'n cherche lecteur (sous la direction de
Lise Gauvin et Jean-Marie Klinkenberg), Paris, Créaphis/VLB Editeur, 1991, p. 99.

5 Dominique Rabaté, «Du récit et de la brievetéy, De la brieveté en littérature, Poitiers, Université de
Poitiers, Les Cahiers FORELL, n° 1, 1993, p. 135.

5 Médam, op. cit., p.21.



Envisager le recueil

L’esthétique de la brieveté, comme 1’écriture nouvellicre, est fragmentaire et se
qualifie par des heurts et des interruptions. Or, si elle ne garantit pas la continuité, la
briéveté est souvent un gage de multiplicité. Voila 1’assise principale du concept de
recueil. Le recueil de nouvelles est composé de plusieurs entités et releve de la
discontinuité, «la discontinuité par assemblage de brievetés*®». On ne peut pas nier,
faut-il le rappeler, le fait que la nouvelle s’offre rarement pour elle seule, c'est-a-dire
en-dehors d’un recueil; ce serait sous-estimer 1’importance de 1’objet Livre en regard
de la réception et de la reconnaissance de son auteur. I’insiste sur cette idée
d’«assemblage de brievetés» afin de souligner le défi qu’a constitué la création de
mon recueil en tant qu’objet de rassemblement, car il n’est pas né d’une intention
préalable a 1’écriture, d’une téléologie. 11 n’y avait pas de projet préexistant a
I’écriture de Entre nous, l'instant. Bien sur, une vague conception de la nouvelle, une
certaine «connaissance» de mon écriture m’habitait, mais pas de pistes thématique,
formelle ou structurelle. J’ai donné préséance aux nouvelles sans me soumettre aux
exigences d’une homogénéité, souvent pergue comme souhaitable dans la perspective
du recueil. J’étais habitée par une nouvelle, un personnage ou deux, un instant, une

esquisse :

56 Carpentier, op. cit., p. 36.
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L’auteur en posture d’écrire une nouvelle dans la perspective d’une série
homogeéne s’affronte a un projet de recueil pour écrire, tandis que celui qui
se laisse conduire vers un recueil hétérogéne se mesure a une nouvelle. Le
premier a en téte un livre; ’autre, un texte — qui entrera éventuellement
dans un ensemble textuel.>’

Dans le cas précis du mémoire de maitrise, les textes devaient nécessairement
s’inscrire dans un ensemble textuel. Les nouvelles allaient ainsi devenir les

composantes d’un tout jamais envisagé en tant que tel.

Jaimais assez 1’idée d’un sens inattendu, d’un fil qui se déploie dans I’insu. J’ai
cru que le sens du recueil se révélerait de lui-méme, qu’il €mergerait du
rassemblement. Au moment de procéder a 1’organisation du recueil, j’al pourtant
ressenti 1’urgence de cerner un «de quoi ¢a parle», puisque méme s’il s’agissait de
fagcon évidente d’un recueil hétérogéne, quelques constantes, motifs ou thémes
devaient bien revenir de fagon récurrente. Je n’ai rien trouvé de tel, mais, plus
important que tout, j’ai admis que je refusais de découvrir un sens unificateur & mon
recueil. Tous les liens que je tissais, tous les paradigmes que j’évoquais comme pdles
de rassemblement m’apparaissaient faux. Entre nous, l'instant dit la rupture et non les
liens, aborde les cassures et non les certitudes. Paradoxalement, I’idée de la rupture
est devenue la pierre angulaire de la construction de I’ensemble qu’est Entre nous,
Uinstant. 11 s’agit donc d’un recueil hétérogéne, bati autour du paradigme de la

rupture mé€me.

En refusant de maniére radicale le principe de I’homogénéité, je croyais que je
pourrais me détourner de cette tiche inévitable qui consiste & organiser. Pourtant,
I’existence méme d’un recueil dépend de I’assemblage des parties; pour cela les

nouvelles requéraient un certain classement, «[e]t classer, c’est ouvrir, méme malgré

57 André Carpentier et Denis Sauvé, «Le recueil de nouvellesy, La nouvelle au Québec, Archives des
lettres canadiennes, Tome [X, Montréal, Fides, 1996, p. 14.
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. Méme si la rupture constituait le paradigme de

soi, & une signification’
rassemblement, une unité m’apparaissait nécessaire. J’étais persuadée que, justement,
cette unité pouvait naitre d’une extréme hétérogénéité. J’ai donc consciemment évité
les rapprochements qui semblaient les plus naturels, et ce en ne mariant pas les textes
qui, selon moi, entretenaient des ressemblances, peu importe au regard de quels
aspects. En misant sur un assemblage faisant ressortir les différences plus que les
ressemblances, j’atteignais a une unité suffisante pour former un tout. En ne
favorisant aucun groupement, aucune «famille» de textes, je suggére une lecture plus
ouverte, moins contraignante, un désordre fertile. Le choix d’un ordre de présentation
qui reléve de la rupture et du désordre témoigne de cette opposition a un «esprit de
systéme», dont parle Carpentier, et correspond a ma maniére d’interpréter le monde,
de construire une réalité. Le recueil «[peut] trouver son unité ailleurs que dans la
thématique : dans les contraintes formelles, dans les catégories hypogénériques (le
fantastique, I’insolite...), dans les structures narratives, dans une vision singuliére du
monde, etc.”» Une esthétique qui traduit un acharnement a faire exploser les
groupements tout en multipliant les liens possibles colle a ma vision du monde et a
ma parole : dire I’essentiel, rendre la poésie du réel, cela qui nous échappe et qui se
terre dans les interstices entre les textes, dans les vides et les ellipses de la forme

bréve.

58 Carpentier et Sauvé, op. cit., p. 15.
* Ibid., p. 17.



Rétrospective

Tenir un journal intime ou composer des poémes destinés a une boite secréte cachée
dans le haut d’une armoire ne comporte pas les mémes implications qu’écrire un
manuscrit qui sera lu. L’auteur qui se mesure a un lecteur doit prendre ce dernier en
considération en fournissant un minimum de clés de lecture, et ce afin de lui
permettre d’entrer dans le texte et de se I’approprier. Autrement, sans ces codes
d’accés, le lecteur se heurte a un texte fermé. La présence, voire «l’existence», du
lecteur a donc une influence capitale sur comment se fait Pécriture®. Le lecteur est
bien réel; il vit dans une réalité concréte et a besoin de point de reperes pour se

représenter au sein du récit. Et, surtout, le lecteur n’est pas ’auteur...

Tout cela débute dans une grande exaltation. On est en train de créer un
monde qui n’existait pas auparavant. [...] Puis on comprend qu’il faut des
matériaux ordinaires pour faire tenir 1’édifice. Des phrases simples. Des
clichés parfois, car personne ne voudrait pénétrer dans un monde ou tout est
nouveau [...].61

D’admettre cela a provoqué une certaine déception. J’aurais préféré ne pas avoir a
écrire ces «phrases simples», étre capable de me passer de ces «matériaux ordinaires»
dont parle Dany Laferriére. Fournir des précisions sur I’événement qui a motivé les
réactions des personnages par exemple me rebutait. J’aurais voulu que le lecteur
comprenne seul. Parfois, I’idée méme du texte et des mots me rebutait! Le langage
me semblait insuffisant, inapte a traduire les atmospheres, les sensations, la poésie,
I’énigme qui étaient dans ma téte. Cela entrainait une frustration de devoir

circonscrire ce qui, & mes yeux, relevait de ’indescriptible, de I’innommable.

% Les théories de la réception ont proposé des pistes de réflexion intéressantes concernant les instances
impliquées dans 1’acte de lecture. Je pense en particulier aux travaux de Hans Robert Jauss (Pour une
esthétique de la réception) et a ceux de Umberto Eco (Lector in Fabula, L ceuvre ouverte).

ol Dany Laferriere, «La longue nuit de I’écrivain», La Presse (Montréal), 23 avril 2006, Lectures,
p- 15. Je souligne.
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En fait, cette parenthése au sujet de mon écriture «autarcique» dissimule deux
questions bien réelles et de premiére importance : pour qui écrire? et pourquoi
écrire? Ces questions constituent & la fois I’épée de Damoclés suspendue au-dessus
de ma plume et la carotte pendue au bout du fil de I’écriture : une sorte de moteur.
Heureusement, avec le questionnement sont venus I’action et le dépassement. Je suis
tel un chevalier aveuglé par son dévouement qui irait n’importe ou, ménerait toutes
les quétes, sans savoir de quoi il s’agit vraiment! Mis a part le conte de fées, il est un
peu question de cela, d’aveuglement et de croyance : une sorte d’instinct qui n’a rien
de rationnel. Les moments ou écrire se concrétise, sans autre but que celui de jouir de
I’impression d’€tre en dehors du monde et de soi-méme ou plutét de la conscience de
soi, sont précieux. Réfléchir au fil des mots et des phrases, c’est ramasser un a un les
cailloux dont mon parcours est parsemé, et ainsi prendre le temps de considérer ce
qui, & premiére vue, m’avait semblé sans origine ni destination. Ecrire m’inscrit dans
le temps de 1’Histoire, dans une linéarité obligée, tout en m’accordant la liberté de ne
pas tenir compte des échéances que cette linéarité implique, voire de les repousser.

L’écriture comme refuge pour les peines irraisonnables.

Ecrire pour soi, pour comprendre son monde a soi, pour «ordonnancer» sa réalité
et ériger ses propres repéres. Ecrire parce que cela donne un sens, parce que cela
m’attribue un réle, m’inscrit dans I’existence en cernant un «faire» auquel je me
consacre. Ecrire comme maniére la plus authentique de vivre ma vie. L’écriture,
comme le genre pratiqué, est un choix qui doit constamment étre renégocié afin de
demeurer fidele a soi-méme et a sa vision du monde. Malgré cela, I’exigence d’une
pratique d’écriture nécessite aussi d’«oublier» en quelque sorte le contrat qui nous lie
a elle. Ecrire m’apprend 4 accorder une crédibilité 4 mon regard et 4 ma voix, ma
voix sans artifice, sans les mots, juste ce qui parle et qui se dit. Une nouvelle
confiance, de I’estime. Puis, écrire et attendre quelque chose en retour, écrire pour se

faire dire qu’on a du talent, pour exister. Ecrire pour fuir mes angoisses, pour jouer.
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On sait, en écrivant un texte, ce qu’on doit écrire, ce que ce texte nous fait ressentir.
Néanmoins, on ne sait jamais vraiment ce qu’on a écrit; la responsabilité de la
signification change de mains une fois le texte terminé. Lorsqu’on I’a achevé et qu’on
a décidé de s’en séparer, il est extrémement ardu de rouvrir cet objet qui nous a plus

ou moins transporté :

Quand un livre est fini — un livre qu’on a écrit j’entends — on ne peut plus
dire en le lisant que ce livre-la c’est un livre que vous avez écrit, ni quelles
choses y ont été écrites, ni dans quel désespoir ou dans quel bonheur, celui
d’une trouvaille ou d’une faillite de tout votre étre. Parce que, a la fin, dans
un livre, rien de pareil ne peut se voir. L’écriture est uniforme en quelque
sorte, assagie.®*

Il est possible de proposer des réponses, des pistes de réflexions. Mais toujours
demeure la déformation de la blessure, cette étrangeté de la séparation qui, en plus de
nous €loigner du sens profond du texte, nous fait perdre I’intérét vis-a-vis celui-ci. Je
peux dire ce qui m’a intéressée dans l’écriture, ce qui me préoccupait, ce qui
.m’inspirait; il m’est plus difficile de savoir si cela se retrouve dans les textes du
recueil. [llustrer 1’articulation entre un événement et un personnage, I’influence du
monde sur les étres. Transmettre 1’état d’un personnage et la profondeur de ce qu’il
ressent. Montrer des individus qui se heurtent & des questionnements importants,
traversent des étapes majeures de leur vie. Faire entendre des voix prises au piége,
traquées par leur propres drames et obsessions. Mais aussi dire le tendre, la fente
lumineuse au centre de la toile obscure. Donner & entendre le simple, le vrai. 1l me
semble pouvoir repérer I'idée des événements qui nous forgent. J’ai tenté d’aller a
I’essentiel, de faire confiance a la poésie des choses et de mon regard, sans m’en
remettre aux mots inhabités et inhabitables. Ce que j’ai vécu avec Enfre nous,
l'instant consiste surtout en la découverte de ce qui porte l’auteur avec qui je

cohabite.

2 Duras, Ecrire, ap. cit., p. 30.
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L’errance féconde: récolter les fruits de ce qui fut une quéte du «lieu
acceptable“», une traversée décousue et incohérente. D’ailleurs, les sentiments vécus
dans I’errance ne sont pas tellement éloignés de la sensation inquiétante de s’étre
égarée : «Vous vous &tes absenté et tout a tellement progressé, miri, tout s’est
tellement déployé, que vous vagabondez en exilé parmi les mille commencements qui
vous ont pris de vitesse et qui vous dépassent grandement.“» On est toujours un peu
en exil dans I’écriture, un exil profitable, qui ouvre les yeux, redéploie le monde
devant soi. Ecrire ce recueil m’a fait comprendre que les incertitudes, I’exploration,

les bifurcations et les hésitations font partie de toute route. Pourtant, je me dis que...

[t]out serait plus simple si on ne t'avait pas inculqué cette histoire d'arriver
quelque part, si seulement on t'avait appris, plutdt, a étre heureux, en restant
immobile. Toutes ces histoires a propos de ton propre chemin. Trouver ton
chemin. Suivre son chemin. [...] Les autres sont des routes, moi je suis une
place, je ne méne a aucun endroit, je suis un endroit.®®

8 Depardon, op. cit., p. 14.
8 Robert Lalonde, Le monde sur le flanc de la truite, Montréal, Boréal, 1999, [1997], p. 56.
8 Alessandro Baricco, City, trad. Frangoise Brun, Paris, Albin Michel, 2000, p. 20.
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