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RESUMES

VOLET CREATION

ET CHRI : CEUVRES INCOMPLETES

et Chri: ceuvres incomplétes est un roman de plage pour intellectuels classé E pour
tous. Il s’agit du récit de la traversée du Joyeux Canada, de Montréal au BiCi, par deux jeunes
Québécois : Chri et Jean-Couillon. Cela dit, le roman présente une architecture polyphonique
subjectivisée par une narration au «je» et se construit comme le tracé cognitif d’'une
épopée picaresque dont l'enjeu est un commentaire psychosociocritique au sujet de I'état de
la société canado-québécoise actuelle. Aussi, au terme « narration » pourra étre substitué le
terme « énonciation » puisque le récit repose implicitement sur I'acte de raconter. Les
neeuds littéraires de ce roman se situent donc au niveau de la paroi osmotique qui assure le
lien entre I'éthique et I'esthétique. Derriére I'acte de raconter germine la volonté de scander
I'époque, et derriére tout procédé littéraire, il y a la genese d'une réflexion, la mise en
pratique de la pensée.

VOLET THEORIQUE

LLA VOLONTE DE NEANT

MANIFESTE ESSAYISTIQUE ET/OU EXERCICES DE STYLE A SAVEUR INTELLECTUELLE

Pour parler de sa démarche artistique, 'auteure a tenté de situer la pensée dans le
roman et non le roman dans la pensée, car pour penser une écriture en mouvement, il faut
une pensée mouvementée. La volonté de néant se présente comme un essai en fragments
qui ne cherche pas a épuiser les interprétations possibles, mais a ouvrir I'ceuvre. Ainsi, cet
essai se positionne vis-a-vis des écueils soulevés par le processus de création tels que le
contexte linguistique et le rapport a la langue, la dynamique du dédoublement et 'angoisse
de déshumanisation, 'hybridité romanesque dans sa relation formelle avec le cinéma, la



vi

littérature et le mensonge exact, l'art actuel et les influences capitalistes, la société de
image et l'autofiction, etc. Des questions d’ordre général, soit, mais que lauteure
singularise en cernant sa propre posture. La volonté de néant délimite donc le contexte
particulier de et Chri, tout en s’élargissant sur une dimension bien plus universelle, car le fil
conducteur de sa dialectique a caractére polémiste est bel et bien : comment peut-on encore
prétendre écrire aujourd’hui ?

MOTS CLES :

NATIONALE, CULTURE NORD-AMERICAINE, CONTEMPORANEITE, POLEMIQUE



PREMIERE PARTIE

VOLET CREATION

ET CHRI : (EUVRES INCOMPLETES
(roman)



A tout ce dont j’ai du mal & me rappeler et,
plus difficilement, & tout ce dont je me
souviens.



Alors, voila | On mange des nouilles coin St-Michel et Masson. Y a
pas de climatisation, I’'air gluant sent le poisson thai. Au fond du resto, une
petite fenétre. La téte du chef g’y fait aller et hop ! les crevettes sautillent.
Jean-Couillon, il fout tout plein de sauce chili dans son assiette. Ca gicle
partout autour de lui et sur la table, un énorme dégat kaléidoscopique. I1

g’entraine 4 manger épicé avant le voyage.

Des affiches partout. Montréal en images dégouline. Des désirs
figés dans un cadre pour masquer [I’horreur du béton.
Parasugon jeans, ¢ga vous va comme du bonbon. Assurances
Banque Régionale : V’assurance d’une vie géniale. Ethique
marchande, titillation de pupilles, fascination publicitaire pour

saper toute conscience. Montréal m’avale.
— Mets-en pas trop, tout de méme... tes tripes vont briler !

I1 m’écoute pas. Notre relation est en sursis : dans trois semaines, il
fout le camp. Merci, bonsoir et bon débarras ! Au départ, ¢’était une idée de
rien du tout, un échec prévu d’avance, histoire de rigoler quelques mois ; a
la fin, on se laisserait aller voir ailleurs. J’avais quelque chose & régler avec
la contingence. Du coup, j'ai dit oui. Et maintenant, je suis 14 a le regarder
se faire bouillir I'estomac avec ses deux bouteilles de sauce chili, une dans

chaque main.

Ftre jetable: la hauteur d’homme est proportionnelle a la
profondeur du déchet. J’oscille entre la loi de I’offre et de la
demande, surconsommée par les fluctuations du marché qui me

poussent tout droit au dépotoir. Je suis la viande du Capital.



— J’ai été recue & 'université, que je lance comme ca.

Il réagit. 11 fait une dréle de contorsion avec sa langue. Impossible de
dire si c’est une grimace ou si c’est sa bouchée qu’il tente de méacher vers
T'extérieur. En fait, il semble qu’il a un truc de collé au palais... Oui, c’est
¢a | I1 se démeéne avec sa langue, la roule, se la frotte d'un coté, de 'autre.
Qa n’arréte pas de grouiller... gigue masticatoire. Et il ne s’en cache pas,

alors 1a, pas du tout. Méme qu’il sape ¢a haut et fort.

— T’as envoyé tout ¢a sans m’en parler, qu’il me répond, la bouche

pleine avec du chili jusqu’aux oreilles.

Je cherche un ton mielleux, un qui peut tout dire. Je tiens pas a
I'ébranler. On croirait pas comment c’est fragile I'amour, comment ¢a
ogcille entre les soupirs et la claque ! Je fais mine de rien, souffle des
« euh » entre les dents, quelque chose d’hésitant, quoi... et puis, j’y glisse un
«oui» géneé, quasi inaudible. Mais il le manque pas. Sa bouchée passe de
travers, il tousse, ca fait de la fumée, il happe trois verres d’eau, s’y trempe

lalangue. I1 en a mis trop de chili, ¢’est évident. Faut voir sa tronche !

— T’aurais pu m’en parler, qu’il me dit, penaud.

Ne pas parler. [1 n’y a plus de langage ou plutdt, il n’y a que du

‘langage : pas de parole.

La symphonie buccale s’arréte. C'est a croire qu'il vient de se rendre
compte que, méme sans lui, le reste continue. I1 fixe son assiette. Y a rien a

ajouter en somme.

St-Michel vrombit & cdté de moi: le bombardement ! Mon bras,

appuyé contre la fenétre, tremble en cadence avec les moteurs. Cest la



guerre, la, dehors. Les camions rampent comme des esclaves avec leurs
chalnes; les autobus fendent l’air, tsssss | Et les voitures se tortillent dans
la, mascarade avec les utilitaires sport et tout le reste du machin. La rue,
c’est une tranchée rongée par les vers. Elle a ce gris cadavérique qui donne

I'impression que, vivante, elle est morte d’avance.

Bus publicitaire. Métro publicitaire. J’ai vu un homme qui
portait une télé sur la téte. [1 me vendait le trailer d’un film ou
le nouveau disque de... en vente dés maintenant... je ne sais
plus. Deux femmes me vantaient les mérites d’une gomme &
méicher dans I’ascenseur, elles ne me regardaient pas, ¢’était
des actrices. L’espace humain a sombré dans la fluidité de
I’échange, dans la communauté des objets commercialisables,

dans la pulsion cinématographique.

Entre-temps, il s’est remis & manger mon Jean-Couillon. Ca lui
dégouline de partout : le jus de ses nouilles, la bave et le chili. Qa jute de sa
bouche & la table. Il en a plein ses vétements. Des gouttes de sueur
s’alignent sur son front comme pour marquer l’effort et la jouissance de
T'empiffrement. Les ustensiles lui répugnent, il s’entéte a se gaver avec les
doigts. Comme si ses doigts n’allaient pas assez vite a sa bouche, il se
plaque les lévres contre son bol, son nez touche presque a la sauce et il

aspire | Ssssuuuuk ! Les nouilles 1ui claguent sur les joues et ¢a suinte.

Des oméga-3 dans la bouffe pour chiens, y a des chiens qui
mangent mieux que des &tres humains. Et des €tres humains
pour manger le fruit de nations entieres. Les chiens sont plus

humains qu’eux.

Une derniere lapée et hop | ¢a y est, c¢’est fini. Il semble tout surpris

d’apercevoir le fond de son bol. Il ’observe, candide, et se leche les babines.



Il releve la téte, visiblement essouflé, satisfait. Il conclut :

— Chri, pars avec moi !

Y a un marchand de voyage prés de chez moi. Dans la vitrine,
son slogan dit : « laissez-nous personnaliser votre voyage
personnel ». Un autre leurre, il n’y a plus de dimension
personnelle, pas de singularihté singuliére, juste des exemples. A

ne pas suivre.

als ats ats
@ o o

Faut le voir gambader sur le bas-coté de la Transcanadienne, mon
Couillon ! II frétille du derriére, tout joyeux de partir. Il trotte & bon train
devant moi. Je souris. Perdre un an de ma vie pour aller ailleurs et
constater que je suis toujours ici. Rien qu’ici. Mon Couillon haléte, étouffé
par le poids de son sac. On croirait qu’il a un choker au cou. Plus il
transpire, plus la poussiére de l'autoroute lui colle a la peau. Il est aussi

sale que g'il s’était vautré dans le fossé qui s’étire a coté de l'autoroute.

Entre parenthéses, mon Couillon se prend pour le prince charmant
qui m’a courageusement arrachée a mon milieu. Non, mais quel homme !
Plus méle que male ! Plus il me baratine la-dessus, plus il en jubile, ¢a lui
fait remonter la bave. Lui, le héros... bein voyons ! Je me suis fait happer
par I'histoire, moi. J’ai rien fait. Alice, elle I'a, suivi de plein gré, son lapin,
mais moi, je suis pas si curieuse... Mon idée, c¢’était de jeter un petit coup

d’ceil rapide au terrier, rien de bien engageant. Tout bonnement, la vie m’a



flanqué un de ses coups de pied au cul, que j’y tombe dans le gouffre. Alors,
je veux bien 1’écouter, ’autre, son blabla. Rien a foutre... on verra bien ou

¢a NOoUSs menera.

11 pleut par bribes, pas trop, comme si on nous crachait sur la téte,
tout juste pour nous garder mouillés. La bruine raméne le ciel & notre
niveau. Le Couillon, il schlingue, une odeur sordide réveillée par la pluie.
L’humidité 'aplatit, il est tout courbé, il oscille vers le bas, penche... se

reprend, en équilibre ou presque, le pouce en l'air.

Les heures coulent, le ciel aussi. Le temps pleut, ¢a vaporise l'air. Y
a bien une auto qui finit par s'arréter. Ils nous embarquent, le couple, dans
la, cinquantaine avancée. Ils causent pas beaucoup, juste en anglais. Ils
sont allés & Québec, ils retournent a Ottawa, genre de navette d’une
capitale & l'autre. Ils se cherchaient une raison de pas la vouloir, la
séparation... Québec... Canada... Ils lont pas trouvée leur raison.

Maintenant, ils retournent chez eux.

— Nobody seems to speak english in Quebec, qu’elle nous dit la bonne

femme.

Pas une question, ¢’est affirmatif dans le genre... Elle a pas tort. Elle
constate. Le Québec habitant, il parle pas beaucoup l'anglais. C’est pas si
grave. Elle, elle en parle pas de la francophonie canadienne. De 1a fiction, la
francophonie canadienne ! En dehors du Québec, une baliverne, tout au

plus... sur papier, voila | Sur papier qu’il est bilingue notre Joyeux Canada.



Un truc de rien du tout, du joli officiel.

L’auto forme une cloche sur ’odeur du Couillon. Ils font mine de
rien, nos Honte-a-rien, mais c’est pas respirable. L'effet de serre extra
pollution ! Sa sueur se condense, des micro-particules d’eau volatiles. Ca
s’entasse, on étouffe. On se croirait en plein écosystéme équatorial. L’air
climatisé roule & fond, mais rien a faire : le Couillon suinte de plus belle | 11
semble pas s’en apercevoir, luil. 11 s’est flanqué le nez contre la vitre en
entrant et il bouge pas. La marche avant, ¢a le captive. Les Honte-a-rien
ont beau braquer toutes les bouches d’aération sur lui, c’est & peine si on

sent la différence.

Arrivés & Ottawa, ils parlementent plus nos Honte-a-rien. L’air est
tellement lourd dans la voiture que la bonne femme sort ses pompes. Elle
en peut plus de s’arracher les poumons a coup de secousses asthmatiques.
C’est la noyade | Moi non plus, j’en peux plus, j'ai une de ces nausées...
C’est le genre d’odeur qui colle au fond de la gorge et y reste bloquée. Méme
dehors, je I’aurai encore incrustée dans le fond des narines. Les Honte-a-
rien finissent par en avoir marre. Ils nous débarqueraient n’importe ou,
rien & foutre, pourvu qu’ils se débarrassent du truc humide qui schlingue.
I1s dénichent un de ces terre-pleins, deux meétres par deux metres, au beau
milieu de I'autoroute et jugent convenable de nous y laisser. Y a méme pas
de voie d’accotement, je vois pas ce qui leur fait croire que quelqu’'un

risquerait de s’arréter ici pour nous embarquer. Joie.




als ats ats
LA

(Ca serait quoi le bruit d’un chat qui se fracasse contre une voiture ? Et
comment se fait-il qu’inévitablement sa carcasse se ramasse sur le
rebord de la route ? Existe-t-1l une sorte de loi de Murphy qui ait étudié
la question ? Les questions philosophiques sont rarement concrétes. 1l
parait qu’une des facultés de la pensée est d’échapper au réel. C’est une
aporie.

ats a's ufs
e v o

Mon Couillon, il est tout joyeux sur son terre-plein. Il ose pas y
croire, de ’herbe, Ottawa, la nature dans un bac a gazon, nature humaine

et il se roule dedans pour se dégourdir.

— Chri! Chri ! Tu te rends compte ? On est & Ottawa !

Tiens donc ! Comme si je n’avais pas remarqué. C’est pas que je
partage pas sa joie ou que je veux jouer la trouble-féte, c’est juste que j'ai
toujours trouvé qu'il y avait quelque chose de débandant chez les gens qui
en mettent trop. Lui, 13, il se frotte sur un ver de terre pourvu que je le
regarde étaler sa jole comme de la gélatine sur le pseudo-gazon. (J'y crois
pas & ce gazon). Et puis, qu’y a-t-il d’étonnant & y étre & Ottawa ? Ca n’a
rien de particuliérement palpitant, surtout que, c6té emplacement, on est

mal barrés pour faire du pouce !



Ici, on respire par soubresauts de monoxyde de carbone. L'air, la
route 1’a avalé ou il s’est résolument tiré de la ! Il lui reste plus que l'effet
de serre, a la route, pour qu’elle g’étire jusqu'au ciel en se repliant sur elle-
méme. Déja, c’est sans issue. Le terre-plein, comme un restant de nature a
vif sur le béton, créve avec nous a chaque inspiration. L’autoroute est un
foutoir de mouvements et de bruits qui se condensent, un espace matriciel
en pleine implosion. C’est tout le monde des hommes qui se referme sur

nous.

Y a un policier. 11 nous débusque, le héros, nous, tout peinards sur
notre ilot champétre. J’étais préte & y passer la nuit, mais il y tient & nous
sortir de 1a& en bon représentant de la Loi, infraction ou pas. Alors, on
monte dans sa bagnole, il met la sirene, le tout gratuit: il remplit son
devoir, pourvu qu’il nous largue ailleurs. Il conduit sans un mot avec la
petite musique d'urgence a s’arracher les oreilles. Il semble bien qu’il nous
expulse. C’est pas bien méchant, ¢a nous arrange. Il le voit autant que moi

qu’on est mal pris dans sa foutue ville, qu’on a rien a y faire.

On se dirige vers 1’Ouest. Le chemin de I'extradition troue la bruine
qui nous a suivis depuis le Bas-Canada. Le héros postmoderne, il déblatére
sur sa radio. J’y comprends pas grand-chose, il marmonne... Ga semble pas
tellement nous concerner. On est déja au seuil de ’oubli pour lui, pour eux,

et on s’y enfonce allégrement.
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Ca y est, je la vois s’éloigner, la ville. On est en territoire neutre. Pas
de maison, pas de champ. Des arbres, mais je dirais pas la forét... qui sait ?
Ca déforeste par ici. Une ligne d’arbres pour longer 'autoroute, histoire de

camoufler les dégats, qu’'on sache pas trop.

Notre héros s’arréte, finalement. Comment il I’a choisi, son endroit ?
Qu'est-ce qui fait qu'un mec roule, roule et roule comme ¢a, et puis qu'il
s’arréte, au milieu de nulle part, mine de rien, l'air d’atteindre son but ?
C’est & I'aveuglette qu’il g’est stationné, le temps qui passe a dt lui sauter
en pleine face. On débarque. 11 repart. Tout feu tout flamme. Met la siréne,
mission accomplie !

ats ats ats
LR

Je devrais pas raconter tout ¢a. Un chapitre de plus, les ronflements
commencent et c’en est fini de ’histoire. Des histoires, tout le monde en a &
raconter. Que dalle, des histoires | Je ne narre pas, moi. Y en a marre de
narrer | Je fais du cinoche: tout au présent, action | A consommation
rapide, le présent : trois minutes au micro-ondes et ¢ca y est, tout cuit !
Tout prét & manger. I1 faut la manger, 'histoire, pour sentir. Sentir

vraiment.

Je disais... le bord de route, le ciel gris, milieu de l'aprés-midi, les
arbres-parures, tout y est. Je frissonne, la bruine, encore, nous colle a la

peau. Mon Couillon, il est 14 & regarder 'autoroute d'un coté et de l'autre

11



comme s’il allait traverser. 11 se tient tout droit, avec son sac. Bon... ¢a y
est, 11 y va, s’arréte, en plein dedans, le spectacle | Je mets mon sac par
terre et m’asseois dessus. Je veux rien perdre de vue, pas un instant ! Il
prend la ligne jaune en filature, quelques autos le klaxonnent, il fait des
signes aux conducteurs... rien a faire ! Personne ne ralentit et le bruit, &
gs'arracher les oreilles ! 11 se fait aspirer par le sifflement des bagnoles, il

tourbillonne, oscille, se reprend, puis en v'1a une autre et le tango continue.

Ca lui donne un style plutét jovial. I1 me fait des clins d’ceil depuis un
moment. I1 la cherche, sa tactique, pour faire freiner la machinerie. Mais
quel con ! Il reste 13, planté au milieu du béton et dans un style plein feu

sur le film policier hollywoodien, il lance des « arrétez-vous ! »,

Apparemment, personne n'y préte une attention particuliére. Il
revient vers moi, regard penaud, sourire coquin, jette son sac prés du mien
et m’embrasse solidement. Au méme instant, une van passe a cété de nous
avec un sifflement si monstrueux que Jean g’y fait prendre et se retrouve 4

califourchon sur son sac.

J'ai pas suffisamment décrit le bruit de la Transcanadienne. Le
mieux, ¢a reste encore d'y aller, s’asseoir et écouter un peu. La chaise
pliante, le goudron, par une belle journée d’'été, la brise rafraichissante des
autos qui passent, la, poussiére qui virevolte en mouvements bucoliques. La
grosse vie, quoi | De quoi amener la glaciére ! Apres tout, la plage qui pue,

c’est marketing, mais la route, elle arrache tous moyens de ne pas voir

12



Thorreur des hommes. C'est une canalisation de concentrés de bétise
humaine : débordement de bidules bon marché, made in Rajasthan,
bourrés dans des anus de camions, & digestion rapide, surconsommation,
rage au volant sur air de musique pop-hip-hop, délit de fuite, orignal et
cadavres de moufettes, klaxons, pustules de monoxyde de carbone,
grimaces d’enfants, trucs incomestibles vendus séparément, jetés par-
dessus bord, et caetera. Ga bousille un tympan : un millier de véhicules qui
tonitruent, tous en méme temps & des fréquences différentes dans un
orchestre de fausses notes avec un « vvrrrr » comme harmonique de fond.
Ca bourdonne incessamment. Elle tremble toujours, l'autoroute, c’est la

terre en état de choc.

Et puis, je dis ¢a comme ¢a, mais la route, c’est une philosophie en
sol. Ga suit sa ligne de conduite, ¢a se ramifie de partout et ¢a s’arréte au
milieu de nulle part. En somme, le systéme tient debout, mais c’est une
impasse. Métaphysique pour tout dire. Politique et économique, aussi. Les

routes, elles s’arrétent pas aux frontiéres, ¢’est I'ouverture des marchés.

Toujours est-il que, cette van, elle se range sur l'accotement. Alors,
fini l'interméde, on s’embarque. Jean grimpe en premier et me crie de lui
envoyer les sacs. Je lui tends le sien. Le moteur de la van fait gigoter le
gravier, méme moi, j’ai la tremblotte. Puis, le mien. Ca tonne, un vacarme
brut dans une carrosserie immense. Et pssst | Ca siffle, la pression, comme
si tout allait se dégonfler... mais non. A moi d’escalader la fagade du

monstre. Voila, j'y arrive au cockpit.
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Comme stéréotypes de camionneurs, jaurais pas pu mieux faire.
J'invente rien, mon histoire, tout cuit | Je me répete, je sais bien... Les
deux g’embarquent, un sur 'autre, pour me tendre la main, bave aux coins
des 1évres, ils sourient, se frottent le ventre, se tatent la poche. Galants,
dans le genre. Il sont assez vieux, mals pas tant que ¢a. Le mec coté
passager bedonne un tantinet. Un blond, I’autre brun. Ca semble les exciter
a fond de conduire d'un océan & 'autre. C’est a peine ¢'ils tiennent sur leur
bancs. Y a des trucs qui trainent partout, rien de pas prévisible : restes de
malbouffe et autre junk. Ga schlingue un peu, mais c’est pas Jean, cette
fois, c’est le ramassis de mecs au grand complet, doublé du sent-bon en
forme de pin-up et, pour masquer le tout, ils fument. Enfin, ils vont & North

Bay, ¢a nous arrange bien.

J’oubliais, ils parlent frangais, nos camionneurs, quoiqu’ils nous

Tajent dit en anglais [ thought : The wind et comme s’ils étaient
victimes d’une must be a stupid song, maladie honteuse. Au
début, ils causaient but at least, it plays pagmal avec Jean. Iis
avaient 1’air de croire with the air. que je comprenais

que dalle & leurs questions indiscretes. Ca a di leur prendre une heure
pour saisir que je dewvais tout traduire pour Jean-Couillon, qui parle a peine
anglais. Mon Couillon leur répondait sans géne. Heureusement, son jargon
de franglophone rafistolé est tellement inintelligible qu’ils ont fini par
abandonner. Ils s’en prennent maintenant a leur radio. Ils placotent avec

deux autres camionneux, des amis a eux, qui nous suivent & quelque deux
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kilomeétres prés.

Nous, on reste 13, assis derriére. J’écoute des fragments de leur
conversation. Leur voix est enterrée sous le bruit du géant qui nous a
avalés. On est engloutis, mais on avance. Tout baigne !

ats a¥s ats
PR

Je vogue d'un cdté a 'autre du lit. Evidemment, ¢a m’échappe, le
mouvement. Je suis un véritable ballonnement d’estomac. L’arriére
habitable du camion est une petite piéce, genre garconniére, ne
comportant, pour tout dire, qu'un lit ol on se ballotte, le Couillon et moi. Le
lit est recouvert d'une couverture de laine piquante et hideuse qui sent la
serveuse a gogo des truck stop, le sperme et la sueur. Froid ou pas, j'essaie
de garder mes distances, mais & ballonner comme ¢a, je peux pas toujours

éviter... j’ai dumal & n’y garder que le bout de mes fesses.

Les mecs arrétent I’engin pour la troisiéme fois en une heure. C’est
leur truec, ils s’arrétent, pissent et repartent: un arbre, une cldture, une
dépouille de rat musqué, tout est prétexte au déluge. Mon Couillon s’est
joint & I’équipe, quel trio | Une fois le decrescendo terminé, ils remettent
leur virilité a '’endroit ou ils 'ont trouvée et reviennent. Des plans pour
que mon Couillon me fasse le coup tout au long de notre ruée vers ’Ouest.
Enfin, ¢a rigole de la démonstration, ils se bousculent un peu, escaladent la

paroi et ¢’est reparti |
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Une demi-heure plus tard, & mon tour d’avoir envie de pisser. Les
mecs me montrent tous les repéres ou ils ont fait valoir leur droit de
possession de la terre. Chaque fois, je secoue la téte. Aucune envie de
pisser & découvert. Ils se taperaient sur les cuisses que je puisse pas pisser
debout. C’est ¢a le complexe (enfin, I'envie) du pénis | Et puis quoi encore,
Vv a pas de papier, je ne vais quand méme pas me branler les fesses ou me
frotter sur le gazon jusqu’a pouvoir remonter mon pantalon. Je les vois
déja se rouler par terre. Ils m'incitent quand méme, mais rien a faire,

jimagine que ¢a leur plairait bien, au fond.

Tout & coup, j’entrevois une porte de sortie. « MlcAtrocités ». Suffit de
les amadouer un peu avec leur dépendance aux aliments usinés et ¢a y est,
on parlera plus de fantasme d’accroupissement. A entendre le concerto a
trois estomacs, je ne crois pas qu’ils se feront prier longuement a la
perspective de pouvoir se goinfrer. Ce sera toﬁt un spectacle.

as a's a's
A

Quand on s’arréte enfin, y a un bon moment que je peux plus penser
a autre chose qu’aux vingt litres d'urine qui m’éclatent la panse. C'est tout
mon corps qui s’est mis & ressembler a une quantité phénoménale de
liquide dans un sac en plastique trop petit. J’ai des crampes comme si je
m’étais foutu un blender dans la vegsie et que mes organes jutaient le sang

de partout sans que ¢a puisse sortir nulle part. Avec tout ce surplus de
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liquide, je fais plutdt gibelotte sur le coin du lit. Au moins, plus moyen de
me faire girouetter d'un cbété a 'autre, parce que, vraiment, je peux plus
bouger : j'ai figé jell-o. Chaque spasme, chague mouvement représente un

risque de crevaison.

Les mecs débarquent, synchros, d'un bond. M’'interpellent. Bon, je
me lance aussi. Aprés tout, les toilettes, dans mon cas, c’est la terre
promise. Une sorte de moment crucial. Bt puis, les mecs sont pressés, ils
ont hate de se la farcir, leur presque nourriture. Ils vont tout prendre pour
apporter, pas que ¢a a faire et que ¢a grouille. Alors, moi et mon envie toute
féminine, on n’a qu’a faire ¢a dans les délais. Mais j’en sors, du camion, & la
portiére que je coince. C'est le gouffre jusqu'en bas et si je saute, c’est la
flotte assurée ! Les mecs me regardent, me lancent des:«Vas-y, allez,
viens » & I'unisson. Il ne font pas trés compatissants dans le genre, mais,
tout de méme, ca sent I’encouragement. J’hésite... il doit bien y avoir
moyen de... « Vas-y [ » (Ils s'impatientent.) Je me tortille un peu plus. Tout
tremble, le monstre, il est encore en marche a décharger inutilement ses
gaz intestinaux au gré de I’atmosphére. « Vas-y donc | » Bon, quand il faut...
Dés la premiére marche, ouf | C’est le choc de la position verticale, je
crampe. «Saute !» Jy arrive, un instant, une autre marche, pas de

panigue, encore une autre et le sol.

Je ne peux pas dire que je marche tout & fait, et pas bien droite,
mais j'avance et m’y rends. Bon, j'y vais lentement aussi, ¢’est que je veux

pas en perdre une goutte. Et puis, les jambes croisées, marcher, c’est I'art
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de confondre la bienséance et le progrés. Je sais, y a de quoi rire : tout un
drame pour une simple envie de pisser. Cependant, ¢c’'est 1& que je conclus
qu’il ¥ a une différence tres marxiste entre ceux qui ont vécu grassement
dans l'abondance des toilettes et ceux chez qui la prédominance dun
besoin primaire raméne a une sorte de tension originelle, qui les empéche
de g’accomplir en tant qu’étre humain. L'insupportable désir, I’envie dans
son sens le plus biologique, pousse systématiquement l'existant vers des
frustrations élémentaires : luttes de classes, inégalités sexuelles et quoi
encore ? Toujours est-il que, la toilette, & ce moment précis de mon
existence ol je croyais ne plus pouvoir tenir le coup, non sans avoir la
force de I'exprimer et d’espérer pour le mieux, c¢’est la véritable jouissance,

voire de la luxure.

Je passe les détails. Mais, en somme, je me contente d'uriner par
spasme et sporadiquement, jusqu’a ce que, & force de crampes, je vienne 4
bout de mes vingt litres de toxines. Une coulée d’éternité ruisselle entre
mes jambes dans un mouvement tout feng shui et dans ce 1éger son
caractéristique des fontaines zen. Joie. Mais j’ai dit que je passerais sur les
détails, alors je reprends & la sortie... les mecs sont déja dans le camion, de
retour au centre du monstre, ils se vautrent dans leur trios. Ca ronfle
comme le fouillis de cochons qui se goinfrent sur un cadavre dans le film de
Pasolini. Ouais, les porciles, ils sont tous 1a, & renicler du nez, de toute

beauté !

Mon Couillon, il a de la mayonnaise tout le tour de la bouche, ¢a lui
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fend le sourire jusqu’aux oreilles tel un joker du condiment. D’ailleurs, ils
ont tous l'air bien graisseux de la face. Charmant! Hamburger sur
hamburger, ils tiennent le rythime, on croirait qu’ils dansent dans un genre
tout postmoderne. Ca grogne, mastique, attrape une bouffée d’air et ¢a
continue... Mouvement expressif de la gloutonnerie. Ils s’étouffent ? Mais
non, ils avalent, m’en offrent un peu, une frite, quelque chose... mais... non,
merci, j'y arriverais pas. Sans chichi, sans priéere, ils engloutissent tous
trois, en moins de deux, ce qu’il reste de déchets sur leur vaisselle jetable,

g’essuient avec leurs bras et on repart.

Jean-Couillon se retourne vers moi avec son air coupable et piteux

et, sur un ton suppliant que je ne lui connaissais pas, me demande :

— Dis, Chri, tu le diras & personne, hein ?

J’oserais jamais... Il a ses convictions, mon Couillon. Pas de quoi
revenir la-dessus. Un militant de premiére. Mais I'intégrité fait pas le poids
devant les bas instincts. Moi d’abord, j'y crois pas beaucoup aux
convictions en général. Le monde se porterait mieux s’il y en avait moins,
de patenteux de convictions. Les -ismes sociaux, les religions, le choc des
civilisations, la science, Internet, les tsunamis : le savoir pleut de partout
et tout socratique, le savoir. Or, suffit de les écouter un peu, les gens, pour
saisir I’écart entre eux et leurs convictions. Y a un abime, un trou énorme.
Les beaux discours, vision mondiale, le FMI, les journaux alternatifs qui

gueulent que le tiers-monde créve de tous bords, tous cdtés, ¢ca génére des
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émotions, mais ga empéche personne d’acheter des bananes comme des
pilleurs macroéconomiques. Je fais la, morale & personne, n’empéche que,
la source de 1'état névrotique, c’est bien les convictions.

a'%s afs ofs
LIRS

Tout compte fait, c’est pas si mal ici. On g’y fait. Ca fait cocon sur la
route, escargot en cavale, un peu au-dessus du chemin et tout... Ouais,
escargot, c’est vite dit... le compteur, il indique qu’on roule & bonne vitesse,
mais 'impression y est pas. C’est le recul, par rapport a la route, qui fait
T'effet de stagnation. Et puis, sur une carte, on fait pichenotte, pas de quoi
réveiller un grain de sable | La position dans 1'’espace, le déplacement, c’est

pas plus que de I'impression.

On arrive en méme temps que le coucher du soleil & North Bay. 11
s’aplatit, le soleil, sur le fond du décor. Les couleurs fausse couche, bien
engluées dans les nuages, pissent le sang sur le ciel. On croirait qu’une
dimension a foutu le camp et que tout dégringole. Ca parait long, comme
ga, 1’état crépusculaire, mais... encore 13 : simple impression | Un croche-

pied, un clignement de paupiére et c’est fini, la nuit fait néant.

I1s rigolent un peu, nos camionneux, en entrant dans la ville. La fille
en mini-jupe ras la touffe au coin de la rue va leur soutenir une érection
jusqu’a ce qu’ils arrivent dans leur chez-eux. I1s sautillent sur leur banc, se

peuvent plus, plus moyen de les retenir. I1s en ont des trous & leur culotte &
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force d’érectionner. Heureusement, ils tiennent pas a nous faire de
démonstrations. Trop hate qu’ils ont de rentrer dans leur trou, & la maison.
Alors, on débarque. Nos camionneux tapochent un peu sur 1'épaule de

Jean-Couillon. « Have fun tonight, dude » et on s’en va.

Dormir. J’al encore la téte qui gigote comme si elle était restée dans
le camion. Oui, dormir. N'importe ou fera l'affaire pourvu qu’on ne marche
pas trop longtemps. 11 fait noir, on est encore humides et la petite odeur...
Je serais pas surprise qu’'il se remette a pleuvoir, et ce toute la nuit,

histoire qu’on continue & fermenter dans notre jus.

J’al la nausée juste a imaginer dormir sous la méme tente que Jean-
Couillon. Il suinte de partout, je risquerais 'asphyxie. Donc, question scéne

de baise, je lui conseille pas de s’essayer, je passe mon tour pour ce soir.

ats afs afs
LA A

Au matin, le soleil nous réveille, il se 1éve avec nous, le soleil. J’ai la
téte fendue en quatre par la chaleur et la moitié des cheveux dans la
bouche. J’essaie de repousser mes cheveux vers l'arriére, mais, comme ils
ont eu la nuit pour s’agglutiner, ils refusent net. Bah... ¢c’est pas si grave, je
serai une vraie néo-hippie-postgrano-métamilitante quand je les aural
plantés, mes arbres, au BiCi et que mes cheveux seront tout
métamorphosés dread locks. J’aurai vraiment I'impression de la vivre, la
symbiose avec la nature, quand y aura autant de bestiocles au métre carré

de ma tignagse qu’au sol.
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Le tsszitte du zipper de la tente fait écho au glapissement de la
Transcanadienne. Hier, on s’est déniché un sous-bois ou se terrer un peu.
Ca nous a pas empéchés de nous trémousser toute la nuit sur la vibration
de la route. Reposant comme un lit vibromasseur de motel cheap ! La tente
du Couillon est auréolée de vapeurs rosétres, il a pas dl cesser de
transpirer de la nuit. I1 dort encore, je I'entends au flegme de sa

regpiration. Je dois me trouver un trou ou pisser.

Adossée 4 un arbre, j'ai les chutes du Niagara qui se drainent entre
mes jambes. La tension dans la posture me fait trembler... moment plutdt
humiliant, j’ai aucun contrdle sur le jet. Merde | J’en ai plein les souliers,
une mare jusqu’'aux chevilles. Je capitule | Reste plus qu'a me tortiller le
derriére, dessiner des cercles, je sais pas. Faudrait que j'apprenne a pisser

debout. GCa se fait, la jupe sans sous-vétement, ¢a simplifie tout.

Enfin, je reviens, pas trop fiére, & ma tente. Mon Couillon m’attend.
Tout peinard, il a déja paqueté ses affaires au grand complet. Il pisse, en se
tenant & peine le bout du gland, sur un tronc d’arbre. I1 écrit son nom, puis
le mien, bien précisément, au jet. Vise les maringouins, n’en loupe aucun.
Rempoche le tout. Le méle dominant s’approche de moi, souriant de
partout. Je devrais étre contente pour lui, ¢a, il I’a marqué, son territoire,
et pour moi, puisqu’il m'a choisie: femme d’entre les femmes. Quelle
chance | Lui et sa semence, pas récessive du tout, que du dominant, ses

genes. Joie.
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J’al droit au bisou rapide. Il veut que je rembobine mes trucs au plus
sacrant. I1 en veut plus d’autoroute, toujours plus et maintenant ! Mais j'ai
le cerveau qui suinte, un mal de bloc pas possible. Je suis trop lente... il me
jette des regards exaspérés. Y en a marre de sa tronche qui bronche pas
pour m’aider. Je soupire, qu'il y aille croupir sur son bord d’autoroute. Il

reste 13 et son regard aussi, braqué sur mon cul, son regard.

Faire entrer mon sleeping bag dans l’enveloppe prévue a cet effet
constitue en soi une bataille quotidienne. Pas ma faute s’ils ’ont faite trop
petite, 'enveloppe... bon... aprés quatorze culbutes, tout est remballé, sauf
le putain de sac de couchage. Je tapoche dessus, entre un pied dans
T'enveloppe, fais un triple salto et trois sauts périlleux. IL’autre me jette un
de ses regards suspects. Rien a faire, ¢a rentre pas. Je m’assois dessus,
saute, fais de la télépathie, du mind control, des menaces, de la
propagande... non... rien a faire! Il peut bien rire, le Couillon, ¢a m’aide pas

plus. J’éventre mon sac et y fous, du mieux que je peux, le reste du machin.

Ca y est, c’est reparti, la terre qui se dandine et le monoxyde de

carbone.

ats afs afs
EA AT

A suivre. Prochain épisode.
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a¥s afs avs
LA AR

C’est Pépé et ses mamies en cavale qui nous attrapent sur la route.
Ils vont & Sault Sainte Marie. Ca nous plait bien, & nous. En prime : Jean et
moi, on aura pas 3 se battre pour qui s’assoit devant et fait mine d’y
trouver quelque chose d’intéressant a leur vie. Ils sont entassés, tous trois

compacts, sur le siége avant.

Pépé, il nous emmerde pas, il cause avec ses mamies, leur tripote les
bourrelets, taquin le Pépé ; elles, elles font les coquines et ¢a postillonne en
choeur & propos de bingo ou de je ne sais trop... Ca rit, ¢a jappe. Le chien qui
jappe. Une sorte de Lhasa Apso, version miniature, qui se cramponne la
téte dans le trou de la fenétre. Avec le vent, sa bave s’agglomere & 1'arriére.

Du joli. Biquette qu’il s’appelle.

— You mean... like a goat, que je leur demande.

Pépé s’offusque : « No, Beckett | » qu’il me dit. Je vois. C’est Beckett
qui doit se retourner dans sa tombe quand le summum de ’absurde, c’est la
boule de poil baveuse qui jonche les genoux de la marmie auburn. Mais bon,
ga roule et au poil. Le vent, la musique troisiéme age version anglo, la boule
a mites qui fermente dans les narines, les banquettes en cuir bourgogne :

on se croirait dans un colloque pour la pétanque libre.



Mon Couillon et Beckett, ils s’échangent des regards obliques, se
montrent subtilement les dents. Ils osent pas grogner, pas de temps a
perdre avec les chichis, ils ont bien mieux & faire a se planquer la téte
dehors, & se faire valser les oreilles. Faudrait pas qu'y en ait un des deux

qui se taille un coup de vent que l'autre aurait loupé.

dJ’al les bras collés au siége de la vieille bagnole, me sens plutot
omelette et j'ai les fesses qui transpirent. L.e haut de mon corps bouge en
style marmelade libre, mais je décolle plus du postérieur. Beckett nous fait
T'honneur de sa présence, il renifle mon Couillon qui lui rend la pareille. On

jurerait qu’ils se communiquent pendant que je crame.

Soleil, chaleur, de quoi faire de la vieille Eord une carcasse de four
crématoire. L’eau me sort par tous les pores, j'ai les organes au point
d’ébullition ; pourtant, dans ma gorge, c¢’est le vide total, le grand désert du

Thar.

— Jean, tu creves pas de soif, toi ?

11 secoue la téte. 11 pense que je me plains, pire, que je la projette, ma
plainte, sur lui, ma plainte. L.e pauvre chou me traite de fille & papa. Quel
con, j'al pas connu mon paternel, j'en ai pas de pére. Roulement d’yeux,
croisement de bras, il aime pas la projection. Il fait le héros, comme ga,
quand je lui demande pas, le Couillon; mais vaut mieux pas que je transpire

un minimum de détresse, parce que la tour, il aura pas envie d'y érimper.
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Pépé, mine empathique, nous regarde via le rétroviseur, je lui dis que je
suis en train de me dessécher comme une morue sur les rives de la

Gaspésie et lui demande si on peut s’arréter & la prochaine station-service.

— Sure, sweety. Anyway, the next service station is in Sault Sainte

Marie and that's where we're going.

Quelle coincidence ! Trop beau pour étre vrai. Pépé veut juste pas
s’arréter. On vient de passer Elliot Lake. Il me fera pas croire qu'on en
croisera pas d’autres, des petites villes bidon, sur le chemin du lac Huron.
Des petites villes de rien du tout ou la populace s’emmerde entre les arbres
et les mouches & cheval. C’est pas qu’y en a pas de service station, ¢’est que
notre Pépé, il y tient pas a quitter sa Transcanadienne. L.es pancartes, elles
s’arrétent pas, elles se suivent. Les Honte-a-rien, ils les affichent dans les
deux langues officielles leurs sous-villes, qu’on y croie & leur confédération
parce qu'on peut se perdre en francgais dans le fin fond de 1’Ontario
régional. Ils mettent aussi le nombre d’habitants sur leurs affiches, & cété
du nom de la ville, mais who cares qu'y ait deux cent cing habitants & Fort
Machin Ontario, si ¥ a méme pas de service station.

ats ats ot
e o e

On va devoir s’arréter tout de méme. C’est que le Beckett, il s’est fait
prendre dans un coup de vent, il est tout aplati dans la vitre arriére de la

voiture. Téte premiére, le bout du museau collé aux poils de ses oreilles,

plutdét renfoncé le museau. Un trou énorme, sa gueule; non, pas tout a fait
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un trou : un nombril de visage. Il respire fort, trés fort, spasmodiquement,

et crache sa bave par les narines.

Fallait le voir s’affaler dans la vitre et puis descendre doucement
comime une coulée de ketchup. La gueule grande ouverte, étampée dans le
bas de la vitre, Beckett git et se 1éche le pourtour des babines... sonné qu'’il
est, il geint... Les mamies crient: «Biquette ! Biquette ! » Des petites
secousses stridentes... leur Biquette chérie, le chien-chien & maman...
qu’elles ont eu peur! «Biquette, ne fais plus jamais c¢a & tes mamies
d’amour ! » On s’inquiéte, 'examine, le tourne, upside down, qu’on soit sr
qu’il a rien, le Beckett en sucre d’orge. Pépé lui enfonce un doigt dans
I’anus, allons savoir pourquoi ! Puis, direction service gtation parce que,

aprés tout, le sang, ¢a tache.

C’est le branle-bas de combat. Les mamies s’en peuvent plus de
petits mots d’'amour, d'inquiétudes, de cajoleries. Beckett est strangulé par
une surdose de kitsch instantanée. Pépé grogne en cherchant la sortie la
plus proche. Beckett haléte, aboie, chigne, bave, hurle, grommelle, gratte,
bave, éternue, gigote, agonise et bave encore. Jean se remet la téte dehors
en reconnaissance : il fait mine de chercher une sortie lui aussi. Au fond, ce
qui lui plait bien, c’est le vent qui lui troue une joue et lui gonfle I'autre. Le
reste, il s’en fout. De plus, il semble suspect dans cette histoire. Enfin, moi,

je transpire. La banquette est une paroi osmotique qui me suce par la peau.
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Ca y est, Pépé trouve sa sortie. Il tourne si solidement que tout le
monde se retrouve empilé, les uns sur les autres, dans un beau gachis de
chair et de poils. Moi, j’ai pas bronché, j’ai les fesses engluées de mon coté,

pas moyen de rejoindre 1'orgie de corps.

Je me demande bien par quel orgueil I'homme a apprivoisé le chien.
Va pour garder les troupeaux ou aller & la chasse, mais la seule chose utile
que Beckett pourrait faire, c’est se rouler dans un sceau d’eau avec un
baton dans le cul. Bt qu’est-ce qu'ils foutaient dans la nature, les ancétres
de Beckett. C'est le genre de chien plutdt mal foutu pour dealer avec la
notion de sauvagerie. En fait, I’existence de Beckett, en tant que chien,
n’est justifiable qu’en sa qualité de phénomeéne esthétique. I1 donne dans le
sublime, Beckett, il catharsise & lui tout seul toute la laideur et I'absurdité

de la condition domestique.

Service station. Pépé s’arréte. Les mamies se rallient : elles croient
bon de lui faire la respiration artificielle au magma canin. Jean sort se
dégourdir un peu. Je voudrais bien faire de méme, mais la banquette m’a
avalée. Pas moyen de me décrocher de la machoire de cuir. Je m’agrippe
au dossier du siege avant et tire de toutes mes forces : ssssmtt... ssssmtt...
tire encore... ssssmtt... plus fort, rien a faire. Plus je force, plus je transpire,
et plus je transpire, plus la banquette me boit. C’est un véritable cercle
vicieux. La bagnole se gave, moi, je cherche n’importe quoi qui pourrait me
servir de levier, trouve un squeegee, essaie de décoller mes cuisses une par

une. Sssspoutt. La premiére recolle pendant que je décolle la deuxiéme. Y

28



en a marre | Epuisée, j'arrive enfin & me sortir de 14, mais avec soixante-
quinze pour cent de mes réserves d’eau en moins. Toute ma cellulite y est

restée, bien imprimeée sur la banquette. Bien fait pour elle !

Pépé nettoie les dégats. 11 s’est trouvé des débarbouillettes a fesses
de bébé a la service station. Je me fais une joie d’y aller, d’ailleurs, et A’y
rafler trois, quatre bouteilles d’eau, que je tienne le coup jusqu’a Sault

Sainte Marie.

ats a%s a¥s
o e o

Le reste du trajet se fait dans un silence hébété. Fini les Odes a
Beckett, prononcé Biquette. Plus personne ose parler, ne sachant pas trop
si on lui répondra ou non. On se renfrogne tous un peu. Seul Beckett a la

gueule grande ouverte, histoire de se faire aérer la glue de langue.

Un climat d’église régne. L'odeur, méme, est de plus en plus
ecclésiastique. Avec ce soleil barbecue, on chauffe comme dans un
encensoir. Je m'attends & un requiem, quelque chose, mais plus rien ne se
pasgse. Tout est silence et recueillement jusqu’a ce qu’on arrive a Sault

Sainte Marie.

Arrivés 1a, c’est le grand débarquement ! Les mamies nous font des
calins, « le joli couple », brandissent leurs mouchoirs, « qu’ils sont mignons »,

nous bourrent les poches de sucre a la creme, « qu’ils sont jeunes », et snif...
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et snif... Pépé attend. Les mamies nous tapissent encore de quelques becs

en papillon et d’ « au revoir » larmoyants.

— Take care of your Biquette, que je lance en ultimatum.
— Beckett, me répond encore Pépé.

— As you wish.

On y croirait pas & I’histoire de la Biquette que je me dis. Maintenant
qu'on y est plus. Maintenant qu’on squatte le bord d'un des Grands Lacs. Y
a comme un trou quand on quitte I'événement, qu'on enfre dans le récit.
C’est subjectif, I’aprés coup ; soi-méme, on y croit plus trop.

ats afs ats
e T e

« Ecart», «trou», « béance» sont des mots fascinants. Ils me font

penser au point, dans la mesure ou ce n’est pas le point final.

ats ats atfs
s s oS

L’autoroute grésille. Piouch. Partout, du goudron en chaleur brouille
Tair. 11 fait clair, extrémement clair, mais I’atmosphére est opaque. Le
temps s’est comprimé comme une immense cloque sur le paysage. Et le

goleil, ce soleil qui nous pisse dessus de part en part.

Jean-Couillon n’aime pas me voir agsise. Il en a marre d’étre assis. Il

veut dodeliner des fesses, se dégourdir, sniffer du territoire. Marcher ou



non, ¢a m’indiffére un peu. Alors, on se met en route. Lui qui se dandine
joyeusement a cdté de moi, moi qui lambine, un peu exaspérée par le poids
de mon sac. Il sent viril, mon Couillon, le méale américain & la conquéte de
I’'Ouest sauvage... & pied. 1l vogue vers la, Nature, dirige le troupeau vers
tous les dangers, sans crainte: il en sortira toujours wvainqueur des
dangers, évidemment. A le voir se trimbaler comme ¢a, on croirait qu’il

nous en reste pour deux cent vingt pages de péripéties.

Mes pieds n'avancent pas: ils s'effondrent et restent collés &
l'asphalte qui transpire, suinte le goudron chaud et collant. Le décor
dégouline. L'air moelleux me reste gommé dans les poumons. Y a une ou
deux bagnoles a I'heure qui se frottent sur I’horizon. De temps en temps, y

€n a une qui va jusqu’a nous faire du vent.

Ca a l'air de rien, iqi, c’est nulle part. Des rangées de fagades de
maisons coulées dans le gris ou autre pastel indéfinissable. Genre banlieue
moderne. L’atrocité d'un quotidien & peine vécu flagelle les fenétres. D'un
gazon & lautre: méme verdure, méme rase-mottes, méme systéme
d’arrosage, méme barbecue, méme chien qui beugle comme un con au bout
de sa chaine, au bout de son minable carré limitrophe a un autre
semblable. Le chien, gardien de prison, qui veille sur les terreurs
nocturnes : la peur, I’ennui, le chez-soi, I'’emmerde de toute une vie, le
terrorisme... des émotions pas vécues, celles que les mass medias
fabriquent, que tout rentre dans 1'ordre, que tout soit propice a son milieu.

Le massacre inconscient ou chacun remise sa contingence dans le
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cabanon ; ou la vie matérielle, la piscine et la tondeuse noient le minimum
nécessaire & se construire une identité. Ga me rappelle mon enfance, celle
de la postréalisation de ’american dream de maman. Je vais pas faire de

récit oedipien, mais ¢a m’inflige un demi-sourire.

Je guis étourdie... 'air, je le regpire pas, je l'avale. Mon Couillon
aussi il commence a s’écraser. Il traine de la patte derriére moi, moins
fringant tout a coup. Ca doit bien faire quarante-cing minutes qu’on
déambule avec nos sacs de quatre-vingt-dix livres. Du coup, il la trouve
moins géniale éon idée de marcher. Il y voit plus trop d’intérét. Moi non
plus, d’ailleurs, qu’on ait marché ou pas, la distance se serait franchie
d’'une maniére ou d’'une autre. On aurait trés bien pu jeter nos sacs par

terre et danser autour. Du pareil au méme, ¢’il lui fallait que bouger.

Si je m’arréte, le Couillon va dire que je peux pas m’empécher de le
critiquer et que j'al une abominable tendance & l'oisiveté. Il semble pas
vouloir admettre I'absurdité de cette marche entre deux points indéfinis.
C’est humain d’étre fondamentalement paresseux, et paradoxalement, de
nier la futilité de ses efforts quotidiens. Je lui reproche pas, chacun a
besoin de se constituer un plan de consistance. Au fond, il aimerait bien
que je m’arréte, m’apostropher avec mon sens insatiable du chialage, mais
mon déni commence a l'essouffler. I1 hésite. Il sait pas trop comment
g’arréter, dire qu'il a eu tort, se justifier, clamer l'insignifiance de son

action. Ga le géne. Il a de I'orgueil, mon Couillon.
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Vu la simplicité de la chose, le voir cogiter, comme ¢a, pour si peu,
ga m’amuse. Je veux bien y jouer, & son jeu. Je constate. Cependant,

T'absence d’un flot constant de véhicules risque d’entretenir notre duel.

— T’aurais pas un peu d’eau ? Qu’il finit par me demander.

Ca y est. Il ’a trouvé son excuse. Je lui fais signe que oui, tout
sourire, j'en ai. Il dépose son sac, mine de rien. Engouffre 1’eau, la bouche
grande ouverte, la bouteille inclinée, le cul en I'air, la bouteille, et sa langue
qui se fait aller sous le jet. Il sirote, léche, aspire, suce. Il fait tout pour
signifier 1'assoiffé de premiére. A croire qu'il a jamais rien bu de sa vie,
qu’il sort du désert, ’'eau lui déborde de la tronche. 11 g’étouffe, reprend son
souffle entre deux gorgées... toussote... Il transpire de partout, ¢a fait des
flaques autour de ses pieds. Il se rend pas compte de la perche qu'il me

tend !

— T’ag lair crevé, mon mignon !

En moins d'une, il se reléve. Lui ? Pas fatigué du tout, voyons ! Juste
soif un peu. Il a mordu. Je ravale du mieux que je peux mon envie de rire
pendant qu’il tire péniblement son sac jusqu’a son genou et I’envoie valser
sur ses épaules. On a I’esprit de compétition.

a¥s a5 afs
EARA R
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Je sais pas comment ce moment a fini par arriver, mais on s’est
assis. Plantés 1a, comme ¢a, dans la gravelle, y a pas grand-chose &
regarder. On n’a pas vu de maisons depuis un moment. Juste des gros
sapins, des champs délabrés, des fils électriques qui tanguent au-dessus de
la route. Ou qu’on regarde : toujours cette espéce de gris qui bouillonne et
couvre le décor d'une intimité pateuse. Le Couillon a sucé, jusqu’a la
moelle, ma bouteille d’eau; si bien que le plastique est maintenant troué et

tordu. On n’a plus d’eau, on est & Nulle-Part City... cuais... ¢ga a son cachet.

Devant moi, une sorte de fagade, de ’'autre coté de la route : bloc de
terre surélevée en butte, avec des coniféres chandelles-a-gateau qui
décorent le dessus. Joli. Derriére moi, la méme série, toujours:

accotement, fossé, arbres (parure ou pas)...

Je devrais peut-étre en profiter, du paysage continental humide ;
apreés, ce sera une infinité de kilomeétres de plaine. Des plaines au début de
1’été... plutdt dire plusieurs milliers de tonnes de bouette délimitées en
carrés privés... Y a pas un parallélisme avec la banlieue morbide ? On a
beau réduire l’espace de vie, ¢a nous empéche pas de délimiter notre

existence a coup d’angles droits.

La route, elle est morte. On entend un bourdonnement, mais ¢a
vient des moustiques. Les moustiques, ils sortent de nulle part, a se
demander qu’est-ce qu'ils bouffent, les moustiques, le reste du temps...

C’ést pas un endroit ou pullule la biodiversité. Etre un orignal, je ne
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m’installerais pas ici. Mais ¢’est pas, non plus, un endroit & humains... Y a
que des champs, en somme, et quelques arbres. Un endroit pas habitable, il
existe que pour la consommation. Le reste est désert. Un désert fendu par

une ligne de béton gris.

A découvert, comme ca, les bras commencent a me chauffer. Ma
peau se gave de soleil, sans que je puisse intervenir. Mon Couillon, il
voulait pas que j'apporte de la créme solaire: trop lourd pour rien, qu'il
disait, une fois que tu auras bronzé un peu, t’en auras plus besoin, on ne va
pas g’embarrasser de cosméto pour fifilles attardées, qu’il ajoutait. 11
m’accuse d’étre une petite nature, me prend par l'orgueil, mais il
comprend pas, mon Couillon, que c’est pas ma faute si jai une

pigmentation de blonde, que je bronze pas, moi, je crame !

J’aurais pas di l'écouter, son blabla sur le poids inutile, lui, il
marche inutilement pendant trois heures. C’est pas cent grammes de plus
qui m’auraient achevée. J’al I'impression que le soleil me frappe avec une
barre de fer chaud. Je veux me lever, mais la nausée me prend, le sol
grésille, je suis pas foutue de mettre un pied en territoire stable, le bordel,
tout a l'air de giguer. Ravale, que je me dis en constatant que j'ai les yeux
pleins d’eau. Vas-y... ravale. Je veux pas qu’il me vole dans cet état, il va

encore dire que je me plains.

C’est & coups de grandes respirations que je fouille dans mon sac,

trouve un paréo et m'enroule dedans. Ca devrait couper un peu les rayons.
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Jean-Couillon me regarde sans broncher pendant que je m’obstine avec ma
gorge pour avaler le motton. Il le voit bien que ma peau a tourné au rouge

incendie, que le paréo a fait tschich a son contact. Mais il dit rien.

J’ai les yeux fermés quand un autre camionneux s’arréte a notre
niveau. Je pouvais plus regarder le paysage carrousel. En me ievant, je
tombe devant moi, pas moyen de tenir sur mes jambes, j’ai ’estomac dans
la gorge. Jean monte son sac, revient chercher le mien, mais me laisse
monter. Le tout se déroule dans une sorte de silence coupable, il ose plus
dire un mot. La culpabilité ne se dit pas, entre nous. Je le savais pas.

a¥s a¥s a's
AR AR

Le Couillon, il a du sentir que le vieux gateux, il causerait sans
reldche. 1l s’est assis derriére, il écoute 1a respiration du camion, mais le
vieux, il ne ’entend pas. C’est moi qui me tape les « hum... hum... » quand

j'ai le temps d’en placer un.

La vitesse, tout fout le camp, je vois rien, ou presque... de la brume
qui tournoie. J’ai la, vision qui se déconstruit, les objets deviennent des

particules, défigurés les objets, pas de point fixe.

It le vieux qui soliloque, anglo qu’il parle. Les sons se détachent, ne
forment aucun plan de cohérence. Mais qu’est-ce que tout ce charabia est

consistant ! Il me colle dans le fond de la cervelle. Quel accent | Mais d’ou il

36



vient, ce con ? Je vais vomir... non, je vomis jamais, ¢’est mon handicap. Si
je ne me fous pas un doigt au fond de la gorge, j'en reste au stade des
nausées qui ne dégoisent pas. Je sens mes yeux faire des trois cent
soixante degrés autour de leur orbite. Zéro concentration, mais qu’est-ce

qu'il dit ? Il me demande quelque chose.

— Wéer youn gaillezes gohin ?

Quoi ? No lo sé. Je parle pas zoulou. Il prononce pas, il régurgite.
Non, mais j'y comprends que dalle. Sa voix, elle lui sort par les narines ou
quoi ? C’est quoi cette merde ? Ca peut pas étre si compliqué. « Hum...
hum...» ¢a lul va pas? Non, ¢a lui va pas. Il est passé ou mon mode
automatic english, je suis bilingue ou pas ? Vraiment, j’'ai de la marmelade
plein le créne et je trouve rien de mieux a faire que de fixer son nez qui

palpite.

Apres l'avoir fait répéter dix fois, lentement, articule, & l'envers,
m'étre découragée trop souvent, je lui fais écrire. Il veut savoir ou on s’en
va. Aussi loin qu’il peut nous amener. Pas suffisant, il veut savoir notre

« faynal destanaychon ».

— BiCi, que je lui dis.

I1 est content, il repart la cassette, son monologue & lui, qu’il sait

mieux que jamais étre le seul & comprendre. Pas grave. Ca semble pas
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T'embéter. Moi, je suis safe, il m’emmerdera plus... peut-étre. Au moins, je
m’en suis tirée. Quand méme, je n’al pas tellement d’autres choix que de
T’écouter. Blabla, blabla, blablabla. C’est interminable. Je capte un mot ici
et 13, pas de quoi organiser une syntaxe. Mon cervelet s’amuse, gigote, joue

a saute-mouton avec 'hypothalamus. Y a de la joie.

Je reviens au vieux, de quoi il parle ? Les jeunes... ceux qui vont
travailler loin du bercail... qu’il les embarque, lui, le vieil emmerdeur... des
jeunes comme nous, y en a des masses... blabla. Lui, des States qu’il vient.
Je me sens pas bien du tout. Les couleurs se matent, la lumiere oscille, les
choses s’emboitent. Je tremble et transpire en méme temps. Plus mon

corps est moite, plus je frissonne.

— Jean ? T’as froid ¢

11 comprend pas. Mon banc ballotte comme si la suspension y avait
été fixée. J'ai peur de me retourner, ¢a bouge tellement que je pourrais me
retrouver, les quatre fers en l'air, entre les deux bancs. L.e sens de la

gravité m’échappe, ¢'est moi qui flotte ou tout le réel qui fout le camp ¢

— Jean ? T'as froid ¢
— Pantoute, on étouffe, qu’il me répond.

— Thautte youn weure austrayliéns, bot youware frénch canaydiéns !

Faudrait m’expliquer qu’est-ce qu'une Australienne viendrait faire

dans le fin fond du creux de 1'Ontario pastoral. Et puis, je suis rouge
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écrevisse trop cuite, pas bronzée du tout ! Si je vivais en permanence sous
un soleil désertique, j'aurais pas cet air de crameée. Avec les cloques qui me
poussent partout, j’ai méme une ressemblance avec les saucisses flambées.

Je savais pas, non plus, que mon accent faisait dundee.

— Wéer ar hiou from ?

— Montreal, kind of.

Et c’est reparti : ’Américain, il veut, lui aussi, savoir pourquoi est-ce
que le Québec, il veut se séparer de son Joyeux Canada. Ils veulent tous
savoir, ils comprennent pas... Le Canada, le meilleur des pays possibles :
pouquoi, pouquoi, pouquoi ? Ils ont pas la notion, pas de culpabilité, ils
reconnaissent pas la volonté de puissance : I'assimilation. Aprés tout, on
les a bien génocidés ensemble, les Amérindiens. Et puis, au moment des
regrets, on les a encabanés sur des réserves, genre de zoo anthropologique,
ensemble aussi. Ensemble, oui, oui, peinards et grégaires. Alors, ¢’est quoi
la guéguerre interne, la gastroentérite canadoquébécoise ? Mais qu'est-ce
que j'en ai & foutre, moi, de la séparation ? Souvrainiste, séparatiste,
indépandantiste, autonomiste, nationaliste, et caetera, amenez-en des
variations sur un méme théme ! Et puis, comme s'il y en avait pas assez,
des frontiéres, pour se départager des lopins de planéte ? Comine si on ne
pouvait pas assumer la différence sans se barricader dans des recoins
délimités xénophobiques? On parlerait-tu mieux francais avec des taxes de
douane Y On aurait-tu plus de culture avec une carte de citoyenneté
québécoise ? On serait-tu plus cathos si on avait notre propre monnaie ?

Notre identité nationale, elle serait plus canon avec un passeport made in
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Kwébec ? Je sais pas. Je sais juste pas ou j’ai bien pu foutre ma position
sur la Question, avec une majuscule, s’il-vous-plait. En tout cas, les Honte-
a-rien auraient plus & afficher bilingue. Ils auraient pas, non plus, & se
taper quelques cours de langue étrangere au cas ou ils croiseraient cet
animal au cri frangais en voie d’extinction, le Québécois futur embléme &
cing sous, pour pouvoir lui faire des phrases utiles comme : «le chat est sur
le table. » Quant aux francophones, pour ce que ¢a change, on a beau nier :
notre culture, elle est & demi anglo... Et puis, les anglos, ils nous entourent
de partout, ils pullulent aux frontiéres comme la masse de nos hantises.
Qu’on finisse assimilés comme des similis-US, c’est probable... une moitié
d’Amérique bien homogénéisée dans la McWorld culture. Tous obeéses,
analphabétes, conservateurs, téléspectateurs de bullshit, amateurs de
sports nationaux, empiffrés de kraft diner congelé, citoyens

consommateurs, et caetera.

Du coup, moi, je sais jamais quoi leur répondre & ceux que ga les

chicotent de savoir. Le vieux, je lui dis :

— Just some old fuck.

Mes réponses bréeves le sustentent. Comme ¢a, il sait qu’il peut y
aller & fond, parler, qu’il sera pas interrompu de sitot. Lui, il croit qu’on
devrait se séparer. Que la meilleure chose & faire, c’est encore de se
travestir en un autre Etat des Etats qui s’unissent... et voila qu'il fait aller

son patriotisme américain entre ses deux lévres et le méche, le retourne,
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en bave. Puissance et masturbation intellectuelle. Je crois que je peux faire
des « hum... hum... » pour les trois prochaines heures. Il jubile tellement, il

se rendra pas compte.

a's a%s ofs
g vy oy

Le spectacle de notre réversion a I’étranger a si bien recouvert le champ
médiatique qu’on ne.s’y retrouve plus. Nous ne nous accomodons pas
nous-mémes de notre identité, de notre culture, comment pourrions-nous
demander aux autres de s’en accomoder ? Notre constitution identitaire,
nous l’avons fondée sur la crainte de [’autre, |’autre incarnant
I’assimilation, ’adversité, I’autre conquérant qui vient exterminer a la
racine de notre chair les cellules atypiques de notre québécitude. Au
fond, n’est-ce pas nous-méme qui nous faisons peur ?

as ofs ofs
g %v o

Le gigotement du camion me fascine. J’ai 'impression d’avoir été
arrachée a la gravité, plus rien ne me colle au réel. Qa ballotte au ralenti.
Le paysage me fixe. Il s’accroche & mes yeux, puis disparait pour qu'un
autre, semblable, le remplace. Jean-Couillon, il ronfle derriére. Je ne le vois
pas, mais je constate. Ce petit bruissement de rien du tout, caractéristique
de son sommeil, carnouflé par le mugissement du camion et le tintement

des bouteilles qui trainent derriére.
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A cdté, I’Américain déblatére inlassablement. Sa vie, il me la crache
comme ¢a au visage, il me crie qu’il a existé. C'est possible que, plus la mort
gruge notre temps, plus notre propre insignifiance nous pése: la
disparition inévitable du soi, I'impossible existence de 1'étre singularisé
dans le patrimoine de 'humanité. On se sent aléatoire comme si le fil du
temps avait usé notre masse corporelle. Alors, on se sent devenir oubli et
on hurle. On hurle qu’on a existé a tous ceux qui croisent notre route,
méme si cette route, elle s'effrite de part en part, qu’on y tient plus ou a
peine. Mais le fait est que, la vie, la notre, elle n’intéresse personne, parce
que chacun est cloitré entre banalité et erreur, qu’on a bien assez de notre
ego. On erre et faute d’agencements symboliques, on tente tant bien que
mal de rafistoler les fragments de soi. Six milliards de pots cassés, c¢a fait

beaucoup de poussieres. En vain, I’existence est si peu probable.

J’ai la peau qui fait des vagues et mes esprits me tournent autour de
la téte. Il me I'a dit, le vieux, ou il nous emmenait 2 Aucune idée. Il rit tout
seul. 11 se moque de Wawa. C'est quoi Wawa ? Une ville qu’il me dit en se

tapant sur les cuisses.

I1 semble que rien, dans sa vie, n'ait été plus marrant que Wawa.
Comme un point sur la carte de son trajet perpétuel ou, enfin, il peut se
dégommer un de ses éclats de rire flegmatique et nasal. Un magma
dionysiaque ou son regard dévie vers ’extériorité, ou la tragédie humaine
g’esclaffe dans un éternel retour. Je lui souris, tout de méme, plus amusée

par le bonhomme lui-méme que par sa ville mythique.
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En fait, elle est plutdt triste, cette ville. On n'y entre pas, mais de
loin, je vois. Ce qui le fait rire, le bonhomme, c¢’est pas tant Wawa que son
affiche. Vingt-cing habitants, ¢a vaut pas la peine de l'indiquer, ¢a

démesure l'infiniment petit. Y a pas de quoi en faire toute une pancarte.

En réalité, j'imagine qu’elle s'endeuille d’année en année, Wawa. Que
les jeunes g’évadent en exil urbain, qu’elle les vomit, ses jeunes, tant et si
bien qu’ils verront pas la nécessité d’y revenir. Elle se démembre Wawa,
rongée par le cancer. Et bientdt, tout ce qui en restera de vivant, ce sera le
foyer ou les vieux iront crever. Finalement, quand tout ce qu'il y restait
d’humain bouffera les pissenlits par la racine, y aura plus que du vent pour

faire claquer les portes.

I1 a beau rire, tout ce que je vois, moi, ¢’est une image qui disparait
dans I’ennui, la solitude et la désolation. Un creux de paysage sans intérét
quelconque : lui, moi ou n’importe qui d’autre.

ats afs afs
e vy v

Toujours au méme point : le soleil lacére le ciel d'une journée qui
n’en finit plus de pas finir, le Couillon qui roupille, I'autre assoiffé, qui boit
au goulot de ses propres paroles, et moi avec ma tronche qui tourne comme

les aiguilles d'un cadran détraqué.
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Le puits sans fond &4 phonémes passe plus de temps & braquer ses
yeux sur mol qu’a regarder ou il va. Son regard blanchatre sent la
cataracte et les affouillements de Chronos, il me jute dessus, son regard,

comime ses postillons et son rire de porc goinfré.

On jurerait qu’il rapetisse, le vieux... j’hallucine ou quoi ? Est-ce qu'il
m’a dit son nom ? Mais ¢a change rien au fait qu’il rétrécit... pourquoi il
rétrécit ? Bah. Aprés tout, c'est pas si grave, qu’il fasse comme il veut...
Pinocchio, il avait bien un nez qui s’allonge... alors, lui, s'il se raccourcit de
partout, ¢’est & sa guise. Bt puis, son siége s’avance au fur et & mesure que

ses bras rétrécissent. Pratique.

Tiens, il fait nuit, comme ¢a, sans crier gare ! Qa peut faire combien
de temps qu'on roule ? O est-ce qu'on est ? Le nom d'une ville, ¢a reste un
signe, un signe vide quand on a rien & y mettre. Alors, le point lumineux,
1a, c’est rien de plus qu'un autre point sur la carte de La-Ou-J’ai-Jamais-

Mis-Le-Pied. Et comme je risque pas d’y aller, ¢’est un concept abstrait.

Le vieux veut que je m’approche. Sa voiX, elle a descendu comme lui
dans le fond de son siége. On est & Thunder Bay qu’il nous dit dans son
anglais de voisin du 8ud. Il se tape sur les cuisses, se félicite, j'y comprends
rien... Il répéte qu’il connait un bon coin pour faire du pouce, qu’il vanous y
laisser. Trop content, il va nous rendre un service de plus et les rides

virevoltent sur son visage, elles rigolent avec lui.
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I1 disparait un peu plus dans son siége, calle, il est comme... absorbé.
I1 veut que je m’approche encore plus. Deux ou trois mots qu'il a & me dire.
I1 me tire par la main. Mon peu de sens de l'équilibre céde. Sa voix,
chuchotement & peine audible, semble venir de nulle part. Du bout de son
minuscule index joufflu, il me tremble une direction : c’est 14 qu'’il va nous

débarquer.

La, c’est le point limite de Thunder Bay. La ou il reste encore
quelques maisons avant que l'autoroute emporte tout ¢a vers un autre
point. Il s’arréte. Je jette un regard derriére : mon Couillon dort, paisible,
roulé en boule au pied du lit. Ses lévres balbutient dans son sommeil

comimne s’il tentait de dire quelque chose d’impronongable, hors langage.

Je me sens tirée une seconde fois. Le vieux, empaqueté dans son
siége, dans un style trés steak haché rayon des viandes, veut encore me
cracher quelques mots & 'oreille. Méme si la fievre semble m’avoir lachée,
joscille encore, paralysée, entre deux états de conscience. Mes

mouvements sont en apesanteur, ralentis.

Tout le brouhaha du camion s’est tu. Plus rien ne bouge... sauf moi,
mon corps a perdu sa force d’inertie, il chambranle. J’ai le regard fixé sur
le vieux, mais ma vue est sinueuse. Il sourit de ses dents en macramé de
caries. Q@u’est-ce qu’il me veut encore ? J'attends... il me dit rien, rien du

tout. Par contre, il me lache pas la main, ¢a non, il la tient solide et moite
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méme.

I1 fait une allusion tacite au fait que le Couillon dort. Je prends ¢a

pour un « réveille-le done ! » et je me léve.

Out of nowhere, le vieux connard m’assoit de force sur ses genoux,
je tombe, il m'accroche un sein comme ¢a, et me tripote un peu. Connard.
Un coup de coude dans les cotes, twist de testicules comme elles se sont
jamais fait valser. Je les lui écrabouille, les tords, les arrache avec une
férocité que je me connaissais pas. Et hop ! Les lui fourre en pleine gueule.

Qu'il les avale, elles retourneront & leur place par voie intérieure.

I1 a rien vu venir. J’accroche mon sac et sors. Couillon ou pas. J’ai
du sang jusque dans les cheveux. Je peux plus avaler ma salive.

ats afs afs
e o o

La chair n’est pas un plat qui se mange froid.

ofs afs a¥s
o o o

Faut croire que le vieux, il en a pas voulu du Couillon. I I'a, foutu
dehors & coup de pied au cul. Il a fait un vol plané, le Couillon, il a pas
touché une marche, sorti d'un bond et... bang | A terre | C’est le frottement

sur le gravier qui 1'a réveillé. Le vieux a détallé, «merci bonsoir ! » On



voyait méme plus sa tronche tant il devait machouiller les coins de son

siege.

Quant au Couillon, il a rien vu, rien entendu... tout compte fait, il
s’est apergu de rien, de rien. Sommeil oblige. J’y tiens pas trop a ce qu’il
sache que le vieux connard m’a tripotée ici et 14, sans commentaire. C’est
le genre d’histoires qu’'on est un peu mal foutue de raconter de toute fagon.
Est-ce qu’il va me croire ? Qu’est-ce qu'il va faire de plus ? 11 va s’'imaginer
quoi ? Comme je connais mon Couillon, il va, me dire que je 'ai cherché ou
que c’est bien normal, que je suis pas le genre de fille qui passe inapergue,

que je suis plutot du genre qu’on a envie de peloter en tout temps.

Enfin, la, nuit plombe. Mon Couillon, il est pas du tout fatigué.
Surprenant. Il comprend pas trop que je dégringole au lieu de marcher, que
tout ce que j'espére, c’est dormir. Encore qu’il faille monter les tentes !
Activité largement au-dessus de mes capacités physiques du moment. Je
rigole, tournocie, incapable de déplier les poteaux dont je ne sais que faire.
Je vois la tente du Couillon se gonfler d’elle-méme et poup ! Le petit
champignon sort de terre. D'un coup, vlan ! Abasourdie, je tombe assise.
C’est la fatalité, tout m’attire vers le bas. L’action m’échappe, je reste figée
sur place, hypnotisée. Me lever ? Trop téméraire, dépourvue comme je suis

de toute faculté de mouvement volontaire.

Consgstatant les dégats, Jean se bombe le torse et prend la situation

en main. Urgence. Tente en détresse, le voici: le coureur-des-bois-man. 11
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pisse les instincts virils de partout, c’est presque indécent. I1 monte ma
tente en un tournemain de méale alpha, y jette nos sacs, flangue sa tente de

nos sleeping bags et sous-matelas, allume une chandelle. Le tout compris.

Moi, je bouge plus, vidée, hébétée. Je gambade autour de mon corps.

Je sais plus trop ou je suis. Bonne nuit.

afa afs ats
R AT

Des cris d’enfants me réveillent au petit matin. L’'ambiance tente me
donne un sentiment d’inguiétante étrangeté comme si je baignais dans la
quatriéme dimension. I1 fait ni chaud, ni froid, ni clair, ni noir. Juste un
condensé de tout ¢a et humide, collant, aussi. Dans notre cage de toile,
Jean-Couillon parait tout petit. Il ronfle, enroulé sur lui-méme. Mais qu’est-
ce que je fous & poil ? Un petit pincement vaginal ne me laisse aucun doute.
Quel con. L’avantage d’avoir sa blonde en voyage, ¢a reste la promiscuité
de la chair et la disponibilité du trou. La poupée gonflable de luxe qui bouge
et qui suce. Voila un de ces matins ou il vaut mieux pas se réveiller. Je vais

en avoir pour la journée a me répéter : quel con.

Le brouhaha infantile ne dérougit pas. Ga gazouille, grésille, gargote,
grounch... grounch... quasi monocorde. Une harmonique de fond, mur de
son qui flagelle le cerveau, des bruits déchiffrables : le ballon'poire... poc...

poc... compte la mesure, sorte de métronome dysfonctionnel. Les ballons
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qui trébuchent dans leur chasse... boing... boing... les cordes a danser...
fioutt... fioutt... fouettent ’'asphalte... les élastiques, les quatre coins, la
marelle, la couraille, les enfants qui bélent... oups ! un petit cri suraigu...
Juste au son, comme g¢a, c’est pas une cour trés différente de celles qui ont
hanté mon enfance. Y a des années qui m’en séparent. Pourtant, je
m’entends crier 13, juste la. J'attends la cloche qui va mettre un terme 3

tout ga, qui va laisser mon enfance ou elle était.

En jetant un coup d’ceil sur le Couillon, une envie presque malsaine
de lui foutre mon poing sur la gueule me prend jusque dans le bas du
ventre. Y a plus qu'une seule solution : enfiler quelque chose et changer
d’air. Quoique... avec cette oppression tentorielle, ce manque d’espace
opaque, cette promiscuité forcée comme si la tente me poussait vers une
montée d’adrénaline, une tension bidonvillesque... je pourrais le découper
en morceaux, I’enrouler dans sa tente, le ranger dans son sac, faire un feu
et m’en griller une petite tranche de rien du tout pour déjeuner. Hum...

mieux vaut sortir...

D’abord s’habiller sans faire de bruit. Un chandail et hop! Des
pantalons, ouf... I'espace restreint mes possibilités de mouvements, je me
tortille, me boudine, gigote... tout compact. Si le Couillon se réveille, je
devrai me taper, sans m’étre préalablement calmeée, son sourire narquois
de j'ai-baisé-hier-soir. Pas envie, ¢a me mettrait dans un état. Je vois
d’avance 'engueulade irréversible. Or donc, je me trémousse comme une

larve dans un cercueil.
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rI;out, a coup, une cloche sonne. Pas celle de 1'école. Non, une de ces
cloches imaginaires qui sort de la téte et qui veut dire que quelque chose
tourne pas rond. Quelque chose qui emplit ’esprit d'une seule vibration et
qui fait: oh... oh... C’est qu'y a pas un bruit de voiture, pas un soubresaut
d’autoroute, pas de grondement métaphysique... nada... que des enfants,
tohu-bohu scolaire. Je soupgonne que le vieux connard nous ait laissés
dans une zone résidentielle et qui sait si 'autoroute n’est pas a cent
kilomeétres d’ici !

s ats ats
AR

Ca fait déja trois heures que j’ai le dos qui gruge un arbre. Accotée
14, je lis, presque tranquille. Papillons qui virevoltent, charogne de je sais
pas quoi mais qui date d’avant I'hiver, émanations de fin de printemps. Je
sais méme pas ce que je lis : truc machin qui a du prétendre au Nobel & son
époque. De temps en temps, je dépose mon livre, regarde si j'ai pas des
cloques qui me poussent la ou j'ai bralé hier, ferme les yeux, essale de
m’enfoncer dans la terre. Disparaitre, c’est ¢a mon idée, c’est pour ¢a que

je suis partie. Mais l’ici me colle au cul.

Ma main fréle la terre, texture tofu mi-ferme, dans la rosée
matinale. Malgré toute bonne volonté, mes doigts saisissent un bout de
papier: une carte avec logo boursouflé, couleur jeunes-branchés-

silvergray.
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« TCA International Corp. We know what freedom means. »

C’est tout. Qu’est-ce qu’elle fout la compagnie ? Qu’'est-ce qu’elle
bricole ? C’est quoi son machin prét a consommer ? Bein ¢a, qui sait ? En
revanche, la compagnie, elle nous la flingue en pleine gueule son éthique.
Liberté. Elle, elle sait ce que ¢a peut bien vouloir dire et elle veut te le dire.
Avec TCA, t'es libre, mon vieux | Libre de quoi ? Comment ? Dans quelles
circonstances ? C’est pas sUr qu’elle existe, la liberté. Moi, par exemple, qui
vogue de ci, de 13, d’'un océan & l'autre... suis pas libre du tout ! A soi, on
n’échappe pas ! Pas d’issue, fausse errance, parce que je suis plutdét
malprise dans mon corps, dans mon carcan 3 répressions. C'est moderne,
la liberté, comme la statue ! Tout & fait in du point de vue de la mise en
marché. N’importe qu’elle gogosse-patente-machinaillée est sujette a
ouvrir les portes de la liberté, méme le truc gossé en plastique made in
Taiwan pour seulement quatre versements de vingt-neuf quatre-vingt-
quinze qui barricade les abdos en un mois garanti ou argent remis la
flanque en pleine face, la liberté. Tellement qu'on en tomberait sur le cul
pour moins que ¢a. C’est une personne morale, la compagnie, n’est-ce pas ?
Ca a une attitude, ces choses-1a, un savoir gargantuesque. Pas étonnant
gu’a la, Bourse, on achéte des valeurs. Mais qu’on vienne me le dire ce que

c’est, la liberté. J’attends que ¢a.

J’ai les neurones qui s’embrouillent. Je vois mon Couillon s’habiller

en ombres chinoises. La, tente grouille. Je me prends le pouls, voir si je me
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situe dans une zone raisonnable ou, du moins, réceptive. Cent soixante.

Mauvais signe.

11 sort, le sourire, tout fringant. Ca y est, ma pulsation cardiaque
augmente & cent quatre-vingt-dix. L’arriere-gott de lui flanquer mon poing
sur la gueule revient comme un reflux gastrique. Il fait expres ou quoi ? 11
a le machin qui pendouille en dehors de sa fermeture-éclair, se secoue le
bas des reins, I’exhibe fiérement. Je lui pointe les enfants. Sursaut. Il se
reculotte trop vite, zwip | son machin coincé dans son zipper. Joli. Mon

pouls retourne a la normale.

Mon Couillon s’approche de moi, larmes aux yeux, le truc tout scalpé,

le petit bout bleu. J’ose pas rigoler, c’est pas 1'envie qui manque, me mord

la langue.

— Dis, Chri, tu m’aiderais, g’il te plait?

Avec plaisir, mon lapin ! Je prends le bout de son petit bout du bout

des doigts, le zipper de l'autre, tiens le tout bien fermement, un dernier

regard vers le sien et tire un bon coup..

Cri du Couillon.

Un sourire de contentement absolu se dessine sur mes lévres.
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J’al quand méme un brin de compassion, j'avoue. Ga fait pitié: la
petite goutte de sang timide qui borde son prépuce. Mais c’était quand
meéme phallique tout ¢a : javais son destin sexuel entre mes mains. Tout
qui dépend d’un petit coup vers le bas... ou vers le haut... Moi, la fatalité !
Ca Iui apprendra & gazouiller avec le paquet en gibelotte. Les sous-

vétements, c’est pas quune idée comme ¢a, ¢’est la postérité.

— Tu veux quelgue chose ? Des points de suture, un pansement de
rapprochement, de 'onguent désinfectant ¥ Qui sait si tu peux pas

attraper le tétanos ?

Je sors la trousse de premiers soins. Il prend un air pas trop fier de
lui. J’ai la situation bien en main. Aucun probléeme. Ca va passer. Il a la
palette compléte des tons de bleu & mauve qui lui teinte le gland, ¢a se
colore, ¢a enfle, il I'a jamais eue aussi grosse, je suis quasi excitée. Mais

voila, & la vue du tube de désinfectant, il panique.

— Turigoles ? Tu me mets pas ¢a ! Ca va chauffer !

Je lui fais une mine que je m’en fous, moi, que ¢a le regarde son
intimité, mais quand méme... s’il préfére prendre le risque de patauger

dans le pus d’ici une heure ou deux... ¢’est son affaire |

Vu sous cet angle, ¢a le calme, mon Couillon. Quand il est question
de son pénis, il est plutdt sensible. Et puis, ¢’est pas pour rien que le vieux

barbu a inventé le penis complex ou l'envie du pénis en frangais. Quelque
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chose comme ¢a. Pas évident de s’'imaginer qu’on puisse vivre sans. Ca
nous rendrait hystériques, nous les femmes, de pas en avoir un juste a

nous. En réalité, ¢’est pas si mal. Chacun son truc.

Moment de tendresse, j’applique doucement la créme au Couillon.
Ca picote, ga pouiche, il se tortille. Je lui dis de pas se gratter, surtout, mais
il est parti. Il sautille de-ci de-1a. De I'air, il en a besoin et vite, ¢a chauffe !

Je le rattrape, souffle tendrement sur sa blessure. Le voila réconforté.

a¥s ats ot
LA IR A

On se léve, rempoche le matos de camping. Le Couillon marche en
cow-boy, tout irrité qu'il est. Et on y va, on laisse les enfants & leur cour
d’école. Pas impressionnés, les enfants, pas un qui nous ait regardés. Ils
ondulent de partout, cafouillis de sons... & croire que leur cloche, elle sonne

jamais, qu’ils ont que ¢a & faire, jouer.

Je cadre pas dans le décor forét-continentale-bien-humide avec mon
paréo enturbanné sur la téte style Moyen-Orient-quatre-vingt-cing-degrés-

celsius-avec-facteur-bombardement.

Quoique le facteur humidex, il donne pas sa place en ce moment.
D’ailleurs, c’est quoi cette merde ? 11 peut plus faire simplement vingt-neuf

degrés Celsius.
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Demain : Jes pévisions météorologiques indiquent vingt-neuf degrés
Celsius avec des températures ressenties pouvant aller jusqu’a quarante-

deux.

L’hiver, on nous remet ¢a avec le facteur vent. Facteurs je sais pas
quoi, terrorisme, tsunamis, sémantique, les journaux télévisés en mettent
plein la vue. De quoi donner du poids au vocabulaire du Québécois moyen,

qu’il se plaigne avec rhétorique, le Québécois moyen.

Sur ce, forét continentale humide, c’est vite dit. Admettons qu'on
serait sur une carte délimitant les zones de végétation du Joyeux Canada,
on ferait une tache sur la zone continentale humide, mais en réalité... pas
d’arbre. Ca ressemble & ce qu’on pourrait appeler une zone résidentielle,
mais pas de maison. Qa pourrait étre une zone agricole... sans agriculture.
Juste des terrains vagues, genre jachéres, inutiles. Rien d’autre & perte de

vue. Pas d’auto, non plus.

— On est sortis de la Transcanadienne, qu’il me dit, le Couillon.

C’est quelqu’un de rapide, le Couillon. Premier constat aprés une

heure de marche. I1 a di axiomatiser longtemps pour en arriver la.

Philosophique, le Couillon.

— Pourquoi est-ce qu’on est ici, qu’il veut savoir.
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Ca sent le danger. Je ferais mieux de trouver un ton, prendre une
grande inspiration, trouver trois ou quatre chemins par ou passer... ouais,
bon... Je lui explique : c’est le vieux, le camionneux d’hier, qui nous a
débarqués ici, qui disait que ¢a serait un bon endroit pour nous, que tous
les camionneux passent par ici. J’avais pas de raison de pas le croire et

puis, il faisait noir, j’étais fatiguée... bla... et bla... et bla...

Ca y est: la furie ! J’aurais da lui dire, au vieux, de pas la quitter
Tautoroute, que je devais m'affirmer, qu’'il m’avait dit, lui, qu’il fallait
jamais la quitter, sa Transcanadienne chérie. Que jaurais dd donc du le
consulter, que je devrais pas prendre des décisions sans lui en parler, que
¢a éviterait qu’on ait tous & en subir les conséquences. Il 8"y donne & fond,
dans ses reproches, me jette tout le blame sur le dos, se débarrasse de

toute responsabilité. Bla... et bla... et bla...

— HEé, connard ! Pendant que tu faisais la siesta, bien peinard, toute la
journée, moi, je faisais de la fiévre et j'oscillais du cerveau en
écoutant un vieux pervers babiller en slang américain. Et puis,
j'espére que tu t’'en es foutu plein la queue quand tu m’as baisée,
parce que, moi, j'ai rien senti, j'’en ai méme pas eu connaissance
pour cause d’insolation. La prochaine fois, tu te trouveras un
cadavre de raton-laveur, j'ai I'impression qu’il serait plus fringant

et consentant que je I'al été.

11 jette son sac de toutes ses forces sur ’accotement pendant que je
lui lance un regard désoeuvré. Il m’emmerde, me répugne, qu'il reste 1a,

moi, je continue.
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Chaque pas m’aliéne un peu plus. Je me cale sur chaque pied, un a
un, jusqu’a ce que l'exagération du mouvement éteigne toute activité
cérébrale. Cette route, trongon vers l'autoroute, n’en finit pas de ne pas
aboutir & sa destination présupposée. Pas un indice de Transcanadienne
dans les parages. Y en a marre, vraiment marre, marre et encore marre de
ce soleil de béton qui écrase, fouette chacun de mes pas a coups de rayons
UV. Et cette vacuité a perte de vue des terrains vagues, nonchalants a

souhait. Un vide vulgaire ol se convulse 1’air.

Les terrains vagues, c¢’est bien connu, sont & peu prés toujours
plantés d’arbres-pions, ici et 1a, stratégie incohérente sur 1'échiquier du
néant. J’en accroche un, je mets mon sac en dessous, grimpe. M’écorche les
bras, les jambes, c’est plus de la rage. Juste anéantir les pores de ma, peau
sur le tronc, tracer ma chair vive sur 1'écorce, voir & l'intérieur si je suis

encore vivante, si je peux sentir.

Une heure plus tard, je vois Jean-Couillon pointer sa tronche a
T’horizon. Celui-la, je voudrais le voir fondre et que son corps liquéfié
s’écroule en un rideau de poussiére gluante, pour des siécles et des siécles,
amen | Quand il me voit aussi, il s’arréte tout bonnement. Laisser un bon
cent métres de distance entre nous doit lui apparaitre comme un principe

fondamental dans 1’art de gérer une crise, car il s’est véritablement écroulé
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a une distance suffisante pour qu’on puisse s’épier, sans plus. Il me jette
des regards obliques, en vitesse, mine de rien, il tourne en rond, & quatre
pattes, renifle le fond de l'air. Puis g’installe, cogite sur place, s’assoit et se

met a écrire.

On reste plusieurs heures comme ¢a. Moi, sur ma branche &
bringuebaler avec mes écorchures et & broyer le vide. Lui, & écrire, se
lever, faire trois pas vers moi, se ressaisir, retourner & sa place et réécrire.
11 peut pas écrire sans moi, il a besoin de mes commentaires, de bons
commentaires. Pas sir de lui du tout, question écriture, quoiqu'’il écrive
tout le temps. 11 1a veut, mon attention, et mes compliments aussi... genre
d’égocentrisme. En fait, il écrit pas trop bien... il est poéte si on veut...
jlaime pas la poésie, surtout pas a basse échelle. On a tous fait de la poésie,
c’est le stade infantile de 1’écriture. I1 m’en fait tellement avaler de force,
de sa po-poésie, que je lui vomirais en pleine gueule... rais non, je pourrais
pas... il est fragile, le pseudo-poéte... il supporterait pas que je lui dise. C’est
nombriliste comme ¢a, la littérature. Ca prend un ego large comme ¢a, de
Taplomb. Il faut étre 44Artiste et lui, son genre aiartiste, c’est avec ou
contre moi. Pas de demi-mesure... mieux vaut pas le contrarier. J’ai
tellement ruminé de vacheries que plus jamais personne n’en voudra, de
mes comimentaires, ¢a déboulerait en bloc, I’horreur. Je hais les écrivains.

Ils ont 'humanité en pate molle.

Mon arbre fait pitié & voir. Presque pas de feuilles. J’ai dQ le choisir

pour son aspect. Dépravé, mon arbre. Planté 13, tout seul, dans une zone
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d’accés to nowhere et ses branches qui pendouillent, qui savent pas si elles
devraient pointer le ciel ou la garnotte. Il n’a plus de couleur, mon arbre,
rongé par la poussiére, garniture d’absence, crevé comme un abcés par le
vent et 1avé par les pluies acides. Des pluies plus crasseuses que du purin.
81 le temps était & la grisaille, 'arbre ajouterait quelque chose de lugubre &
la, scéne. Mais comme il fait beauy, il a l'air de rien: un mauvais trucage

style fiction d’horreur rendu inoffensif par la clarté.

— Tiens, Chri, ¢’est pour toi.

Le Couillon me tend un bout de papier brun-grano-recyclé, tout

tordu, lacéré par zones, avec une angoisse exagéréee dans les yeux.

Poéme du Couillon :

La vulgaire énucléation d’un spasme épanché

Flavescent cotylédon lunaire

Ou la volte vulvaire replie ardemment

La glauque indexation de I’ipséité.

J’ai lapé, éperdu, le mystérieux hémispheére
De son improbable existence

Et noy¢ la morne dichotomie des corps.
Elle émergea, matutinal néant,

Et virulentes diatribes.
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Le typique poéme couillonnesque, l'alignement terminologique
complexe, le message, symboligue et tout. L’ddartiste, il jongle avec
I’hermétisme esthétique et y a de la joie. C'est pas tant la musique qui
compte que de se sortir de 'impasse émotive, de la querelle. Le piteux
Couillon fera quand méme pas de vraies excuses... l'orgueil, bien assimilé

dans les mots tromperies, lui laisse croire qu’il peut faire éclater le cul-de-

sac.

Qu’est-ce que je peux faire ? Je la vois, moi aussi, I'impasse. Feinter
la frustration ou feinter la réconciliation, ¢a m’est égal, ¢’est inutile. C’est
pas la situation qui fait un mur, mais une relation qui était pas faite pour
durer. L’erreur, c’est d’avoir contrefagonné le temps. On s’est laissé
contaminer par la durée. Sij'avais cru un instant qu'y a des gens qui sont
faits l'un pour lautre, je pourrais dire que je me trompe de Imec.
Cependant, les gens sont pas faits les uns pour les autres, I’étre humain est
simplement doté d'une grande capacité d’adaptation. C’est pas 'amour qui
se joue dans une relation, on peut s’adapter ou pas & ceux qu’on aime ou

pas... me reste qu'a faire un petit effort de plus.

— Je descends.

11 est tout ravi, lui, en bas. Il frétille de partout, tourne en rond

joyeusement. 11 pousse des petits cris aussi, histoire de se donner du

contenu, J’arrive & sa hauteur : il me souléve de terre, m’embrasgse ici et 13,
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me léche le cou, tape du pied, m’embarque dessus. Un peu plus et il se met

a me zigner dessus.

— Ok, ok... ga suffit que je lui dis.

I1 court, saute par-dessus une cloture, se jette dans le terrain vague.
Je vois sa téte apparaitre et disparaitre dans les hautes herbes. Il revient,
tout crasseux, des mottons de terre jusqu'aux genoux et des cochonneries
dans les cheveux, mais tout sourire. I1 me tend un ramasgis de feuillage,
branchailles et fleurs sauvages. L’agencement est telletnent pathétique que
j'éclate de rire. Du coup, il est tout content.

als avs afe
AR AR

On s’est remis en marche. Le Couillon, maintenant joyeusement

énervé, sautille devant et glousse par moment.

Le soleil, sur sa descente, semble étre de plus en plus pesant dans le
ciel, cataclysme, crépuscule. On commence a entendre le flux vibratoire de
la Transcanadienne, au loin, mais pas d'indice visuel. Juste une décharge
dans les pieds, une abeille prise dans I'oreille. Encourageant, tout de méme,
le choc de cette sensation, presque familiére désormais, aprés sept heures

a faire du pouce dans le vide.

Apres quelques minutes passées avec 'impression que notre quéte
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touchait son but, j'ai fini par constater que ce que je prenais pour le
bruissement de la circulation lointaine était, en fait, un camion. Il s’arréte

& notre hauteur.

Le camionneux nous dit que, normalement, il se serait jamais
arrété, qu’il en embarque pas des pouceux, qu’il les a en horreur, les
pouceux, mais qu'il comprend pas ce qu'on peut bien foutre 1a, qu'on en
aurait eu encore pour plusieurs heures de marche avant de rejoindre

T'autoroute. Du coup, il 8’est pris de compassion, le camionneux.

I1 habite & Winnipeg. Il nous y emmeénerait sans probléme, si on
veut, mais le fait est qu’on arriverait a la nuit tombée. Ca a l'air de rien
comme ¢a, le Manitoba, genre de plaine pas trop peuplée, agriculture
débordante, mais ¢’est pas pacifiqgue du tout, la platitude. Winnipeg est une
des villes les plus criminalisées du Joyeux Canada... quand on a rien & faire
dans le plus meilleur pays du monde, on boit, se drogue, se suicide, tue le
voisin... enfin, violence et autres atrocités. Il trouve done, le camionneux,
qu'il vaudrait mieux nous débarquer avant Winnipeg. Quelque part ou l'on

peut faire du camping a peu pres en sécurité.

I1 parle pas trop. Ca me plait bien, pas de blabla inutile. C’est bien
beau la philanthropie, on en dira bien ce gqu’on voudra, mais j'ai pas grand-
chose & faire de tout ce qu’on m’a raconté jusqu'ici. Je m’en rappellerai
plus la semaine prochaine anyway. Alors, que le mec force pas la

conversation, ¢a me soulage. On s’habitue aux contingences, futilités
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discursives, mais ¢a devient franchement répétitif. Relations de surface.

I1 me raconte quelques inepties. Sa vie, son travail, sa famille. Un
mec correct, finalement. Rangé, un bon pére, pourvoyeur et tout... sympa.
Parfois, il commente le paysage, spasmodiquement, pour boucher les

silences.

— You know... The better way to be sure that you're entering in the
Prairies is to look at the road when the sun is going down. If

everything seems to go straight West, here you go !

I1 a pas tort, le mec. L’énorme cavité solaire flambe la route. Tout
est plat, jaune-orangé, plus aucune courbe, la route pénétre I'obésité de la
sphére comme un immense doigt bouffi qui pointe ’Ouest. Lucky Luke me
frappe les tympans, je revois le générique, mon enfance... mais le salon a
disparu et c’est moi le poor lonesome cowboy, I'm a long, long way from
home. L'Ouest, la quéte mythique. Ouais, bon, mythique, c’est vite dit
quand méme. Y a plus de mythe qui tienne. L’Ouest sauvage, il s’est fait
coloniser par la banlieue, la, bourgeoisie qui suinte de partout, tout confort,
tout inclus, d’'un océan a I'autre. Pas qu’y a plus de nature, y a juste plus de
mythe. Tout a été cermé comme une cldture autour d'une réserve
amérindienne. On l'a délimitée, la sauvagerie, qu’elle sorte de notre
culture, qu’elle pourrisse au-dela des limites de notre conscience sociale.

Que les compagnies pharmaceutiques pillent le savoir ancestral des
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indigénes, on s’en rend pas compte, rien a faire, un peu comme le génocide
des Innus : inaper¢u. Plus de mythe, capital, voila tout, mais pas un mythe,

transcendant le capital, Dieu rendu concret, & hauteur d’homme.

La grosse lumiére en pleine face, j'y vois que dalle, rien du tout. J’ai
pensé faire une description en long et en large du coffre & gant, mais ¢a fait
un bail qu’on reproche & Balzac de faire des descriptions interminables de
poignées de porte. Y en a que pour le cinoche, sus aux acrobaties de
langage, tout est dans 'action. Aprés tout, j'ai déja vu quelgqu’un pisser sur

T'ceuvre compléte de Diderot pour moins que ¢a.

Mais quand j'y pense, y a que ¢a, dans cette histoire, de l'action.
Tout au présent, débandade, on dégringole. Essoufflant, le présent,
redondant aussi. Il se passe pas grand-chose, en somme : dialogisme de
voiture, sans plus. Si ce n’'était pas du déplacement dans l’espace, on
stagnerait. De 'instant, de I'instant, mais on n’en sort pas de 'instant, pas
évolutif du tout, l'instant.

afs afs afs
EASEAIEAT

I1 est nerveux, le type, je trouve. C’est dans ses mouvements, sa
fagon d'aborder la route. 11 la craint la route, elle le mate et il lui répond
par un respectueux dédain. Un bloc de pierres concassées, la
Transcanadienne, elle entaille les champs, de part en part, a perte de vue,

une immense cicatrice de béton puriforme. Elle s'étend comme une salope,



mais phallique, la route: ligne commerciale, elle défonce les frontiéres.
Grise, monotone comme le bruit de fond d’une conversation qui méne nulle
part. Et, carnivore, elle boufferait le sang de n’importe qui: enfants,
touristes, handicapés, suicidaires, bourgeois, psychotiques, ministre de
I'Education... ¢a lui est bien égal... pas raciste, pas sexiste, la religion

ouverte, pas de préjugés, équitab}e e somme.

Le type lache pas de zigonner derriére son volant. Son cul fait des
hula hoops. Nerveux, ¢’est ce que je disais. Le genre de type qui regarde

personne, pas méme son image dans le miroir, sans paniquer.

A se faire aller comme ca, il se décide, il se lance. Il veut dire ce qui
le chicotte comme ¢a, mais ga sort par bribes. Il vomit ses mots, ¢a lui sort
du corps par a-coups, difficiles, des filets nauséeux qui s’échappent de ses
lévres. Qa ressemble & : « dominant, dominé : les relations humaines », « pas
foutu de se sortir du contréle », « on est tous 1’esclave d’un autre », « faudrait
étre stratégique, plus stratégique», «il était foutu d’avance le
communisme », «pas d’égalité possible, c’est quoi votre idée, toute
féminine, d’équité », «les jeunes, ils foutent la merde partout », « plus moyen

de rien », « complot partout, partout »...

Ce genre de discours me fait blanchir, ¢’est le mélange entre la peur
et le dégont, ga me coupe de toute envie d’exister. Le pauvre camionneux,
pendant qu’il pourvoyait, il a oublié d’évoluer. Tout primitif, animal dans

ses relations, complétement enfoui dans l'instinct de survie. Le type qu’'on
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aurait pas dd laisser seul, ¢a lui a donné le temps de développer la hantise

des conspirations.

Ca continue, le jargon renvoyé: «subtile la lutte des classes»,
« guerre froide, mais civile, on n’y pense pas». Il cesge pas d’avoir la
bougeotte en parlant, continuellement : il s’avance jusqu’au volant, 1léve les
fesses, se rassoit, recule et hop ! Encore. Il regarde la route, absorbé,
hypnotisé. Plus aucune courbe, la route, elle se tient bien droite, straight
line. 11 se grignote un bout d’ongle, tourne furtivement la téte vers moi,
regard froid. J’ai des frissons, je voudrais rentrer dans mon siége,
disparaitre__. 11 beugle maintenant : « Crois-moi, petite, les étres humains »,
«la, pire espéce qui soit», «y a pas de prochain» «il est écrasant, le

prochain », « le prochain & te marcher sur la téte oui ! ».

Y a quelque chose d’inquisiteur dans éon discours, quelque chose de
réducteur aussi. Je me sens de plus en plus mal & l'aise, petite justement.
Tous ses pores semblent me dire : «Je sais que tu veux me tuer.» Mais,
moi, je tuerais pas un maringouin en train de me sucer le sang, question

d’équilibre... ¢’est ma contribution a la sauvegarde de '’écosystéme.

Enfin, je donnerais tout pour changer de sujet de conversation,
trouver quelque chose de doux, de calme avant de plus savoir ou me
cacher. Mais il est crinqué, le camionneux, plus moyen de le ramener sur le
plancher des vaches. Les veines du cou lui remontent en pleine face, a

croire que tout ¢a va sauter. Son visage est kamikaze. Ses yeux lui sortent
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des orbites, ricochent sur moi et retournent en place, absolument
répugnants... des globes oculaires bilboquets. Sa langue se tortille sur le

flux de son blabla, artifice de postillons partout.

Hésitante et excédée, je finis par luli demander son nom.

— Why you wanna know that, qu’il me répond.

Bein... au fond, j'y tiens pas tant que ¢a a le savoir, son nom. Il m’en

aurait inventé un que jaurais pas bronché, rien a foutre. Au bout du

compte, ¢a a tombé 3 plat, mon changement de sujet.

Quant au Couillon, tout ¢a semble lui passer six pieds par-dessus la
téte. Il ne nous regarde méme pas. Il se tapit aerriére, rumine le fond de sa
pensée, les yeux béants. De temps & autre, il secoue la téte comme g’il se
niait lui-méme, puis se gratte le derriére de 1'oreille, I'air de réfléchir au

prochain argument de son débat intérieur.

— Tu penses & quelque chose ?

« Non... » qu’il me fait avec la téte, le Couillon. Comment il y arrive,
lui, & passer des heures le crane bien vide ? Je 'envie, moi qui me sirote leg
méninges sans reldche, sang voir le fond du verre, jamais. Le camionneux

me fixe, de quoi donner la chair de poule & un ours.



— Why the fuck are you speaking french, qu'il m’agresse, le mec-0-pas-
de-nom. I don'’t like french... I don’t want you to speak french... You
shouldn't speak french... Well, at least, not in front of me... I can
never know... You might be preparing something... Are you ? Well,

nevermind... You wouldn'’t tell me anyway... Would you ?

C’est ma langue maternelle, & moi, le francais. Que j'y pense pas
quand je parle frangais. Que je m’en rends pas compte. Mais il a rien a

craindre, c’est pas dangereux, le frangais. Alors, je lui réponds :

— IfI was that kind of person, I guess I wouldn't. But the fact is that I'm
not that kind of person.

Ouf | Je ne m’en sortirai pas !

a¥s ats afa
@ 9 o

Ca s’en vient complexe. Le mec-0-pas-de-nom, il nous aime plus du
tout, il sait plus quel genre de personne on peut étre: on parle francgais
(dans son dos, évidemment, y a que ga a faire). Il arréte pas de répéter
qu’on est tous préts a tout pour améliorer notre situation. J’al beau lui
expliquer que ma situation, c’est d’aller a 1’Ouest, qu’elle peut pas aller
mieux. Il ¥y croit pas. Qu’il a rien a craindre, que je lui volerai pas son
camion, que je sais pas conduire de toute fagon. Il se met & jeter des
regards obliques au Couillon (qui se rend compte de rien). Ouais, 1l sait

conduire le Couillon, mais il y penserait pas & voler un camion et, méme g'il

68



¥ pensait, ce serait un plan foireux. Mais quel con, qu’est-ce qu’il voudrait
qu’on en fasse de son camion ? J’0se pas imaginer le prix de 'essence qu'’il

glougloute, le monstre !

Il se calme un peu, se rassoit, se reléve... tremble de partout, sue,
gigote. Qu'est-ce qu’il commence & me ronger jusqu’aux nerfs ! Comment il
y arrive, & conduire avec tous ces mouvements: colle, décolle du siége,
tapoche la fenétre, pointe du doigt (devant, derriére, n'importe ou, je vois
pas ce qu’il montre), aspire ses «1», sifflote, pianote sur sa cuisse, agrippe
le volant, bouge le miroir, replace le pare-soleil... 11 saisit absolument tout

ce quli est susceptible de lui permettre de bouger. Je déraille, ¢ca tourne.

— You know... qu’il me dit.
— Putain ! que je me dis.

— Humans are a weird kind of species... qu’il continue.

Ca l'obsédait, de remettre c¢a, de me tarabuster son étude
sociologique des comportements humains. Qu’il avait pas fini, qu'il avait
pas conclue. Et il enchaine, de dégueulasserie en dégueulasserie. Il veut les
extirper de la raison, les instincts primaires. Entre deux respirations:
«I'individualisme, le chacun pour soi», «une déviation de la loi du plus
fort: la sélection naturelle», «pas si naturelle, la sélection», «y a des
moyens pour ¢a». Les hommes sont beaucoup trop dénaturés pour parler
de sélection naturelle... tout & fait dégénéré, l'étre humain, et qu'il
dégénere aussi. La sélection naturelle, bein voyons, ¥ a qu’a se faire a la

décadence. La nature et ’humain s’atrophient du méme coup. Ensemble.
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Il reprend : « vigilance », « qu'on doit rien laisser au hasard ». Et il se
tortille. Justement, plus il me parle, plus je me sens sur mes gardes. Moi
aussi, je me tortille, je me frotte les fesses sur mon siége, que je voudrais
entrer dedans, ne plus voir sa face en convulsion. J'attends toujours sa
conclusion, comment qu'il 8’y prend, lui, pour jouer au surhomme. 1l se
tourne, se retourne vers moi, je sais plus ou regarder. Fixer, fixer la route,
rien d’autre. Le mec-o-pas-de-nom, c’est vraiment pas le type qu'on

voudrait offenser.

11 déglutit, respire un bon coup : «le tout, ¢’est qu’on peut plus faire
confiance & personne », « méme pas & ses mdémes», «y en a combien des
momes qui tuent leurs parents», «suffit de pas avoir acheté le bon jeu
vidéo », « ¢a pleut, les mdémes & tuerie», «aux news sur la TiVi».. A la
culture de la peur qu’il s’est gavé, le mec, ¢a se voit. C’est ¢a qui pleut sur
nos écrans de TiVi: du sang, du sang, que du sang... tous pareils : des gens
normaux, issus d'une famille normale dans un village normal, qu’on aurait
pas cru qu'ils aient été capables d’atrocités du genre. Psychose sociale, la
norme, le cadre qui rend dingue. Et puis, la TiVi, pas d’aujourd’hui qu'on
utilise les propagandistes de pacotille pour faire jubiler la masse dans son
coin. Pendant qu’elle jubile, elle fait pas de bruit, la masse. La TiVi finit par
saper toute imagination. Pas le temps de réfléchir que le machin bourre le
crane. Elle les beugle, ses histoires, la TiVi, qu'on n'ait pas & penser par soi-
méme. Du rapide, du présent, de l'effet quoi | Qu’on les regoive en pleine

face, les cadavres, qu’'on n’ait pas le temps de les considérer comme
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humains. Tout fiction, le réel TiVi. Esthétique de I'image & se prendre la
téte, qu’elle dévale, 'image, qu’on n’y comprend plus rien, qu’on est bourré,
lavé, crevé, changement de poste, lessivé, matraqué, coagulé 3 I'éthique
marketing. Une boite & pub, une cathode & idées toutes faites, merci pour

votre beau programime.

Je reviens au type. Il tient son volant tellement raide qu’il pourrait
I'arracher comme une téte. Je me fais toute petite, essaie de pas respirer,
de pas regarder, qu’il me remarque pas trop. Il se pourléche les babines,
nerveusement, répétitif, rapide le geste, sa langue lui sable les 1évres. Et ¢a
recommence : «agressions, viols, harcélements, vols & main armée,
meurtres... », « ¥ a que ¢a partout aujourd’hui »... C’est ¢a, comme si, dans le
bon vieux temps, la société occidentale (ou non) s’était pas auto-génocidée,
qu’elle avait jamais fait de mal & personne... Le pauvre type, j’ai presque
envie de le consoler, de le serrer fort dans mes bras, de 1ui dire que tout va
bien aller, que ¢a va passer. I1 a comme un panneau dans le front qui

flashe : « mésadapté social ».

Je tente un sourire. Il aime bien, il me le rend tout vacillant, les
yeux exorbités dont un qui pendouille. 11 a I'air complétement démoniaque,
une vedette de film d’horreur. J’ai I’'impression que le moment viendra ot

il sortira sa tronc¢onneuse et me découpera en morceaux.

— Anyways, the best way to keep yourself on track is having one of

those, qu’il me dit en me montrant quelque chose.
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C’est quoi cette merde ? Heille, le malade, ¢ca va pas ? Ce genre de
truc me pue littéralement au nez, je veux pas voir ¢a... A la limite, au
cinoche, avec des balles a blanc, faux-semblant avec beaucoup de
catharsis, mais pas quand c¢’est fait pour servir & ce que c’est fait pour. Je
Veux pas voir ¢a. Range-le, s'il te plait. Mais ¢a lui plait pas. Il veut que je le
voie bien comme il faut. J’aime pas ¢a. Il met le canon sur le volant, vise la
ligne jaune : « bang ! bang ! ». J’ai des frissons, je ferme les yeux. Il jubile, ¢ca
bave quand il parle, sa bouche en forme de canon. J’entends plus rien. Je
peux pas supporter. Mes nerfs coincent. C'est le moment de faire la
premiére crise d’asthme de ma vie, mais non, j'y arrive pas. Je veux sortir

d’iei.

Ga tombe bien. Il voit un truck stop. Il dit qu’on peut y prendre une
douche et camper, qu’'on va étre correct. On vient de passer la frontiére
Ontario-Manitoba. Ouf! Il garréte. J’exhibe un sourire figé de

tremblements.

— Seeyouy, qu’il lance en détallant.

J’espére que non.

— Chic type, qu’il me dit, le Couillon. Bonne synthese sociale, il a pas
tort.
— Jecroyais que t'entendais rien.

— J’étais absorbé par son discours.
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Vraiment, ¢a pue tout ¢a. Changeons de chapitre.

ats a's ats
or o o

Apreés trois jours consécutifs & se vautrer sur le bord de la route :
chaleur, poussiére, pluie, humidité, soleil goudronneux, et ceetera ; je suis
pas mécontente que le mec-o-pas-de-nom nous ait débarqués. La douche est
payante, mais au point ou j'en suis: recourbée par une accumulation
systématique de pollution, c’est pas deux dollars cinquante qui vont
m’arréter | I’'eau aurait beau arriver a moitié congelée, que je serais pas
dégue, tant que je peux me décrotter un peu. Le Couillon m’apergoit avec

ma serviette et mon kit de douche.

— C’est une dépeunse inutile, ma belle. Tu devrais pas. On croirait voir
une typique petite-bourgeoise. Sans compter que les moustiques

vont te bouffer toute la nuit.

Je I'eramerde. Bourgeoise ? D’accord, j'assume, tant que je peux me
débarrasser de toute la crasse du monde qui me colle 4 la peau et m’écrase.
Ne serait-ce que pour cing fucking minutes. Cing minutes sans sa gueule de
gnochon. Cing minutes qui me coulent dessus. Cing minutes de vide et

d’inutilité. Cing minutes sang dégueulasserie.

— Adios, mon beau, permission ou pas. Ah, oui, la petite-bourgeoise,
elle se trimballe avec du savon & la citronnelle. Alors, t’en fais pas

pour les moustiques.
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Ah... soulagement, solitude, silence... Btonnamment, les douches
sont impeccables, du blanc mur & mur. Ga brille, c’est presque magique. Le
piouch, piouch de 1'eau se fait entendre, ma petite cabine se remplit de
vapeur chaude comme pour me dorloter un peu plus. A mes pieds, la flaque
est brune, grisatre, sale, pas croyable que j'en ale accumulé autant. Mes
cheveux, qui depuis quelques jours tenaient dans les airs avec une texture
de vieux pain sec, retombent doucement sur mes épaules. Ca chatouille, ¢a

picote, I'eay, le shampooing.

Plus je frotte ma peau avec le savon, plus ’eau tourne aux couleurs
foncées. Elle devient opaque, voire pateuse. J’étais pas bronzée du tout.
Sale, bien sale que j'étais. Au bout de mon deux dollars cinquante, quand la
machinerie a fini de gober 'argent et que 'eau s’arréte, c’est de la bouette

que j'al jusqu’aux chevilles, de la souillure transcanadienne.

Le miroir me surprend. Je m’étais pas vue depuis un bail, & peine si
je me reconnais. Est-ce que j'ali toujours eu le nez comme ¢a ? Bein,
stirement pas aussi rouge. J’ai des plaques de coup de soleil partout. A
croire qu’'on s'est battu, le soleil et moi, mais ¢’est moi qui ’ai mangeée, la
volée. J’al pas de créme hydratante, d’ici quelques jours, ma peau va
s’arracher de partout... hum... J’ai les oreilles qui piquent. Faudrait pas
que le Couillon sache que je me suis payé le luxe d’amener des Q-tips... Je
deviendrais bien une hyperbourgeoise... hum... Q-tips, ¢a gratte : crounch,

crounch et ciao la cochonnerie. Joli | Ga ressort, beurré bord en bord, cire
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jaune, brunatre avec poussiéres et grains de sable.

En poussant la porte des douches, je me rends compte que je sens &
nouveau le vent sur mon corps. Toute fraiche et dispose. Bon, j'admets, je
suis peut-étre pas tout & fait propre, mon dessous de bras n'’est pas & son

meilleur, mais quand méme, j’ai une bonne couche de crasse en moins.

ats ats ats
LRI CIRAH

Pas vraisemblable du tout, cette histoire. Rien de rien. Et quels
personnages | Je raconte la douche, comme ¢a, en toute intimité. Puis, plus
rien. Pas une once de sensualité. Pas de quoi émotionner quiconque, pas
méme un petit peu. Pas une miette de crédibilité, le récit, des ronflements
tout au plus. Une bribe de quotidien par-ci, la douche qu’on aurait pu
censurer, mais je parle pas des repas. Quoique je l'aie déja fait, mais
redondants, les repas. On voit bien que j'en saute des bouts. Pas que j'aie
quelque chose & cacher, mais quoi qu'on fasse, le quotidien finit par nous

échapper, réaliste ou pas ! On en oublie des morceaux.

Justement, le Couillon s’énerve, il a faim. 1l fait des mines atroces
comme si je venais d’égosiller huit poulets vivants avec mes dents. Que
c’était long, ma douche, que je lui ai grugé de son temps. Ca lul pue au nez,

il m’attendait.

— Jean, c’est quoi ton probléme, t'avais qu’a manger sans moi, c’est
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pas la fin du monde. Je t’en aurais pas voulu.

I1 ronchonne. J'y comprends rien du tout. Il a vraiment lair
pitoyable. Il a monté sa tente directement sur la garnotte. Le gros confort,

quoi !

— Y a un resto juste la, qu’il me dit, sur un ton quasi enfantin,

plaignard dans le genre.

Oh ! Voila ce qui le tracassait. Il en a marre des noix, des fruits
séchés et des barres tendres. Il aimerait bien se tailler une bonne bouffe
bien graisseuse, style fond de truck stop. Du Nord-Américain saturé, full
cholestérol pour faire suite & son Mc Pas-Mageable de 'autre jour. 11 sait
que je le traiterai pas de petit-bourgeois parce qu'il veut s’empiffrer de
trucs surchauffés qui ont perdu toutes valeurs nutritives, qui ne font que
remplir la panse de future merde, mais il sait que je sais, que si l'idée était
venue de moi, lui, il m’aurait traitée de bourgeoise. On vient pas du méme
milieu. Il faut qu’il me la rappelle, mon origine, que j'aurai jamais une vraie
conscience sociale, qu’inconsciemment, je serai toujours, en partie, une
bourgeoise. C’est pas pareil pour lui, papa et maman étaient méga-grano-
hippies, spirituels-nioux-age en plus, qu’ils ont passé sa jeunesse a se
promener tous nus dans sa face. La conscience sociale innée chez Jean-

Couillon.

Je sourcille un peu. J’ai pas trop envie de bouffe pas mangeable,
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mais, & I’'idée qu’elle soit chaude... hum... Bon, d’accord, j'accepte.

a's a's afs
PRI

Coté déco, le truck stop a pas évolué au-deld des années rétro.
Voyage dans le temps, qu’'on se croirait pas dans le troisiéme millénaire,
ici: les banquettes rouge miteux, les lignes oranges et brunes sur les murs,
des vieilles affiches de Coca-Cola ici et 1a, la serveuse en uniforme rose
nanane, tout juste si elle ne va et vient pas en patins a roulettes. Y a méme
des mini juke-box disposés sur chaque table. Lorsqu'un client a la témérité
de larguer une toune, tout le resto se ramasse a sa table. Pour les choix
musicaux, par contre, y a de tout, ils ont pas 1ésiné sur les décennies. Pas
comparable & la déco. Un ramassis de culture kitsch étalé sur plusieurs
générations de consommation musicale, de la maladie dégénérative

immeortalisée sur palmares.

Le menu est plus que douteux. Y a des taches de graisse qui ont
percé la couverture plastique. Et puis, ¥ a des photos du trois-quart des
plats qu’on peut commander : belle erreur ! Ca n’a jamais 1'air appétissant,
c’est pas de la bouffe qu’on mange parce que ¢a a l'air bon, ¢’est qu’y a une
défaillance de communication entre le cerveau et le corps. Le panoramique
sur le hot chicken est particuliérement intéressant, de quoi couper
T'appétit : deux tranches de pain blanc fourrées de poulet transgénique au
coulis de gravy et, en a-coté, une demi-tasse de pois verts directerment

sortis de la cacanne, le tout entouré de frites molles. Qui peut bien regarder
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¢a en se disant que ga va étre bon, que c’est de ga dont il a envie ?

— J’al faim, ¢a va étre bon !

Décidément, il a toujours le mot juste, la réplique qui tue, mon
Couillon. Je peux pas m’empécher de me demander g’il me répugnait

autant avant qu’on parte en voyage.

Tout ce qui aurait été susceptible de m'intéresser sur ce menu est
doublé d'une photo & faire vomir une mouette. Jean-Couillon me lance des
regards exaspérés, ca sent le « vas-tu te décider ». Qu’il relaxe, la serveuse
ne semble pas tellement préoccupée par notre cas. Elle gratte une mouche

séchée, collée sur le comptoir. Et moi, faut que j’étudie la poétique du fast

food :

HOt dOg. . 1.25
Nachos (all dressed)......oovvviviiiii 4.50
Hamburger. ... 2.65
Cheeseburger..........ccooooeeiiiinn., .............................. 3.25
Chicken WINES. ... . ccoiuiiiiii e 5.50
Et cetera with soup or salad, coffee and dessert.................. 7.25

Mon Couillon me sort de ma léthargie en faisant clapoter ses doigts
sur la table. La serveuse attend aprés moi, il a commandé, lul. Elle, elle me

regarde avec des yeux de chien battu, désabusé son regard, style « fesse-
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moi, je m’en rends plus compte anyway ». L’habitude peut-étre, le temps
figé dans les yeux. Elle machonne une gomme entre son long toupet crépé
et sa permanente spirale. Toute menue, elle a un bourrelet qui cache la
boucle de son tablier. Elle sent la cigarette et une version cheap de Chanel

numeéro cing.

QOualis, bon, faut que je me décide. De toute fagon, plus je regarde le
menu antipourlechements de babines, moins j'ai de chance d’en arriver a
mon but : un plat chaud a manger. Au moment ou je m’appréte & ouvrir la
bouche, je m’aperg¢ois qu’elle en a eu marre d’attendre, la serveuse, qu’elle

est partie. Reste plus qu’a attendre qu’elle daigne revenir.

Ga lul prend cing minutes, elle revient avec l'assiette du Couillon.

— A strawberry milkshake with a spaghetti, please.

Elle répete ma phrase avec une voix gringante. Gribouille ma
commande simultanément... Puis, le crayon encore dans les airs, elle fait
une mine de dégols, le front plissé, qui demande : «Rien d’autre ? » Non,
rien d’autre. A mon sourire, elle tourne les talons et retourne en cuisine.
Jean-Couillon me regarde, perplexe. Dans son assiette, son steak au gravy

imite la gibelotte a chien.

— Bein quoi ? C’est concept : sucré-salé, chaud-froid, ying-yang a fond.

Et puis, y a pas de poutine, bon !
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11 répond pas. Il se contente de couper son clone de steak en petits
cubes. Chaque fois qu’il essale de pigquer un cube avec sa fourchette, j'ai
I'impression que le cube va se sauver. Le gravy fait des grosses bulles, ¢a
bout, ¢a péte, ¢a jute. Il s’en enfourne plein la gueule, avale tout rond... La
bouillie 1ui dessine le contour de la bouche en brun. Encore une fois, c’est
du joli. J’al envie de mettre son bol par terre, voir g'il frétille de la queue en

mangeant.

Quand je regois enfin mon milk shake et mon spag, il a fini de
manger, mon Couillon. Y a des restes de sauce mélés de bave de sa téte &
l'agsiette en passant par la table. Y a une toune de David Bowie qui se met &
jouer & une table, tout le resto s’y précipite, Jean inclusivement. Tant
mieux, je vais pouvoir manger tranquille.

ats ats a's
LA IR

J’ail trouvé un petit coin douillet ou planter ma tente. Rien de
grandiose. Un carré d’herbes hautes bordé par un ruisseau qui glapit,
glougloutte, gazouille. Ca me titillera l'oreille toute la nuit. ¢a couvrira
peut-étre la symphonie en la majeur des maringouins. Jean-Couillon me
regarde, suspect, dans son coin. 11 se 1éve, s’approche, mine de rien, reste
loin, s’arréte, 1&ve le menton, le nez en l'air pour regarder. Il continue,
tourne autour de moi, jamais trop proche, s’arréte et oscille du museau. 11

m’énerve | Je peux pas écrire dans ces conditions.
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Moi ? pas écrivaine du tout ! Je prosaille un peu, voilda | Je
réflexionne un tantinet poétiquement. I.’écriture ne fait pas ’écrivain, tout
est dans le style. Le génie ¥ Virtuosité du langage ! J’ai pas la main. J’y

prétends pas.

Mon Couillon rapplique. Fallait pas que je le lache du regard pour
foutre mon nez dans mes notes, ¢a lui a donné le feu vert. Il me retire mon
paquet de feuilles des mains, curieux, il veut savoir, mon Couillon, ce qui
peut bien sortir de mon crayon. I1 me lit ¢a haut et fort comme si je n’avais

aucune idée de ce que j'avais pu gribouiller :

Alors, voila ! On mange des nouilles coin St-Michel et Masson.
Y a pas de climatisation, I’air gluant sent le poisson thai. Au fond du
resto, une petite fenétre. La téte du chef s’y fait aller et hop ! les crevettes
sautillent. Jean-Couillon, il fout tout plein de sauce chili dans son
assiette. Ca gicle partout autour de lui et sur la table, un énorme dégat

kaléidoscopique. II s’entraine & manger €picé avant le voyage.

Ha, ha ! Mais non, je rigole. Jeu formel tout postmoderne, 1'idée
aurait été bonne : retour en arriére, j'insiste sur le fait que ¢’est bien moi
qui écris I'histoire. Réitération de I'incipit, que je mijote et la narration et le
processus de création. Mon moi pensé historiquement, phénomeéne social.
Mais non, mais non, fourberie déplaisante, que me prend-il de me jouer
ainsi du lecteur ? Ah, non ! Que viens-je de faire ? Ai-je vraiment prononcé
ce sagro-saint mot de «lecteur», et par le fait méme, violé 'espace de la

parole tel que si bien convenu par le contrat de lecture. Je me suis
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pourtant contrainte & faire comme si « vous » n’existait pas ? Mais je vous
al pourtant implicités tout au long du récit, moi qui vous raconte cette
histoire. Voila, c’est fait, je m’embourbe de plus en plus. Postmodernité,
quand tu nous tiens... Bon, d’accord ! Faisons semblant que je n’ai pas écrit
cet horrible pronom, le «vous», 1&, ni émis ce mot aussi improbable
qu'inconvenant de... Quoi déja ? Ah, oui ! «lecteur»... S’il fallait que le
voyeur se voie regarder en train de voir, il serait pris de honte atroce et,

tout confus, ne saurait plus quoi faire de ses dix doigts, non ¥

Cela dit, revenons a nos moutons, je disais donc que Jean-Couillon

lisait impunément mon texte & haute voix :

Ce n’est pas une histoire, ni quelque chose qui fait I’Histoire. C’était une grande fille,
une petite femme, on n’avait jamais su dire son dge exact, une princesse comme on voudrait
les garder dans les contes de fée, comme on devrait les garder dans les contes de fée. Parce
qu’elle, au mieux, c’était une princesse de bordel. Une de celles qu’on appelle poupée qu’elle
ait un teint de porcelaine ou non. Une de celles qui ne souffrent pas de passer pour absentes,
mais qui souffrent sans doute d’un regard constant sur elles. Je dis ¢a, mais je ne sais pas,
comment aurais-je pu en étre certaine. C’est un double tranchant, le regard. C’est lorsque les

projecteurs s’éteignent qu’on prend peur du noir, qu’on cherche a les rallumer.

On ne se souvenait pas de son arrivée ici. Peut-étre qu’elle avait toujours été |a,
qu’elle était ce qu’il y avait avant tout, au commencement. Elle-méme ne saurait dire. Elle ne
se rappelait plus de la clarté, il se peut qu’elle ne ’ait jamais vue, car ici, c’était sombre.
Dans sa nuit perpétuelle, tous les chats étaient gris, mais il fallait bien se méfier de leur queue

ballante parce qu’elle pouvait s’infiltrer sans qu’on ne s’en rende compte, & peu prés partout.
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Trés jeune, on avait di lui enfiler une cage de métal cubique qui la couvrait des
épaules aux hanches. Ses bras passaient par les barreaux de sorte que sa tenue ne I’empéchait
pas de servir aux tables des messieurs assoiffés qui buvaient 1’alcool par tous leurs pores. On
se doutait que la cage était lourde, mais personne ne I’avait déja entendue se plaindre, et
méme sous la fatigue ou la pression, elle se tenait droite, son visage lunaire impassible. Elle
était nue dans son cube, tellement blanche que sa chair créait un halo dans la pénombre
comme une luciole qu’on aurait mise dans un pot Mason. Sa nudité, il est probable qu’elle la

portait comme une camisole de force, comme quelque chose qui la dépassait.

Si elle avait eu un nom, elle ’aurait su, on ’aurait appelée par ce nom. Elle se
contentait de répondre aux sifflements ou aux signes de la main. Docile, elle apportait la

commande avant qu’on ait commandé, sachant ce qui lui serait demandé.

Chaque soir ou chaque matin — qui aurait pu dire sans la lumiére —, Eugénie, la
vieille barmaid qui arrivait a jongler avec les bouteilles malgré sa canne en usant d’une
hanche difforme, coiffait ses cheveux qu’on imaginait trés long. Elle lui flanquait des plumes,
ou des pierres, ou tout ce qui [ui passait par la main selon son humeur. Ramenait les boucles
sans fin de ses cheveux d’une longueur indécente sur le dessus de sa téte a 1’aide d’un coup
de peigne sadique d’ou jaillaissaient des chignons qui auraient fait I’envie des musées d’art
contemporain. La jeune femme regardait le peigne comme on regarde le fouet de son maitre.

Si elle faisait une bétise, elle savait que la coiffure serait plus longue a réaliser ce jour-la.

Le bar, il semblait tentaculaire et beaucoup de gens croyaient qu’il I’était. Il y avait
sans doute plusieurs fagon d’y pénétrer et plusieurs portes dans la ville, mais personne ne les
avait trouvées. Alors, on passait toujours par la méme. Celle qui était a I’extrémité de la ville.

Celle qui obligeait le client & contourner la montagne jusqu’a trouver |’entrée de la grotte.
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Ensuite, on pouvait prendre différents couloirs, mais on prenait toujours le méme, celui qui
menait a Eugénie, a ’humidité drue d’une grande salle ou un bar lubrique s’enfongait
circulairement dans le plancher. Autour du bar, il y avait des tables, la plupart renversées et
que personne ne relevait. Des escaliers, aussi, partout, grimpaient puis s’interrompaient avant
d’atteindre des paliers qui n’existaient pas, qui n’avaient probablement jamais existé, ou
touchaient le plafond. Sur certains de ces escaliers trénaient des cages, plus grandes que
celles de la jeune femme. Des danseurs et danseuses y léchaient patiemment les barreaux,

leurs seins fermes ou leur bite pointant le métal.

Les danseuses et les danseurs, personne n’avait le droit de les toucher, sous peine de
déclencher une alarme, ce qui valait une amende des plus déraisonnables. Les habitués
’avaient appris a leurs dépens et ne s’en approchaient pas. Mais, si un nouveau client avait le
malheur de s’y briler les doigts, le délire sonore provoquait I’hilarité¢ générale des vieux
clients. Méme Eugénie riait dans sa barbe et Dieu sait qu’elle en avait une. Que personne
n’ait le droit de les toucher, cela génaient beaucoup les danseuses, plus que les danseurs qui
trouvaient un certain plaisir & exciter la galerie. Les danseuses, elles, orientaient tous leurs
mouvements dans une chorégraphie qui visait a attirer les mains baladeuses dans les trappes a
souris. Mais, comme peu de gens s’y laissait prendre, leurs chants de sirénes tombaient le
plus souvent dans I’innocuité. C’était des éternelles insatisfaites, des agaces-pissettes qui

tremblaient & I’idée qu’elles n’étaient pas assez désirables.

Si j’avais dii donner un nom & la jeune serveuse, je |’aurais appelé Leah. Mais, dans
ce bar, je n’y suis jamais allée. Leah devait souvent se mettre a quatre pattes pour ramasser
les consommations fumantes que préparait Eugénie, trés concise dans les doses, et cela était
périlleux, car aucune siréne ne se déclenchait quand on la touchait, elle. Nombre d’hommes
éprouvant des tiraillements abdominaux dus & une érection prolongée la prenait comme proie
facile, tant et si bien qu’il avait fallu la stériliser pour €viter les encombrements de la nature
qui I’auraient empéchée d’étre a son poste. Parfois, le client n’attendait méme pas qu’elle fat

accroupie, il la poussait simplement contre une table et la prenait par derriere, glissant
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comme il pouvait ses mains entre les barreaux pour la tenir plus fermement. Leah ne criait
pas, ne hurlait jamais, et méme qu’aucune émotion n’émanait de son visage. Elle attendait
simplement que ce léger dérangement dans son travail prenne fin. De ces incartades de la
clientéle, il n’est pas utile que je dise que Leah n’en joussait jamais, mais ce qui est dit est dit,

qu’on se le tienne pour dit.

Quand le client se relevait, souvent assez exténué, Leah lui indiquait indifféremment
qu’il y avait des petits trous dans les murs prévus a cet effet. Bien souvent, elle devait le
répéter plusieurs fois, car le client, déboussolé par son extase, ne I’entendait pas ou I’ignorait
totalement. De plus, les trous étaient des trous a péages. On devait insérer un certain montant
d’argent dans une fente pour pouvoir s’y insérer soi-méme, ce qui n’aidait pas 4 garder les
clients hors d’état de nuire. Quand bon lui semblait, Eugénie envoyait Dérek, un colosse a la
langue musclée qui ne michait pas ses mots, régler la situation. Comme Dérek n’entendait

pas arire la plupart du temps, le client avare devait se montrer discret.

Dans les trous a péages, I’ingénieux tenancier du bar, que personne n’avait eu la
chance de rencontrer ni méme d’apercevoir ne serait-ce que quelques secondes, avait installé
des conduites qui servaient a récupérer la semence. C’est que I’ablation de 'utérus de Leah
lui avait donné pour idée délirante, mais fort lucrative, de le maintenir en vie artificiellement
et d’augmenter son rendement en ovules afin de contrdler les petits désagréments de la vie.
Ainsi, il arrivait a créer des humains qui, une fois arrivés a maturité, étaient revendus a I’Etat
qui pouvait les utiliser & diverses tdches. Généralement, I’Etat, une machine qui fonctionnait
par elle-méme, s’en servait pour remplir les postes de fonctionnaires ou se constituer des
armées. La gestation dans un utérus hors corps et I’épanouissement sous terre provoquait
généralement, chez les embryons devenus adultes, des comportements hostiles, ce qui était

grandement apprécié par I’Etat et toléré par les citoyens. Quoique cela n’avait rien de
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— Il est recyclé ton papier, qu’il conclut, interrogativement.

Il m’énerve.

— Au fait, elle méne ou ton histoire ?

Assez, suffit | Je vais me coucher loin de sa gueule de moron.

ats a%s o'
EA RS

C'est & se demander ce que je peux bien foutre avec ce foutu
Coulillon. Chaque fois qu’il est question de lui, mon vocabulaire s’abaisse a
son niveau, j'en perds mon axe paradigmatique. Quelle poisse ! Mais
comme il dit, le philozoufailleux francgais, ’enfer, c’est les autres. Je lui fais
pas dire | Ses six cent soixante-quinze pages d’egologie
phénoménocentrique constituent une torture en soi. Je cite :

« La négation constitutive de [’&tre-pour-autrui est donc une
négation interne, c’est une néantisation que le pour-soi a a étre,
tout comme la néantisation réflexive. Mais ici, la scissiparité
s’attaque a la négation méme: ce n’est plus seulement la
négation qui se dédouble en reflété et reflétant et en reflété-
reflétant en (reflété-reflétant) reflété et en (reflété-reflétant)
reflétant. Mais la négation se dédouble en deux négations
internes et inverses, dont chacune est négation d’intériorité et
qui, pourtant, sont séparées I’une de I’autre par un insaisissable

néant d’extériorité. »
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Y a de quoi rester gommé au stade du miroir & se pourléecher, gaga-gougou,
a se dévorer l'ego tout juteux. Et reflété-reflétant, patati-patata, que je
bave et morve sur le miroir jusqu'a rester figée a l'image qui, sous mon
regard, me prouve bien que j'existe, enfin et finalement ! Y a mieux encore,
oh grande joie, parce que Jean-Couillon avec son regard de chien battu
braqué sur mon je-me-moi me tu-te-toi tout a coup et j'existe | Bt, parce que
j'existe, je lui donne existence & lui aussi, et & chaque instant, et 4 chaque
regard, nous nous donnons naissance dans l'existence, mutuellement.

Tadam ! C’est I’orgie |

En réalité, c’est plus simple que ¢a. L’enfer, c’est soi. L’'impression
pénible de ne pas trouver d’issue & son propre nombril, que je préfére
encore qu’'il m’emmerde que de m’emmerder moi-méme. Et puis, elle
ennuierait tout le monde, mon histoire, s’il ne s’agissait que de moi, moi,
moi. Y en a des tas, déja, de gens pour s’étaler en long et en large sur les
failles de leur ego ou les anfractuosités de leur singularité singuliérement
singuliere. Qu'on peut plus rien dire ou faire sans que tout le monde le

prenne personnel, que tout le monde rameéne & soi.

Non, moi, mon Couillon, je ne l'abandonnerai pas. Sans ses yeux
dans la graisse de bines et sa barbichette de bout de trouffion toute
baveuse, je devrais me rabattre sur moi-méme. I1 me ronge de partout, me
dévore jusqu’a la moélle, grignote et en redemande, mais faut bien se
mettre en jeu quelque part. Pas de 1la & se dire des «je taime» tout

mielleux. Quand méme, faut pas charrier. C'est pas notre genre, trop
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d’orgueil. Q@u’on oublie ga, nous, les répétitions & qui mieux-mieux de «je
t'aime» hybrides, décuplés par la multiplication de relations
consummeéristes. Non, on ne se dira pas ce genre de truc a la va-vite
comme 81 de rien n'était. Il faut que ¢a mijote, qu’on soit slirs que ce soit
bien signifiant avant de lancer ¢a dans les airs comme si ¢a ne pouvait pas

nous retomber en pleine face.

Y a pas d’amour dans ce foutoir social tout postmoderne. Ca butine,
grapille, papillonne de-ci, de-la, qu'on sait plus quoi croire.
Surconsommation, libre-échange, libre-service, le package deal néolibéral &
plus savoir ou donner de la téte. C’est qu’il étourdit le marché de la
viande ! D’ailleurs, moi, j’al cumulé mon lot : mon corps & crédit, primes au
rendement, désavantages sociaux, c.v. avec références sur dix dans un
livret noir, mais les actions en désirs, c’est risqué coté dividendes, ca
crashe plutdét bien dans une mare d’insatisfactions. Alors passion,
passons | Et peut-étre que je 'aime mon Couillon, au fin fond du fond, mais
franchement, ¢a a perdu son sens. Puis non, je m’en fous, mon Couillon
c'est le mien et celui de personne d’autre, pas question de m’en

débarrasser.

ata of» ofa
AR

Plus il y a de marges au discours, plus il sonne creux.

ats ofa afa
LRSI
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La carcasse gavée d’aneries philosophiques, faut pas me demander
ou j'al trouvé suffisamment d’inconscience pour m’endormir au bout du
compte. J’ai di passer la nuit & réver de discussions avec des
philozouphailleux frangais tout vingtiéme siécle, méta-Nouvelle-Vague
dans le genre et tout, et tout, parce que j’'ai le cerveau qui gonfle, dégonfle,
gonfle, dégonfle. Et vlan dans les tempes ! J’ai la joue gauche qui mijote
dans la bave qui s’est imbibée allégrement dans mon oreillée de fortune, un

peu plus et je laissais ma peau dans mon babillage nocturne.

Le matin a tout de méme fini par pointer sa lanterne plombante au
beau milieu de tout ¢a. Bon, j'avoue, je patauge un peu tant il y en, a de la
bave. Floc | floc | Me rends jusqu’a la porte. Flouch | Et ouf | Et flouc
encore ! Je me miroite dans mon jus philosophique réparti au quatre coins
de ma tente-cloaque-marécageuse. C'est visqueux, ¢a glue, dégueu : y a rien
qui me flanque plus la nausée que la bave ! LQ Couillon, 1ui, il a la bave
facile, suffit qu’il ouvre un tant soit peu la fente entre ses babines et ¢ca y
est | Je m’y fais pas, mais je me dis que je peux pas lui en vouloir, chacun
ses défauts... Tzzzit | Je dézippe, sors, ah | de 'air | Va falloir esgsorer mes
trucs au grand complet. Je souléve la tente au prix de toutes mes forces, la

penche pour faire sortir le fluide et laisse le soleil se charger du séchage.

La Transcanadienne se peut plus. Elle est 14 qui m’appelle, me
supplie de me déguediner: « Allez | Allez | Emmeénes-toi, que je t'avale au

plus vite ! » Je veux bien, je la rassure, je veux bien, mais j'ai mes machins
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a sécher... et puis, il est ot, mon Couillon ? Il dort, j'imagine... Enfin, ¢a

reste a voir.

J’y vais, cherche et recherche, plus de Jean-Couillon. Fini, parti,
disparu ! Merde | Mais ou qu’il est encore allé se mettre, celui-1a ? Il en a
peut-étre eu marre de moi aprés tout, pourquoi pas ? J’al pas le monopole
de I'écoeurentite | Ca arrive aux plus tolérants... Mais ou qu’il est ? Ca lui
prend, parfois, de disparaitre. Ga lui arrive comme ¢a : on en entend plus
parler pendant deux ou trois semaines, au moment ou je me mets a penser
que je le retrouverai & se gaver de pissenlits par la racine, soudainement, il
se les rameéne, sa tronche m’apparait en pleine poire et ¢’est I'illumination.
J’al jamais trop su pourquoi ¢a lui prend. Une fois, je I’ai retrouvé avant la
date qu'’il availt prévu revenir, ¢'était plutdét moche & voir... il s’était affalé a
regarder du cinoche, il y allait de navet américain sur navet américain, y
avait des restants de junk food partout, un vrai dépotoir ! et il pleurait pas

possible. Il avouerait pas, mais... j’appelle ¢a : son 1éger penchant dépressif.

Oh ! Mais le voila, mon homme indépendant, plus male que maéile,
dans sa splendeur virile: torse bombé et fesses ressorties. Il s’ameéne
fiérement, dodeline du bassin, tout sourire. Il m’offre le petit déjeuner. Ouf.

afs afs ofa
o v v

Me sens pas bien, pas bien du tout. J’ai 1’autoroute qui me bat en

plein cceur, qui me bouffe les tripes, la téte qui tourne & vomir. L’humidité
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de mes bagages se méle & ma sueur. Ga ne va pas, ¢a shake, remue, turbine,
serre, étouffe de l'intérieur. J’ai la Transcanadienne a fleur de peau, elle
occupe lg totalité de mon corps et j'y ai I’esprit catapulté, incapable que je
suis de détacher mes pensées de la ligne jaune, droite, flat, platte, bourre-
et-bourre-et-ratatatte... Rien, y a rien, ¢’est dur; le béton, ¢’est horrible : un
long déchirement de la nature, un embaumement perpétuel, un trop-plein
de domestication, une pétrification civilisée. Y a quelque chose de sauvage
qui crie en moi, quelque chose qui craint de s’effondrer. Je ne marche plus,

je tremble.

Mon Couillon a dG sentir quelque chose. I1 s’arréte, & deux pas
devant moi, renifle, se retourne, renifle, me regarde, renifle, s’approche et

renifle jusque dans mon cou. Ha | Son souffle, un frisson, hi !

— Non, mais... T’as fini, qu’est-ce que tu fous au juste ?

Ses yeux dans les miens, y a quelque chose dans son regard. Je ne
saisis pas. Il plaque ses mains sur mes joues, ses ongles mal coupés, comme
des griffes usées par 'asphalte, s’agrippent & ma peau pour me forcer a

garder la téte relevée. Un de ses ongles me perfore la joue. Aie |

— N’aile pas peur, je suis 14, qu’il me souffle au visage.

Non mais quel soulagement | Pour une fois qu’il y est, 1a. J’espére

qu’il y croit parce que, moi, je le crois pas du tout. Quelque chose arrive, de

plein fouet, action, et me revoila toute seule, & genoux, de la merde
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jusqu’au cou & essuyer toute seule comme une grande. C'est pas une
présence, ga, c’est une enveloppe vide, pas méme un role de soutien. 11 fait
plutdt figurant dans son genre, un truc qui colle au cul parce qu’il aime voir
sa gueule dans la caméra. Puis, c’est vrai qu’elle est belle, sa gueule, mais
pas de quoi ravaler mon angoisse. La nomination pour le role de soutien,
dans cette histoire, elle va & l’autoroute. Ca, pour soutenir, elle soutient.
J’aurais pas pu trouver mieux: fil oondﬁoteur, allégorie, métaphorique,

elle en jette et solide !

Et je sais pas, moi, ce qui me prend, c’est embétant... & force de
gober de la poussiérre et de me taper les bargeots, je suis peut-étre
devenue transcanadophobe, qui sait ? Faudrait me foutre sur un divan,
qu’on me scrute les neurones, que j'étale ma blessure narcissique, qu'on
me conceptualise la conscience, qu’on me fasse un joli paquet cadeau avec
mes pulsions, qu’on me neutralise toute possibilité de plaisir et qu’on me
renvoie chez nous en me faisant bien comprendre qu’anyway, ma vie est
un formidable échec et qu’a ¢a, there is no alternative : alors baisse la téte

ma vieille et arrange-toi pour faire avec.

— T’en fais... (Bueding, tocalacoloc, bing, droc !)

J’allais ajouter « pas pour moi», mais y a cette ruine de bagnolle tout
bruit, tout rouille, qui s’est arrétée sur ’accotement. Potoc ! le backfire fait
des siennes. Pas moyen de savoir si ce restant de voiture s’est immobilisé
pour nous ou parce que ¢a pouvait plus avancer. Guedang ! Le pare-choc

arriere vient de décrocher d’un coté. Un hurluberlu, sorte de macaque aux
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bras plus longs que les jambes, sort de la bagnolle, sautille jusqu’a 'arriére
de son colisé romain sur roues et flanque un bon coup de pied au pare-choc.
Celui-ci fait trois tours sur lui-méme, le cdté qui tient encore faisant office

de pivot, et se racceroche de lui-méme du cdté défaillant.

Je n’arrive pas a me décider, on va l'aider ou pas. Je me retourne
avec un regard interrogateur et hébété a la fois vers Jean-Couillon, il
semble aussi perplexe que moi. C'est qu'il a pas trop I'air dans le besoin, le
macaque. Il a grimpé sur le coffre de sa vieille Cocecinelle et il gambade sur
place en nous faisant des gestes douteux. C’est du spectacle ! Ou bien... il

serait pas en train d’'essayer de nous faire comprendre quelque chose ?

— Comeonin, dudes !

I1 peut pas étre sérieux, ¢a roule pas son truc, ¢a se démembre !
Mon Couillon hésite. Le macaque oscille du crane, ce qui semble chasser le
moindre doute de l’esprit de mon Couillon qui, le sourire exhubérant,
trottine joyeusement jusqu'a la doyenne de la technologie automobile.
Bon... d’accord, je veux bien suivre, mais quand méme, faut admettre qu’il
ne me semble pas moins louche parce qu’'il dodeline de la tronche,
'homme-singe qui conduit une bagnolle tout droit sortie de la nuit des
temps, au contraire | J’ai peur que ses oscillations donnent un peu trop la

bougeotte a ses esprits...

ats ats ats
v o v
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Je ferai pas d’accroire. La bagnolle roule au rythme de son
tocatocatoc. Elle fait plus de bruits qu’elle n’avance, une véritable machine
& musique actuelle! J’en connais qui seraient préts & tout pour la sampler !
Et qu’on oublie la suspension, si ¥ en a déja eu une, elle s’est tirée. Alors,

nous aussi, on a le tocatocatoc dans le sang.

A Tintérieur, c’est un vrai fouillis de bidules, curiosités et autres
gogosseries inusitées... et tout le tralala se trémousse synchro avec la
cadence du fossile de dinautosore. Y a plein de cartes gribouillées avec des
hiéroglyphes, perforées, collées ici et 14 avec des matiéres plutdt
douteuses, ¥ a aussi des crayons, des patentes non identifiées, des
semblants de technologie, pelles et bardas de trucs pour creuser. Si je
m’attendais & ¢a ! Le macaque est une sorte de patenteux de gugusses en
expédition. A voir ca, ¢a m’étonnerait plus, maintenant, qu’il se prenne
pour Indiana dJones. Paralt que UVUAlberta regorge de carcasses

paléontologiques, c’est peut-étre 1a qu'il va.

— Igonear Virden, I'll let you there.

C’est pas un anglo, le macaque, il a I’accent.
— Tu sais, je parle francgais, que je m’empresse de lui dire.
1 est content, ¢a lui fait sa journée. Il dit qu’il a pas parlé frangais

depuis qu’il a quitté Gatineau y a deux jours. Alors, on fait le tour des

questions habituelles dans notre froggy language : « Cé de kossé ton nom ?

94



D’olssé qu'tu viens ? Oussé qu’tu vas ? De pourquoué don’? Et ceetera. »
Parlant de langue de grenouille... je I'ai pas décrit le macaque... I1 conduit
avec les yeux démesurément écarquillés, sa langue pendouille, mollasse,
au bout de sa machoire suravancée — style Cro-Magnon. Chaque fois que sa
téte se retourne vers moi, sa langue claque sur sa joue gauche, revient &
droite, fait un quart de tour sur elle-méme et va vaciller au milieu. Méme
rituel, mais inversé, lorsque sa téte se retourne vers la route. Ses bras me
paraissent aussi flasques que sa langue : ils pendouillent chacun de leur
cOté du volant. Y a des touffes de poils qui lui sortent de partout, ¢a fait des
protubérances atroces dans son linge. Il est tellement maigre que c’est &
croire que le poil a remplacé, ou sucé, chaque once de graisse qu'il aurait
pu avoir sur le corps. C’est fou, j’al jamals vu pareil poilu ! Je vois pas de
démarcation entre ses cheveux, sa barbe, son cou et sa nuque. Y a de quoi

remettre en question la théorie de 1'évolution des espéces.

Félix-Antoine Gangréne-Amphigourie qu’il s’appelle. C’est un tic de
par chez nous les quatre noms; enfin, c’est le cas de ma génération... Nos
parents sont de grand indécis : pas plus capables de choisir un nom qu'un
pays pour leurs enfants. Ils aiment les traits d'union : ¢a leur fait croire &

un prénom fort, dans un nom composé uni, & armes égales.

Il1s nous ont offert un monde de possibilités, nos parents, en se
disant qu’on pourrait bien décider, en toute liberté, par nous-méme,
comment on envisage de construire l'avenir... de vrals idéologues aussi,

libéraux en leur genre, qu'a force de tout libérer, ils nous ont 1égué une
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liberté sans limite et sans issue: le pas-le-choix-d’étre-libre. Le
totalitarisme du choix, ¢’est d’en avoir tellement qu’on ne peut plus en
faire. C’est rester stallé dans nos quatre noms. A plus savoir quoi en faire...
on greffe un néo- & libéral et un post- & moderne, totalement impuissant a
penser le monde, alors on le re- pense. Quand méme, Félix-Antoine

Gangréne-Amphigourie, ¢a ferait un bel acrostiche g’il 8’y mettait !

Mais bon... les conversgations de base, ¢’est bien intéressant, mais on
finit par en avoir fait le tour assez vite. Aprés, c’est la pause, on regarde
dehors en se demandant ce qu’on pourrait trouver d’intéressant a dire.

afs afs afs
or o o

Les Prairies au printemps, j’avoue que je m’attendais & un peu plus
de bouette: un immense, incommensurable, gargantuesque carré de
bouette. Mais non, c’est sec et sablonneux, sans plus. Des champs plats,
des volées de poussiére et un petit duvet verdoyant 1la ot on a planté des
trucs. Pas un carré de bouette du tout, juste la mégaréserve indutrielle

canayienne de produits du terroir.

Parait que c’est ici, entre le Manitoba et 1’Alberta, que la
Transcanadienne est la plus dangereuse. La route est tellement droite et

plate que les camionneux ont tendance & s’endormir au velant.

— Mais dis-moi, que je risque comme ¢a pour faire la conversation, si

tu t'en vas & Verdun, tu te serais pas trompé de direction... je veux
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dire, y a I’'Ouest et 'ouest de Montréal...?

Mon commentaire I'amuse. 11 se tape sur les cuisses avec 1'un de ses
longs bras-fouets. Il prend un ton condescendant, comme si j'avais usé de

la pire impertinence du monde et que je devrais donc savoir que :

— Pas Verdun, Virden ! Virden, Manitoba.

QOuais bon, ¢a change tout. Virden, Virden, comme si j'avais pu
savoir qu'y a une ville qui s’appelle comme ¢a au Manitoba. J’aurais pu
m’en douter, je sais bien, mais bon... et puis, je suis bien heureuse de savoir
ou il va nous débarquer, mais pourquoi ¢a a l'air si naif de ma part de ne

pas connaitre ¢a Virden ?

— D’aprés mes calculs... c’est trés complexe tout ¢a, tu ne
comprendrais certainement pas, bref, faut tenir compte des
paralléles, de la longitude et de la latitude, de l'inclinaison de la
Terre, tu vois... tout ¢a pour dire que, d’aprés mes calculs, comme je
le disais, trés complexes, enfin... le point exactement opposé &
Virden sur la planéte... tu savais que la Terre est ronde, non ? Et

bien, le point opposé & Virden, Manitoba, serait : Delhi, Inde !

Euh... ok... d’accord. 8'il y tient. Et aprés ?

— Je vais creuser un beau gros trou !

a¥s a¥s o'
SRR
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Bon,. je sais bien que l'immunité psychologique contre le délire n’est
pas donnée & tous, mais quand méme : pauvre type | Si j'al bien compris
son histoire, ¢’est qui a cette fille, qui 1ui a donné rendez-vous pour aller au
cinoche, mais & Delhi. Mon avis, ¢’est que la fille a dd remarquer que ¢a ne
tournait pas rond-rond dans sa cervelle. 1.e macaque illuminé, lui, il s’est
dit que de creuser un trou bord en bord de la Terre était la seule fagon de
g’y rendre en ligne droite, et par conséquent, le chemin le plus rapide.
Inutile de lui dire que, méme s’il réussissait & creuser son trou d’un bout &
lTautre de la Terre, il n'y arriverait pas en quelques jours. Avec de la
chance, il frappera un geyser ou une nappe phréatique : si seulement ¢a
peut lui exploser en pleine face d'un coup suffisamment fort et surprenant

pour lui faire recouvrer la raison !

En tout cas, c'était peut-étre completement aliéné de ma part de pas
savoir que Virden était le point opposé a Delhi, mais ¢a lui a appuyé sur le
bouton play ! Il parle, parle, parle, délire, débite, gesticule, qu’il se peut
plus de cracher des mots, de me raconter en long et en large tous les
détails de son obsession pour les trous. Puis, de commment ¢a conspire dans
sa téte parce qu'il a la certitude que «le vide qui n’est pas un vide est un

espace parfait », (je le cite littéralement).

Je veux bien admettre qu'un trou est un espace vide, que ce vide est
une llusion de vide dans la mesure ou ce vide n’est qu’apparent... On sait
bien qu'un trou est minimalement plein d’air, et que l'air est plein de

cochonneries... mais de 13 & dire que c¢’est un espace parfait... je sais méme
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pas ce que c¢a peut bien vouloir dire «parfait»... «incomparable» ?
Authentique ? Originel ? Oh ! Qa m’angoisse, moi, la perfection. Ca ne peut
étre que méchanique, la perfection, ou une sorte de totalité totale,
implacablement inhumaine. Est-ce que je suis vraiment en train de

rationnaliser sur du délire ? Mais oui !

Je sais pas comment c’est loin de 1a, maintenant, jusqu'a Virden,
surtout que... tocatocatoc... la machine antédiluvienne barbotte
végétativement... tocatocatoc... sur la route. Ce qui est inadapté au
déversement de palabres, interminable et & tout berzingue, du primate
déchainé dont l'utilisation du mot «trou», plus gu’abusive, ponctue le
discours & un rythme déconcertant. A force de variations sur un méme
théme, il tisse un rhizome paranoide complexe qui m’échappe de plus en

plus.

— Le trou, le trou... la Femme est un splendide trou... trou de
meémoire, j'irai me flanquer dans le trou de la Terre ou je trou-verai
la, réponse & la terreur existentielle du trou de mon vide intérieur...
angoisse trou-ble... la nuit est le trou du ciel et j'irai me fourrer dans
le trou de toute ces femmes étoiles... Femme, vortex humain trou-
blant... trou, trou, me renvoie 1'écho de mon moi interne en moi
externe, moi dissoscié, trou-badour de 1'ego... & m’enfoncer le trou-
fignon au centre de Gala, me redonnerai-je naissance ? Trou, je te
trouerai... percer, creuser, griffer, perforer... 13 ou le trou n’est pas,
je le créeral... trou de I’époque : vide, ére du vide... 'homme est un
trou ou s’absorbe son humanité avalée par le marché... trou noir,
I'imaginaire... orifice, trou par lequel la gravité aspire... le refuge du

trou par lequel je pénétre la matrice, mon bled originel... trou, tu me
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tiens par la queue... tu me désespéres alors que je ne vis que pour te
faire... voir le trou, c’est déja dans le regard, noir pupille, noir de
jais... ce que nous ne voyons pas est dans le trou... ce qui nous

précéde, ¢’est le trou : Dieu est un trou !

Y a pas & dire, je suis troublée. Et un fou en fabriquant un autre,
peut-on trouer un trou ? Ah ! ¢’est ma raison qu’il troue. Et puis, il est o,
mon Couillon, pour me tirer de ce pétrin ou je m’embourbe, perds
conscience, me triture les méninges ? J’étais en train de 1'oublier, tout
bonnement, parce que le macaque, j'aurai beau dire, il est fascinant. Il
délire, mais c’est attirant, le délire, charmant presque, que je suis
obnubilée, obsédée, prise au piége, au trou. J’en veux plus, moi aussi, du

Trou pour m’enfoncer gaga.

Oh | Mais il est toujours 14, derriére moi, mon Mignon, mon Jean-
Couillon. Etendu de tout son long sur la banquette arriére, il regarde
dehors par un petit trou dans la carosserie du vétuste engin, wouahou !
engin ! Il passe délicatement son doigt dans la petite fente pour l'étirer,
T’humecte, I'ouvre. I1 veut en voir plus, mon Couillon, visionﬁaire, mon
Couillon, lui, il voit au-dela du trou. 11 sait qu’il ¥ a plus que le trou, que ce
n’est qu'un passage : une porte qui méne de l'autre c¢6té du miroir. Mais
qu’est-ce que je raconte, ¢’est quun pervers mon Couillon, un pervers qui

joue au voyeur.

— Ouais mais ¢a craint, les trous ! Ca angoisse, une vraie trouille,
qu’on finit toujours par tomber dedans et que c¢’est pas sir qu'on va

g’en sortir. L’humain normalement constitué, il n’a qu'une envie :
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c’est-a-dire, justement de boucher les trous pour pas prendre de

risque... que je lui assure.

Merde, et merde, et merde encore | Je dialogue avec un fou, je suis

folle | Jean, sors-moi de 1& | Le macaque se tourne vers moi, claquement de

langue, regard désabusé, il me répond :

— Franchement, c’est tellement archaique, la, peur du trou. Pis, moi,

bein, je vous laisse ici : Virden, voila.

Enfin on débarque. Jean-Couillon me tend un sourire et m’embrasse.

— Tas l'air perdue, Chri, souris, tes yeux brillent. Avoue qu'il t'as

titillée le Félix-Antoine, a parler de trou !

Jamais de la vie, voyons. Qu’est-ce qu'il dit 1a, ui ! Ah pis, merde !
Ca fait bien son affaire, au Couillon, qui me clin d’ceil ¢a, il en voudrait plus,
toujours plus, de titillements. Moi, qu'on me foute la paix, je veux plus

jamais entendre parler de trous obgessionels.

ats afs afs
or T o

On a & peine le temps de sortir notre matos, de s’installer sur
Taccottement et de se sortir du nuage de poussiére-gaz-carbonique-tout-
effet-de-serre laissé sur l'air de... tocatocatoc... par le primate obgesgif et

son taco ambulant, qu'un autre coup de vent — et quand je dis coup de



vent, ¢’est littéral, la poussiére

. mmun de croire que la vie
de Prairies-pas-bouetteuse-du- I est co q

est un film. Aussi adapte-t-on des
tout nous fait sentir le coup —,

romans au cinéma. C’est un crime
vient nous enrayer la vue , .

contre [’humanité.
pittoresquement campagnarde

du fin fond du Manitoba. Et here we go again, ¢’est repartit, mon kiki !

Si ce n’était de la froide exactitude de I'horizon rectiligne, le dusty
road nous donnerait presque l'impression du far west. Mais rien, rien
d’autre que des champs, pas méme un début de crevasse canyonnéenne ou
un beeuf catégorie AA pour se laisser prendre au jeu du cow-boy. Ca y est,
on démarre dans un mouvement si brusque que le nuage reste derriére
nous, tout hésitant, qu'il aurait bien voulu nous suivre, mais que notre
fuite soudaine I’a, pris par surprise. Ce dégagement me permet de constater
que l'auto est tranchée en deux, que son toit est, en fait, une mégavotite
d’aération : autrement dit, la décapotable est décapotée et elle talonne
T'autoroute & coup de hip et de hop quasi sensuels dans sa carosserie

gansta.

Pour une fois, je ne suis pas & l'avant-scéne de la conversation, moi,
la poupée de service livrée en appéat au spectacle, la Barbie avec défaut de
fabrication qui a un cerveau plutdt qu'une immense paire de seins. Jean
s’est assis devant, aux cb6tés du nigger wannabe claustré dans ses chaines
en or, son suit adidas et sa casquette de travers. De mon angle, le slogan de

sa caquette me dévisage sitét qu’il tourne un tant soit peu la téte vers
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Jean. Pour un Québec perfide. Ni le pseudo-racé, ni Jean ne se sont encore
apercu de leur évidente affinité linguistique... quoique je soupconne le
conducteur de se complaire dans le jargon anglo. Suffit de considérer le fait
qu'’il a tout l'air de se prendre pour un Afro-Américain, alors que le Bas-
Canada, il s’est contenté d’utiliser les ressources humaines déja présentes
sur son territoire pour faire la sale job. Ils sont plus wises qu’on se
I'imagine, les Canayiens, qu’ils se sont pas emmerdés a faire des tas
d’importations en colteux phénomenes d’exotisme, hommes/femmes-
objets, surdoués involontaires aux travaux forcés. Pas qu'il y en ait pas de
racisme au nord de ’Amérique du Nord. Non, non, ¢a court les rues et les
commissions parlementaires, le Joyeux Canada multiculturel, bein
voyons | Les Canayiens sont aussi xénophobes que leurs voigins. Mais y a
pas eu de révolution, ici, pas de réécriture de I’Histoire en histoires... Nos
Ameérindiens, aussi exploités qu’ils 'ont été, n’ont pas trouvé leur voix,
pour tout dire. Alors, c’est tout & fait d'usage que notre nouveau fouére ait
une tendance & remplacer le joual par le slang, il cherche & s’impouimer la
wévolution su’ le bout de la langue. Ca lui permet de se sentir plus proche

de... de... sais pas.

Avec un sourire en coin, je lance un :

— Tulas Iu, le manifeste, ou ¢’est une sorte de cover ?

I1 me lance un regard interloqué, comme si jusqu’a maintenant, il

n'avait pas remarqué ma présence. Ce qu’il voit semble I’étonner

davantage : il immobilise la voiture, se retourne, me fixe de ses yeux bleu-
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vert d’ol j’envisage la profondeur du néant, un néant pas péjoratif du tout,
un néant infini, fascinant dans toute son étreté. En somme, un néant qui
peut dire je. Qu’est-ce que je raconte ? Je bafouille dans ma téte, n’'importe
quoi, j'ai la levre inférieure qui pendouille. Estomaquée, pétrifiée dans la
glace de ses yeux, je pourrais m’écrouler 1a, étre absorbée par sa prunelle.
Son sourire me tend la main de jutesse, juste avant que je ne m’abime.

Jean, tout étonné, lui lance un :

— So, you speak french !

Notre yo de service lui fait signe que oui, évidemment, et redémarre
sa décapotable sortie tout droit d'un road movie.

ats afs afs
"y vy e

Il a completement fait abstraction de ma question, & croire que le
port de produits dérivés exclut tout doute possible quant & ce que fait une
personne par rapport a ce qu’elle consomme. I am what I buy. Non mais,
c’est vrai, quelle question ! Demande-t-on & quelquun qui porte un
chandail des Canadiens de Montréal g’il est fan ou s’il aime le hockey ?
L’adhésion est sous-jacente, pas une miette de sous-entendu, exhibée au
grand jour et & qui veut bien se donner la peine de regarder un tantinet.
Image pas poudre aux yeux, absolument pas, regarde-moi et dis-moi qui je

suis.

Moi, ¢a me perturbe quand méme, parce que... comment savoir ? Un
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coup de vent de la mode, un soupgon de marchandisation et ¢a y est: le
look est né | Y a un écart qui se creuse entre l'objet et l'image. La
consommation de l'objet ou ses formes commercialisables, si ¢a crée
quelgue chose, ¢a crée pas quelqu'un. Je me perds, je digresse... ce que je
veux dire, ¢’est qu'un mec qui exhibe la face de Mao sur un t-shirt ne me
dit pas s’il est maoiste ou fervent de pop-art. Quant au militant qui s’est
plaqué la face du Che sur le chest, rien ne me prouve qu’il est familier avec
sa pensée, il est peut-étre juste en train de se donner un look camarade
pour faire partie de la gang. Sais pas, mais le fait est qu'on peut jamais
vraiment savoir ce qui se cache derriére une image. Y a une lacune ou
deux. Quelque chose comme 1’étre humain qui créve sous le poids de sa

propre représentation.

Mais bon, qu’est-ce que j'en ai & faire, moi ? Qu’il ait son bénéfice du
doute, notre conducteur ! Au fond, ¢a ne me regarde pas si dans ses temps
libres, il a jeté ou pas un coup d’ceil sur un truc machin dont tout le monde
a entendu parler, et qu'’il a son avis la-dessus, mais que personne s’est trop
donné la peine de lire, anyway, parce que les joujournalistes intellos en ont
fait une niouze, un édito ou quelque chose de plus facile & digérer que

l’original.

Quoi qu'il en soit, le pseudo-yo, j'ai pas trop envie de raconter son
histoire. C’est étrange comme c¢a. Je sais pas pourquoi. Y a des
personnages qu’on préférerait ne jamais avoir rencontrés. Pas qu'il m’ait

fait du tort ou quelque chose comme ¢a. J'ai juste rien & dire. 11
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m’emmerde. Trop ci, pas assez ¢a. Ga m’ennuie de le dire, mais y a des gens
qu’on pourrait bien oublier qu’ils ont passé dans notre vie : ¢a changerait

rien de rien. Alors, pourquoi le raconter ? C’est ennuyeux.

Enfin, le trajet se déroule comme une ligne du temps bien linéaire,
sans fin, éternelle. Tout semble lent, ralenti, tortuesque, et ¢a s’allonge
encore plus avec la profondeur de champ, l'interminable profondeur de
champ. Le ciel, immense globe oculaire, s’est refermé sur nous. Il nous a
emprisonnés dans son humeur aqueuse, plaqué sur le blanc de ses yeux, et
la route se défile comme une veine qui tranche I’horizon infini de blanc.
Tout ce trou de paysage étendu 13, devant moi, de part en part de mon
regard, va finir par me rendre claustrophobe. Notre coast to coast se
traduit peu & peu par le franchissement d’'une béance & n'en plus finir. Je
suis moins certaine, tout & coup, qu’on en viendra & bout & un moment

donné.

ats a's ofs
e o o

Dans cette partie de I'histoire, ma présence est tout & fait aléatoire,
voire négligeable. Que j’y sois ou pas n’ajoute rien au récit, mais puisque
c’est moi qui raconte, je dois bien raconter quelque chose. Cela, dit, je peux
tranquillement réfléchir 4 mon interchangeabilité, saisir avec quelle
subtilité j’al intégré ce role d’'image a peine humaine, imaginer allegrement
comment je pourrais subtiliser mon corps pour me remplacer par un

mannequin en plastique. Les mecs devant n'y verraient que du feu. Je
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m’applique a faire un sourire, pencher la téte de ¢6té, quand un des deux
lardons me jéte un coup d’ceil pour s’assurer que je n’ai ni disparu, ni été
enlevée par des extra-terrestres, ou pire, que je sois surtout pas en train de
rigoler avec un male plus dominant dans une voiture imaginaire qui aurait
bien pu nous suivre, mais non, nada. Les mecs s’échangent quelques
phrases de temps a autres, rient, se donnent des tapes sur les épaules. Ils
font copain-copain, se racontent leurs quatre cent coups. Ils ont sorti tout
leur attirail de cd et se font écouter telle ou telle toune qui « faut donc que

t’écoutes man, ¢’est trop chill ».

Cheveux dans le vent, sécheresse dans les yeux, je suis
complétement désoeuvrée. Je sais bien que c’est pas en me taisant que j'y
changerai quelque chose. Mais je suis sans voix, je ne m'intégre pas a la

conversation, je reléve tout juste du cadrage.

Un pick up tente de nous dépasser, mais ralentit finalement & notre
hauteur. Deux paysans tronent sur la banquette avant. Ils ont les yeux
livides et la langue leur pend jusqu’aux genoux. Yeurk ! On dirait qu’ils ont
les mains coincées dans leur pantalon. Je fais une pichenotte sur la nuque
de Jean et lui désigne les deux chauffards agglutinés & leur manche & balai.
Le pseud-yo regarde, lui aussi. Mes deux lardons éclatent de rire et mon
Couillon, maintenant & genoux sur son siége, se tape sur la pointrine &
coups de poings, faisant un Tarzan de son lui-méme, tout en roucoulant
comme une tourterelle. Les chauffards hébétés terminent Ileur

dépassement. Il leur a bien montré, mon Couillon, ¢’est qui qui est le méale
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dans la place, c’'est qui qui a ses droits sur la femelle 1a-1a qui fait une si
belle parure sur la banquette arriére, sage comme une image. Pas de doute,

le Couillon, il sait y faire pour protéger son patrimoine & lui tout seul.

Entre-temps, j'ai baissé les yeux. Pseudo-yo se retourne, passe sa
main sous ma méchoire, doucement, tendrement méme que je dirais g'il me-
connaissait un peu, et me reléve le menton, que mes yeux entrent dans les
siens. C’est de la torture psychologique de me forcer & regarder ces yeux-
13, je veux pas, faut que je détourne la téte, que je déracine mon menton du
terreau de ses doigts, comme pour m’arracher le cceur de mes propres
mains et déposer ma joue sur mon épaule, fermer mes paupiéres et étre 3

I'abri de ses pupilles inquisitrices.

Ga ne I'empéche pas de récidiver et de le tenir fermement cette fois,

mon menton, que je ne manque pas une miette de son regard.

— Qava ? Qu’il me demande.

Je ferme les yeux, encore, en espérant qu’il me largue un peu, qu’il
laisse tomber. Je sens toujours sa main, ouvre les yeux, son regard insiste
«ga, va ?». Je roule mes iris. Non mais | C’est pas la mer & boire, des
connards qui matent les jeunes filles, y en a & tous les coins de rue, qu'on a
pas fini de se gentir comme des gros morceaux de viande et que le

féminisme y a pas changé grand chose.

— Oui... que je lui bafouille, & peu prés, sans respirer tant je me noie



dans le turquoise.

L’air qui lui redessine la tronche & ce moment-la, faut le voir, que
c’est pas long que jai le souffle coupé... net, fréte, sec | Y a une telle
déception dans sa facon de prendre sa pause, de secouer la téte, que je
donnerais pas grand chose de ma peau. Mais il me lache pas le visage, qu’il
veut pas me perdre de vue en prenant son souffle et en me slammant en

pleine gueule :

— Lanorme c’est la forme
Les magazines branchés te dictent comment te fagonner

La matérialité comme volonté de domestiquer

Le siege des pulsions

Domination de soi pour la réalisation de sa socialisation
Que ’apparence soit une prise de conscience
Incarnation du moi dans la chair de ton existence

La singularité il faut la conformer

Sinon elle sombre dans la difformité de la marginalité
Ton corps est I’objet de ta représentation

Fais de toi ta propre expression !

La norme ¢’est la forme

Porte ta marque comme une empreinte au fer chaud
L’ affirmation de soi passe par I’image, c’est ton show
Sois comme si

Comme si t’étais d’venu ¢’que t’es ainsi

L’éthique des multinationales, ¢’pas banal

C’est la liberté modelée en format commercial
L’idéologie c’est pas du capital superficiel

C’est du capitalisme contre |’angoisse existentielle
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Crédite tes valeurs pour remettre les pendules a I’heure

Affirme-leur ta hauteur par un look accrocheur

La norme ¢’est la forme

M’as t’en faire d’la réforme, une révolte contre I’informe
La norme c¢’est la forme

La moyenne, ¢’est la masse, ¢’est I’énorme

La norme c’est la forme

Encore une chance que la Transcanadienne, ¢a soit une belle ligne
droite sans défaut dans le patelin, parce qu’il a craché tout ¢a en
conduisant sans regarder le moins du monde en avant de lui, trop occupé &
ne pas me quitter des yeux. Il a fait ¢ga dans le genre vidéoclip. Ca ne
m’aurait pas surprise qu’a ce moment-1a ’auto se soit arrétée et que ce soit
le paysage qui ait défilé tout seul. J'aurais pas été plus étonnée si deux
pitounes en bikini & paillettes étaient apparues sur le capots et auraient

fait des back vocals en se frottant la poitrine sur le pare-brise.

Moi, je suis pétrifiée 13, la bouche bien bée, la tremblotte prise dans
ma lévre inférieure, que je voudrais bien dire quelque chose, débattre, mais
qui a pas une phrase compléte et cohérente qui accepte de se formuler
dans ma téte. J’ai le cervelet completement assommeé. Avec mon regard
ahuri, je peux pag croire que j'aie I'air d’étre autre chose qu'une imbécile

de premiére.

En fait, je ne comprends pas trop ou il veut en venir. C’est pas tout &

fait un: sois ton corps tout entier et un. Plutét un: formate-toi toute
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entiére et une. Et la norme comme arme de destruction massive contre la
culture de la perversion ? Je sais pas, saisis pas, pas slire qu’il ait répondu
4 quoi que ce soit. A moins que ce ne soit un regard nouveau genre sur le
féminisme dont le message révolutionnaire serait: montre-leur que t'es
une pouffiasse de luxe, le style de pouffiasse qu’ils peuvent pas se payer;
capitalise-tol bien, que tu sois hors de prix, inatteignable pour le plus petit
dénominateur commun du machisme. Sais pasg, possible qu’il soit dans sa
bulle & 1ui. |

a's a¥s o'
LA

En me shootant tout ¢a, notre pseudo-yo, il a manqué sa sortie. Il
devait nous laisser a4 Régina parce que, 1ui, il s'en allait prendre I’'autoroute
11, histoire de se rendre a Saskatoon. Ce qu’il est supposé aller y faire, sais
pas trop, un truc de fond de bar sur trame de poésie, résidus de slam ou de
spoken word en version contemporaine. Finalement, il nous abandonne un
peu plus loin, & Moose Jaw, devant un gros orignal de béton. Ciao, bye et

bonne tournée joyeusement canadienne !

C’est fou quand méme, dire que ¢a nous a pris quelque trois jours
pour traverser 1'Ontario, alors que le Manitoba, on I’a franchi en un avant-
midi. C’est & peine si je m’en suis apergu. Quelques heures de route,
welcome Saskatchewan, et nous voila largués devant une horreur érigée
en forme de monument transnational. Une pacotille family sized congue

par des spécialistes en aménagement d’autoroute, et ce, pour le plus grand



plaisir des voyageurs, touristes et autres, qui ne peuvent que jubiler —
vraiment — devant cette porte ouverte, cette main tendue, cette perche
lancée spécialement pour la prise de photo. Une monstruosité on four legs

qui n’attendait que nous. Génial.

Y s’appelle Mac, notre nouvel ami, I’orignal supersized. Monté sur
un frame de métal, coulé trois fois dans une mixture de ciment, il mesure
trente-deux pieds de haut et pése une dizaine de tonnes. It’s the world’s
largest moose. Avoir su que la, Saskatchewan regorgeait d’attractions
touristiques de catégorie Guiness record, je me serais préparée
mentalement. La, je sais pas comment faire face a une telle... ceuvre ?
J'irais quand méme pas jusqu'a dire « ceuvre d’art». On est bien loin des
pyramides d’Egypte ou des jardins suspendus. Tout ¢a pour dire que j'ai du
mal & retenir mon fou rire pendant que Jean-Couillon reste jammé devant

le colosse, interloqué, voire ébahi, mais pas trop. Il est pas si con.

Aprés tout, pourquoi pas dire « ceuvre d’art » ¥ Non mais, suffit de
prendre la parole, d’avoir un discours, un concept, une idée, pour se
déclarer artiste et étre consacré au panthéon du Déchet théorétique de
1’484rt conternporain. Tout ce qui lui manque, au concepteur de Mae, c’est

T'acte performatif par lequel I’a3atiste met de I'avant sa subjectivité toute
subjectivisée par le trait a4dartistique, et qu’ainsi, la scultpure tire son
existence de l'existence méme du sculpteur. Que le sculpteur naisse en

tuant la sculpture ! L'impératif catégorique de 1'a4art conceptuel. Et que le

serpent se suce la queue parce que si tout est devenu 33art, ¢c’est que l'art
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est mort, qu’il n'existe plus. C’est par ignorance que tout est art, par
ignorance des choses qui nous dépassent, et ¢c’est une barbarie immonde,

nécrophage, qui a dévoré la culture.

— J’aj faim !

Cette interruption soudaine est une gracieuseté de Jean-Couillon. Ca
tombe un peu & plat. Moi qui songeais aux vers solitaires de la culture
contemporaine en train d’engouffrer toute élévation de I'esprit en
déversant le contenu répugnant de son corps & la face du marché sans
crainte de transfigurer le visage de I’humanité par un immense abcés
d’immondices, je me suis coupé I'appétit, toute seule comine une grande.

a¥s afs a's
s o s

Il a T'air figé, comme g¢a, mon Couillon. Il fait la statue. Mais en
m’approchant un peu, doucement, sans bruit, je vois qu'il frétille de la

babine, montre les dents.
— Mais qu’est-ce qu'y a mon Jean-Couillon, tu ’aimes pas, le gros

z'orignal ?

Waourrr, crounch ! Ale ! Fallait pas que je le dérange dans sa
démonstration de force. Il a pas aimé : il m’a mordu la main ! Non mais, ¢a

va pas ?

— Excuse-moi, Chri, je voulais pas... j’étais dans la lune. Je t’al fait



mal ?

Non, non, t’as juste failli m’arracher une main. Je secoue la téte,
tout de méme, je vais pas I'emmerder toute la journée. Ca arrive & tout le
monde, un mauvais réflexe, je sais bien, au fond, qu’il a pas voulu, qu'il a
réagl plus vite que sa pensée. C’est pas si grave, c’est pas comme g’il avait
T'habitude d’étre agressif. C’est un peu saisissant, mais je le saurai pour la

prochaine fois.

Et puis, bon ! Normalement, sitdt qu’on touche terre, mon Couillon,
i1 bondit et bondit encore, gambade et fait des accrobaties. Hop ! Sus a la
gravité | 11 fait ¢a aussi bien qu'un Neil Armstrong. Peu importe, moi, je le
préfére comme ¢a : tout joyeux, qu’il se peut plus de conquérir son lopin de
terre tout neuf. Il aurait des drapeaux du Québec avec lui qu’il se ferait une
joie de les planter un peu partout en grand colon qu’il est. Il est comme ¢a,
lui, I'incarnation de la joie, qu'il ferait pas de mal & une mouche, méme pas
a8 une mouche & chevreuil. La grogne et la mauvaise humeur, qu’il me
laisse ¢a, c’est mon domaine, la cruauté aussi tant qu’a faire. Qu'on me
rende mon Couillon tout bien dressé€, mais dynamique, tel quel et rien de

moins.

Ah, mais voila ! Il constate que 'orignal bouge pas, tourne autour, le

scrute.

— Dis Chri, tu voudrais te retourner ? J’ai comme une envie.
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Je me retourne sans demander mon reste. J'ai pas plus envie qu’il
faut d’assister & g¢a. Ca nous arrive de pisser l'un devant l'autre. On a
I'intimité totale. Ca nous empéche pas de nous donner des petits moments

de pudeur.

Il termine sa besogne, puis s’agite, remue son petit derriére.
Maintenant son hésitation tient de moins en moins la route, il se secoue les
jambes, puis, les bras et c’est parti | 11 gigotte de-ci, de-1a. Ouf | Ca ¢’est mon
Couillon !

ats ats afs
e v v

Certains sont portés a croire qu’il n’y a que ce qui peut se penser qui soit
possible. Peut-&tre. Mais alors, ce serait bien dommage, car de cette
fagon, I’impossible et I’impensable ne pourraient plus étre pensés, ni
possibles. Or, sans I’impossible et I’impensable, I’imagination est vouée
a la potence et la réalité livrée a I’inanité. La fin du réel commence 1 ou
s’éteint I’imaginaire comme possibilité.

ats ats afs
LA

N’empéche que tout ca, le voyage, ¢ca me file entre les doigts. J'y
comprends rien de rien. Que c¢a bouge vite, bien trop vite. C'est

schizophrénique tout ce boucan, bing, bang et tralala pour passer de I’autre
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cdté du miroir. Ga m’échappe, je confonds : les visages, les discours, que
sitdt entrée dans une voiture, j'oublie la précédente et ainsi de suite. J'ai
beau tenter d’y mettre de l'ordre, c’est le chaos encéphalique, 1'orgie
cervicale. J’ai rien assimilé, sauf un brutal choc des identités au niveau des

méninges et ¢a se bouscule.

J'y al pas trop réfléchi avant de quitter mon Montréal tout confort.
Je savais pas dans quoi je m’embarquais, mais voila : ol j'en suis, y a plus
de retour en arriére possible. Fichue, je suis bel et bien fichue ! C’est sans
issue une fois tombée dans ce trou de béton, ce qu'on appelle la
Transcanadienne pour la commodité. J’ai beau scruter le paysage, j’ai plus
aucun chez-moi dans ce pays trop grand pour moi et qui défile sans arrét,
pareil & lui-méme, le long d’une route sans faille bordée de campings

cheaps, de nains de jardin et de drapeau du Joyeux Canada.

Je sais pas, en fait, ce qui m’a pris, de quoi c¢’est donc que je viens
faire ici ? J’avance, j'avance, mais j'en finis plus avec le tournis dans ma
téte. Dans tout ce tapage de tournage en rond, rond, rond, ce que
j'entrevois, c¢'est une entreprise bien ficelée de fuite en bonne et due forme.
J’avais pas le choix, au fond, & force d’étre perdue dans mes racines, fallait
que je me déterre un peu. Fallait que je léve les voiles des jupes de maman
pour voir de quoi il peut bien avoir l'air, le monde. Maintenant, je ne suis

plus slire de ce que je vois.

Je me souviens. Il y a longtemps. Ne pas avoir peur d’étre
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détrempée de la téte au pied. Maintenant, je marche a c6té de moi, a coté
de mon Couillon, & c6té de la Transcanadienne, mais a ¢bté... toujours. Pour
pas me mouiller. Pour pas que mes cheveux frisent. C’est ¢a, la fuite, faire
un pas de cdté pour se rendre compte qu’on traine la patte en parall€le.
Btre devant soi, 13, ici, maintenant, & se regarder assise au pied d'un
orignal géant sans trouver la force de rire de ’absurdité. La, dédoublée, en
échec de vivre ne serait-ce que cet instant qui perce la peau, un rayon de
soleil qui me picoce un pore comme Coco, le perroquet de mon enfance,
grignotait le bout de mes doigts en mangeant son biscuit soda. Je me
souviens si bien, pourtant, de la langue dure et sans salive de Coco.
Aujourd’hui, je n’ai plus qu’'une langue dure et a bout de souffle pour tracer
le contour de mon regard. Et je me dis, avec une certaine amertume, que

j’ai plutdét manqué d’imagination en prénommant mon perroquet Coco.

Je sens que je n'ai pas le visage de mes pensées. Je n'al pas cessé de
regarder mon Couillon s’exciter du bout de chemin accompli, mon sourire
n’a pas quitté ses pirouettes et jacassements. Il n'y a rien dans mon regard
qui puisse transiter jusqu’a lui, rien dans mon regard qui trahisse le fait
que je n’habite plus la viande de mon corps. Je ne sais méme plus quand,
au juste, je me suis quittée.

ats afs afs
LA OIS

Le langage, cet Autre, qui me traverse et me viole. Il me sape, me
distord, m’étouffe, me strangule : me tait. Le langage ne dit rien, il

figure un dire qu’il faut constamment mettre & mal pour le faire parler,
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lui faire dire: moi. Moi... je.. nous. Moi, je noue les mots qui
m’engluent a la page, je les gueule dans un décrochement syntaxique,
qu’un hurlement échappe a la forme. La forme oppresse ’étre, elle le
pousse a son abolissement. Chercher ce qui se soustrait a, ce qui
s’esquive de, le point de fuite, la tangente qui ne se réduit pas a la forme.
La page blanche est un mythe. C’est une salope, la page blanche : elle
appelle a étre salopée davantage. Je n’y aligne pas les mots, je les y
opprime jusqu’d ce qu’ils y collent, jusqu’d transgresser la
pseudovirginité de sa blancheur. Symbolique, le blanc, pur, qu’ils disent,
mais c’est qui ¢a : ils? Et la matter I’innocente, la page, la gaver de toute
la rage, de toute la violence de I’angoisse. Oui I’angoisse, car le mot
n’est pas la chose et qu’entre les deux, il y a [’angoisse de dire. Et que la
page, elle, crache le sang d’un peuple qui ne la parle pas, mais qui se fait
parler par elle : réduit aux mots. Ecrire, c’est étre opprimé ? Oui, c’est
étre opprimé, pas par quelqu’un, pas par une nation, pas par une volonté
de puissance, mais par I’Autre. Ma langue, on me I’a fait ingurgiter de
force et je I’ai avalée, mais de travers, avec toute son éternité de
cadavres qui me tire dans la putréfaction de termes ou pourrit toute ma
pensée. Une langue est toujours déja périmée. Ecrire un ersatz d’étre sur
papier et dire : prenez et mangez-en tous, que mes mots, avari€s entre
tous, vous contaminent de I’intérieur. Lire, comme si une perpétuelle
scarification vous ouvraijt les tripes et mes entrailles dans les votres
rejetées, je serai nous. Puis, reprendre, dans un autre souffle, de I’autre
coté, poser des bombes dans mon carcan linguistique: toute...
incohérence... dit... une... révolution... interne. Eviter I’affaissement,
bouillonner la nuit, I’angoisse, dégueuler [’image, un son, un cri,
n’importe quoi : déborder, merde! Déborder. Dire, mal, par éclatement,
jusqu’a ce que la langue nous fracasse, que ce qui parle se trouve entre
les fragments de soi. Dire au présent la brilure, que I’étre ne se dit pas,
mais qu’il se hurle; que I’étre ne se fige pas, mais qu’i! se condense dans

le déchirement d’un cri. Ecrire ou lire pour se donner une culture, contre
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systeme et forme, car ils asphyxient. Ecrire ou lire pour se donner une
existence. Eprouver, dans la chair, la douleur d’émerger dans le dialogue
improbable. Il y a une scission entre les deux : I’irréductibilité¢ de
’impossible rencontre. L’écrivain ne parle pas, il écrit. Or, trouver le
rythme, le souffle du dialogue ol je suis en tension, confrontée. Ecrire
pour risquer sa peau entre deux phrases au niveau du point. Je ne sais

plus ce que c’est écrire, je me désécris.

ats afs afs
EAIEAIEAS

Quatriéme jour. Moosejaw, Saskatchewan : voila ou I'on en est. Au
risque de me répéter, j'ai cette envie chronique de me foutre en plein
milieu de la route et de laisser le contenu de ma téte tartiner 'asphalte. Ca
m’arrive souvent, dans les intestins de Montréal, d’écoper de ce genre de
pulsion a ne plus trop savoir comment me retenir de pas aller me blottir
entre les rails. C’est con, c’est pas mon genre de suicide. C'est pas éthique
de faire prendre en pleine gueule aux gens son suicide comme ¢a,
d’éclabousser tout le monde, de les traumatiser avec notre poire bien rasée
par le métro. Et puis, y en a combien qui s’en sortent juste mal foutus, bien
infirmes, de cette fagon de se suicider ? Ah | Non, vraiment, ¢’est pas pour
moi. De toute fagon, je suis pas suicidaire du tout. En tout cas, pas
maintenant. Peut-étre un autre jour, le jour ou j'aurai envie de faire un
coucou & la mort, de lui montrer la puissance de mon libre arbitre, qu’elle
m’aura pas au détour d’un coin de rue, que c¢’est moi qui I'aurai et qui aurai
le fin mot de mon histoire. Pour l'instant, c’est qu'une petite pulsion,

Thanatos qui fait des siennes et qui veut me donner un apergu.
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Je suis sauvée par la cloche. Deux coups de klaxons bien secs en
réalité. On ramasse nos trucs. Jean-Couillon sautille en vitesse jusqu'a la
voiture. Moi, je traine la patte et ma tronche de mi-caréme. Je me dis que si
mon Couillon s’empresse de se jeter sur les voitures qui s’arrétent, c’est
sans doute pour avoir le monopole du choix de sa place. Futé quand il

veut !

J’arrive devant une portiére ouverte. Mon Couillon est déja en train
de renifler la banquette arriére, de se tortiller pour faire un cercle sur lui-
meéme. Il gratte un peu le siége, comme s'il y avait des miettes & enlever ou
comme pour replacer le rembourrage. Enfin, il s’assoit, ce qui fait que je

peux lul tendre mon sac, reculer le siége avant et m’asseoir également.
— Hi! How’'s you going ?
J’ail droit & un sourire, une téte qui oscille et une bonne part de
silence. Quand je dis silence, c’est pas tout & fait ¢a, pas absolu en tous cas.

Y a bien le vizzzzz, vizzzzz de 1'air sur la voiture et la musique. Mais en

terme de réponse, c’est le néant.

— Well... we're going West... In fact... as far as you can get us...

Encore le méme sourire, mais cette fois, la vacillation de neurones
g’est transformée en hochement. Ce qui doit signifier qu’il a compris,

jimagine. Enfin, le mec est peut-étre muet.

— Isn’titanice day... the weather is so... sweet ?
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Cette fois, tout ce que je récolte en guise de réponse, ¢’est une paire
de sourcils froissés. Hum... vraiment, le trajet s’annonce des plus

agréables.

Nous espérons que vous apprécierez la tranquilité d’esprit que vous

offrent nos transports.

ats afs afs
r 0 o

Il a pas l'air bien dangereux, Monsieur Silence-en-boite. Un mec
dans la trentaine ou pas loin, look branché-jeune-professionnel, un peu
sportif, mais pas costaud. Je serais pas surprise qu’il ait le genre de petite
bedaine de rien du tout qui a un quelque chose de sexy. Et puis, il est pas
laid sans étre une beauté parfaite, conduit une Civic dont l'intérieur est
impec, ses cheveux sont bien coupés, brun plutét noir, yeux bruns, je dirais
qu'il est assez grand, enfin, suffisamment pour étre plus grand que moi qui
suis grande (pour une fille, s’entend). Apparemment, tout ce qu’il y a de
plus normal, un exemple typique de Monsieur Tout-le-monde; mais,
apparemment, il est muet. Je veux pas sauter aux conclusions. Je

voudrais bien lui demander, sauf que je sais pas comment.

— Jean, tu sais comment ¢a se dit « muet » en anglais ?

I1 secoue la téte. Coudonc ! C’est contagieux. Pour le reste, ¢a ne

m’étonne pas. Mon Couillon, il dit qu’il parle anglais parce qu’il peut dire
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une dizaine de phrases, et encore, ses phrases, y a pas un anglo qui les
comprenne. Je sais pas ¢'il a lui-méme une idée de ce qu’elles gignifient, les

phrases qu’il pense savoir prononcer.

— Are you... euh... are you kind of... hum... are you able to talk, I
mean... to... euh... pronouce words with a voice ? Euh... You know

what I mean ¢

I1 me fait signe que oui. Alors, peut-étre qu'il est un peu comme mon
Couillon, qu’il parle pas trop anglais. Peut-étre qu’il a rien compris du tout,
qu'il fait semblant. C’est vrai qu’il a quelque chose de... de latino. Peut-étre

qu’il est mexicain et qu'il parle pas du tout anglais.

Y en a beaucoup des Mexicanos qui viennent travailler dans les
champs canadiens. C'est comme du cheap labor livré & domicile, mais qu’on
peut renvoyer & la maison quand la saison se termine. C’est pratique les
zones de libre-échange. Ca fait du flux de capital humain tout en réduisant
la charge providentielle de 1'Etat, puisque I'Etat n’a pas vraiment &
prendre en charge qui que ce soit. Ga fait moins de prestations de chdmage
a payer durant I’hiver. Et puis nous, on a bonne conscience parce que notre
pays, en faisant grace de ses terres, aide nos voisins démunis. Alors que
notre pays, il se géne pas pour offrir des conditions de travail misérables
en se disant que c’est bien pire dans le leur. Et notre pays, il se géne pas
non plus pour aller installer des usines ultra-polluantes, pas conformes du
tout aux normes occidentales, des usines qu’il installerait pas sur son

propre territoire parce que trop dangereuses pour la population et dont la
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population elle-méme voudrait pas. Mais des usines qui rapporteraient
tellement... qui pourraient tellement faire le bonheur économique d'un
pays en voie de développement... sauf que quand les Mexicanos réalisent
que l'usine miraculeuse — supposément tombée du ciel pour leur plus
grand bien, l'usine canadienne sauveuse du peuple en chdémage —,
contamine leur nappe phréatique, et que leurs enfants sont rendus
radioactifs ou quelque chose du genre, et qu’ils n’en veulent plus de l'usine
canadienne bénie d’entre toutes... Eh bien | notre pays, il se géne pas pour
le trainer devant I'ALENA, le pays bien plus pauvre que lui, et lui
demander des comptes. Et quand je dis comptes, c’'est pas juste 'argent
que ga a colté pour construire 1'usine, parce que la multinationale
canadienne, elle peut méme demander 4 ce qu’on lui rende le profit qu’elle
estimait faire. Faut bien voir que «rendre » n’est pas le bon verbe, parce
qu’apres tout, c’est pas possible de «rendre» un profit qui n’a jamais été

fait.

La, je suis rendue & des kilometres de ce que je voulais 1u

demander, & ce Monsieur Silence-en-boite. Alors :

— Do you speak english ? O quizas, ¢, hablas espanol ?

Il me fait encore le méme signe, un grand oui de haut en bas. Et puis,
surprise | Un autre signe, tout neuf celui-la: un grand non de droite a
gauche. Bon, peut-étre qu’il a zéro envie de me parler, que sa maman lui a
bien fait savoir qu'on ne parle pas aux inconnus et qu’il est le bon fils &

maman. Peut-étre qu’il a fait voeux de silence, et qu’il est lié avec je-ne-sais-
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trop quelle secte, et qu'il a pas le droit de parler jusqu’a ce qu’ils crévent
tous d’'un commun accord ou pas. Peut-étre aussi qu'il fait la greve de la
parole pour montrer les effets néfastes de la virtualisation de l'existence
par la montée en popularité de Facebook. Peut-étre qu’il a fait un pacte de
silence pour se purifier du trop plein de langage qui transite dans une
société d’outre-langage, et qui, & force d’abus de parole, ne dis plus rien.
Peut-étre qu'il est géné ou qu’il a une voix tellement absurde, qu'il préfere
rien dire par peur qu’on rie de lui. Ou peut-étre qu’il a une extinction de
voix. Ou peut-étre qu’il me teste, qu’il se dit que je pourrais bien lui poser
toutes ces questions et qu’il se demande pendant combien de temps je
pourrai cogiter et inventer plein de trucs débiles pour expliquer son

silence.

Dans le fond, y a rien de rien qui m’oblige a tergiverser sur la
question. Je peux trés bien profiter du silence, relaxer, contempler le
paysage... c’est beau le gilence, non ? Quand on reste silencieux avec
quelqu’un, c’est qu’on est bien ensemble, non ? Bon, dans mon cas, quand
le mutisme m’attrape, c’est plutdt que j’ai rien & dire et que je cherche
qu’est-ce que je pourrais donc dire. Non mais ! Est-ce qu'il va pas finir par
parler, dire un truc, quelque chose. Ca m’inquiéte, moi, le silence, ¢a me
tue, c’est le stress. Je sais pas, moi, je dois étre taciturnophobe ou quelque
chose comme ¢a. C’est une sorte d’agoraphobie si on y pense. Le silence,
c’est cet espace immense, vide, vertigineusement ouvert. Ca peut pas
exister, ¢a peut pas durer, le silence c’est toujours trop plein de tout ce qui

pourrait étre dit et qui ne 1’est pas.
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Je dois me calmer, respirer, me balancer un peu, trouver le moyen
d’avaler ma salive — j’ai plus le réflexe, je sais pas oll je l'ai mis, c’est

bloqué —, je peux y arriver :

— PARLE!

a%s ats ats
PRI

J’ai pas pu contrbler mon hystérie soudaine. Mis & part un petit
sursaut du c6té masculin des choses, ¢’a été sans conséquence. Personne
en a fait de cas. Tout le monde a fait comme si, comme si de rien n’était,
comnme si rien n’était sorti de ma bouche, commme si le silence avait
toujours été 1a. Alors, j'ai rangé mes yeux sur mes deux pouces et je les ai

regardés se tourner autour.

Y arien a voir, circulez ! Circulez !

Ah ! Pour circuler, on circule. Depuis 1e temps que je me suis
agrippée & mes pouces pour pas perdre la raison, j’ai pu compter trois mille
huit cent quarante sept tours et Silence-en-boite a eu l'occasion de nous
remettre son disque de musique une seconde fois, au cas ou on aurait été

vraiment trop tristes d’avoir manqué le début.

Just open your arms so He can hold you tight

Don’t be afraid and your soul will rise
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While you’re sleeping in philisophy, He wants you to rise

Open your heart to stop your mind’s fight

Et il lache pas le rythme, il tapote sur son volant, synchro. Cest
d’un pathétisme & vouloir se tirer en-bas de la bagnole en marche 4 mon
avis: j'en peux plus d’entendre ce chanteur & la voix de patate chaude
prise dans une narine me demander si j'al accepté Jésus dans mon cceur.
Moi qui pensais gqu’on en avait fini avec la Transcendance; jai, en ce
moment méme, une peur panique que ’Esprit Saint s’empare de son corps
et qu’il parte dans une sorte de transe divine, tout en soubresauts & force
d’étre rempli de son Dieu par tous les orifices. Ou Dieu sait si le rapt va pas
arriver d’'un moment a ’autre et 'avaler jusqu’au siege social du Jugement

Dernier. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Ainsi soit-il.

He gives his blood to wash your sins away
Come and hear what He haves to say
He came to take you out of the night

But you kept running out of the light

11 suffit de laisser la Vérité entre les mains des hommes pour qu'ils ¥
foutent un bordel monstre, qu'une poignée d’entre eux s’en servent pour
asseoir 'Humanité a leurs pieds et 1ui faire décrotter toute la bullshit qu’ils
ont de pris entre les orteils. La religion, ¢a a rien a voir avec la Vérite,
" ’Amour ou la Compassion, c¢’est le désir psychotique de réduire I’Autre au

Meéme, la tendance toute humaine & vouloir reproduire en série le modeéle
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normal d’étre humain tout hégémonique, la volonté de Puissance montée

en cathédrales, en évangélisations et en Etats.

He gave you the strenght to keep your Faith
He guides your feet on the path, so go straight
Believe His love is so true and pure

When you’re close to Him, you can stand and endure

Tu peux-tu larréter ta voiture que je vomisse tes versions
chrétiennes de petites tounes d’amour pop a cinquante cents ?

afs ats afs
LA A

— Did you ever accepted Jesus Christ in your heart ?

Eh bien, il parle le Monsieur | Premiére Nouvelle | Par contre, il y va
fort et pas un peu. Le Monsieur a pas dit un traitre mot depuis le début du
trajet, et le voild avec les grands mots, la question fatidique qui lui gicle de
la méchoire. Non mais ! C’est brutal | C’est pas une maniére d’aborder les
gens, que ¢a fout tout de suite une de ces trouilles! Tout de suite,
I’étiquette : Jesus freak. Qui voudrait sincérement dialoguer avec un Jesus
freak ? Tout le monde le sait qui a pas moyen de discuter gvec eux, ils ont

le cerveau tellement bien nettoyé spik’n span, ¢a laisse sans voix.

Ce genre de mec, ¢a va faire joujou avec son preacher tous les

dimanches. Dieu dit: assis, et il s’assoit; Dieu dit : debout, et il se 1éve; A




genoux ! Ha ! ha | J’ai pas dit Dieu dit, tu n’iras pas au paradis | Comment
la religion peut-elle offrir un royaume qui, non seulement ne lui appartient
pas, mais qui n’est méme pas de ce monde ? Tous les mémes bobards, tous
le méme discours, tous la méme Vérité pour se diviser en croisades,
djihads, génocides, nettoyages ethniques. L’étre humain a pas fini de se
faire trouer de partout pour cacher une fagade de '’humanité derriére sa

Foi.

Il a fait de ma bouche une épée acérée;
il m’a gardé a ’ombre de sa main;
il a fait de moi une fléche aigué,

il m’a mis en réserve dans son carquois. (Isaie 49, 2)

— I probably never did as you think I should have, que je lui réponds.

Quand j'y pense, c’est pas que je crois pas en Dieu ou en Jésus
méme, s’il le faut. C'est plutdt la rhétorique religieuse qui me cause un
probléme ou qui me cause pas du tout. Cette prétention ignorante qui leur
dicte qu’ils sont mieux que les autres parce qu’eux, ils savent. Et qu’ils sont
purs, eux, tous déblayés de leurs péchés, des Hitler en puissance, néo-
congervateurs, pro-vies, auto-procalamateurs d’Apocalypse, qu’ils en ont
rien a faire de la Création parce que le Jugement Dernier va bien finir par
nous faire tomber le ciel sur la téte. A force d’ingurgiter des dogmes
préétablis, vieux d’'une dizaine de siécles, ils ont oublié le vrai sens de

I’éthique : 'amour, le reste est superflu.
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— Ifyouwouldn't have the Bible to tell you that killing is bad, would
you be able to commit a murder, que je lui demande a brile-

pourpoint.

I1 me regarde, hausse les épaules, sait pas trop. Une pause : un ange

passe.

— I think so, because how could I know that it’s bad, qu'il admet

finalement.

L’homme n’a jamais été fondamentalement bon, et pourquoi,
pourquoi, j'ai toujours envie de vomir ? Pourquoi, sitét que quelque chose
me prend. a la gorge, c’est la nausée qui se rameéne ? Depuis le début de ce
voyage qu’elle me lache pas, mon envie d’envoyer se balancer mes tripes
sous le regard ahuri du monde avec un grand « m ». C’est quoi au juste ? Le
mal de lasphalte ¥ Le spleen du béton ? Et puls quoi encore ? Faudrait pas
croire que je suis enceinte, je la vois venir, la belle excuse, ouais... mais
non ! ou bien c’est 'ceuvre du Saint-Esprit. Bt 1ui, le Saint-Esprit, ¢’est qui
exactement ? Parce que, exactement, ¢a me parait flou. On lui attribue des
trucs, ici et 13, 1a trinité, ¥ en a qui sont pas trop certains de sic’est luiqui a
« visité » Marie ou si ¢’est Dieu... une épidémie, aussi, la Pentecbdte, je crois...
et la colombe qui a déchiré le ciel & I’'occasion du baptéme du petit Jésus...
Enfin, je sais pas, mais peut-étre que ¢a s’attrape, ces choses-la.

a's ats afs
“y oy v
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Corrections. On ne dit pas : « I’homme est fondamentalement mauvais »,
ni « I’homme est fondamentalement bon»; ce qu’on peut dire de
I’homme, c¢’est qu’il est pris au dépourvu dans une nuit perpétuelle ou il
avance nu et aveugle en proie au déchainement de ses pulsions.
Autrement dit, il est a la fois son propre Mal et son propre Bien. Le Bien
et le Mal n’ont pas d’existence propre.

ats ats afs
e o o

N’empéche qu’'avec un rewind rapide, je me dis que je sais toujours
pas pourquoi ce mec-13 (je sais plus comment 'appeler), il parlait pas tout

a ’heure.

— I was simply listening the music.

Mais oui, c’est évident comme ¢a : tout le monde veut passer pour
un sourd-muet ou faire paniquer sa visite juste pour écouter sa musique.
C’est logique. Et puis, y en a marre des cantates litaniques a Jésus. A la
premiére écoute, on s’en rend pas trop compte, mais on and on, comme ¢a,

¢a CoIIMence g peser.

Faut que je me calme. Cest ridicule tout ¢a. I1 est gentil, il nous
ramasse tout bonnement, deux étrangers, nous accueille dans sa voiture,
nous rend service, je devrais quand méme me montrer plus

reconnaissante et arréter de sticker sur le fait que les psaumes
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contemporains m’agressent. Quoique... il a pas accés & mes pensées, et tant
que ¢a parait pas, il le sait pas. Non mais, je 1ui fais pas de peine. Il semble

pas vouloir se mettre & genoux et prier pour moi, alors tout baigne.

Sauf que, plus je me laisse embobiner par la Bible version comeédie
musicale liturgique, pire est ma nausée. Et plus je me laisse entretenir des
pensées négatives, plus j'laugmente les risques de péter une coche. Faut
remettre en contexte, y a pire dans le monde que la musique chrétienne,

non %

God hates guays, God hates guays
And if you are guay
He hates you too

You’ll go to hell, hoo-hoo

Tout compte fait : non. Y a pas pire. Y as-tu quelqu’un pour me dire
sous quel prétexte un moron de chanteur chrétien se domnne le droit
d’entretenir et d’encourager 1’intolérance ¥ De quel droit n'importe quel
ignorant peut s’improviser preacher de malheurs ? Je veux bien que
T'accés au savoir soit universel et tout, mais on ne pourrait pas légiférer
sur les conneries qui se disent au nom de Dieu ? Dieu, pour ce que j'en sais,
on dit qu’il est Amour, pas Haine. Dieu hait le péché, pas le pécheur. Je voudrais
bien avoir la certitude que Dieu existe, pour avoir la certitude que ce genre

de chanteux chrétin brile en enfer.

131



Et puis, la sodomie, ¢a ne fait pas partie des sept péchés capitaux.
Me semble que meurtre, débauche, adultere, guerres, orgueil, sacrifices
humains, haine, colére, veaux d’or, vols, 1épre, avarisme, pestilescence,
trahisons, et ceetera, ca fait plus fort comme images, c’est plus récurrent
en tout cas. D'abord, faut prendre la perspective. A 1'époque ou la Bible
s'est écrite, les gais, ¢a existait pas trop. On se mariait au sexe opposé, gai
ou pas gai, un point c’est tout. Alors, les relations homosexue]les, c’était
des relations hors-mariage, de l'adultére. C'est pas la méme situation
aujourd’hui. Avec le mariage dai 1égalisé, ¢a change la donne, non ? Qu'il
arrive en ville, on est plus au dixiéme siécle avant Jésus Christ. Un peu
d’ouverture g’il-vous-plait [ Qa croit vivre dans la grace de Dieu, mais ¢a

préfére juger son prochain au lieu de 'aimer.

Merde | En me mettant la main au front, je me rends compte que je
me suis fendu le crane. J’ai la, main pleine de sang. J’ai di donner un coup
de téte en trop sur la vitre. A réfléchir comme ¢a, j’avais méme pas réalisé

que jg me cognais la téte psychotiquement. Quelle poisse !

— Do you have any kleenex or something ?

as afs afs
e T vy

Dans le premier chapitre du premier livre de la Bible, quelque

chose d’étrange se produit :

Et Dieu créa ’homme a son image, il le créa a ['image de Dieu . il les
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créa male et femelle. Et Dieu les bénit, et Dieu leur dit . « Soyez féconds,

multipliez, remplissez la terre », etc... (Genese 1, 27-28)

[l n’est question ni d’Adam ni d’Eve, mais de ’homme ou des
hommes & I’image de Dieu, a la fois méle et femelle. Par conséquent, soit
Dieu a créé I’homme et la femme en méme temps, €gaux et différents,
pour remplir la terre. Soit Dieu est hermaphrodite et il a créé des étres
humains a la fois homme et femme qui, pour remplir la terre, devaient
nécessairement entretenir des rapports homosexuels, n’ayant qu’un sexe
qui soit les deux, ou se masturber, en quelque sorte. D’un c6té ou de
[’autre, ces deux tranchants interprétatifs sont tout a fait inadmissibles
pour le chrétien moyen, parce que la femme a toujours été un instrument
du pouvoir des hommes et que I’homosexualité¢, comme la masturbation
les horripilent. Et si Dieu n’était ni male ni femelle, ou et méle et
femelle, qui pourrait encore se maintenir dans I’orgueil de croire qu’il est
4 I’image de Dieu ? Il faudrait admettre que nous sommes tous : une

ceuvre incomplete.
Et ils diront que je profane la parole divine. Amen !

ats ats ats
LA A

Are you two married, qu’il me demande le Jesus Freak.

Pourquoi qu’il veut savoir, lui, qu’est-ce que ¢a peut lui faire ? Qu'il
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aille pas se faire ses idées. Jean veut se lever pour répondre, je me

retourne juste a temps.

— Jean, assis |

Je vais pas le laigser faire, c’est tout clair que c’est un piége. Quand
méme, Jesus Freak me regarde avec une tronche a faire peur, ses gros

sourcils bien froncés.

— BSweetie, you must understand that you got to obey to your man, but
he doesn’t have to listen to you. Girls are cute, but they aren’t
bright enough to take care of themselves... So John, what did you

wanna say ?

Non, 13, c’est trop. La nausée me reprend, encore, insoutenable. Je
baisse la fenétre, me fous la téte dehors, le plus loin possible, tache de
prendre une grande, grande, grande respiration. J’en suis rendue & genoux
sur le siége passager, les deux mains bien agrippées & la portiére. La
poussiére me fouette le visage et j'inspire autant de merde volatile que

d’air. C’est bloqué. Je tousse, mais ¢a coince au fond de ma gorge.

— Will you get any control on her ? She'’s visibly dangerous, qu’il crie
& Jean-Couillon, hors de lui, dépassé par cette manifestation

d’hystérie propre aux femmes.

La nausée m’écrase la cage thoraxique, me fait la respiration

artificielle de l'intérieur et... ga y est, je dégueule | Moi qui pensais avoir



perdu ce réflexe depuis longtemps : je dégueule | Au gré des vents, d'une
traite, puis, soulagée, je me rassois. Au méme moment, un bruit percutant
et inusité sort de nulle part. Je jette un ceil derriére et constate que les
résidus de mon estomac sont allés se plaquer sur le pare-brise de la voiture
qui a eu le malheur de nous suivre. Le chauffeur perd le contrdle, I'auto
dérape, Jesus Freak s’arréte, sort. Qu’il est tout prét a venir en aide, un

vral petit envoyé de Dieu !

Faut vraiment étre mal barrée. Les autos circulent au compte-
goutte par ici, par 14, et juste parce qu'une envie indomptable de dégobiller
m'a prise, fallait qu’y en aille une juste derriére.

afs afs ofs
AR A

Le suiveux a pas de mal. C’est qu’on s’attend tellement pas a ce qu'’il
se passe quoi que ce soit sur la route des Prairies, que quand quelque chose
arrive, ¢a parait plus dramatique que ga ne l'est, et puis, on perd le
contrdle de sa voiture sous prétexte que des extraits de vomissures de rien
du tout sont allées se loger, un tantinet brutalement (j’avoue), sous nos
yeux. Il a fait un saut, ¢a I’a pris par surprise. J’ai de la chance qu'’il soit
pas cardiaque. L’envoyé de Dieu nous aurait servi une homélie sur la grace
divine qui rappelle une dme a lui. Je I'imagine d’ici, en train de péter une
de ces coches parce que lui, il aurait bien aimé aller se blottir contre son
Dieu et qu'’il est jaloux, qu’il se peut plus d’attendre et qu’il maudit le ciel de

pas le prendre drette 1a.
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Enfin, on s’en retourne vers la voiture. Il ne parle plus, notre
envoyé de Dieu, il est tout remué. Arrivé & la voiture, il prend le coté
passager d’assaut, ouvre la portiére arriére et se débarrasse de nos

bagages, envoie tout ¢a aller se faire voir sur I'accotement en langcant un:

— You guys are sick.

Je peux pas trop le contre dire. C’est vrai, j’ai pas pu me retenir, j’al
été malade. Sorry ! J’ai recraché d’une shut toutes ses volontés de me

lessiver la cervelle. J'y peux rien.

— TI'll pray for you. You're lost. That's all I can do.

QOuais bon... c’est exagéré. Il juge un peu vite. J’al rien fait de si
grave. Son Jésus, lui, il a pas abandonné les malades, méme qu’il
fraternisait plutdt bien avec les lépreux et les pires crasses des sous-
strates sociales. 11 s’arrétait pas a la, moindre cochonnerie. Non, non, quand
il devait faire face & la poisse humaine, il sortait son eau bénite anti-
bactérienne et nettoyait la souillure. I1 a mis ou son esprit chrétien,

Tenvoyé ?

— Okay, que je lui dis, just ask yourself one question : what example of

the christian morality are you giving us ?

11 fige, 1e chrétien. 11 dit rien, reprend nos bagages. On remonte. Je

lui dis un «mereci» discret, génée. I1 répond pas. Il passe le reste du trajet

136



137

silencieux, il écoute sa musique et je passe le reste du trajet en transe de
silence, & me repentir pour avoir l’'impression de l’avoir manipulé en

reprenant, & mon compte, I’exemple christique.

I1 fait nuit au moment ou il nous débarque et nous abandonne tout
prés d’un truck stop. Décidément, y a congensus sur les truck stop : deux
fois en deux jours. Jean et moi, on regarde la bagnole décoller sans nous.
Puis, on se regarde. C’est écrit dans notre visage que la Transcanadienne
nous a sucé notre jus, qu’on en peut plus, que c’est assez pour aujourd’hui.

as a¥s o¥s
S RICIRX

C’est assez inusité comme situation. Jean et moi, en méme temps, y
a cette envie de gros steak plein de lipides et de gras saturés qui nous a
pris. D'autant plus inusité qu’on est tous les deux végétariens. Je devrais
dire « était », parce que depuis le début de ce récit, Jean-Couillon a pas fait

preuve de trop de rigueur.

— Tu sais, mon mignon, peut-étre que notre corps, il est tout
simplement en train de nous dire qu’on a pas suffisamment mangé

de gras et de protéines dans les derniers jours.

C’est pas si simple pour mon Couillon. Il a plutét I'impression que
c’est satanique. Qu'on est possédés par le démon de la viande crade. Il me
fait tout un speech sur la mise a I’épreuve et la volonté. Notre transition

vers ’Ouest fait figure de quéte spirituelle et qu’il faut se méfier que nos



quarante jours dans le désert ne deviennent pas les cent vingt jours de

Sodome et Gomorrhe.

11 pourrait soulever des foules avec des discours pareils, il a le sens
de la rhétorique quand il veut. Du joli | Qu’il pourrait faire avaler n’importe
quoi & n’importe qui, mais surtout pas un steak. Toute une posture dans
une tournure de phrase, il a I'étoffe d’un gourou. Impressionnant. Je hoche
la téte en I’écoutant, manifestement plus impressionnée par son allure que
par le sens de ce qu’il me dit. Je voudrais lui dire qu’il a comme un sixiéme
sens pour rendre des trucs pas crédibles crédibles, et qu’il devrait songer a
aller en pub ou marketing. Mais... il le prendrait comme une insulte et me

bouderait durant les trois prochains jours. Alors, je me tais, j’écoute.

— Jean-hean ? N'empéche que... j'al quand méme faim...

Mon Couillon s’avoue vaincu. Lui aussi, il a faim, et puis, il est trop
crevé pour lutter contre ses pulsions.

a2 ats ofs
"% s o

De : cathoune_1 18@email.com
A : chritoutcourt@email.com

Objet : RE :

Bonjour ma belle,

Ne t’en fais pas. Tu sais, la tentation, c’est la mesure de notre volonté a
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étre ce que I’on devient.
Prends soin de toi.

Cath

XX

ats ats afs
AT

Je ne sais plus si ¢’est dans un film ou & la télé, mais le narrateur
(ou la narratrice) dictait : Ralentir, se décomposer. Ou peut-étre l'inverse. Ou
peut-étre : Ralentir. Composition. Décomposition. Parfois, j’oublie, un peu. Ga se
meélange. Et je ne sais plus qui a dit quoi. Ni pourquoi je répete des mots qui
ne m’appartiennent pas, qui ne m’ont jamais appartenu. A qui appartient
le langage ? Comment des mots finissent par étre a quelquun, de
quelqu’un, alors qu’on ne peut pas mettre la main sur des mots ? La main,

la main, elle n’est jamais assez rapide.

— A quoitu penses ?

Je chasse les mots de ma pensée du revers de la main.

— Sais pas, je voudrais que tu me le dises. Si ma pensée avait une
consistance, si tu pouvais la voir, la palper... alors, j'aurais pas
besoin de parler, j’aurais pas besoin de la mettre en mot, de mettre
des mots dessus. Tu crois pas que la pensée, c’est plus signifiant
sans les mots. Je veux dire... sans qu’on ait besoin de dire & quoi on

pense : pas une pensée qui s’explique, une pensée qui s’'exprime ?
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I1 rit. Bien slr, comme toujours, quand je lui parait sérieuse, il
rigole. 11 glisse ses pouces dans les poches de mes pantalons, me tire vers

lui et dépose un baiser, un peu trop baveux & mon golt, sur mon front.

— Tu es touyjours & coté, ma Chri, toujours en train de compliquer les
choses en créant des carrefours au milieu des mots. Quand ce qu’il
¥ a c’est un passage, toi, tu fais des labyrinthes. La pensée, ¢a

s’'exprime en s’expliquant.

C’est simple pour mon Couillon : tout s’équivaut ou tout s’emboite et
s’inclut comme des poupées russes, I'image classique. Sa pensée est cornme
un arbre: tout droit, tout haut, phallique et puissante, écrasante. Elle
g’enchaine, continue et linéaire. I1 ne comprend pas mon engollement pour
les anfractuosités et les failles. Quand je creuse trop de tunnels, il me dit de
prendre garde & ce que la fourmiliére ne s’effondre pas. Mais une
fourmiliére, ¢a peut toujours s’écrouler un peu, ¢a ne disparaitra pas en
totalité, il y aura constamment d’autres embranchements, d’autres
couloirs, d’autres issues. Un arbre, suffit de le couper et tout est fini, mort,

désséché, figé a tout jamais.

Je sais pas, c’est peut-étre trop simple de croire que les mots, quand

on se les approprie, ils sont gratuits.

— T’es fatigué, mon Jean-Couillon 2

Il me fait signe que oui et s’écrase de son long et de son large, de son
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volume en entier.

— Repose-toi dans ce cas, ¢’est moi qui monte les tentes ce soir. C’est
mon tour, non ? Et puis, faut bien que je m’en fasse une habitude, de

les monter.

11 est d’accord, s’en réjouit méme, au point de tourner sur lui-méme
comme §'il avait vu ’ombre de sa queue et qu’il voulait ’'attraper.

ats afs af2
"y oy o

Je vais trop vite 13, j’al sauté un passage. Je rewinde, juste un peu.

Jusqu’a I’entrée du resto.

C’est pas qu'y avait beaucoup de monde. Mettons, au plus, que les
deux tiers des tables étaient occupées. Les clients aussi étaient occupés, ils
dialoguaient ensemble, riaient fort, parlaient de tout et de rien, revenaient
sur un truc qu’'ils avaient vu aux nouvelles la veille, quelgques-uns
somnolaient, d’autres cognaient leurs verres ou frappaient la table. Une
ambiance usuelle de resto truck stop. A l'évidence, c¢’était surtout des
camionneux, des collegues de route qui se retrouvent le soir. Y avait bien,
aussi, une ou deux familles, des touristes probablement, qui jugaient sans
doute avoir assez roulé pour aujourd’hui. Un jeune couple gazouillait dans

son coin, des mariés peut-étre, mais qui se marie encore ?

Tout ¢ga pour dire que, quand on a poussé la porte, tout ce beau



monde s’est tu et nous a scrutés a la loupe pendant une quinzaine de
secondes. Et tout a repris comme avant notre dérangement. Ce genre de
true, moi, ¢a me met vraiment mal & l'aise. J’en ai eu pour le repas au

complet & avaler de travers et & me sentir trés, trés loin de chez moi.

Mais 13, aprés réflexion, je me demande si I'emploi du passé est
adéquat.

ats ats afs
oy O v

Fast.
Foward.

ats afs afs
o o> o

Bon, j'y vais, je me lance. Un zouwitte par-ci, un piquet par-la, la
toile par-dessus moi, bric-a-brac, ¢a se péle-méle et je m’entortille. J’ai
jamais dit que j'étais douée pour les travaux manuels, mais je m’en sors.
Suis bien motivée. Et flac, et zouque, et vlan : tadam ! J’ai schtroumpfé la
maisonnette de schtroumpfe. Toute fiére, je m’applaudis. Jean me
regarde, d’abord sceptique, je lui pointe mon ceuvre, il acquiesce. Je
m'attaque & ma deuxiéme cible. Méme capharnaiim, je lutte et zling, zlang,
zlong : la maisonnette de schtroumpfette. Jean me fais un visage de « pas
mal ! » je lui répond avec une téte de « ouais, c’est chouette non ¥ », et ¢a

s’arréte 13, il recommence 4 machouiller son poéme.
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Alors, je tire mon sac comme on se tire une blche et m’assois
dessus. La nuit est tombée, bien confortablement. On entend quelques
échos, a dire vrai & peine, qui sortent du truck stop. La Transcanadienne se
tient bien tranquille de son coté, mais du ndtre, y a un party de criquets. Ca
sifflotte, grince de la papatte, sautille, gambade... ¢a n’arréte pas ces

petites bestioles-1a. Pas de repos pour les bibittes nocturnes.

Je sors ma carte du Canada. Je l'ai pas dit avant — un oubli
probablement —, mais chaque jour, je prends la carte de notre mastodonte
de pseudo-pays et je trace le trajet qu’on a fait, j’entoure les villes ou on a
campé aussi. Je sals pas trés bien si ¢’est pour m’en souvenir ou pour avoir
I'impression d’avancer, pour pas perdre la carte ou pour pas perdre le
nord. Voild, j'encercle Medecine Hat en rouge et me rend compte que
Medecine Hat, c’est en Alberta, qu’on a mis le pied dans trois provinces en

une journée. Impressionnant !

Medecine Hat. Je me demande g’il y a une grosse statue de chapeau
de médecin quelque part dans la ville ? Et, & quoi est-ce que ¢a peut
ressembler un chapeau de médecin ? Et, en admettant qu’il y ait une
gigantesque statue a V'effigie du dit chapeau, est-ce que ce serait le plus
gros du monde ou y aurait-il, quelque part ailleurs, une autre ville du

méme nom (ou non, sait-on jamais) qui lui aurait fait compétition ?

— Chri-i?
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Mon Couillon me tire right through de mes pensées. Je suis hébétée,

me frotte les yeux, oui, oul, quoi ? comment ?

— T as peut-étre jamais remarqué, mais c’est gossant quand tu penses

tout haut.

Je pense tout haut, moi ? Eh, bien ! Jarmais remarqué,
effectivement. Peut-étre que je parle en dormant aussi. Et peut-étre méme
que je suis somnambule ? C’est terrifiant toutes ces choses qu’on fait sans
g’en rendre compte. Toutes ces choses dont on se donne pas la peine de
prendre conscience. Respirer, déglutir, digérer, marcher, ¢a en fait partie.
C’est comme pour dormir. Et dormir, y a des tas de gens qui le font tout le

temps, méme quand ils sont éveillés.

— Tu viens dormir, ma belle, ou tu restes 1a ?

Dormir ? Oui, oui, j'arrive et j’en reviens.

ats ats ats
o v o

Dans la tente, mon Couillon s’affaire : déroule son sous-matelas, se
couche dessus pour l'aplatir, les coins se replient sur eux-méme, il les
tapote pour qu’ils tiennent bien au sol, sort son sleeping bag empaqueté
dans un sac (prévu a cet effet), tire, tire et tire encore dessus, jusqu'a ce
que son sac de couchage soit sorti, en entier, du sac de son sac de couchage.

Mon pauvre Couillon se retrouve tout entortillé dans la masse du foutoir



qui habite son sac & dos. Ga revole d’un c6té, de 'autre, une paire de boxer,
une cordelette, des vieux bas sales qui puent (manifestement... faut voir la
téte qu'il fait)... Son sleeping bag fait des siennes, alors qu’il tente de
g’'ingérer dedans, le bout s’enroule autour de ses chevilles. C’est tout le
bordel qui habite son sac & dos qui s’en prend & lui. Moi, 13, faudrait que
jlarréte de regarder comme ¢a et que je m'y mette aussi. Cela dit, je

tacherai de pas laisser la, méme pagaille m’envahir.

Bon, ¢a y est, on est installés pour la nuit, bien confortablement.
Enfin, «confortablement», fagon de parler.. Mon Couillon allume une
chandelle 3 la citronnelle. Son c6té romantique 1ui a fait acheter une petite
lampe exprés pour les tentes, congue pour accueillir les chandelles en
toute sécurité. Une fois la chandelle bien allumée, il éteint la flash light et
tend la main de nouveau vers son sac & dos. I1 en retire un livre. L’observe.
Pause. L’observe toujours pendant que la pause s’allonge, s’étire et baille.
Moi, j'observe I'homme qui observe le livre et qui, finalement, renonce a

lire et se met & observer la femme qui I’'observe.

Tiens donc ! 11 s’étend prés de moi, me sourit. A I'instant précis ou je
lui souris & mon tour, ¢’est un quasi moment de tendresse. Faut pas trop en

demander. Il s’avance, on s’embrasse, se passionne.

— Dis Chri, tu voudrais bien me faire une pipe ?

L&, je me dis que le «quasi» vient de prendre le dessus sur le

moment de tendresse...
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— Tu sais, je 'al bien nettoyée tout & 'heure, au truck stop... au cas

oU... bein... au cas ou tu voudrais bien... tu sais...

C’est trop gentil, fallait pas. Tout ¢a est d'une sensualité sans borne.
Aussi sensuel qu'un premier ministre néo-conservateur qui se balade la
bédaine & dos de tracteur en faisant des tatas. Non mais ¢’est fou comme ¢a

donne envie de le renverser, 13, tout de suite.

Et puis, qu'est-ce que je peux ¥y faire ? Mon pauvre Couillon, il doit
souffrir de mes atroces gouffres libidinaux. Si ¢a tenait que de moi, la
fréquence de nos relations sexuelles pourrait se résumer, statistiquement,
a un zéro plus ou moins absolu avec une incertitude peu relative. La

testostérone doit lui faire bouillir les couilles par moments.

Bon... d’accord ! Si ¢a peut lui faire plaisir. Je veux pas jouer la

garce égocentrique.

Ouvre la bouche, ferme les yeux et essaie simplement de penser a

autre chose.

La limite d’une suite est unique. Dans la majorité des cas, démontrer
’unicité¢ d’une limite conduit a la production de preuves par [’absurde.
Le procédé est simple : nier la conclusion du théoréme jusqu’a ce que la
solution meéne a une contradiction ou a une absurdité. Une solution

absurde n’étant pas une solution du point de vue mathématique, le
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résultat forcera a admettre le théoreme comme vrai. Simple question de

logique.

Aije | C’est pas qu’il a un si gros machin, mon Couillon, mais j'ai pas
la gorge si profonde non plus. J’essaie d’enlever ma téte pour lui dire
d’arréter d’appuyer dessus, et lui, il pousse plus fort, comme si je l'avais
défié. Je lul pince une gosse, m’arrache de son entre-jambe et tousse

pendant qu'il se plaint que je 1ui ai donc fait mal.

— Hé ! Au pire, t'auras une ecchymose, ¢’est moins pire que d’avoir la

mort de ta copine sur la conscience.

Il me caresse délicatement les tempes, s’excuse, fait un bisou,
«détends-toi, je vais prendre soin de toi, je vais te faire du bien» et
zouhouppe ! Il me saute dessus et se met 4 zingner comme un petit chien
en rut sur la jambe de son maitre. Ah | Vraiment, faut que je pense & autre

chose.

Le sens du tragique croit et décroit avec la sensualité. (Nietzsche)
Mettons quelqu’un d’aussi sensuel qu’un hamster dans le formol, est-ce
que ¢a signifie qu’il a un trés grand sens du tragique, ne serait-ce que par
I’absurdité comique qu’il déploie dans ses efforts de sensualité ou c’est
’inverse, et le sens du tragique nécessite une tension maintenue d’une

extréme sensualité ? La tragédie pourrait étre la jouissance de I’absurdité.

Quand je le regarde, comme ca, je me demande si on fait tous des
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faces aussi débiles en faisant 'amour. J’ai pas de miroir pour voir sij’ai la
tronche aussi bousillée, mais faut voir sa gueule crispée dans une sorte de
0 tout croche et ses yeux qui se révulsent. C’est répugnant son énorme
filament baveux qui lui pend de la lévre inférieure jusqu'a ma poitrine. Y a
rien de sensuel la-dedans et son mouvement frénétique de petit lapin

pressé d’en venir & bout n’arrange rien.

Quand il est sur le point de jouir, mon Couillon, pour une raison ou
pour une autre, il se met & m’étrangler. Les premiéres fois, ¢a m’avait
plutét surprise. Maintenant, aujourd’hui par exemple, je bronche pas. On
finit par se faire aux petites habitudes inusitées des autres, faut croire. Et
puis, «ahou, ahou» qu'il crie la bouche grande ouverte et vian ! Il me
flanque deux coups de bassin qui me donnent 'impression qu’il cherche a
perforer mon utérus par le col et s’écrase, haletant, & bout de souffle, ses

deux mains agrippés & mes seins comme pour pas tomber.

Si seulement il en restait 1a4. Mais il a sa routine sexuelle, mon
Couillon... la finale g’en vient... J’ai beau lui dire que je déteste c¢a, il peut
pas s’en empécher. Tout suintant, il commence par se frotter... les joues,
puis les bras. Ses fesses se font aller de droite & gauche de plus en plus
rapidement. Il se 1éve sur ses bras. Et... voila : il me léche partout, tout
énervé, pendant un bon deux minutes. J’ai beau lui envoyer quelques
baffes, lul cracher en pleine face et lui donner des coups de pieds ou de
bottes, y a rien & faire. Il continue & me foutre de la bave partout jusqu’a ce

que, lui, en ait marre et qu’il y ait mis toutes les précieuses réserves de



salive qui lui restaient.

Je hais la bave.

afs afs a¥s
EAIEACIEAS

C’est le Couillon qui se réveille'en premier ce matin. Je le sais parce
qu’il fricote pour que je me réveille, qu’il se languisse pas tout seul avec un

rien & faire.

— Crisse-moi donc patience, que je lui gueule, au bord de la crise de

nerfs.

Maisg il lache pas. Ca le stimule de m’importuner. Il en remet, me

tripote les cbtes.

— T'as pas fini de perdre ton temps ? Tu le vois bien que je suis pas

chatouilleuse !

J’ai repris le contrdle de mon corps la journée ou j'ai décidé que je
seraijs plus jamais chatouilleuse. Y a toujours un con pour s'essayer aux
chatouillements, pour magouiller avec ce petit jeu enfantin, histoire de
tater des bouts de chairs ; mais les cons, ils se tannent vite de pognasser un
frigidaire. C’est pas exact. J’ai pas arrété d’étre chatouilleuse, au fond,
c’est juste que j’ai coupé le lien, la réaction un peu bébéte de gazouillis et

rigolade. Comme ¢a, les imbéciles peuvent bien perdre leur temps &
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patouiller sur mon épiderme, ils prendront rien de rien de mon moi intime.
Y a bien ma mére, avec ses ongles plus longs que les graphiques de
n’importe quelle ligne du temps de toute I’histoire occidentale comme on
les voit dans les manuels scolaires, qui peut encore me provoquer une
réaction indomptable. Je peux pas m’empécher de chair de pouler quand
elle sort ses griffes, c’est pathologique. J’ai jamais compris, non plus,
comment elle peut vivre avec des armes de destruction massive pareilles

au bout des doigts.

Enfin, 13, le Couillon, il est en train de m’exaspérer rare. A se
demander pourquoi, moi, j'ai le réflexe trés éthique de le laisser dormir le

matin.

Matin. Le mot qui tue. Juste d’y penser, ca me flanque une
angoisse ! Je peux pas supporter la notion méme de «matin». C’est d'un
ridicule hallucinant, surtout quand ¢a se 1éve innocemment avec un soleil
rond et joyeux, une gigantesque panse bourgeoise, qui se trimballe dans le
ciel comme on gambade jusqu’au bureau. Les nuits de sommeil, ¢a raméne
au degré zéro de la pensée, qu’on est tout Enébété rendu au rewind final,
quand le cadran qui hurle. Le levé sape toute conscience du sentiment
tragique de l'existence. On peut regarder stupidement les pires massacres
quotidiens aux nouvelles en avalant son petit déjeuner, tant qu’ils sont
commentés et enchainés les uns aux autres par un animateur débile qui
trouve le moyen de faire des blagues avec tout et rien. A croire que le

matin, les gens se souviennent pas que la veille, ils sont rentrés a la maison
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complétement écrasés par leur boulot, I’échine tellement recourbée qu’ils
bouffaient de la poussiére en marchant. S’'ils se souvenaient, ils seraient
pas fiers de nouer leur cravate ou de se maquiller tout pimpants pour y
retourner. Le principe du matin, c’est de dissoudre toute sensibilité, qu'on

soit heureux d’étre pas plus que du capital.

— (Qa va, laisse-moi, je me leve.

De toutes fagons, il me lachera pas. Faut qu'y en ait un des deux qui

céde, sinon ¢a finira plus.

— Tiens, prends ¢a, qu'il me dit. Achéte-toi un café, prends le temps de

bien te réveiller, et moi, je vais tout paqueter, d’accord ?

11 me glisse un truc dans les mains.

— Je suis méme pas habillée que tu veux me mettre dehors. Relaxe,

mon grand, y a pas le feu !

Je sais pas ce qui lui prend ce matin. J’ai I'impression d’étre dans
une compétition de itch-hiking, on dirait qu'il complote & ¢’est qui qui sera
le premier sur la route comme si y avait une masse de concurents
imaginaires je sais pas trop ou. Mais moi, j'al pas envie d’étre pressée, on a
pas de rendez-vous ou de meeting au sommet que je sache | Tout ce qu'on a
& faire, c’est de traverser notre Joyeux Canada. C'est ¢a l'’entente. Par

contre, on a jamais conclu qu’il fallait étre compétitifs et on a jamals
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négocié de délais quelconques. J’ai pas pensé a amener mon stress avec

moi. Alors, je peux I’avoir, la paix, oui ou non ¢

ats a's afs
o we v

La Transcanadienne est le royaume du café cheap qui goite le jus de
cendrier. Pas moyen d’obtenir quelque chose qui ressemble le moins du
monde & un expresso bioclogique équitable, quelque chose de fort. Non.
Juste la méme eau brune a saveur de styromousse d'un océan & l'autre. De
la caféine distillée: on retire le golt, on se contente de l'effet. C’est
décourageant, j’ai du mal & croire que le Canadien moyen se contente de
s’enfiler quotidiennement des cafés filtres avec refills a volonté. De I’eau de
vaisselle insipide, ga peut juste s’ajouter au cumulatif de ma mauvaise
humeur matinale. Je sais ce que Jean me dirait, que ¢a pourrait étre pire.
Deja que son positivisme m’énerve, ¢a m’énerverait encore plus de devoir
lui donner raison, mais oui, ga pourrait étre pire... ga pourrait étre du café
instant, ce truc en poudre qui pourrait aussi bien étre du ajax. Faut dire
que je considére qu’ingurgiter du café instant peut causer le vomissement

des visceéres.

Y a trop de brun et de orange par ici. Ca donne pas trop envie
d’exister. La banquette couine chaque fois que je bouge. Un bruit d’horreur
comme quand quelqu’'un gratte le fond d’'une assiette avec une fourchette.

J’al le tournis. Je m’insupporte.
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De la fenétre du truck stop, je vois mon couillonesque Couillon
couillonner le stock. Il fourre quelque chose ici, flanque un truc 13, tire une
ficelle, strappe une courroie, saute par-dessus un sac, tourne 'autre sac de
bord, fait un tour sur lui méme, enfourne un machin par-la et offre une

prestation de la danse de Saint Guy en se squeezant un doigt.

Merde | Je me suis bralé la langue avec mon résidu de caféine en
gobelet, modifiée génétiquement, au fabuleux golt de tout sauf du café. Je
vals en avoir pour trois jours avec les papilles enflées et & avoir la

sensation que ma langue se prend pour du papier sablé.

Ca ressemble & quoi ici ? C’est peut-étre ¢a, 'Ameérique du Nord, un
concentré d’Ameérique du Nord entre quatre murs, I’Amérique du Nord en
can. On pourrait tout aussi bien étre au Etats-Unis ici. On aurait passé la
frontiére sans s’en rendre compte que j'aurais pas une once d’étonnement.
C’est pas un truck stop, c’est une incarnation de ’esthétique Coca-cola, un
cliché visuel, un décor de blockbuster. C’est le genre d’endroit qui a été
droppé 14 pour étre I’Amérique. Celle du Nord. Méme si le Nord, c’est

jamais tout le Nord.

De l'autre c6té, dehors, c’est pareil. Les Prairies, ¢’est I'hégémonie
d'un seul et unique paysage beurré de long en large sur trois provinces, le
reflet parfait de la frontiére qui se dresse au Sud comme un immense

miroir.
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Un mec arréte mon Couillon dans sa chorégraphie de mouvements
expressifs sur le théme de ’errance des corps atomisés dans 1’espace clos
du dehors. Un grand balaise, le mec, avec un air trop content (que j'ose
prendre pour de linsignifiance strictement matinale). J’avais jamais
remarqué combien Jean-Couillon peut gesticuler quand il parle. Pourtant,
¢a saute aux yeux ! Une main au-dessus de la téte, blablabla, et hop ! Trois
tours d'avant bras, pause sur le cbté, entrée en danse du second bras,
blablabla, synchronisation des deux poignets en demie rotation, blabla, la
main droite marque trois temps sur l'avant-bras gauche, le bras droit
s’effondre, la main gauche pointe vaillamment 1’Ouest, 'index tremble...
I'auditoire retient son souffle... et... salut a la foule ! Jean-Couillon court
vers le truck stop, entre en rafale, se plante devant moi, tout suant,
haletant. I1 a du mal & remettre sa langue dans sa bouche, y parvient et...

conclusion :

— Chri, améne-toi, le gars m’a proposé de nous amener jusqu’a

Kamloops !

Yeah | J’aurai pas & aller me frotter le derriére sur la garnotte de
T'accotement avec une pancarte dans les mains et le pouce dans les airs
comme pour dire aux automobilistes de garder le moral. Bon, une derniére
gorgée de pseudo-café et je me bouge. La banquette proteste, grogne, me
mord méme. Oui, oui, me mord ! Une fente, ¢a pince ces trucs-1a, suffit qui
aille un peu de gras de cuisse qui se loge au milieu de la. déchirure que c’est
pas long que ¢a fait une machoire en cuir. Je peux bien me frotter la cuisse

en trottant derriére Jean, je suis stire que ¢a va laisser une trace.
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On ramasse nos sacs en chemin vers I'auto. Le gringalet en profite

pour se présenter :

— Saleut ! Moué, cé Domeunic. Pis toué, cé koua ton ptit nom ¥

Y a du terroir québécois gravé jusque dans le fond de sa gorge. Pas
de doute que c’est de I’haleine bien de chez nous, ¢a sent ’habitant. A la
place de la salive, c’est de I'eau d’érable qu'il a plein la bouche. I1 a pas
besoin de certification pour que je le croie qu’il est un spécimen tricoté

serré, made in Kwébek.

— Enchantée Domeunic. Chri.

Le type se met & gueuler de toutes ses forces. Ah | Ah ! Un petit
comique, ¢a doit faire partie des particularités régionales, parce qu’il a pas
idée du nombre de fois qu'on me 1'a faite celle-1a. Luui, il se trouve bien drdle,
il rigole, se tape sur les cuisses, radcle du nez comme un petit cochon, se
pisse dessus. C’est juste déprimant tellement ¢’a pas de classe. Et puis j'ai
la, certitude, preuves & ’appui, que tout le reste de la francophonie est plus
raffinée dans son humour. Je me pince les lévres en forme de sourire, un
peu crispé je l'avoue, mais sourire quand méme pour éviter de laisser
filtrer sur mon visage toute expression de peu importe I'’émotion qui

pourrait passer. Ca vaut mieux comme ¢a, je veux pas créer de complexes :
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c’est vulnérable un vrai Québécois, c’est pas long que ¢a se sent inférieur,

aussi drabe que son manque de culture.

Nos sacs enfilés sur nos dos, chargés comme des bétes de somme, on
suit notre farmer jusqu’a son tracteur de route. Bon, tracteur, c¢’est vite dit.
Elle est plutdét luxueuse sa charrette. Le genre de truc que j'aural jamais
les moyens de me payer et que, il faut le dire, je ne me paierais pas méme si
j'en avais les moyens. Question de principes. C’est trop dur & assumer l'idée
du luxe quand on sait que quatre-vingt pourcent de la population
planétaire créve de faim. Ca sonne peut-&tre cliché, mais c’est ¢a quand

méme.

On corde bien nos sacs dans la fosse commune du coffre arriére.
Dire qu'y a sGrement des gens qui ont été surexploités et sous-payés sur la
chaine de fabrication d’un truc comme ¢a, des gens qui ont donné leur vie 3
construire des machins qu’ils pourront jamais consommer et qui sont
meéme pas destinés & étre commercialisés dans leur pays, des gens qui ont
sué & longueur de journée pour lustrer la gloire de 'american dream. Et y a
nous qui nous installons, bien confortablement, pour le restant de la

journée en nous disant : « BiCi, prépare-toi, nous voici | »

— Vous allez vouére que cé bein impréssionant 1€ Racheuzes. Cé
tellement bigs cé afféres-1a, qui en pas long a fére dans I’Albeurta

pour en vouere 1é bouttes s’pointer su 'horizon.
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Effectivermnent, ¢ca a pas pris vingt minutes de route qu'on a
commenceé & voir le haut du mur qui sépare I’Alberta et le BiCi. Moi qui n’al
pas la prétention d’étre Canadienne, mais qui assume parfaitement son
expression francaise d’Amérique du Nord et qui se génerait pas pour
répondre : «oui, avec plaisir», si on lui posait une question référendaire
sans, soit dit en passant, se considérer comme une séparatiste —
«activiste », déja, jaimerais mieux, ne serait-ce qu'au son, et si je pouvais
pauser des bombes dans la cervelle des Québécois, ¢a ferait longtemps que
j'aurais brassé les méninges de 'identité nationale au grand complet parce
que, franchement, la complaisance dans la victimisation, ¢’est aliénant | on
peux-tu tourner une page de notre histoire et passer a autre chose ? —
enfin, moi, la plus ou moins nationaliste — encore 14, je pencherais plutdt
pour «idéaliste » parce qu’entre la monotonie de la banalité canadienne et
T'espoir de construire un pays a 1'égal d'un réve comimun, je me pose pas
trop de questions —, tout ¢a pour dire que, moi, 1a, celle-1a qui est assise
dans la bagnole qui s’enfonce de plus en plus creux dans I’Alberta, je vais
finir par le voir le faux prétexte pour pas se séparer. Je vais faire coucou a
I'incarnation rocheuse de nos craintes de couper le cordon ombilical avec
le bras canadien : les Rocky Montains. Et je peux pas m’empécher de me
demander : mettons que je les regarde bien comme il faut, est-ce ¢a

pourrait pas finalement me faire sentir Canadienne pour de vrai ?

Mais ¢a, ¢’est un autre probléme. Qui c¢’est qui sait ce que ¢’est un

vrai Canadien ? Culturellement, tout ce qui sort du Canada anglais a 'air
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de sortir des Etats-Unis. Personne sait faire la différence entre un acteur
américain et un acteur canadien. L'artiste canadien l'est comme par
défaut. Par contre, une Céline peut bien chanter en anglais autant qu’elle
veut, ¢ca cache a personne qu'elle est Québécoise. Peut-étre que « Btats-
Unis », c’est pas vraiment un nom pour un pays, c¢’est cornme appeler son
chat : «chat », ¢a manque d’imagination. Sauf que... je sais pas, mais il me
semble que je préférerais étre un chat qui s’appelle Chat plutét que de

m’appeler Bergamote et d’étre un calque de chast.

Domeunic écoute CHFA, la station francophone de la radio de Radio-
Can en Alberta, celle qui s’adresse au trois résidents d’Edmonton qui
comprennent le frangais. Probable que ce soit deux Québécois et un

touriste frangais.

Découverte macabre ce matin a Virden au Manitoba. Une vieille dame
subit un choc post-traumatique alors qu’elle tente de sortir de chez elle
pour se rendre a son jardin et qu’elle apercoit ce qu’elle croit étre les
pieds d’une créature monstrueuse. La dame alerte alors les autorités qui
se rendent sur place en se préparant a devoir maitriser une vieille folle.
Le délire de Bigfoot n’est, précisons-le, pas trés courant dans la région. A
leur arrivée sur les lieux, les policiers — confus — constatent la présence
de la béte ou plutdt, imaginez-vous donc, de sa dizaine d’orteils qui
dépassent d’un étang. A Détonnement général, c’est le cadavre d’un
homme dans la trentaine qui a été retiré de I’eau. On ignore encore les

circonstances de ce mystérieux déces. La dame affirme qu’il n’y a jamais
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eu d’étang dans son jardin avant ce matin. Les policiers croient que
’homme aurait peut-étre creusé sa propre tombe, du matérie! incriminant
ayant été retrouvé pres du corps. On ignore toutefois s’il y a lieu de lier

ce déces au réseau du crime organisé.

— Le monde est-ti fou, hein ? Kossé ksé k'tu veux, ¢a peut pu se I'ver
en paix pis respirer kessa s’artrouve avec dé cadavres su sa cour.

Cé bein la qu’on s'rend compte qu’on n’é pu sécure nulle part.

S’ll me dit que c’est 'acte d’un terroriste, un attentat suicide ou que
c’est la faute & Al-Qaida, je vais croire qu'il écrit des discours politiques ou-
que j'en al pas fini avec la culture au copier/coller des Canadiens. Sans
compter qu’en sa qualité de Québécois, il est peut-étre aussi la preuve que
la nationalité est contagieuse et que si je passe trop de temps au Canada, je

vais devenir une pseudo-Ameéricaine.

afs a%s o's
s o e

Ca me soulage, ce paysage qui se met & crevasser de partout. Un peu
passé Calgary, ¢ca commence vraiment & se taillader et & pustuler en fentes
et en roches. Quand je pense qu'hier, j'avais la fatale impression de me
balader sur un tapis roulant et qu’on arriverait jamais nulle part... ouf !
Maintenant, j’ai qu'a regarder devant et je le vois juste 1a le début de la fin,

le bout du bout.

Faudrait que je spécifie quelque chose pour étre honnéte... du moins,



autant gqu'on puisse 1’étre quand on écrit un roman. De fait, si je voulais
réellement étre honnéte, j'écrirais que les écrivains sont des gens
intrinséquement douteux, voire frauduleux, pour ne pas dire menteurs
compulsifs, baratineurs agréés, fabricants de structures abstraites qui ne
tiennent pas debout, et qu’il ne faut jamais, au grand jamais, croire un
écrivain, surtout pas sur parole. Cela dit, je dois quand méme rectifier... Je
dis souvent «dun océan & l'autre» pour parler du voyage, mais c’est
purement fictionnel. Disons-le clairement, je mens, entiérement et
totalement. J’aurai jamais vu ni 1'un ni ’autre. C’est ma petite manie, moi,
I'hyperbole. De Montréal, j'ai & peine apercgu un trong¢on du fleuve Saint-
Laurent en partant, et le fleuve, pour tout dire, c’est loin d’étre
I’Atlantique. Pour le Pacifique, on ira pas jusque-la. En fait, on va s’en tenir
aux Rocheuses. Au lieu d’en sortir, on va bifurquer au Nord et les longer.
Ah ! Bien slr, on pourrait se rendre a ’autre océan, celui dont on parle pas
trop de peur qu’il se mette & fondre encore plus vite ou que la population
réalise franchement que les changements climatiques ont rien & voir avec
des mythomanies d'écolos zigotos givrés des deux bords. Le Canada est un
pays tranquille ou il fait bon vivre et émettre des gaz a effet de serre,
faudrait pas faire virer la populace sur le top, des plans que tout le monde
deviennent dingo dingue environnementaliste radical. Ce serait pas bon
pour I’économie. La sacro-sainte économie. Mais bon... non, pas guestion
d'aller se geler le cul dans 1’Arctique, méme pas au Yukon. Cest le BiCi

notre truc a nous.

Domeunic est plutdt sympa. Habitant, mais sympa. Parfois, sa fagon
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d’étre me tape sérieusement. Je supporte pas ses gloussements de pore
quand il s’esclaffe, ni ses gros rots gras qu’il ne daigne pas excuser. Quand
¢a arrive, j'essaie de me changer les idées parce que, si je focusse la-dessus,
je m’en remettrai pas et je ne verrai plus tous ses efforts pour nous étre
agréable. C’est tout a fait le type qui ferait n’importe quoi pour faire plaisir
aux autres et pour que les autres l'aiment. Ca lui donne un air bonasse et

attachant.

Il parle & intervalles réguliers, comme pour nous laisser le temps de
digérer chaque anecdote. Derriére ses énormes fonds de bouteilles, ses
yeux sourient tout le temps, un vrai smiley ! Quand il fait des pauses, il rit
souvent tout seul. Y a comme un air absent qui tapisse son visage
grassouillet, ¢a me fascine quand je me mets a le regarder. C’est captivant
comme petit air. Y a toute la gamme des émotions qui peuvent lui passer
sur le visage, ¢a lui enléve jamais cette énorme absence, ce trou au milieu

du visage.

— Heille fille | Poukoué ktu mauregarde de méme ? (Qa saras-tu

kjaurais kek chauze de pas correct su a face ?

11 croit pas si bien dire... mais qu’est-ce que je peux bien répondre a

ca?

— Dourn, laisse-tomber, fais pas attention a elle, c’est une lunatique.
Ca y arrive de fixer des trucs pendant des heures sans que

personne comprenne pourquoi.
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Yeah | Saved by ze Couillon | Des fois, je me demande ou j'en serais
sans lui. Non mais, ¢’est presque sérieux. J’étais dans une position plutdt
délicate ici. Je voulais pas que notre « Doum » — d’ou il a tiré ¢a, le Couillon,
comme diminutif de Domeunic ? — s’imagine que je le fixais par penchant,
et encore moins lui expliquer qu’en fait, c’est pas lui que je fixais, mais son
petit air absent qui est d’ailleurs toujours sur son vigsage en ce moment
méme et qui, je viens tout juste de le remarquer, se fait aussi entendre
dans sa voix. C’est trés subtil, ¢a vient d'une sorte de siffiotement derriére
les voyelles, dans leurs allongements. En méme temps, peut-étre que je me
trompe. Peut-étre que ¢a n’a rien & voir avec les voyelles. Peut-étre que ce
ne sont que quelques syllabes qui ont été affectées. Je saurais pas dire avec

certitude, mais ¢a s’entend. C’est 13, ¢a c’est sir.

C’est douteux en y réfléchissant. Y a des choses qu’'on sait qu’elles
existent sans qu’on puisse les percevoir. Les kamikazes, par exemple, je
sais que ¢a existe, mais j'en ai jamais vus. Dans le fond, je saurais pas dire,
je sais pas si ga existe, peut-étre que ce sont des écrivains qui rédigent les
nouvelles, et qui contrdlent le monde, et qui inventent des gouvernements,
et des régimes de terreur... Hitler a sirement pas existé, y a qu'un cerveau

d’écrivain pour créer des horreurs pareilles.

Mon raisonnement ne tient pas. C’est I'axiome de départ qui est tout
faux. J’aurais di dire : y a des choses qu’on pergoit, mais qu’on ne sait pas

expliquer I'existence.
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Ouais, mais 14 encore, comment est-ce que je peux étre certaine que
ce petit air absent, c’est pas moi qui I'imagine ? Et puisque je 1'imagine,
comment savoir si ¢’est pas moi qui le projette sur lui et qui finis par le
percevoir ici et 14, et ce, de maniéere de plus en plus incontrdlable ? Tout ¢a,
c’est posgible que ¢a ne fasse que sortir de mon esprit. Parfois, je me fais
peur.

afs a¥s ots
LAY

Dans les montagnes, la Transcanadienne se tire-bouchonne. Par
opposition aux Prairies rectilinéaires, ici, ¢a devient labyrinthique & n’en
plus finir. Quand 'asphalte se tortille pas possible comme ¢a, la circulation
se met en queue leu-leu. Cette fois, si on g’en sort pas, ce sera pas parce que
I'horizon nous avale a chaque kilometre, mais parce qu'une tortue ferait

figure de sprinter a c6té de nous.

J’ose pas trop discuter avec notre Doum national. J’ai peur que ¢a le
déconcentre. Y a tellement de virages: une vraie partie de serpents et
échelles. 11 peut pas se permettre de manquer un morceau du

panoramique.

Parlant panorama, je suis complétement secouée. Mon vertige et
moi, on est bouche bée, on sait plus ou se mettre. On se sent fascinés,

attirés vers le bas. Je lutte contre mes envies de me foutre & plat, de



m'écraser de tout mon long dans le fond de la bagnole et d’aspirer les

‘vapeurs de la gravité.

Le Couillon, 1ui, il s’en balance, des hauteurs et des zigzags, des
ravins et des files indiennes, de déplacer une piéce dans la concentration
toute stratégique de notre conducteur, il s’en bat les couilles. 11 1ui flanque

une réplique au milieu de nulle part :

— Alors, Doum, tu nous as pas dit qu’est-ce t'es allé faire en Gaspésie.

Vrai. Il nous I'a pas dit. C’est son droit. Moi, j'avais méme pas dit

qu’il y était allé.

— Céze de dla d’oussé ke jviens. Chtallé vouére ma famille 14-14.

Je le savais bien que son accent ¢'était du régionnalisme, un produit
bien de chez nous. Le Couillon, ¢a I'’embéte encore, il a pas eu son compte. Il

veut savoir pourquoi Doum g’en retourne au BiCi.

— Céze la ka 1é ma base, qu’il lui répond.

Encore 13, ¢a lui suffit pas au Couillon. 11 se questionne, s’interroge,
réfléchit. Non mais ! Il a pas fini avec ses questions ? Plus il s’acharne, plus
la conduite de Doum devient nerveuse. Et hop | Un petit coup de volant la,
et crinch ! Un 1éger dérapement parce que le frein a été mis une seconde

trop tard. C’est subtil, sauf que les accidents, ¢’est toujours une question de
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nuance, un minuscule décalage et tout fout le camp. Aprés une seconde de

réflexion intense, Jean-Couillon récidive :

— Quand tu dis base, ¢’est la base de quoi ?

Ce qu’il est pertinent, le Couillon. Tout fou du langage, on le voit du
premier coup d’ceil quand qu'il se gratte le derriére de 1'oreille avec

véhémence comme ¢a surtout.

— Bein, ma base de militére, staffére !

Un soldat ? 11 est bien trop dodu pour ¢a, voyons ! Déja que notre
Joyeux Canada, il a pas une grosse armée, faut croire qu’ils font pas du
gros entrainement non plus. Les soldats bedonnants, ¢a pouvait aller
quand ils se canadouillaient dans une armée de la paix, mais pour
attrapper un Afghan, vaudrait mieux qu’il roule notre Doum ! C’est pas
facile de courir quand on a plusieurs kilos de gibelotte a trainer avec soi. Et
puis, rondelet comme ¢a, ¢a doit pas étre facile & camoufler. Une proie
facile, notre Doum, sur le marché diplomatique de la charcuterie. Je
I'imagine difficilement ramper sur le ventre : pas d’équilibre possible avec
une telle sphére & la place du nombril. Dans un champ de fils barbelés, ce
serait pas long qu’il serait tout enroulé comme un rdéti, bien saignant. Non,
¢’est pas possible, il rigole avec ses trucs de militaire. Ou bien, le Canada
est tellement mal pris avec ses histoires de guerraillage d'outre-continent,
qu’il joue au boucher qui fait pas la fine bouche, qui en a plus rien & foutre

de vendre n'importe quelle catégorie de boeuf & ses clients, pourvu que de
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la viande, y en ait pour tout le monde.

ats ats afs
LA A IR

Le voyage, c'est la grande chamboule. Nos convictions ont la
tremblotte, ¢a bougeotte, que c’est pas long qu’on sait plus quoi faire avec.
C’est comme pour la marche : le déséquilibre total. Aprés quelques années,
¢a finit par nous devenir trés naturel, 'instabilité entre deux pas, la
chambarde nous va, mais au départ, ¢a prend des mois juste pour se tenir
sur nos pieds. Je veux bien me tenir droite, moi, je m’y exerce, ¢’est tout ce

bazar de beau monde avec leurs confrontations qui veut pas.

J’al pas grand chose a dire au soldat en tant que tel. J’en ai jamais
voulu de leur guerre. Je peux pas la blairer, leur guerre, méme pas en
images. J’en ai tout de suite la nausée. Je sais bien pas ce qu’ils y font, ces
timbrés qui se prennent pour des G.I. Joe, en Afghanistan, & part se taxer
de sauver le monde en s’assurant que le bordel reste en état d’ébullition.
Mais on est pas ce qu’on fait. Et qu'il ait la cervelle assez ramollie pour
aller jouer aux jeux vidéos dans la fausse commune fait pas de lui un
méchant. Sur le marché du capital humain, lui ou moi, on est autant pion

I'un que l'autre.

Ga me dégolte assez, par contre, de savoir que le type assis a coté
de moi a peut-étre, voire trés certainement, tué légalement parce que

quand t’es toi-méme de la chair a canon, t’es libre de tirer dans le tas. C'est
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moche. Dans mon livre & moi, ¥ a rien qui justifie les massacres, rien de
rien qui excuse de porter atteinte & la vie. Je vois pas comment ils font
pour rendre leurs petits meurtres supportables a leur conscience, pour se
vider la téte des dépouilles qu’ils cumulent sur les tableaux de scores.
Entre la volonté de puissance de leur nation et les restants d’humanité qui

les hantent, ¢a doit pas étre facile de trouver son compte.

— Tsé, quand qu’on va sbattre pou vous zdtes, faut pas kvous nous

oubliez.

Qui ¢ga « vous» ? Parce que «nous » on ’a pas demandé la guéguerre
canadienne. Parce que la majeure partie des Québécois en a jamais voulu.
QUu'au Québec, si un parti veut se faire du capital politique, attirer les
Intentions de votes et tout, il est mieux de dire qu’il veut un rapatriement
au plus vite des troupes. Je veux bien m’en souvenir, qu’y a des gnochons
qui font les pitres avec des guns au Moyen-Orient, mais ce sera bien pour
me rappeler que le gouvernement du Canada en & rien & faire de I'opinion
publique, qu'il préfere outrepasser la démocratie et déployer ses troupes
pour joyeusement lecher le cul de son homologue du Sud. Et puis, si y en
avait pas, des zozos pour s’enrdler, s’engager grave, les pourlécheurs de

derriéres auraient bien plus de misére & conclure leur partie de Risk.

Il a pas & s’en faire le Doudoum. On oublie mal une pilule quand on
T'avale de travers. C’est pareil avec les politiques conservatrices quand on

fait partie de la gaugauche, ¢a nous reste en travers de la gorge.
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Je voudrais bien qu'on en parle pas trop de son traquage de
terroristes. Terroristes, communistes, mulsumans, ennemis du peuple,
djihad contre la démocratie, ¢’est éloquent, du symbolique de pacotille pour
tenir la masse en haleine. De la xénophobie qui finit par se retourner
contre soi-méme. Le vrai terroriste, ce serait pas celui qui entretient le
régime de terreur ? Le zinzin qui fait trembler son peuple avec ses
histoires d’axe du mal, il a réussi a les convaincre. Si bien que la populace
s’est barricadée dans sa graisse avec des systémes d’alarme, et qu’ils ont
tous des guns pour s’adonner a leur nouveau sport national : 1a fusillade en
centre commercial ou dans les écoles, c’est selon. L’Ameérique, elle a son

terrorisme qui lul immplose en pleine poitrine.

— T’en as déja vu un, toi, un terroriste, que je demande & Doum.

I1 pince les 1évres, réfléchit. Puis, il hausse les épaules.

— Qaalair de quoi ? On vous a bien entrainés & les reconnaltre, non ?
Comment on fait la différence entre un civil, un taliban, un
terroriste civil ou taliban ? C’est pas mélangeant, tout ¢a ? Et les

femmes, elles terrorisent aussi ? Et les enfants ?

La méme pause hébétée. 1l sait pas, c’est bien clair. Si y a quelque
chose de clair dans toute cette histoire de guerre au terrorisme, c’est que

personne le sait de quoi ¢a a 1'air un terroriste.



Tout est devenu comme invisible. La main du marché est invisible,
les hautes sphéres financiéres spéculent sur des sommes astronomiques
d’argents qui n’existent méme pas physiquement, des images d’étres
humains apparaissent partout sur des écrans médiatiques, maig leur
humanité a disparu pendant que les gens normaux s’effacent derriére
leurs écrans d’ordinateurs. Toute la réalité est en train de passer du coté

de la virtualité, comme aspirée.

I1 n’y a plus de réalité historique, tout est devenu événementiel. S’il
manque d’événements, les infos en créeront. La limite entre le cinéma et le
factuel s’est brouillée. Tout nous échappe. Le monde nous glisse entre les
doigts. Peut-&tre que c’est pour ¢a que je suis partie, finalement, pour saisir
le monde pendant qu'il en était encore temps, pour vérifier g'il existe
vraiment et si moi aussi j'existe. Et peut-&tre que pour certainsg, cette
foutue guerre, c’est une sorte de cri désespéré pour se penser

historiquement, comme si ¢’était encore possible.

— Pour toi, aller 1a-bas, ¢’est une fagon de faire partie de I’Histoire ?

— De koué tu parles ? Si y a keuk chose Kkié pour cartain, cé kla
guérre, cé pas dé tites inventions de rien pantoute. Cé toute du pou

vra de vra. Jte 1dis moé. Cé pas dé balles & blanc qu’on tire 13, fille.

C’est fou comme je me sens rassurée. Je me demande ou qu’ils

peuvent bien recruter des gens assez stupides pour donner leur vie & une
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cause en se filant seulement aux discours patriotiques. Des gens qui
n’auront pas la brillance d’esprit de faire des recherches sur ce qui motive
les conflits entre les nations. Des gens préts a aller réduire en purée toute
une culture dont ils ne connaissent pas les fondements historiques ou & se
faire dilapider en steak haché par un terroriste qui dans le fond est un
révolutionnaire qui lutte pour libérer sa nation comme lui le ferait pour la

sienne.

Au fond, cette chasse aux talibans, c¢’est comme si y avait une
puissance mondiale qui décidait qu'y en a marre que les Quebécois se
plaignent qu’ils se sentent donc opressés et qu’ils tergiversent
indéfiniment sur la,‘question nationale, qu’il est grand temps qu’eux, ils
viennent libérer le peuple québécois de I'assimilation canadienne. Je vois
ca d’ici, une armée entiére, sous 1'égide de I’0OTAN, venir kicker out les culs
fédéralistes. Et si y avait des canado-québécois pour s’opposer & la
«démocratie » et & la constitution du nouveau pays, on les truciderait sur la

place publique.

Le FLQ, c’était pas suffisant. Des intellectuels qui posent une couple
de bombes éparses, ¢a a jamais fait de mal & personne. Fallait une guerre.
Fallait faire un appel & l'aide internationale, que quelqu'un nOUs prenne en
pitié en y voyant un intérét économique a son « aide humanitaire ». Y a pas
quelques diamants dans le fin fond du Nord du Québec qui intéresseraient

quelgqu'un, histoire qu’on vienne nous occuper un peu.
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Ce serait charmant.

as ats afs
Wy e o

Est-ce que les chiffres peuvent contenir I’horreur ? En tout cas, elle tient,
parfois, entre des mots qu’on ne veut pas voir ensemble.
www.iragbodycount.org

ats afs afs
e e

A force de se suivre, les montagnes finissent toutes par se
ressembler. C’est débilitant le vertige perpétuel. Au milieu d'une
montagne, c’est le point crucial du vertige, le déboussolement
inconditionné de la sensation de gravité: que je regarde en bas, que je
regarde en haut, c’est la méme hauteur déconcertante, le méme désir
d’étre aspirée. A rouler au milieu d’'une chaine de montagnes, jai
l'impression d’étre coincée dans ma volonté de néant. Plus moyen d’en
sortir, je me vautre dans mon symptéme, j'en suis complétement gaga.
Domeunic peut bien parler de sa guerre autant qu’il veut, je patauge dans

les affects, c’est I’euphorie du vortex.

En méme temps, ¢a se pourrait que son blabla aide a la cause de
mon pathos. Dans ses histoires de merdier technocratique de
bombardements chimico-aériens ou je ne sais trop, je remarque qu'’il a sapé

le mot «étre humain » de son vocabulaire. SGrement qu’il a tiré sur des
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cibles, mais jamais sur des hommes. La technologie a salopé les guerres, y
a plus de contacts, on extermine proprement et pour ce qui est de
I'humain, franchement, on s’en bat les couilles. Méme nous qui n'y sommes
pas, ce qu’on en voit & la TiVi ne nous empéche pas de dormir. Dans tout ce

brouillage de délire vertiginailleux, ¢a me parait terrible.

On peut étre porté a I’oublier, mais dans le mot extermination, y a aussi

le mot nation.

Domeunic tient & ce qu'on arréte & Lake Louise. Qu'on fasse une
pause pipi, qu'on y casse la crofite, qu’on se transcende en méditant, peu
importe, pourvu qu’on g’arréte. Y a de quoi 1a nous couper le souffle, de
quoi réellement s’étouffer avec notre canadienneté et on peut pas manquer
ca. Ce serait de la haute trahison envers notre pays que de pas voir ¢a, les
fédéralistes pourraient méme nous accuser de mauvaise foi, ce serait de la
fraude, quelque chose comme de la désertion. En tout cas, ce serait
terrible, c’est slr, le Canada s’en remettrait pas. C’est beurré épais, mais

c’'est dire comment il y tient.

A dire vrai, mon Couillon et moi, on s’est jetés un petit regard rapide
et on a convenu sans dire un mot qu'on avait décidément pas le choix.
Alors 1a, on hoche la téte d'un méme mouvement. Qu’on est bien d’accord,
qu’on y arréte.

als a¥s a¥s
o o o
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Si on est Canadiens & cinquante pourcent plus un, on est clairement
Canadiens. Si on est Québécois a cinquante pourcent plus un, on est
considéré comme Canadiens. Ca appelle au renversement. Comme
Québécois, on devrait user des résultats du référendum de 1995 pour
affirmer que, cinquante virgule cinquante-huit pourcent des voix, ce n’est

pas suffisant pour se considérer Canadien.

als a¥s afs
oy e v

Que I’art se méle de politique, c’est possible, mais ¢’est peu probable.
Reste qu’en couvrant le monde, il arrive que I’art touche a certains
détails, surtout par inadvertance. Il n’y a que la politique pour faire de
[’art politisé.

ats a¥s afs
LA

Domeunic est tout émoustillé de nous présenter le lac Louise. Cest
pas croyable, & le regarder, on dirait que c’est le sien, qu’il a mis le grapin

dessus.

A le voir g'énerver comme ca, je vais finir par le confondre avec le
Couillon. C’est vrad, il fait un Couillon de lui-méme, c’est pas possible.
Génant aussi. Faut dire qu'il est touristique en son genre, son lac, y a de la

populace de massée un peu partout autour. Et hop ! Un coup de coude dans
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un Chinois et boum ! dans le Japonais. Non mais, c’est trop. Il est
totalement out of control ! 11 se rend pas compte. Tout ce beau monde va
rentrer dans son pays en se disant que la brochure, elle disait que le
Canada était un pays multiculturel, ils vont pas comprendre le pourquoi du
comment qu’ils se sont fait rouler dessus par un buildoser de l'armée

canadienne.

Comme disait maman : aux grands maux les grands remedes. Je
sors une biére de mon sac et je la tends droit devant son nez. Au moment
ou il 1a voit, il fige, la scrute. Je sais qu'il s’érige des stratégies dans sa téte,
tout un film scénarisé pour voir comment qQu’il pourrait donc 8’y prendre
pour me 1’6ter des mains. Il fait quelques pas de co6té, la regarde du coin de
T'ceil, la lache pas des yeux surtout. Puis, il fonce, tranquillement d'abord,
je bronche pas, plus vite, je recule. 11 ralentit, moi également. Il accélére,
jlaccélére. 11 arréte, fronce les sourcils. Je sens bien qu’il la veut, je 1acherai

pas. C’est moi qui ai le gros bout du baton.

Au moment ou il renonce et g’agsoit calmement, je lui donne sa
biére. J’aurais pas cru si bien faire en acceptant de prendre la biére avec
moi tantdt, quand on 1’a achetée. J’en donne une & Jean-Couillon avant
qu’il se plaigne d’avoir eu la sienne aprés tout le monde et on trinque a
I'Etat mondial. Sans I’Etat mondial, j’aurais rien a chialer et Domeunic

aurait pas de job, alors... joie !

Y a un zouf en speedo qui se proméne dans ’eau jusqu’au genoux.

174



Tout ce turquoise aquamarine arrive droit des glaciers, ¢a doit pouvoir
foutre quelqu’un en état d’hypothermie en moins de deux. Je comprends

pas, je voudrais bien, mais je comprends pas.

Domeunic nous dit & quel point ¢a I'a soulagé de nous trouver sur sa
route. C’est long, de la Gaspésie jusqu’a Victoria. Ca lui a fait sa ride de
nous dénicher. Je me dis que c¢a aurait pas été plus mal qu’il nous

embarque & Montréal, mais ¢a aurait pas été la méme histoire.

Enfin, il tient & nous laisser son adresse courriel, au cas ou on
passerait par Victoria et qu’il y serait encore ou qu’il serait revenu de sa
mission. Je lui laisse la mienne, au cas ou ¢a lui dirait de nous donner des
nouvelles de son joyeux massacre.

On finit nos biéres et on s’en retourne a lappel de la

Transcanadienne.

a's a's afs
LAY

C’est la frénésie insatiable des empilements de cadavres. Dans les
corridors bétonnés d’un bord et d’l’autre. La solitude. La sensation
intransigeante. La peur. Le dégo0t. Ca court, partout, les cibles et I’odeur
d’abandon qui s’en est prise aux ruelles avec ce qui reste des corps. Y a
plus d’espace. Si les murs de la ville répugnent, c’est qu’ils portent la

marque des hommes : ils sont tapissés de sang. Les atrocités sont sans
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genre, mais s’accordent en nombre quand, de [’autre cté de la rue, a
portée de tir, un visage reconnaissable porte une grenade au milieu, hors
de portée. Les tissus étirés comme des guirlandes au-dessus du massacre
annoncent le carnaval. Les mains tendues sont pleines de sang. Du sang,
que du sang. Un décor de 1945, en rouge et noir, des lacrymos au travers
de la vue. Les balles sifflent, y a des alarmes plein la nuit. Les oiseaux ne
chantent pas au matin, ils se sont trop fait défoncer par les vers pour
chanter.

als as als
s e o

J’en al pas parlé, mais & leur apogée, les montagnes étaient
enneigées solide, glacées je dirais. a peut paraitre bizarre comme ¢a, des
sommets de montagnes bien enneigés au début juin, mais c’est le genre de
sommet qui se débarrasse jamais de sa neige. La, on a d{ redescendre,

parce que c’est fini les excédants d’hiver.

Jean s’est assis devant cette fois. Moi, j'en perds des bouts &
I'arriere. La banquette est d'un tel confort.. un vrai matelat ! Je m’en
souvenais pas qu'y avait des choses aussi agréables au coucher. J'y peux

rien, je somnole carrément.

C’est pas drodle, j'ai les paupiéres qui tiennent plus le coup. Quand
Jean-Couillon me fait ce genre de truc, qu’il s’endort derriére et

m’abandonne & l'avant, je lui en veux grave. Je peux pas lui rendre la
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pareille. C’est moche... mais... hum... c¢’est tellement bon... ¢a sent le

somimeil... ¢’est doux, doux, doux, du velour de banquette.

Je tiendrai pas longtemps comme ¢a, parlez-moi quelqu'un ! Mais
non, ils mettent de la musique. On dirait qu'y a une odeur de lavande qui
sort du stéréo. J’en peux plus. Faut que je retrouve mon vertige, que je fixe

les montagnes un peu. Assis-toi !

Mais quand je m’assoie, c¢’est pire. Je dodeline. On dirait que la
suspension me berce d'un ¢6té comme de 'autre avec un petit tapotement

de fesses, 1éger, le tapotement.

Si je continue & bailler comme ¢a, je vais finir par m’étouffer dans
mes baillements. §’'a aucun sens. J’ai envie de me rouler dans cette cloche
de sérénité, de sucer mon pouce, de léviter, c'est l’'apesanteur, mon
cerveau gazouille. Non, je ne prends pas de drogue. C’est le calme qui
m’enivre et quand le tout confort m’envahit, j'ai plus le gott de rien. C’est
Iéternité qui me prend la téte. De l'apaisement, je veux plus m’en sortir. Ga
me fait divaguer, je vois la pub : « Achetez cette automobile et planez dans

le réve. Vos paupieres sont lourdes, ne résistez pas. »

ats ats afs
XA

Quand Domeunic nous débarque a Kamloops, jen ai loupé du

paysage. J'étais trop prise dans le tout inclus, trop occupée a fermer les
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yeux, a nager dans la perte de conscience. Méme 13, je ne suis plus tout &
fait moi-mé&me, trop relaxe. On dirait que je sors tout juste d’'un spa vingt-
quatre heures. Je marche pas, je vole. J’ail des nuages plein les pieds. Je
perds la carte, comprends plus rien. Des montagnes russes de glace, on est
passé au désert. 11 devait faire moins vingt au Lake Louise tout d’humidité
vétu. Ici, c’est sec, le sol est crevassé, désséché rare, déshydraté. Y a des
petites touffes d’herbes, des buissons qui ont oublié de pousser, des bonzais
naturels. Pour moi, j’en ai perdu des plus gros bouts que je pense. 1ls ont dQ
prendre la mauvaise sortie a quelque part et nous voila pas loin du Grand

Canyon. Je sais pas, mais ¢a cloche. Y a anguille sous roche.

Domeunic a un de ces airs piteux. Moi aussi, ¢a me torture les
séparations. Mais faut ce qui faut. Aprés tout, y aurait bien fallu se quitter
quelque part. Que ce soit ici ou plus tard, faut toujours se quitter. La loi des

chemins qui bifurquent.

Enfin, on finit par se faire la bise et on passe & autre chose. On suit le
plan. Domeunic remonte dans sa bagnole aux bancs en doudou-flanelle

propres au repos et on se retourne vers la suite des choses.

L’apres-midi tire & sa fin. On se sent un peu a découvert a coté de la
route. Trop pres, c’est clair. La Transcanadienne nous met & nu, on peut
pas camper en cuillere avec elle. Alors, on marche un peu, passe une
cloture de barbelés, m’arrache un morceau de tissu dessus, je mets ¢a sur

le dos de la fatalité. De ’autre coté des barbelés, le sol g’escarpe, une butte
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sans plus, mais qui parait longue avec le poids de mon sac et ma sueur a
saveur de poussiére. En haut de la butte, c’est un champ de brousse. On
marche dedans, curieux de savoir qu’est-ce qui a donc au bout du champ.
La terre craque, les roches craquent, les arbustes lilipuciens craquent, 1’air

craque.

Au bout du champ, c’est le paysage au grand complet qui craque.

Tout s’effondre jusqu’a une riviére en plein milieu de la vallée.

— Alors mon mignon, qu’est-ce t’en dis, on sg’installe au bord du
gouffre ?

Jean-Couillon n’y voit pas d’inconvénients. Il trouve 1'idée pas trop
mal. Ca le rassure d’étre loin de la route. Il aime pas étre & découvert, ¢a lui
anime trop les idées. Il se met a dérailler sur toutes les fagons dont on

pourrait se faire attaquer.

Moi, c’est pour flirter toute la nuit avec l'ordalie que ¢a me plait
bien. La sensation d’étre constamment avalée par la chute me donne
comme une confirmation de mon existence. Je tombe donc je suis. Cest

devenu une évidence.

ats afs afs
AR A

Il n’en reste plus pour trés longtemps. Autant le dire tout de suite,

ce matin, ¢ca sent la fin. Faudra bien s’arréter, & un moment donné, de



dégringoler d’un bout & I’autre de la Transcanadienne.

Jean-Couillon et moi, on a empaqueté nos trucs sans dire un mot.
Juste aux regards, on a bien senti, tous les deux, que 1’épilogue nous

appelait.

On a perdu la notion du temps. Ga fait quelque fois qu’on doit

changer I’heure. L4, on ne sait plus trés bien si on doit le faire ou non.

Assise dans la garnotte de la voie d’évitement, je trace les lettres de
notre nouvelle pancarte & pouce. C’est que notre quéte vers 1’Ouest est
finie, c’est au Nord qu’on s’en va désormais. Ca m’interpelle comme mot
«vole d’évitement ». Ca sonne comme chez moi. Tout ce temps, ma place
était peut-étre juste 14, devant mes yeux, omniprésente. C’est fou comme la

tendance générale, c’est de pas voir ce qui saute pourtant aux yeux.

Jean-Couillon porte fierement ses verres fumés. Il a mis son look
conquérant aujourd’hui. Ga lui va bien. Dommage que ce ne soit qu'un air.
J’al toujours trouvé que le male québécois manque de virilité. Ils mettent
ga sur la faute du féminisme. En vérité, le Québécois moyen a jamais pu
dépasser une coche au-dessus de la figure de la larve. En revanche, la
Québécoise, elle, elle n’a eu de cesse d’étre aux prises avec la figure de la
castratrice. Aujourd’hui, c¢’est d'un pathétisme. Faut voir les filles courir
apres leur pathos. Une véritable quéte au martyr. Sans la douleur, elles

pourraient pas montrer leur force, elles pourraient pas castrer la
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castration.

Au fond, aussi bien passer aux aveux, le Québec, c’est tout un peuple
de victimes. Victimes des hommes, des femmes, de la température, de
l'assimilation, de la conjoncture, de la petitesse, de la médiocrité, de la
politique, ad nauseam. Une chose certaine, ¢’est que c’est jamais notre
faute. Y a toujours un truc pour nous garder en appui sur notre nombril,
qu’on regarde jamais au-dela. Au fin fond du fond, qui ¢’est qui en voudrait
du changement ? On a développé toute une technique du chialage qui nous
va si bien. Ca nous caractérise d’étre chialeux, sans c¢a, ce serait

T'effondrement d'une énorme partie de notre identité.

Je sors mon appareil photo. Ga me plait ici, ¢c’est pas mal du tout.
C’est juste insensé ce désert au milieu de nulle part dans un pays dit
«nordique ». J’aime bien les irrégularités, ces choses-1a qui permettent pas
de classifier le monde en catégories. Je sais bien qu’il doit y avoir des
explications scientifiques qui disent le comment, combien, dans quel sens,
ou, et aprés ; n'empéche que le pourquoi, ¢a, précisément, personne peut
vraiment le dire. Y a rien qui justifie que les choses soient comme elles

sont, rien du tout. La réalité est intransigeante, irréparable, inaltérable.

C’est cruel, quand j'y pense, le réel. Tout cela est livré & étre, a étre
comme c¢a, tel quel, sans porte de sortie, absolument abandonné & son

existence.

— Jean, si j'al toyjours I'impression qu’il me manque quelque chose, tu
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Crois que ¢a se peut que ce qui me manque, ce soit moi ?

Je le vois bien qu’il m’écoute pas, qu’il me répondra pas non plus.
Tout ce qui lintéresse, c'est l'appareil photo qu’il a apergu entre mes
mains. I1 prend des poses, s’expose, fait des steppettes. Il est mignon quand
il veut, mon Couillon. Un vrai kid kodak. Je peux pas résister. Clic par-ci,

clic par-la.

Et puis, c’est pas tellement sa faute, je peux pas lui en tenir rigueur
de pas répondre, ¢’est que contrairement & moi qui me demande si j'existe,

mon Couillon, lui, il est.

as a's a's
oy oy o

A ma surpriée, c¢’est une femme qui nous embarque. Je dis surprise
parce que, franchement, apres six jours de masculinité entretenue, j'avais
perdu espoir. Y a pas que ¢a qui me chicotte. Le méle, blanc, occidental, ¢a
devient uniforme. Y a pas un immigrant qui nous a ramassé, & se

demander il est ou le Joyeux Canada multiculturel ?

Les longs cheveux bleachés et réches de Miss lui récurent les
omoplates. Vite comme ¢a, je saurais pas lui donner un &ge précis. Dur a
dire, elle a la peau maganée, mais je sais pas si ¢a peut pas étre du & des
traitements contre l'acné dans son adolescence ou si y a des signes de

vieillesse en masse d’accumulés la. Et puis, ¢a sent tellement la cigarette
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dans son carosse que, si rides c’est, je serais pas étonnée que ce soit
prématuré. Elle a un look de trucker avec sa camisole sale, ses jeans troués
pleins d’huile a moteur et sa chemise de chasse carottée bleue et noire
nouée sur la ceinture. Elle a une carabine de coincée entre sa cuisse droite
et le break a bras. En fait, elle a tellement une allure de butch finie, le déni
total de sa féminité lui va si bien, que je me dis qu’elle ne peut pas nous
avoir ramassés pour autre chose que pour prouver que 1’'égalité des sexes

est un fait indéniable.

Y a des moments ou je me dis que la recherche de 1'égalité & tout
prix est une aberration. Y a des choses qui devraient étre interdites aux
femmes et considérées comme crime contre la féminité. Le port de la
moustache, par exemple. J’ai l'air d’étre pleine de préjugés et je
comprends, mais j'y suis pour rien. Y a des stéréotypes qui trompent pas.

Ca c’est du tel quel, croqué dans le vif de I'instant, pas d’embrouilles.

Enfin, Miss Féminisse, elle finit par nous demander avec sa grosse

voix rauque qui lul racle le fond de la gorge :

— Did you guys slept in that creepy field over there ?

Eh bien, oui, pour ¢a, ¥y a pas de doute | Notre réponsge a pas l'air de
lui plaire. Elle plisse son nez comme pour bien imprégner son dégolt sur la
trame de son visage. Par contre, ¢’est sur un ton bien neutre qu’elle nous
dit que la région est infestée de serpents & sonnette et d’araignées

vénéneuses.
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Jean-Couillon a un frisson nerveux qui lui traverse le corps
violemment. Pauvre Couillon, c’est de I'ordre du spasme, ¢a lui a grouillé a
I'intérieur | C’est qu’il aime pas les serpents, mais alors 13, pas du tout. Ga
lui fout une de ces trouilles juste d'y penser. Mais le frisson de mon
Couillon fait passer le dégolt de Miss Féminisse en un clin d’oeil. Elle éclate
d'un gros rire thoracique, sans aucune pudeur, qui fait grincer des dents la
femme en moi. C’est que ga 'amuse & se taper sur les cuisses de réaliser
soudainement que ce qu’elle prenait pour de la témérité était, tout compte

fait, de I'ignorance.

C’est drdle, mais je la sens pas. J'y peux rien, ¢’est plus fort que moi.
Elle me met dans un état de malaise nerveux. C'est peut-étre la carabine.
Sinon, c’est qu’elle a réussi a incorporer tant de masculinité en elle, qu’on
dirait qu’elle me crache dessus. Je dis pas que c¢’est conscient de sa part.
Mais c’est comme ¢a. Simplement a la regarder, ¥y a tout un pan de ma

personnalité qui s’effondre.

as afs afs
oy o o

J’en crois pas mes yeux. On est vraiment dans un canyon. Pour peu
que je délire ! Ils sont ol les cow-boys, ils sont ol les cow-boys ¢ Dites,
Miss, ¢’est ici qu’on fabrique les boeufs de I’'Ouest ? Faut qu’'on me retienne
de pas me foutre en bas du char en route, j’ai une folle envie d’aller voir si

les habitants du coin portent des t-shirts imprimés avec des chevaux
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dessus ou si je me ferais pas prendre dans un lasso. Mais le voila notre far-

west ! Pourquoi ¢’est quoi donc qu’on continue ?

Miss, je I'ai crinquée 13, j'aurais pas di lui dire qu’elle était la seule
fermme & nous avoir embarqués entre Montréal et Kamloops. Elle se peut
plus, c’est devenu incontrdlable, ca a dépassé les limites de ce que je

vouwlais dire.

J’al du mal & suivre, moi. Suis pas anglo, slower, slower. Et puis,
bon, qu’elle s’en donne & cosur joie | que les mecs sont tous des machos...
qu’ils pensent tous avec leur queue... normal qu’ils nous aient tous pris sur
leur chemin, ne serait-ce que pour la minette... (Eh ! mais, la minette, c’est
moi ?) Anyway, c’est pas moi qui vais la contredire. Elle y a droit, & son
moment de sautage de soupape. D’ailleurs, ga se voit qu’elle a le prestone

sous pression.

Ce que je me demande, et ¢’est involontaire, ¢a m’est venu tout seul,
c’est : pourquoi les femmes les plué enragées sont souvent trés laides ? Est-
ce que ga se fait violer, des guenons ? C’est du viol ou de la pitié ? Peu
importe, le wviol, ¢a fait une bonne raison de fulminer. Malgré les
chienneries que je peux penser, dans I'absolu, que les mecs soient tous des
caves, ¢a me parait grotesque. Elle a beau dire, elle s’est certainement pas
colmatée avec tous les gars de la Terre pour tirer les grandes lignes de ses
théories. Si on traite les masculinisses de sexistes, faudraient pas

g’étonner qu’ils pensent la méme chose des féminisses. Dans l'absoly,
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encore une fois, les deux le sont, sexistes. Juste par leur titre, ils font de la
dénégation avec le noeud central de leur combat et dévoilent leur vraie
nature. En g’affirmant comme féminisses ou masculinisses, ils s’affirment
en vertu de leur spécificité sexuelle: en voila un beau pied-de-nez &

'égalité.

J’ail méme pas besoin de placer un mot qu’elle repart toute seule. La
bobine tourne vide... que les femmes sont donc prétes a tout, les pauvres
nunuches... qu’elles feraient n’importe quoi pour plaire... toujours
soumises aux pires inconforts, voire & faire subir & leur corps les pires
violences pour ces messieurs avides de les voir se torturer dans la
ssséduction... qu'on g’en rend pas compte, mais qu'on régresse... le
féminisme perd du terrain... Soyons honnétes, je la vois difficilement
ssséduire quoi que ce soit. Le cas échéant, ce serait tout de méme un chéix.
Faut assumer. Moi, je connais des tas de types qui fantasment plus sur

l'idée de me voir en boxers et toute échevelée qu’en mini-jupe montée sur

des talons aiguilles.

Et ¢a continue. La, elle est partie. Elle nous envoie en pleine face
toute la cassette de sa vie sexuelle avec J... dont je préfére garder
l'anonymat pour des raisons éthiques. Je me disais bien, aussi, qu'on part
toujours du particulier pour aller & l'universel et jamails l'inverse. Si

T'universel allait au particulier, il le défoncerait.

d... le cave 4 qui elle devait se soumettre... J... qui lui demandait une
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panoplie de faveurs sexuelles qui sortent des limites du gore... L’éternelle
et la si archaique lutte des sexes, ¢a me fait sourire. J’ai le gott de faire un
clin d’ceil & mon Couillon. Sans I’esclave, le maitre n'a plus aucun pouvoir.
Si le féminisme a échoué, c’est pour délit de déplacement : c’est I'histoire
de Pesclave qui voulait devenir maitre et de la grenouille qui se prenait
pour un boeuf. Plutét que de faire une vraie révolution, la femme a fait
preuve de conformisme. Maintenant que c'est le marché qui domine:
bienvenue dans un monde ou c¢’est une main invisible qui écrase les sexes
de maniére presque égale et quasi équitable. Aprés tout, de plus en plus
d’hommes se maquillent, §’épilent, boostent leurs cartes de crédit pour des
fringues et se font faire des abdos en silicone.

as afs afs
AR

Toutes ses phrases commencent par «me, I» ou «personally, I».
J'entends plus rien que ¢a. Ca me lacére les oreilles. Je sais pas si c’est de
la construction identitaire ou si c’est elle et son image qui discutent.
D’ailleurs, je suis méme pag slire qu’elle s’adresse a moi, elle fait trés bien
ga sans adresse & qui que ce soit. Notre présence, c’est pour 1égitimer son
spectacle, mais... n'en demandons pas plus | Si j’essaie de dire quelque
chose, elle rameéne ¢a & elle, & sa situation. Totalement incapable d’élagir sa
perspective. Elle est prise entre le «me» et le «I» ils se renvoient la
baballe. Le monde entier repose sur son nombril, I'attitude des homimes et

la condition des femmes inclusivement.
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Mais tout ¢a, ¢a reléve de J... C'est sa faute 4 lui. J... ¢i, J... ¢a, ci-dJ...
de comment il la baisait par tous les orifices sans considérations ni
respect... de comment il était donc méprisant envers elle... qu’il faisait
d’elle sa real doll... le pervers... mesquin en n'en plus finir... Toutes ces
petites manies y passent, dans tous les sens, toutes les positions. J... et
encore J... le truand, le mécréant, I'horrible bisexuel qui lui refilait des
maladies de gais (ga existe ¢ga ?)... C’est trop de détails, ca me donne envie

de m’asexualiser.

J... toujours J... qu’elle serait pas étonnée qu’il ait mis sa queue dans
des petits derriéres de poupons... (¢’est dur a entendre, je sais)... et qu’elle,
la, pauvre princesse, devait se gaver de pilules contre les infections, contre
les morpions, contre les dépressions... Je veux bien, je veux bien, mais
dans tout ¢a, qu’il ait été le pire des salauds du monde, '’embléme de la
méchanceté chronique, celle qui retournait se faire traiter en salope, c’est
elle et personne d’autre. Elle et son syndrome de la femme battue, « me, I ».
Et ce, peu importent ses allégations de pédophilies. Si I’horreur l'attire, elle

peut pas blamer les autres.

Je rectifie tout de suite, je voudrais pas offenser les femmes battues.
Miss Féminisse aime beaucoup trop se victimiser pour g¢a. Les femmes
battues sont des femmes fortes qui s’ignorent. Par le truchement d'un
mauvais jeu de mots, je dirais qu’elles encaissent tout, au sens figuré du
terme. Elles prennent tout sur elle. Chose certaine, elles ne se complaisent

pas dans la victimisation. Miss Féminisse est une femme faible qui se sait
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faible, incapable de prendre quoi que ce soit sur elle. Elle rejette tout sur
Tautre parce qu’elle le sait bien qu’elle encaisserait pas le poids de sa

propre médiocriteé.

Qa a l'air bien méchant dit comme ¢a, et ce, d'une personne que je
connais méme pas. Mais on l'est tous un peu, médiocres. Je sais, je sais, on
fait tout contre. On y met tous les efforts. On camoufle les traces.
N’empéche qu'on est tous un peu absents devant nous-mémes. On a la
bouille qui nous déborde, on s’échappe. Et on met ¢a sur le compte de

quelqu'un d’autre. C’est tellement plus facile.

Je suis pas 1a pour juger de ses hyperboles. Ce qui est vrai, ce qui est
faux, ¢a ne m’appartient pas. Ce que je sais, c’est que c¢’est pas parce qu’on
a vécu une expérience difficile avec une personne qu’il faut répudier tout le
genre. Une personne, c'est une réalité, et comme si ¢’était pas assez, une
réalité interprétée. Diviser le monde en bons et en méchants, c’est simple
et facile, c’est un des mauvais plis de la domination. Ca revient & assimiler
la singularité de l'autre a 'adversité. C'est diminuer sa différence pour en

faire un mauvais calcul du sort, quelque chose de malsain a exterminer.

Je m'impressionne. Moraliste, c¢’est un métier ? Srement que je
trouverais ¢a trop effrayant. Je me rendrais vite compte que les simples
dynamiques de couple justifient les grandes guerres et les génocides. GCa

me mettrait un de ces motons dans la gorge.
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Jean-Couillon me tape sur 1'épaule. 11 veut me dire quelque chose en
catimini. Je profite d'une lancée lyrique de Miss Féminisse, qui est
définitivement plus préoccupée par son éloquence que par les deux lutins

qui lui servent d’auditeurs, pour tendre ’oreille.

— Y a quelque chose qui cloche, Chri.

QOul, je dirais que ¢’est nous.

— Mais quoi donc mon mignon ?

11 se racle la gorge, prend une grande respiration et... laisse tomber.
I1 recommence son manége comme c¢a deux trois fois, mais n’entéme
jamais sa phrase. Je vais finir par m'énerver... Il reprend son souffle, vas-

y, mon Couillon, tu peux y arriver, et... oui :
— Bein... je sais pas... ¢’est qu’y a comme... un drdle de bruit juste

derriére...

Evidemment qu’i a un dréle de bruit, ¢c’est la princesse truckeuse a

cdté de moi qui batifole sur son ego.

— T’entends pas des... toc-toc ?

Pas vraiment, faut dire que je suis trop pres des hauts-parleurs, je
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vais finir par me bousiller les tympans ou me noyer dans le flot de paroles.
Tu ’entends pas mon Couillon, la chanson, I’hymne national de la fifille qui
se prend pour la femme de la vie de n’importe quel babouin pourvu qu’elle
le sauve de sa babouinerie : la balade du crosseur qui ne 1'aimait pas et qui
serait pas un crosseur s’il I'avait aimée. T’entends pas comme ¢a pourrait

étre touchant si ¢’était pas aussi débilitant.

Miss Féminisse regarde maintenant dJean-Couillon d'un ceil

suspicieux a travers son rétroviseur.

— Wanna say something ¢

Jean-Couillon ravale sa salive avec un gouwoup sonore. C’est vrai

qu’elle a, pas 'air contente la madame.
— No, qu’il 1ui répond la téte enfoncée dans les €paules et la queue

entre les deux jambes.

Je 1ui ébouriffe le toupet & mon Couillon. Il a ses petits yeux piteux

et son air de j’ai-tu-fais-une-bétise qui me font craquer.

— T’en fais pas, que je lui dis, je suis 1a. Il arrivera rien.

I1 plisse sa bouche en grosse grosse baboune et me fait oui. Bon ! Ga

du Couillon. Si j'avais un biscuit ou une doudou, je lui donnerais, pour le

rassurer, qu’il se réconforte un peu.
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ats a¥s afa
e e e

Miss Féminisse, elle dit pas son nom, son vrai nom, jamais. Juste
«me, I». Peut-étre que c’est suffisant. En tout cas, J... lui, on le sait son
nom. C’est de 'obsession. Elle doit pouvoir le dire trente fois minute. Sans

exagérer.

8’1l est si épouvantable qu’elle le dit, pourquoi qu’elle fait rien que le
dire ? Je veux bien servir de punching bag verbal, mais ¢a manque

d’action.

Tiens ! Elle s’arréte.

— I'm going to Cache Creek. Gotta let you here girls.

Ouf | J'oserais pas dire que c’est pas trop tot, mais je 1ésine pas a

sortir le matos. Jean non plus d’ailleurs.

Au moment de dire bye, devant elle, comme ¢a, je me sens plutdt
mal. J'ai fait face & trop d’intimité, ca me géne... mais elle, la voila qui me
prend dans ses bras, me fait la bise, baveuse sa bise, et me donne une
claque dans le dos. Mon Couillon, lui, ¢’est comme s'il avait pas existé. Elle

le regarde méme pas, remonte dans sa voiture.

Y a quelque chose d’étrange qui dépasse du coffre, comme un bout

de chair. Et puis, oui, je I'entends 14, le toc-toe.
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Jean-Couillon se cache derriére moi.

— Je tel'avais dit, le toc-toc, tu I’entends 13 ?

Certain que je l'entends ! Je fais un signe & Miss Féminisse. Elle

ressort, la carabine dans les mains. Elle me ’accote sur la joue.

— Have you seen anything ?
— No, no, I just thought I've forgot something.

— You stupid, you've scared me. Come and see !

Je fais semblant de regarder sur le siége, & cOté, par terre.

— Ithought that I let my map on the banch, but I guess not... que je lui

dis, mine de rien, mais vraiment mal & 1’aise cette fois.

Elle hausse les épaules. J’ajoute :

— Have anice day Miss !

Elle démarre. Je la laisse filer sans rien dire. Jean-Couillon est tout

blanc.

— Chri, je suis persuadé que c’était son J... l1a-dedans.

Je hoche la téte. J'ai bien peur qu’il n’ait pas tort sur ce coup-la.

L’ennui, c’est que je vois pas trop qu’est-ce qu'on peut faire sans se



ramasser avec un canon de carabine dans l'cesophage & pisser nos

intestins par le nombril.

afs a¥s afs
ARARAS

Jean-Couillon, il tourne en rond. Y a quelque chose qui I’énerve. Je
le comprends. Moi aussi, je me sens pas trop maline de pas savoir quoi
faire. Mais y a rien ici. Pas de téléphone. Et puis, qu’est-ce qu’on leur dirait
aux autorités ? Qu'on a croisé une femme suspecte dans un véhicule blanc
un peu déglingué qui boucane par les fenétres la fumeée de cigarette comme
si ¢’était une usine ? Qu’on pense qu'y a quelgu’un ou quelgue chose dans
son coffre ? Dans tout ¢a, peut-étre qu’il le mérite aprés tout, J..., de se
faire enterrer vivant ou peu importe ce qu’elle veut lui faire, la castration
chimique ou 'ablation du cerveau. Les chicanes de couple, ¢a doit se régler
en couple. On a pas & s’en méler et je suis pas au BiCi pour faire un débat

sur la peine de mort.

Je dois aussi admettre qu’on suspecte, on doute, on se questionne,
mais ¢a peut étre toute autre chose dans ce coffre. Les chiens galeux, c’est
pas interdit de les euthanasier. Peut-étre que c’est son Bouby qu’elle
apporte tout droit au cimetiére. Et qu’est-ce qu’on en sait d’ou ce qu’elle

g’en va et de ce qu’elle va faire a ce qu’il y a dans son coffre ?

— Ecoute Jean, moi aussi, je me sens impuissante tu sais.

Il secoue la téte. C’est pas ca, j'ai tout faux.
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— Chri, tu crois qui a des serpents aussi par ici ?

Pour ce que j'en sais | C’est possible. Mais je peux pas en étre

certaine. Pas moyen de confirmer ou d’infirmer.

En tout cas, jamais on est sur la méme longueur d'onde. On a beau
flotter dans I'angoisse tous les deux, faut que ce soit pour des raisons

différentes.

11 ose pas s’asseoir & coté de moi, méme que ¢a le rend nerveux que
Jje me sois assise. I1 a peur qu'un serpent sorte de nulle part, d’'un trou sous
mes fesses, qui sait ? Il peut pas mettre un pied devant l’autre sans
regarder partout autour. I1 va se rendre malade. Toutefois, je dois
admettre que de le regarder zigzaguer comme ¢a, ¢a me soulage 1’esprit,
m’occupe un peu.

Bt quand une voiture se décide finalement a ralentir & notre
hauteur, c’est fou, c¢’est un soulagement quasi métaphysique que je vois se
dessiner sur son visage.

a’s a's o's
LA IRAY

Faire du sens. On dit ¢a parfois. C’est qu’on parle bilingue. A merci, on
répond Bienvenue. Un tic linguistique diraient certains, voire pire : un

vice. D’autres, des paranos de la contamination de la langue, obsessifs-
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compulsifs des germes anglicisés, voudraient nous enfermer dans des
condoms académiques... que c’est pernicieux I’anglais, ¢a s’infiltre
partout, un virus a enrayer de notre cartographie syntaxique. Ou encore,
que ¢’est de la déformation, une monstruosité du langage, un penchant
pour la traduction qui reléve de notre destin de colonisés, en perpétuelle
assimilation, jusqu’a ce que notre franglais s’aliéne en un anglais pur et
dur. En fait, ¢ca ne m’énerve pas trop cette petite manie de rien du tout de
franciser I’anglais. Dire que c¢’est I’anglais qui réduit le frangais ou le
frangais qui avale I’anglais, le récupére, le digére littéralement, c’est
comme décider si le verre d’eau est & moitié plein ou a4 moitié vide. Moi,
’anglais, je ’ai appris de mon plein gré. Personne ne m’y a forcée. Pas
méme le systéme. Et je ne me sens pas colonisée pour autant. J’ai appris
’espagnol aussi. Je voulais parler américain. Rendue au portugais, tout
¢a m’a paru un peu mélangeant. Pour moi, y a pas de doute que la langue
québécoise est forte, ne serait-ce que pour sa capacité d’absorption, un
vrai kotex super flux qui s’ajuste aux parois de notre bouche. Vivante,
notre langue ’est, vivace, coriace. On peut penser autant qu’on veut que
notre parlure est corrompue, mais ¢’est faux. Ce sont ceux qui veulent
figer le francais dans des structures de bien parler qui m’inquiétent. Une
langue figée est une langue mortifiée. C’est en défigurant notre francais
qu’on le tient en mouvement. On le singularise, le particularise, jusqu’a
lui donner une forme propre, notre propre forme a notre langue. C’est
notre frangais, notre dialecte sculpté a méme I’Amérique. Et ¢a, personne

ne pourra nous ’arracher. Il nous appartient.
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J'ail dit voiture, j'aurais di dire pick-up. Une espéce de vieille
réguéne beige verdatre, olive pour étre plus précise, et rouille qui tient, on
ne sait trop comment, encore & la route. Mon grand-péere aurait dit : « Dans
le temps, les chars duraient vieux ma petite fille, tu crérais pas ¢a, ¢’était
fait pour rouler, pas pour parétre comme c¢’est ¢’qui font aujourd’hui. » Non,
c’'est pas vral. Mon grand-pére parlait pas comme ¢a. Mon grand-pére
parlait pas du tout. Peut-étre qu’il m’a jamais trouvée intéressante. Mais je

me rapelle pas avoir eu une conversation de plus de trois mots avec lui.

Enfin voila, on est on the road, & bord de la machine infernale qui
zigone sur la route. Nos sacs se font valser la couenne dans la boite arriére.
IIs sont 1& a se balader dun coté et de Vautre sous linfluence de
I'incroyable tenue de route du véhicule, qui se compare & guelque chose
comme un saoulon qui marche dans un champ de margarine. Je dis un
saoulon, mais ¢a pourrait trés bien étre une saoulonne. On se laisse vite
prendre par la régle, le masculin I'emporte. Mais les régles, on peut les

foutre en I’air tant qu’on veut. La résistance, ¢a garde vivant.

I1 est trendy notre conducteur. Matt Taouin qui s’appelle. Je sais pas
si je I’écris comme il faut. C’est peut-étre Thawin ou Tawoohin. On va
s’entendre pour Taouin. I1 nous a foutu le volume au maximum, dans le
tapis. Et il conduit pas, il glisse. L’autoroute est son terrain de slalom

géant.
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11 est de Whistler. Whistler, BiCi. Ca sonne bien. En fait, il est pas né
la. Personne nait 1a. C’est le Tremblant du BiCi en quelque sorte. Mais qui
¢'est qui est vraiment né a Tremblant ? C’est juste une place qui colite bien
cher et qui est trop in quand t’as vraiment de 'argent et que t’es trop hot
pour étre cool et branché. Tremblant, c’est ’exemple d'une capitalisation
réussie sur le rendement de la faune et de la flore laurentienne. Réserve
naturelle ? Me semble ouais... Y a rien de plus naturel que de rentabiliser
une montagne en faisant des pistes de ski, des spas et des hotels, jusqu’a en

faire un village.

Pour en revenir & Whistler et plus particulierement & Matt, il y
habite I'hiver, tant qui a de la neige. 1.’été, il va & Nowhere BiCi planter des
arbres. Il travaille comme ¢a tout 1'été, fait un max de cash, qu'il met de
coté, et retourne skier jusqu’a ce que saisons s’en suive. En gros : six mois

de travail, six mois de ski. Y a pas & se plaindre.

Faut dire, ¢’est un beau mec. Le genre de gars que n’importe quelle
fille réverait d’avoir dans son lit au moins une fois dans sa vie. Le type qui
pue le sexe par tous ses pores de peau. Et puis, y a une telle nonchalance
dans toute son attitude. Ca se voit qu’il a bati son corps & la sueur de son
front. Pas du genre a se faire faire deg mutilations volontaires & coup de
chirurgies. Le plastique ? Non merci | Entiérement et totalement selfrnade.
Aprés tout... bah, je suis pas si stre... y a bien des choses que la sueur ne

change pas comme... un nez de travers. En tout cas, il est coupé au couteau
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des pectoraux aux mollets en passant par les triceps.

Moi, j'aimerais bien me faire sucer un peu de graisse, me faire
trancher quelques tissus adipeux. Je serais méme préte a le faire pour une
bonne cause. Je suis slre que j'ai bien une couple de morceaux sur les
cuisses qui pourraient faire un bon souper pour une famille pauvre. Et
puis, si on passait tous les obéses de I’Ameérique du Nord au bistouri, y
aurait de quoi nourrir le tiers-monde pendant un mois. Sans compter que

¢a leur réglerait leur compte en problémes de santé, aux obéses.

Mais je spécifie, je suis pas obése. C’est juste que j'ai passé mon
adolescence & me gaver de revues pour fifilles jusqu’a ce que je sois bien
convaincue que le corps est l'objet de représentation des normes
cutlturelles et sociales, et que je passerais ma vie & me torturer l'esprit
parce que la féminité est aisément réductible aux formes d’une ado

anorexique de treize ans.

Mais lui, Matt, il a la maitrise de soi imprimée & méme la chair. C'est
pas un homme, c¢’est une icone. L’'exemple parfait de la parfaite réussite

sociale.

ats ats a¥s
o o o

L’¢égalité abstraite entre les étres humains pourrait bien é&tre, par

renversement, une négation des différences concrétes entre eux.
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Revendiquer la différence serait alors une résistance sociale contre
I’oppression de la norme. 1l y a du facisme dans cette volonté d’étre tous
pareils a.

a¥s ats a's
LA CIRK

On a passé le canyon depuis un bout de temps. On est revenus aux
montagnes et coniféres. Parti comme c’est 14, ce sera pas trop long qu’on
va apercevoir la pancarte welcome Nowhere, BiCi. Matt s’en fait pas avec

les limites de vitesse. Y a & parier qu’il est au-dessus de ga.

Well, whatever. Ca a du bon de voyager aux cdtés du roi de la glisse
et ze planting king par la méme occasion. Le mec qui marche pas, qui
flotte. Celui que le vent lui léche habilement les cheveux quand il sort d'un
building. Celui qui lui pleut jamais dessus sauf quand il a une chemise
détachée et une tralée de pin-up autour de lui. Celui qui n’a pas besoin de
botox pour avoir une expression de bonheur figée dans la face parce que,

heureux, il ’est.

Ga m’emmerde de savoir que ce genre de bonhomme existe, jJaurais
préféré garder c¢a pour la catégorie fantasme, illusion plastique. Juste &
coté de mol comme ¢a, je me sens minable. Si je pouvais dire deux mots &
ma maman, je lui dirals que, tout ce temps, je me suis trompée. Que plus

tard, j'aurais voulu devenir un mythe, finalement.

200



Mon Couillon, il semble s’en balancer de tout ¢a. On est 14, tout trois
collés sur la seule et unique banquette a s’écraser les uns sur les autres a
chaque coup de volant, et il regarde dehors comme c’est son habitude, le
nez agglutiné sur la fenétre. Je soupgonne qu’il a jamais eu, de complexes
mon Couillon. Peut-étre méme pas de complexe d’Oedipe. Juste pour ¢a, il

meériterait une ovation.

Ca me chicotte quand méme son truc & Matt de rien faire d’autre
que du ski et encore du ski tout I'hiver. C’est que je me dis que ¢ga peut juste
devenir répétitif. Alors, je lul demande g’il finit pas par en avoir par-dessus

la téte. Il me répond :

— Well you know, I just finished & real tv show on extreme sports

either. So... I'm alright, baby, rock on.

Je me disais aussi, qu’il avait trop un look de vedette pour pas s’étre
marchandisé un tantinet. De la chair fraiche comme ¢a, ce serait du
gaspillage de pas vendre ga aux caméras. Et puis, quand on a une vie en
plus & mettre aux encheéres, ¢a se fait pas de garder ¢a pour soi. Faut la
livrer en pature a 'image, qu’elle métabolise tout ¢a, crée de I'exemple et

moule I’expérience jusqu’a ce que, de soi, il ne reste plus que I'idée de so0i.

Aussi formaté soit-il, ¢a ne l'empéche pas d’étre hypnotique.

Complétement. Je deviendrais gaga juste pour laisser mes yeux la-dessus.
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S’il n’y a plus d’écart entre I’8tre et I’image, c’est que I’étre s’est
abandonné au profit de ce qu’il n’est pas. Son cadavre incarne un modeéle
quelconque, le vide qu’il faut étre pour encore accepter de vivre a une
époque ou la vie ne fait plus rien d’autre que se représenter elle-méme,
inlassablement.

a%s a's a's
v v v

Matt Taouin nous débarque quelque part en ville. I1 a des trucs a
aller faire ici et la, mais il nous laisse quelques indications et autres
conseils de bonne augure, histoire qu’'on ait de quoi se retrouver. Puis, il
démarre avec juste ce qu’il faut de poussiére, le dérapage contrdlé qui fitte
avec la bass du beat de sa miouze et le rayon de soleil fixé sur le top de son

pick-up.

Nous y voila donc. Aprés un nombre déraisonnable de pages :
Nowhere, BiCi. Environ cing milles kilométres de Transcanadienne

parcourus sur les sept mille huit cent ving et un disponibles.

La ville a I’air de rien. Toutes les portes semblent barrées a double
tour, les commerces fermés malgré la fin de ’'aprés-midi, les rues désertes.
Jean-Couillon et moi, on se regarde, un peu au dépourvu... eh bein ! c’est

ca.
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Toutes nos affaires trainent autour de nous. On est crottés de la téte
au pied. Jean a méme ses propres traces de doigts imprimées sur les joues,
péle-méle. On pue les reflux d’autoroute. Ca y est: on y est. Clest
décourageant. Méme au bout, c’est le méme vide, le méme trou qui m’a pas

quitté d’'une semelle.

Y a un pick-up rempli & ras bord d’autochtones qui passe, ralentit &
notre hauteur. La bande de mecs sort la téte en bloc, nous regarde
tellement de travers que jai 'impression qu’ils viennent de flanquer le
mauvais oeil & nos trousges. Puis, tout ¢a se rentre la téte en méme temps
et détale avec un crissement de pneus. Deg petites boules d’herbes séchées

roulent derriére en guise de poursuite.

On se remet notre coquille sur le dos et on marche. Les stores se
ferment sur notre passage. Que je sache, on a pas un avis de recherche de

collé dans le front. Qu’est-ce qui cloche avec nous ?

Enfin, on déambule dans la ville en carton pate jusqu’a ce qu’on
trouve la compagnie de planting indiquée par Matt. Le président nous
rec¢oit. Un grand gaillard qui ressemble & un acteur américain, le président.
I1 est tout content. Il nous offre une biére sans nous inviter 4 nous asseoir.
Des Québécois, ¢a c’est du monde travaillant. On trinque. Il nous engage
sur-le-champ, nous prend en main, nous invite a le suivre, se place entre

nous, largue ses grands bras fraternels sur nos épaules qui n’en
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demandent pas plus. On le suit, on boit ses paroles, on irait se jeter dans la

gueule du loup s’il nous le demandait.

Au fond de son bureau, y a une petite porte haute comme mes
genoux environ. Pour l'ouvrir, ¢a prend une clé immense que notre
nouveau président, nous présidant, décroche du mur et enfonce dans la
serrure. Il la tourne et toc | La porte s’ouvre. Il nous arrache nos sacs des
épaules et les pousse dans le trou. Il se reléve, nous regarde, hoche sa téte
présidentielle en pointant la porte ouverte et nos sacs qui nous attendent

de I'autre coté.

Je suis pas slre de comprendre, faut que je m’enfonce la-dedans ?
Ou, oui, il faut que je rampe la-dedans, a quatre pattes de préférence, sous
I’honorable regard de la glorieuse patience de notre président, dont le 1éger
froncement d’un seul sourcil tend & nous faire part de notre impertinence

un tout petit peu déplacée. Donc, on se lance, ¢’est parti.

J’al 'impression de tomber de l'autre coté, et 1a, je saisis le sens du
mot utopie. Ou bien c’est uchronie qu'on dit ? Euh... sais pas ! un truc
comme ¢a. N’empéche... c’est un grand champ d’herbes hautes, de
séquoias, de baobabs, avec des bassins de bouette, une riviére, le tout

creusé comme un petit cocon & méme les Rocheuses.

— Jean, regarde par-1a, y a un quelque chose qui bouge.



Oui, quelque chose bouge, quelque chose gronde, quelque chose se
passe, je sais pas quoi, ¢’est encore moi la « en-dehors de ¢a ». Bt puis, autre
chose bouge aussi. Autre chose fait un bruissement et toute la vallée de
Nowhere BiCi se met 4 gronder, & s’illuminer. On voit, maintenant. Le
quelque chose. Et l'autre chose aussi. Des hippies, pleins d’hippies.
Beaucoup de chair tapissées de macramé ou de coton, nues de préférence.
Ga se roule dans la boue. Qa regarde un papillon, accroupi, les fesses en

l'air. Ga gambade avec des blés dans les cheveux. Ca caresse des fleurs.

Jean-Couillon, il branlait de la queue y a deux secondes. Par je ne
sais quel truchement du sort, il s’est ramassé nu lui aussi et le voild qui

court partout et renifle ses semblables.

Qu’'est-ce que je faisici ?

Bt puis, merde, c’est tout.

ats afs ats
e O o

Un terme, ce n’est pas un mot, ¢’est la fin d’un mot.
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EPILOGUE

Ca ne s’est pas passé comme ¢a, ou peut-étre que si, au fond. Je ne sais plus,
je ne sais pas, comment la mémoire s’inscrit dans le corps. Ce que je sais, par
contre, c’est qu’un livre, on peut lui arracher ses pages, les déchiqueter. Pas
la mémoire. Elle, elle distorsionne et confond, oublie aussi, mais I’oubli, ce
n’est pas une page retranchée, c’est une page blanche. Aucune page ne peut
étre soustraite. Je dis tout ¢a, bien slir, mais il serait plus juste de dire que ¢a

ne s’est pas passé du tout, que rien ne passe.



DEUXIEME PARTIE

VOLET THEORIQUE

LA VOLONTE DE NEANT
MANIFESTE ESSAYISTIQUE ET/OU EXERCICES DE STYLE A SAVEUR INTELLECTUELLE

(essai)



« L'espoir se manifeste le plus souvent chez
les désespérés. »

Theodor W. Adorno, Minima moralia :
réflexions sur la vie mutilée



AVANT-PROPOS

Mon existence, c’est par bombardements que je la ressens. Ecrire est donc une
action violente. J'écris contre la langue, contre le monde, contre le systéme, contre la
mort, a contre-courant contre tout, mais contre. Et c’est le contre qui compte. A la fois en
face-a-face, a la fois appuyée sur. Mais c’est plus prés d’une réaction que d’une lutte : le

réel me donne de l'urticaire.

et Chri, oeuvres incomplétes est une sociocritique qui s’inscrit dans une
dynamique de contre-autofiction. Un roman ancré dans le paradoxe du contre. J'ai voulu
crier sur plus de deux cents pages. Au bout du cri, a bout de souffle, on se sent vide,
anéanti. Je m’étais abolie au point de toucher le fond de ma volonté de néant. La,

seulement, j’ai pu tracer le point final.

Mes phases d’écriture sont des phases de destruction, et en méme temps, des
phases latentes : I'isolement physique détruit la dimension sociale, mais I'isolement
mental dans l'univers romanesque réduit toutes pensées, toutes interactions, a la
fiction. Et tout ce qui sonnait faux, dans ma vie comme dans le roman, a d{ passer a
'abattoir. La fiction est devenue, pour moi, quelque chose de radical, une sensibilité

radicale : un spart! extréme. Les phrases s’étirent comme I'élastique du bungie quand on

1 Néologisme réunissant les termes « sport » et « art ».
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se lance dans le gouffre d’'une page blanche. On ne peut écrire sans vertige, sans la
sensation de graviter. C’est le monde qui nous retient en nous passant sur le corps, alors

on devient sa plaie. Il agonise en nous.

A T'heure du bilan, je concéde que l'isolement m’emméne au plus prés de
I'’humanité, de la mienne comme celle de I'Autre, mais dans toute sa dégueulasserie. Au
point d’en étre malade a vomir. Au point de me demander si je ne serais pas, par hasard,
un écrivain? défoncé par sa société. C'est pour ¢a qu'au moment d’interroger ma
démarche, je me tourne vers elle. Peut-étre aussi pour ne pas trop me positionner vis-a-

vis de moi, contre moi, évidemment.

Je suis atrocement visuelle. Alors que, pour la norme des voyants, quatre-vingt
pourcent des perceptions passent par la vue, je dirais que cent pour cent des miennes
sont accrochées a mon regard. Oui, c’est une lacération constante, car ce que certains
appellent la société du spectacle — ou bien la société de I'image, dites comme vous
voudrez — représente, pour moi, une mutilation perpétuelle. Je suis agressée,
irrévocablement, partout, jusque dans la moindre de mes cellules, par le déferlement
incessant du flot médiatique de dires et d’images qui ne collent a rien. Je suis piégée
dans une agonie incessante entre le fait indéniable que je suis un produit du systéme,
plaquée dans une image, et un contre-produit du systéme, un cri derriere 'image. Cette
posture répond a une obsession : derriére I'image, il y a un étre qui se meurt

continuellement, dans une souffrance sans fin.

2 Pour une raison ou pour une autre, bien que je sache qu’il nous est possible de dire
« écrivaine » au Québec, je n'arrive pas a employer la forme féminine. Peut-étre parce qu’on dit
« un écrit vain » et pas « une écrit vaine », peut-étre que I'adjectif « vaine » sonne trop fort et que
¢a froisse ma féminité, peut-étre que c’est ma fagon de « faire pousser mon pénis » comme dirait
Philou. No lo sé.
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C’est, certes, un peu pour cette raison que je me suis résolue a I'écriture, malgré
une fascination et un talent avérés pour le cinéma, le théatre et la peinture. Je me suis
restreinte au plus abstrait des arts, la parole, pour échapper a la contrainte de I'image.
Pourtant, je n’étais pas au bout de mes peines puisque que je me suis, fatalement, mise a
écrire contre 'image. Voila pourquoi, a priori, je m’étais donné pour objet d’étude la
question de I'écriture en contre-image, soit les aspects et problemes de la (dé)figuration
comme résistance a la représentation issue de I'organisation totalitaro-médiatique du
social. Et puis, je me suis dit que c’était trop théorique. Que la théoricité devait bien
cacher quelque chose. Que par ce chemin-1a, j'évitais de me perdre dans les mousses de
mon nombril, je dressais un mur contre mon c6té obscur et un rempart contre mon

ignorance.

Autant I'avouer tout de suite : de mon ceuvre, je me sens tout a fait ignorante. Il y
a une sorte d‘écart absurde entre ce que je veux faire, ce que je crois que je fais, ce que je
fais et ce qui peut étre interprété comme étant ce que je fais. Je ne vois pas, non plus,
'intérét de parler de ma démarche, ni méme sij’en ai une, ni de m’en créer une pour les
besoins de la cause, ni comment intellectualiser ce qui me sert de démarche. Peut-étre
que ¢a m’apparait rassurant de croire que l'ceuvre est une entité a part entiére qui
fonctionne indépendamment de son auteur, parce que je crois, en tout cas, que la
prédominance du concept sur I'ccuvre — je fais référence a I'art conceptuel — tue l'art.
En abordant ce qui anime mon écriture, j’ai peur de toucher a quelque chose qui ne
m’appartient pas: de circonscrire 'espace de la relation esthétique entre le roman et le
lecteur. Or, jai I'impression que I'ccuvre doit faire obstruction a la rencontre entre
l'auteur et le lecteur, qu'elle doit la rendre impossible en tendant vers elle. L’ceuvre
pourrait ainsi étre ce point de tension inviolable ou peut se déchainer toute la barbarie
du monde, parce que I'inhumanité de la page s’enracine dans cette part humaine qui la

gribouille ou la tourne. Mais s'il est vrai que « I’écrivain est celui qui est éminemment
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héroiquement incompétent en littérature3», me voila bel et bien en amorce, et de quitter

le champ de mes compétences, et de me mettre les pieds dans les plats.

3 Giorgio Manganelli, Le bruit subtil de la prose, coll. « Le promeneur », Paris, Gallimard,
1997, p. 43.



INTRODUCTION

MENTIR VRAI

Il vaudrait mieux se méfier des écrivains, ce sont des personnes douteuses qui
sont passées maitres dans l’art de mentir, mais mentir avec une exactitude chirurgicale.
Se sont des personnes qui réfléchissent, soit. Qui ont une certaine idée de la vérité. Des
vérités, en fait. [ls savent que le langage est une trappe qui peut piéger toutes vérités,
qu’elles cohabitent dans I'espace vide qui lie chaque mot ensemble et qui est la main
invisible de I'écrivain. « Tal vez por eso escribi “ir hasta el fin” : para saberlo, para saber
qué hay detras del fin. Una trampa verbal; después del fin no hay nada pues si algo

hubiese el fin no seria fin.1» Le langage est aussi dangereux que le sont les écrivains.

Contrairement aux essayistes ou aux philosophes, qui usent du langage pour
construire une réalité objective (ou vraie), I'écrivain fait I'expérience de réalités
subjectives, faussées, inventées, vraisemblables, incohérentes, tirées par les cheveux,
irrésolubles ou certifiées authentiques. Peu importe. Ce qu'il cherche, ce n’est pas la

vérité, mais le sens. Donner un sens aux choses, au monde, a ce qui est comme a ce qui

1 Traduction libre : « Une fois, pour cela, jécrivis « aller jusqu’a la fin » : pour le savoir,
pour savoir ce qu'il y a derriére la fin. Un piége langagier : apres la fin, il n'y a rien, parce que s'il y
avait quelque chose, la fin ne serait pas la fin. » Octavio Paz, El mono gramadtico, coll. « Biblioteca
breve », Seix Barral, Barcelona, 1974-2001, p. 11.
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n’est pas... encore. Donner la parole, quoi.

L’écrivain a la ficheuse manie de raconter des histoires, par conséquent, de
mentir. Mais 'exactitude avec laquelle il ment fait trembler la vérité. C’est qu'au bord du
délire, il parle I'expression enfouie dans la chair, la métaphysique du corps: une peau

éthique.

L’écrivain est fondamentalement cruel : il sait faire sombrer n'importe quel idéal
dans le pire cauchemar par une simple tournure de phrase. Il écrit a la mesure de la vie
plutét qu’'a I’échelle de la vérité. « C’est avec cruauté que se coagulent les choses, que se
forment les plans du créé.2» La vie, I'existence, la réalité sont implacables. Ni vraies, ni
fausses, elles sont cruellement nécessaires, irréparablement la: fatalement livrées a

étre.

Je ne peux pas envisager parler de ma démarche en création littéraire sans
parler de ce qui m’habite, de ce qui m’a habitée pendant le processus d’écriture, de ce
que 'écriture a éclairé en moi. J'écris a plaies ouvertes. Ce n’est pas la pensée qui va au
corps, mais le corps qui va a la pensée. Comme ce n’est pas l'universel qui va au
particulier, mais le particulier qui tend vers une certaine idée de l'universel, une

sensation d’universalité. Nous avons sans doute tous besoin de ne pas nous sentir seuls.

fe suis habitée par le paradoxe du menteur. fe sais que je déforme tout. L’intérét
d’une histoire n’a rien a voir avec sa véracité, il réside plutét dans comment I'histoire

agit sur nous, remet en question I'ordre des choses, rend suspecte la réalité, déstratifie

2 Antonin Artaud, « Le théatre et son.double» in (Euvres, coll. « Quarto », Paris, éd.
Gallimard, 2004, p. 568.
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la pensée, déjoue les certitudes. Je n’aime pas l'autofiction. Je suis une menteuse qui
réclame son droit au mensonge. Une patenteuse d’illusions qui revendique le pouvoir de
machiner une contrefacon de la réalité des choses. Je raconte des histoires sans
discrimination contre le vécu ou le non vécuy, parce qu’a la fin, ¢a n’a plus aucune
importance : c’est dialectique. Et qu'un mensonge assumé n’est plus vraiment un

mensonge.

Je suis habitée par le monde, et il m’agresse. Par la société, aussi. Et elle
m'agresse, aussi. Tant et si bien que je ne pourrais pas affirmer avec certitude si c’est
moi qui pense la société et le monde ou si c’est eux qui me réfléchissent. [e me méfie des

miroirs.

Je suis habitée par des préoccupations formelles, par le langage, par des motifs
et des obsessions. De I'éthique a la violence ou de la violence éthique, le style me lie les
mains au brutal pianotement du clavier de mon ordinateur. Je ne sors pas des crescendo
virulents de I’énonciation, ni de la polémique du rythme, ni des variations de I'ironie. e

suis habitée par une posture, c’'est mon cété yoguique.

C’est un peu tout cela que je vais aborder ici.

La volonté de néant a a voir avec la volonté d’en finir. Mais il s’agit plutot de
I'énoncer pour en finir avec le néant. Je ne tiens pas plus a 'achevement de 'ceuvre qu'a
'aboutissement de la pensée: la fin, c’est la mort. Je voudrais tout mettre en
mouvement, insuffler la vie par le souffle des mots. C’est donc sous forme de segments
réflexifs, avec un penchant avéré pour la pensée dialectique et une tendance avouée

pour la suspension, que je présente cette réflexion autour de 'écriture d'et Chri: ceuvres
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incomplétes.

La volonté de néant se divise en trois sections — Deux, Un et Plusieurs —,
comprenant chacune trois chapitres dans lesquels j'explore autant divers aspects de ma
démarche que ceux d’'une écriture contemporaine et d’une vision sociale, en gardant en
téte que, pour mentir vrai, il faut savoir créer un univers aux dimensions

disproportionnées.



CHAPITRE

DEUX

2.1 Delinconvénient d'étre deux.

Un des faits les plus improbables de ce roman est possiblement cet étrange
couple que forment Chri et Jean-Couillon. A les regarder se trimballer comme ¢a, on est
en droit de se demander par quelle ironie du sort ces deux-la sont tombés 'un sur

I'autre. Ironie du sort ? En effet, mais alors, le sort, c’est moi !

Par une sorte de symétrie abstraite, j’ai associé les mots « couple » et « double »,
comme si 'un de ces signes était 'image spéculaire de l'autre. Visiblement, si 'on
soustrait la barre du «d » et que 'on renverse le «b », « double » devient « couple ».
C’est dans ce petit jeu de miroir entre un mot et un autre qu’'est née la relation entre ces

deux personnages.

Ca a commencé par un jeu tout simple, pour rigoler un peu, sans plus : prendre
une métaphore au pied de la lettre. Celle du « chien sale ». Ca a I’air vulgaire, dit comme
¢a, mais Jean-Couillon est un chien sale, au sens littéral. Il marque son territoire en

pissant ici et 13, mange sans les mains, la téte dans son bol, se vautre dans les fossés,
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dort en boule le nez dans sa sueur, gambade dans les champs, renifle des derriéres,
enfin, on l'aura compris. Restait a voir comment cela pouvait s'inscrire dans une

dynamique de couple.

C’est 1a, précisément la, qu’est entrée en jeu la thématique du double. Je sais bien
qu’il n’y a la rien de nouveau, je n'invente rien, je ne suis pas si prétentieuse (quoique).
Poe et Dostolevski I'ont fait bien avant moi, méme qu’on peine a imaginer la littérature
sans la récurrence de ce harcélement mimétique qu’'exerce le double, ce trouble
émotionnel entre I'amour et la haine — purement narcissique — et qui, de fait, est peut-
étre issu de la genése méme de 'écrivain, d'une mitose de ses cellules vécues en cellules

fictionnelles.

Pour aller de pair avec la métaphore du «chien sale », c’est de la notion de
double beckettien que je me suis inspirée afin d’inscrire mes personnages dans une
dynamique de dressage. Evelyne Grossman prétend que la cruauté, chez Beckett, passe
par une confusion entre I'animalité et I'humanité. Le dressage est une modalité de cette
confusion qui s'opére au sein d'une dimension interhumaine ou il y a dominant et
dominé. C’est ainsi que se met en forme le double beckettienl. Un double ou les deux
protagonistes sont inséparables non seulement parce qu’ils expriment une dualité par
leur caracteére antipodal, mais aussi parce qu'ils sont piégés dans un mouvement ou I'un

est nécessaire a I'autre pour se définir comme sujet.

Dans et Chri, le couple est pour moi lindice d’'une mise en tension par
dédoublement ou il ne s'agit pas de diviser le monde en deux, mais de fouiller les zones

d’ombre jusqu’a poser le doigt sur le nceud du mécanisme dialectique. Chri n’est pas

1 Voir: Evelyne Grossman, La défiguration: Artaud - Beckett - Michaux, coll.
« Paradoxe », Paris, éd. De Minuit, 2004, 116 p.
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plus humaine que Jean-Couillon, ni supérieure, et ce sont les traits animalisés de son
compagnon qui posent les baremes de sa confusion, de son angoisse existentielle. Les
mécanismes de 'un répondent aux mécanismes de l'autre de fagon a ce que tous deux

soient coincés dans un labyrinthe de rouages qui tournent, irrémissiblement.

2.2 Devenir-animal, devenir-machine, devenir-inhumain

J’ai un probléme avec Deleuze. Sans savoir pourquoi, a dire vrai, il m’ennuie.
C’est pourtant une référence de taille. 1] serait difficile de passer a c6té de la notion de
devenir-animal dans le cas d’'un roman comme et Chri: d'un c6té, la métaphore du
« chien sale » ; de l'autre, 'angoisse de déshumanisation, 'un et 'autre étant incarnés
par les deux personnages principaux. Or, dans Mille Plateaux: capitalisme &
schizophrénie, ce que Deleuze et Guattari décrivent me semble plutét relever d’une
candeur utopique que d’une description concréte de la société actuelle. En ce sens, le

sous-titre, quoique intéressant, est un leurre.

Chez Deleuze et Guattari, le devenir-animal est exalté. S’il est défini comme une
involution, c’est qu'il n’est pas une évolution, mais cette involution n’est pas non plus
une régression : « Devenir est un verbe ayant toute sa consistance ; il ne se raméne pas,
et ne nous amene pas a “paraitre”, ni “étre”, ni “équivaloir”, ni “produire”.?» Cette
exacerbation ne tient pas compte du fait que la civilisation occidentale, dans tout son
anthropocentrisme, a jeté ses bases fondatrices sur un modéle de domination ou

'Homme a cherché a réduire toujours plus la nature — et la nature humaine —, a sa

Z Gilles Deuleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux : capitalisme & schzophrénie, coll.
« Critique », Paris, éd. De Minuit, 1980, p. 292.
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réification. L’animal — de la méme fagon que les pulsions animales de 'Homme —,
catégorisé comme « bas», a depuis longtemps été limité a son simple role d’objet. Le
devenir-animal du sujet contemporain peut tout a fait se ramener et nous amener, selon
moi, a la passation du sujet vers I'objet : il devient la béte de somme du systéme. C'est en
ce sens que je présage I'angoisse de déshumanisation et je ne peux faire autrement que
de I'associer a une régression. Et, bien que « devenir » garde ici toute sa consistance, il
ne consiste plus en rien. L’humain devenu-animal est chosifié, a 'image de I'objet, il est
une matiere sans essence. Il est sans vivre, il parait, il produit et se produit, son
interchangeabilité I'abaisse a une équivalence qui, bien que tabou (quand on voit
'engouement pour ce qui est dit « marginal »), formate I’expression singuliére sur un

modéle quelconque.

Je n’ai pas I'impression que l'on puisse parler de la société actuelle sans parler
de cette angoisse de déshumanisation qui caractérise a la fois un retour vers l'animalité
par ce qu'on pourrait appeler un penchant pour la barbarie, et 'omnipotence de la
technocratie qui modéle nos comportements en les réduisant a l'automatisation. Adorno
montre que la mécanisation des comportements humains est déterminée par les objets
qui l'entourent et, par conséquent, que ces comportements sont minés par la
technicisation. Les portes, par exemple, nous ne les fermons plus, nous les claquons. Les
portes de voitures, de frigidaires ou d’armoires sont des portes qui se claquent.3 Le cas
des portes peut paraitre aussi banal que le sont la plupart de nos gestes quotidiens,
mais cette banalité m’apparait d’autant plus inquiétante qu’elle se dissipe dans les
nuées des moindres habitudes que nous reproduisons machinalement. Or, il y a une
trame sémantique derriére le claquement d'une porte: c’est un geste brusque qui
connote un mouvement de colére. Ce qui apparait, en filigrane du geste machinal, c'est
I'omission d’un code d’éthique, un manque de tact, une carence dans le rapport a autrui,

liés au fait que I'habitude ne désamorce pas nécessairement l'impact de la violence

3 Theodor W. Adorno, « Entrez sans frapper ! » in Minima Moralia : réflexions sur la vie
mutilée, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1951, 2003, p. 48.
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cachée derriere. Qui n’a jamais sursauté au bruit d’'un claquement de porte ? Ainsi,
claquer une porte ne souligne pas simplement un déplacement du rapport sujet-objet
déterminé par nos habitudes de consommation et les progrés technologiques, mais
également un déplacement des relations sujet-sujet. Aujourd’hui, une étude exhaustive
de nos comportements vis-a-vis du courriel pourrait sans doute relever des points
encore plus concluants sur le déplacement de la relation éthique par rapport aux
progres technologiques. Baudrillard va méme jusqu’a écrire que : « Ce n’est plus nous
qui pensons l'objet, mais I'objet qui nous pense. Nous vivions sous le signe de V'objet
perdu, désormais c’est I'objet qui nous perd.#» C’est donc dire que, d'une certaine fagon,
nous nous aliénons aux objets que nous consommons. En fait, si 'objet — dans sa
relation directe au sujet — amorce la réification du sujet lui-méme, son interférence
dans la relation a autrui accomplit I'artifice d'un monde fondé sur les apparences; au
terme de quoi la mécanisation des comportements humains se substitue a l'instinct, a
I'éthique, a la sensibilité et autres caractéristiques fondamentalement humaines, en
instituant un Ordre et un code moral dictés par les tables de la Loi du marché. Nous
savons tous, au moins inconsciemment, que la réussite sociale passe par la maitrise de
soi qui se révele par le contrdle que I'on exerce sur nos émotions ou sur notre corps, par

exemple.

Subséquemment, dans une société aussi tendue vers l'utilitarisme matérialiste,
ou le superflu lui-méme doit étre rendu utile, 'humain n’a plus d’autres choix que de
fonctionner et de se gérer, au lieu de vivre et d’en gofiter I'expérience. Accepter cette

emprise du progres revient a se soumettre a notre propre régression.

Devenir-animal, devenir-machine, devenir-inhumain, tel est I'état du sujet

contemporain : un archiWarhol (sans l'ironie). 1l me semble évident que nous vivons

4Jean Baudrillard, Le crime parfait, Paris, éd. Galilée, 1995, p. 105.
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dans une « organisation totalitaro-médiatique du socials» qui influence a I'extréme la
définition que nous pouvons nous faire de nous-mémes. La circulation effrénée
d’images, le grondement sans limite du flot publicitaire, la manipulation de
'information, le déferlement de sondages d’opinion qui — tautologiquement — servent
a fabriquer de l'opinion, le grand débarquement médiatique d’experts en tout genre
d’expertise qui vous sapent tout jugement propre et tous ces trucs machins gadgets qui
pullulent de partout comme une main invisible qui nous écrase a genoux devant la
sacro-Sainte Economie sont des vecteurs parmi tant d’autres afin d’ériger un systéme de
domination tentaculaire ou la négation de la liberté se cache hypocritement derriére
une valorisation démesurée de cette méme liberté. Peut-étre I'humain n’a-t-il jamais été

libre, mais peut-on étre moins libre que dans l'illusion de I'étre ?

L’American dream, c’est une société ou tout est possible. Or, devant la totalité du
possible, nous voyons les sujets béats faire des bulles avec leur bave : il y a tellement de
carrefours qu’'on n’arrive plus a choisir quel chemin prendre ; lorsqu’on en prend un, on
fait trois pas et on en rencontre un autre ; apres quelques tournants, on est si épuisé de
choisir qu'on se laisse porter par le flot médiatique. En vérité, la liberté excessive dans
laquelle nous croyons vivre est un leurre : des imagologues serviles auront tot fait de

tracer notre destinée économique bien avant que nous y ayons songé.

Notre regard sur la réalité est saturé parce qu’on nous sature de représentations
du réel. Notre imaginaire, on nous le soustrait en nous balangant du réve et du désir a
tous les coins de rue. 1l y a une sorte de métaréalité qui cherche a établir les baremes
d’'une Réalité de laquelle plus rien ne déborde, en commencant par écraser les étres
humains pour les réduire a des larves branchées sur les électrodes du Marché: des

individus quelconques, le moins pensant possible, dénués de sensibilité et vacants

5 Pemprunte 'expression a Negri, voir : Antonio Negri, Goodbye mister socialism, Paris,
éd. Du Seuil, 2007, p. 117.
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d’émotivité. Tout se passe comme si notre vie pouvait se résumer a un dressage en régle

pour faire de nous une piece de plus dans le mécanisme du systéme économique.

Si le systéme néolibéral arrive a étre démocratique et, en méme temps,
totalitaire, c’est parce que chacun de nous accepte librement de se soumettre a sa
domination. Pour paraphraser et Chri: « Nous sommes la viande du Capital. » Et plus
nous nous confortons dans notre impuissance face au systéme, plus nous entrons dans
une dénaturation de notre humanité. « L’homme, en effet, est et doit étre quelque chose,
mais ce quelque chose n’est pas une essence, ni méme proprement une chose: il est le
simple fait de sa propre existence comme possibilité ou puissance.®» L’expérience humaine
serait donc d’étre ce que nous sommes, et ce que nous sommes Serait notre propre
puissance d’exister en tant que possibilité. L’'impuissance, la maitrise de soi comme
maitrise de notre nature humaine, n’est rien d’autre qu’'une soumission a I'inhumanité.

Autrement dit :

La domination de 'homme sur lui-méme, sur laquelle se fonde son soi,
signifie chaque fois la destruction virtuelle du sujet au service duquel elle
s’accomplit; car la substance dominée, opprimée et dissoute par l'instinct
de conservation, n'est rien d’autre que cette part de vie — en fonction de
laquelle se définissent uniquement les efforts de la conservation de soi — ce
qui doit justement étre conservé. [..] L'histoire de la civilisation est
I'histoire de l'introversion du sacrifice. En d’autres termes: I'histoire du
renoncement.”

Accepter une réalité telle quelle et intégrale au service d’'un systéme indépassable
revient a affirmer 'omniscience de la mort, a tendre le cou au tranchant d'une logique

ou Ja vie n'a plus lieu d’'8tre, parce que si « there is no alternative®», c’est que le monde et

6 Giorgio Agamben, La communauté qui vient : théorie de la singularité quelconque, coll.
« La librairie du XXe siécle », Paris, éd. Du Seuil, 1990, p. 48.

7 Max Horkheimer & Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, coll. « Tel », Paris,
éd. Gallimard, 1974, p. 68.

8 Célebre slogan néolibéral aussi connu sous I'abréviation TINA et attribué a I'ancienne
Premiére Ministre britannique, Margaret Thatcher.
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I'étre humain sont finis, figés a jamais dans une mort qui ne cesse de se produire. Cela
dit, c’est ce a quoi le systéme actuel nous convie, sacrifiant impunément ’humanité en la
dressant contre sa part de vie qui continue malgré tout a affirmer les trous béants du
réel comme une multitude de vortex qui conduisent vers: « there are thousands of

alternatives®».

2.3 Etleroman dans tout ¢a ?

Plusieurs aspects de mon écriture sont a situer dans le dédoublement. Peut-étre
parce que je n'arrive pas trés bien a séparer une chose d’une autre. Cependant,
dédoubler me semble étre une mise en tension d’éléments dans leur opposabilité
comme dans leur indissociabilité. Cette tension est importante en ce sens qu'elle
incarne ce qu'il y a d’indicible dans la pensée, I'impossible intellectualisation des
confrontations qui nous habitent et qui, pourtant, sont au plus prés de ce qu’il y a de
plus profond dans notre humanité. L'étre humain n’est pas, fonciérement, réductible a la
Raison parce qu’il ne répond pas, fondamentalement, aux critéres de la logique. La part
d’ombre qui nous habite reléve d'un déchainement auquel méme les chaines de la
pensée ne collent pas. Ecrire dans le dédoublement, c’est écrire avec un doigt sur le
nceud de nos tensions, c’est: une écriture mise en mouvement, et par conséquent, une

écriture mouvementée.

Le roman est lui-méme le double de quelque chose. Celui de 'essai, en quelque

9 Le TATA! (There Are Thousands of Alternatives) de Susan George fut la réponse
altermondialiste au TINA4, il référe également au slogan du mouvement gauchiste selon lequel
another world is possible.
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sorte. La pensée, la faculté — possibilité — de raisonner, tient de I'aprés-coup, ce qui la
désincarne d'une certaine fagon, et il ne fait pas de doute que la pire torture a laquelle
on pourrait soumettre les philosophes et essayistes serait de les obliger a mettre en
pratique leur pensée dans leur vie. Dans le temps, la raison se situe avant ou aprés
'expérience. Le roman fait éclater ce schéme spatio-temporel de la pensée. Si I'essai
défriche les chemins obtus de la réflexion, tentant d’en fixer quelques carrefours, le

roman s'attarde a la mettre en mouvement. Elle ne peut qu’imploser en lui.

Le roman n’est pas hors du monde, il est en lui : il est le monde lui-méme, en tant
que possibilité. Et comme le monde n’a, a priori, aucun sens — sinon celui qu’'on lui
donne —, le roman est porteur de tous les sens qu'on peut lui trouver. C’est un

mensonge a multiples tangentes.

Par exemple, il ne s'agissait pas, dans et Chri, de décrire les rouages
psychosociaux du mouvement dialectique entre l'animalité et l'angoisse de
déshumanisation, ni de réfléchir sur la réification du sujet contemporain, mais d’en faire
'expérience. Un roman qui répond aux questions qu'il souléve reléve, ni plus ni moins,
«du journalisme varié, quoique élégamment relié.10» Voila pourquoi, entre autres
choses, I'écriture de cet essai s’apparente a la plaisanterie, car si jai ici I'espace pour
soulever les questions qui ont animé mon écriture, les méandres de ses obsessions, je

n’en ressens pas moins une sorte d’écart qui se creuse sans cesse et qui biaise I'écriture.

Une démarche artistique devrait ne rien avoir en commun avec le concept, les
concepts ne nous habitent pas. Et si, par hasard ou par malchance, un artiste usait de
concepts, il ne devrait pas avoir a les expliquer, car l'intellectualisation de sa propre

ceuvre d’art correspond a la dénaturation de la relation esthétique. Ca ne m’appartient

10 Giorgio Manganelli, Le bruit subtil de la prose, Op. Cit., p. 77.
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pas d’expliquer ce que j’écris, c’est au lecteur d’ouvrir le sens du livre. Le role du lecteur,
si le lecteur existe, est de terminer I'écriture du livre par I'interprétation qu'’il en fait. A
la lecture, I'écrivain se dissout et cesse d’exister. « En effet, I’écrivain doit se soumettre a
deux conditions, dont la premiére est de ne pas exister.!l» (La deuxiéme étant sans
doute de s'avouer humblement incompétent en matiere de littérature.) Ce n’est que de

cette absence, qui est le lieu méme de la littérature, que ’'on peut naitre a I’écriture.

La littérature est un jeu, un jeu entre deux pions sur I'échiquier romanesque
dont l'architecture tient a la fois de la stratégie et du labyrinthe. Or, comme des deux
pions — l'auteur et le lecteur —, ni I'un ni 'autre n’existe pour l'autre, ils n’avancent I'un
vers l'autre qu’en intensifiant I'immense néant qui les sépare. Ainsi, malgré tous les

mots dont on peut recouvrir une page, elle garde la densité du vide.

La littérature est 'expression de la volonté de néant. Ecrire ou lire : c’est s'offrir
a devenir-mot, a étre la constitution méme de l'ceuvre littéraire jusqu’a s'abolir soi-
méme, et entrainer le réel dans notre chute. « Quiconque s’avance vers les mots s’offre a
devenir un mot qui s’ajoutera aux autres — offre démente mais qui, si elle s’énonce avec
assez d'intensité, peut produire ce résultat que, au cceur de la démence, la perdition,
nécessaire perdition, et le salut, impossible salut, I'un a I'autre se soudent.12» Alors, si le
visage du monde apparait dans toute sa splendide immondicité, le mécanisme de son
regard, perverti par une terrible humanité, s’offre comme un sombre rayon de lumiére

blasphématoire sur la peau des étres sommeillant dans la grotte de I'ignorance.

11 Giorgio Manganelli, Discours de l'ombre et du blason - ou du lecteur et de I'écrivain
considérés comme déments, Paris, Seuil, 1987, p. 202.

12 bid., p. 155.




CHAPITRE

UN

1.1 Approche de lexactitude : la parodie contre le réel ou une réelle affirmation de la

fiction

Soit, la real fiction est en vogue, autant en politique qu’a la télévision: de
I'autofiction a l'autobiographie en passant par le cinéma vérité ou le docufiction, sans
oublier la virtualisation de I'individu (blog, myspace, youtube, facebook, etc.) porteuse
de ses internet sucess stories. En art, 'artiste est au centre de son ceuvre, voire au centre
de son concept, et pendant que son concept tue son ceuvre, l'artiste tue l'art. En fait, il
n'y a que deux possibilités pour l'artiste contemporain: se marchandiser ou se
conceptualiser. Alors qu'au fond, I'artiste, ce n’est peut-étre que quelqu’un qui gosse une
patente et, dans le cas de I'écrivain, cette patente, c’est de parvenir au mensonge exact

en travaillant avec la matiére des choses qui n’existent pas.

Je crois que ma génération de littéraires pressent déja, sans y mettre
nécessairement les mots, que l'autofiction — ou le reality book — est un genre désuet.
Mais puisque j'y suis, je peux bien les écrire, ces mots : il est grossier, vulgaire, obscéne
et barbare de prétendre que la réalité, prise telle quelle, est une ceuvre d’art des qu’on la

coince dans un musée ou qu'on la capture sur pellicule. C’'est un suicide artistique
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d’affirmer qu’on peut raconter la réalité telle qu'elle s’est produite — avec, en prime,
quelques nuances coquettes histoire que toutes coincidences avec les faits soient
fortuites [sic]. Le réel n’ayant aucun besoin de I'intervention artistique pour étre ce qu'il
est, 'obsession du réel en art revient a la négation du travail de 'artiste. Quand je pense
a toutes ces générations d’artistes qui se sont elles-mémes discréditées en enfongant le
réel dans I'art comme un viol perpétuel, je me dis que 'agonie du chien de Guillermo
Vargas Jiménez! est une funeste allégorie de la cruauté — a la fois morbide, aliénée et

ignorante — de l'artiste, des institutions et du public face a la mort lente de l'art.

L’autofiction est un mensonge sur un mensonge, une tautologie en somme, a
laquelle il serait désormais absurde de se consacrer. On nous a suffisamment martelé la
cervelle avec le fait que I'écrivain puise toujours a méme son vécu, s’acharner a marteler
davantage releve de la futilité. Il est de 'ordre de la témérité de ne pas reconnaitre une
limite lorsqu’elle instaure notre propre mort et de continuer aveuglément sur le chemin
du néant. A I'ére du vide, la.littérature doit rebrousser chemin et se réaffirmer comme
mensonge exact. « La littérature s’organise comme une pseudo-théologie ot I'on célebre
un univers entier, sa fin et son commencement, ses rites et ses hiérarchies, ses étres
mortels et immortels : tout est exact, tout est faux.2» C'est en dénongant I'inachévement
du réel, ses desiderata, que la littérature, et I'art en général, engagent la culture sur une

voie qui transcende 'individualisme et s’'oppose a la saturation du réel.

1 A la « Esposicién no. 1 », qui eut lieu au Nicaragua en 2007, Vargas avait attaché un
chien errant au bout d’'une corde dans un musée. Au-dessus du chien, une note avait été écrite
avec de la nourriture pour chien: « Eres lo que lees », soit « Tu es ce que tu lis ». Le chien serait
mort de faim et d’inanité au bout d’une longue agonie étalée tout au long de la durée de
I'exposition. Ni l'artiste, ni le musée, ni le public n‘aurait réagi, dans un élan d’humanité, pour
libérer le pauvre chien — qui lui-méme n’avait certainement pas demandé a devenir un objet
d’art. Cela dit, que le chien soit véritablement mort ou non ne change strictement rien au fait qu’il
y a une inhumanité éminente dans le geste de chosifier la vie et une aliénation évidente a
accepter cette réification.

2 Giorgio Manganelli, La littérature comme mensonge, Paris, éd. Gallimard, 1991, p. 247.
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Je reproche au réel d’étre trop présent, et au spectacle, sa production
automatisée de réalités, rendant le réel commercial d’autant plus ubiquitaire. Et,
pendant que cette omniprésence du réel nous sape notre imaginaire, nous oublions que
«s’il y a un produit par excellence de 'esprit humain, c’est bien la vérité et la réalité
objective.3» C’est en s'affirmant comme mensonge exact que la littérature pourra
renouer avec sa part d’humanité, de réves et de désirs, qui résistent au réel en
dénongant ses anfractuosités et ses défaillances et qui rappellent que le réel n’est pas
indépassable. L’art n'est ni le réel, ni le reflet du réel; il n'est pas — non plus — en
dialectique négative avec le réel, en ce sens qu’il n’en est pas une négation simpliste qui
s'inscrirait dans un systéme absolu : I'art défie le réel, il fait obstacle au fait accompli et
a 'achevement. L’autofiction s’apparente a une entreprise narcissique qui permettrait a
I'écrivain de combler son manque par rapport au réel en s’emparant du pouvoir de
I'imaginaire pour réduire la réalité a une instrumentalisation égocentrique ; alors que
'art devrait trouer le réel. Un texte troué est un texte ouvert, défait du symptome des
limites, doté d’un sens instable qui rappelle que I'édifice symbolique se construit sur un

manque fondamental.

Si je considére et Chri comme une parodie d’autofiction, c’est justement pour en
finir avec la génération qui me précéde et qui affirme la réalité toute puissante de son
«je» comme S'il s'agissait, pour la littérature, de graver son | was here dans la
conscience commune. 1l y a, certes, dans l'autofiction, le cri déchirant d’'une époque
d’individus avortés dans le vide de lindividualisme. N'empéche que, dans une
immédiateté a I'inhumain florissant ol le « je » apparait comme une mascarade sur les

fluctuations entre le privé et le public, le vrai et le faux, il semble urgent de remettre la

3 Jean Baudrillard, Le pacte de lucidité ou lintelligence du mal, Paris, éd. Galilée, 2004,
p. 85.
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subjectivité a sa place. Il faut assumer que « la poésie* et la pensée sont a prendre dans
leur littéralité non dans leur vérité: la vérité ne fait qu’aggraver les choses.5» Le
relativisme et le subjectivisme contemporains ne marquent pas tant une fracture sociale
qu’une totalisation du sens ou se profile, en amont des divisions de la doxa, une réalité

objective qui avale tout, se donnant — par conséquent — comme irrémédiable.

Je crois qu'il est juste d’affirmer que « dans son existence individuelle, 'homme
est incapable de s’exprimer, qu'il est privé d’expression, qu'il est silence.6» Par contre, si
la fiction permet de se confronter a la dimension interhumaine, elle permet également
de s’arracher au principe de réalité. Or, cet arrachement est plus qu’'une distanciation, il
éradique I'écart entre soi et la représentation de soi. Subséquemment, ce que le roman
réalise, c’est une coupure littérale avec tout ce qui est fini: il est la chair vivante et
palpitante du possible. Il n’a a étre ni plausible ni vraisemblable, il doit se contenter de
sa quasi existence. Cette quasi existence agit comme une énergie potentielle sur ce qui
existe, elle est I'entropie qui remet en question le systéme, le bouscule, le rend
vulnérable. Pour cela, I'écrivain est un terroriste, 'exactitude de son mensonge est une

puissance latente : I’écrivain pose des bombes dans ce qui est tenu pour acquis.

4 En ce qui concerne la littérature, il me parait tout a fait dérisoire de rouvrir le débat
sur la dichotomie entre prose et poésie. La prose littéraire est, par essence, poétique ; le roman
est a considérer comme un long poéme, le poéme comme un court roman,

5 Jean Baudrillard, Op. cit, p. 181.

6 Witold Gombrowicz, Journal, tome [, 1953-1958, coll. Folio, Paris, éd. Gallimard, 1995,
p. 90.
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1.2 Regard cinémascopique et montage narratif

Le cinéma aurait dii étre, mais n’est pas, 'arme la plus fatale contre le réel; ne
serait-ce que parce que sa matiére est le réel lui-méme, ou plutét, 'arrachement de la
lumiere, du son, de 'image, du mouvement au principe de réalité. Or, on a fait du cinéma
une machine a produire du réel, un outil de propagande au culte fétichiste de la réalité.
On voit tres bien la bréeche ouverte entre le cinéma et le réel dans les émissions de
(dés)informations générales ou l'actualité est mise en scéne sur des bases
cinématographiques précises. Si je crois que le roman doit accomplir autre chose que la
reproduction du réel, je ne refuse toutefois pas le dialogue entre les pratiques
artistiques. J'ai appris ma legon avec Céline et je cite avec un sourire en coin: « Les
écrivains d’aujourd’hui ne savent pas encore que le cinéma existel... et que le cinéma a
rendu leur fagon d’écrire ridicule et inutile... péroreuse et vaine !..7» Si je cite avec un
sourire en coin, c’est évidemment parce qu’aujourd’hui encore, environ de soixante ans
aprés la premiere édition des Entretiens avec le professeur Y, nombre d’écrivains

préferent ignorer I'existence du cinéma.

Or, la structure narrative de et Chri se réclame d’'un mode elliptique emprunté a
celui du montage cinématographique. En ce sens, les astérisques ne marquent pas la fin
d’'un chapitre, mais une ellipse, car c’est ce qu'impose l'écriture au présent. Il n'y a
aucune division qui me soit apparue comme un chapitre au cours de I'écriture. Par
contre, les morceaux forment, il est vrai, des épisodes. Aussi, le regard sans recul qu’a la
narratrice sur ce monde qui lui arrive sans cesse au visage — plongée dans
I'immédiateté du présent de l'indicatif —, s’apparente également a la forme du récit au

cinéma ou a la télévision. 1l s’agit d’un récit qui semble ne pas avoir droit al’apres-coup.

7 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, coll. « Folio», Paris, éd.
Gallimard, 1983, p. 23.
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La forme n’est jamais innocente. Il n’est plus possible, pour les jeunes auteurs,
écrire au passé simple. Pas parce qu'on n’est plus en mesure de le conjuguer, ni parce
d’éc ple. P qu’ t pl del jug
qu'il y a un effet de mode, mais parce que le passé simple est un anachronisme pour
parler de notre époque. Nous sommes nés dans la libre circulation des informations, la
Transcendance était morte et enterrée bien avant nous, nous avons a peine eu vent des
rands Récits dont on ne peut vivre la nostalgie, on exige de nous une existence dans le
G ds Récits dont t ] tal d t d 1
présent perpétuel, notre vision de I'Histoire s'arréte a I'événementiel. Si, comme
'affirme Lyotard, le récit s’inscrit dans le temps parce que la parole se scande sur un
rythme8, il n’est pas insignifiant que notre fagon de raconter le monde ait pris le rythme
e 'époque. 1l ne s*agit plus, pour nous qui sommes nés apres la Fin de I'Histoire, de se
de !’ 1l t pl q preés la Fin de I'Histoire, de s
penser historiquement, mais de nous construire une mémaoire culturelle sur le mode de

la chronique.

Céline le savait déja, lui, que le temps de I'épique s’était tu, qu'on était passé du
c6té de la chronique. Du moins, il I'a affirmé pour lui-méme : « moi chroniqueur des
Grands Guignols je peux trés honnétement vous faire voir le trés beau spectacle que ce
fut®». (Je souligne). Dans la chronique célinienne, il y a quelque chose qui tient de la
volonté de faire passer I'Histoire a travers son histoire. En termes cinématographiques,
¢’est une caméra subjective qui avale la réalité objective. Et voila que je me demande si
ce n’est pas précisément cette posture qui fait vaciller non pas le sens de I'Histoire, mais
les limites de l'objectivation du réel. Si I'hégémonie d’'un regard ne viendrait pas
dénoncer ce qui constitue notre fagon hégémonique de nous percevoir comme société a

travers le temps. Ainsi, la chronique étant une mise en scene d'un «je» parmi les

événements d’'une communauté, elle évoquerait I'Histoire comme une mise en scéne,

8 Voir : Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, coll.
« Critique », Paris, éd. De Minuit, 1979, p. 40.

9 Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, coll. « Folio », Paris, éd. Gallimard, 1969, p. 51.
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dévoilerait que notre maniére de nous raconter n'est, ni plus ni moins, que de la
production de discours. Cela renforcerait I'interprétation de l'utilisation du présent
dans et Chri comme hiatus surgissant de la nécessité humaine de s’exprimer, de se

raconter, a ’ére de I'événementiel et de I'ahistoricité.

A travers la chronique du voyage de Chri et Jean-Couillon d’'un océan a l'autre, il
s’agissait pour moi de dresser un portrait de 1'état de la société canado-québécoise
actuelle et, plus largement, de la culture nord-américaine. Je note que ce portrait se veut
psychosocial, car le récit est mué par un passage de la névrose a la psychose sociale par
le biais des personnages types rencontrés sur le pouce. Ici, le cliché est a prendre dans

les deux sens du terme, comme une oscillation entre I'image et la caricature.

La dérision et le sarcasme operent un ethos du comique au sein de la
focalisation interne dans et Chri. Je vois le cynisme comme une intériorisation d’un
combat contre le monde, il est le symptéme d’une blessure dans le rapport éthique qui
nous lie a laltérité. Nous vivons a l'ére de la télévision, d’'un marketing sauvage
(presque implanté dans nos cellules) et du virtuel, nous pourrions dire que nous vivons
a I’ére de la fabrication de I'oubli qui se fait tributaire d'un trop plein d’images: un trop
a voir. On ne peut pas se surprendre du cynisme ambiant, qu'on pourrait percevoir
comme une sorte de laisser-aller vis-a-vis du monde, un abandon, mais qu’on pourrait
également interpréter comme I'extériorisation d’'une déchirure intérieure par rapport a
la représentation hégémonique du monde telle que véhiculée par une société de I'image.
Godard disait : « L'image, seule capable de nier le néant, est aussi le regard du néant sur
nous.1% L’image ne comble pas nos vides, elle les agrandit. Et le rire n’est pas 'inverse
des sanglots, c’est une autre fagon de s’approprier un deuil a une époque ou cest le

Néant qui régne outre mesure.

10 Jean-Luc Godard, Eloge de l'amour, Suisse, Why Not Productions, 2001, 97 min.
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Le rapport entre la structure cinématographique et la structure romanesque,
l'utilisation du présent ou le comique ne sont pas des choix stylistiques anodins. Ces
choix imbriquent I'esthétique 3 méme I'éthique, ils (re)construisent un lien avec le
monde. Ainsi, le roman ne se fait pas directement I'expression d’'une pensée, comme le
ferait 'essai: le roman prend la pensée de biais, obliquement. Il est le territoire de
I'expérimentation d'une vision du monde, se donne comme matiére a alimenter la
réflexion, par ses tangentes et ses lignes de fuite. L’art est la chair d’'un peuple dans son

époque, ce qui garde I'Histoire en vie apres I'Histoire.

1.3 La pathologie de I'image : piege du regard ou regard piégé ?

La subjectivité est le piége obligé de I'énonciation. Nous ne pouvons dire « je »
qu’'au moment ou I'on s’avise de notre présence au monde, autant pour s'en exclure que
pour se I'approprier. Le truchement de notre représentation est a la fois ce qui prend la
réalité dans les filets de notre subjectivité et un assujettissement a 'emprise du réel sur
nous. Par conséquent, la sensation détermine notre rapport aux choses, elle est
constitutive de notre perception comme de notre expression: la réalité n’existe, par
rapport a nous, que parce que nous I'investissons, ou plus précisément, parce que nous
nous y investissons. Cependant, parce qu’elle existe en-dehors de nous — sans nous —,
elle symbolise, dans la distance qui nous en sépare, la faille originelle qui mutile I'esprit
humain : nous ne pouvons que manquer a la réalité comme nous nous manquons a
nous-mémes. Tout ce que nous pouvons exprimer du réel, exactement comme tout ce
que nous pouvons nous construire d’identité, n’est que supercherie et papotage:

littérature et récit.
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Bien que les sens laissent planer un doute sur l'objectivité de I’énonciation, le
regard a toujours été le siege de la pensée en Occident. Déja dans I'Antiquité, Platon
divisait la vision (comme simulacre) et le regard (comme savoir) ; et bien qu'il s’agisse
de faire la différence entre la pulsion et la pensée, il n’en demeure pas moins que nous
sommes plongés sans issue dans le paradigme du sens de la vue. Par ailleurs, il
m’apparait absurde de nier le lien du corps a la pensée ; c’est que toute réalité donnée
comme objective est en fait objectivée par un sujet, et par conséquent : subjective. Nous
n’avons accés aux choses que par une tension libidinale qui peut, il est vrai, se résoudre
dans une jouissance de la pensée. et Chri n’est pas narré au « je » simplement pour
répondre a I'individualisme auquel nous faisons face actuellement, il est narré au « je »
parce que la réalité entiere me semble prise au piége de notre regard; par conséquent,
nous sommes tous l'objet d'un regard comme l'est Jean-Couillon. Une fois ce piége

dédoublé, il faudrait voir 1a un commentaire critique, voire un avertissement.

Méme s’il est encore vrai que I'image alimente un mécanisme de fascination-
répulsion sur le sujet contemporain, la pulsion et la jouissance scopiques ne peuvent
plus étre situées au centre du malaise de la civilisation. Pourquoi ? Parce qu’au sein de
la société de I'image, le regard de tout un chacun est saturé. De l]a méme fagon que nous
n‘avons plus le temps de désirer avant que le systéme nous impose ses désirs comme
étant les noétres, nous ne ressentons plus de manque a voir, de désir de voir puisque les
images recouvrent notre quotidien. Dans son omniprésence, I'image accompagne
chacun de nos gestes, chacun de nos regards, au point ou nous vivons dans le trop a voir.
Une fois arrivé a ce niveau de saturation, le mécanisme de fascination-répulsion se
disloque : I'image est étourdissante, le monde apparait comme un vertige d’apparats et
I'étre tend a se rejeter lui-méme pour se conformer a la superficialité de la norme. Le

trop a voir s'institue comme une perpétuelle envie de dégueuler.
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Cest ce déplacement de la tension libidinale vers la crise d'hypertension
libidinale que j'ai tenté d’imbriquer dans la structure narrative de et Chri par le malaise
sensitif récurrent de la narratrice. Le haut-le-coeur social de Chri n'est pas seulement
psychique, il est ressenti a méme la chair, tout comme la pensée — dans le roman — est
indissociable du corps. Ainsi, cette tension ressentie 3 méme le corps du sujet illustre

que le passage de la réalité a 'image est également un piege ou le regard agonise.

C’est du trop a voir que nait la narration. Le regard de Chri n’est pas déterminé
par sa pulsion scopique, mais aliéné au défilement d’images issu du déplacement dans
l'espace et de l'empilement de personnages qui sont des clichés sociaux. Narré au
présent, le récit n‘arrive pas a métaboliser les images, il les vomit. C’est un regard
cinémascopique qui traduit une vision du monde tendue vers la relation, non plus du
sujet a la réalité, mais du spectateur a I’écran d’ou surgit la tension d’une réalité qui est
passée du cOté du cinéma : la réalité ne serait-elle pas cet écran qui fait obstacle a I'étre

dans sa relation avec le monde ?

Sans affirmer que j'y suis parvenue, ce que je voulais créer par le biais de cette
structure narrative muée par le mouvement hallucinatoire d’'images, c’était une zone
d’ombre ou l'unicité du flot d'images éclate et déchire la représentation pour dire la
tension du sujet face a un monde qui lui arrive sans qu’il ait 'impression, lui, de pouvoir
arriver au monde. Il s’agissait de rechercher une forme d'écriture qui aurait pris le
tournant optique d’une société de I'image tout en dévoilant 'angoisse d’un sujet happé
par sa position de spectateur, ce qui n’est pas sans trahir I'origine de son sentiment

d’impuissance face au réel.

Je I'ai dit : Ia littérature est un art abstrait. Mais c’est de cette abstraction qu’elle

glisse avec fluidité de la figuration a la défiguration. Et c’est le jeu de la (dé)figuration
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qui permet de rompre avec la représentation afin d’entrer dans la presque-chair de la
pensée qui est la présence au monde. Le mouvement (dé)figuratif de I'écriture s'érige
selon divers procédés littéraires. Dans et Chri, j’ai usé du regard cinémascopique (qui
régit la structure narrative), du dédoublement spéculaire entre Chri et Jean-Couillon (ot
I'animalité de 'un dévoile 'angoisse de déshumanisation de l'autre), d'une énonciation
coincée dans l'image-mouvement (récit de voyage narré au présent), de la forme
anamorphique (adresse oblique au lecteur), de I'anthropomorphisation des paysages et
de la Transcanadienne surtout, et des accumulations brisées (mode descriptif qui brise
les images en les empilant ou les brouille en créant une interférence entre deux images).
Je cherchais a élaborer une architecture romanesque qui viendrait mettre en doute
I'image afin de toucher son nerf, c’est-a-dire I'étre qu’elle cache derriere elle. C’est dans
"écroulement de son image qu’on retrouve I'étre dans toute sa vulnérabilité, dans tout

ce qu’il a de plus humain, de plus douteux.

La ou je dois poser un bémol, c’est la ot je présuppose que I'ceuvre littéraire est
le point déterminant entre les deux poles d'une relation d'ordre éthique. Mon ethos
d’auteur me force a livrer mon écriture entre les mains du lecteur. Et si je donne des clés
de lecture, ce n'est quimplicitement, dans un texte troué qui exige un effort
d’interprétation de la part du lecteur pour refaire le chemin du signifié. Cela dit, je
considére et Chri, ceuvres incompletes comme un roman de plage pour intellectuels
classé E pour tous. Autrement dit, je ne 'ai pas écrit pour I'élite. Je I'ai écrit pour que ma
mere, qui n'a pas fini son secondaire, soit a méme de le lire, ne serait-ce que par intérét
pour le récit. Mais je I'ai également écrit de fagon a ce que, si 'on se donne la peine

d’ouvrir le sens, on puisse entrer dans une relation intellectuelle avec le roman.

Il ne s’agit pas de se déresponsabiliser par rapport a ce qui est écrit, mais de se
risquer tout entiére dans la dimension interhumaine. Cependant, cette posture

d’écrivain, cette maniére de se livrer a autrui, a partir de laquelle je prends la parole, est
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des plus incertaine : je sais trés bien que n'importe qui peut se contenter de rester au
premier niveau, comme je sais qu’on ne peut pas plaire a tout le monde. Or, je ne peux
voir la littérature autrement que comme quelque chose qui commence a s’écrire par un
écrivain, mais qui s’écrie par le lecteur. Comme écrivain, je m’oblige a me laisser piéger

par le lecteur.



CHAPITRE

PLUSIEURS

n.1 Les dialogues impossibles

Comment écrire encore face a l'effondrement du langage ? Alors que tout le
champ artistique semble calquer I'échec de la communication, I'impossible rencontre de
l'autre, comment déblayer le roman des décombres qui obstruent le passage du

particulier a 'universel 7

Le langage ne lie plus, mais parce que le spectacle nous donne I'illusion du
dialogue, nous nous soumettons passivement au baillon. Le cinéma a avalé toutes les
formes d’art et la réalité avec elles, nous ne sommes plus que des spectateurs effacés

derriére I’écran de notre existence.

La conscience spectatrice, prisonniére d'un univers aplati, bornée par l'écran
du spectacle, derriére lequel sa propre vie a été déportée, ne connait plus que
les interlocuteurs fictifs qui lentretiennent unilatéralement de leur
marchandise et de la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute
son étendue, est son « signe du miroir ». Ici se met en scéne la fausse sortie
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d’un autisme généralisé.!

Spectateurs des événements, de notre ahistoricité, spectateurs du monde, de notre
paraitre, mais spectateurs, c’est-a-dire dissipés dans la nuit ou s’enlisent les racines de
notre aliénation. Une aliénation si profonde dans les méandres du divertissement
continuel que je doute que 'angoisse ait encore une emprise quelconque sur la majorité
d’entre nous. Mais que nous reste-t-il quand nous vivons arrachés a nous-mémes et

attachés a notre propre ignorance ?

Enfermé dans le mutisme épidémique d'une société dépossédée de son
expression, 1'écrivain ne peut qu’écrire une parole mutilée. Parler le langage de la
division, pour dessiner a grands traits fébriles, comme un parkinsonnais aveugle, le
visage du sens commun. Par contre, I’écrivain doit garder une chose en téte, peu
importe ce qu'il écrit, c’est que pour avoir la parole aujourd’hui, il faut — sans
équivoque — parler le langage du spectacle. C’est I'ultime fagon de lier un pacte avec lui
pour que sa voix résonne, ne serait-ce que faiblement, sur le mur cacophonique de la
scéne de l'apres apres Fin des Temps. 1l doit tenter désespérément de créer de la

mémoire la ou il n'y a, précisément, rien a retenir.

J’ai mis en place trois structures dans et Chri pour parler implicitement des
dialogues impossibles : un dédoublement narratif, une adresse oblique au lecteur et des

dialogues déviés par le monologue intérieur.

Le dédoublement narratif devait, a la base, me servir a briser la linéarité du
récit. Dans le texte, la deuxiéme narration est découpée et se caractérise a la fois par un

changement de police, de ton et de voix. Elle est une parole démultipliée, un

1 Guy Debord, La société du spectacle, coll. « Folio », Paris, éd. Gallimard, 1967, 1992,
p.207.
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grondement incessant, I'écho de la pluralité. Ce n’est pas une tentative de parler le
‘langage du spectacle, mais le langage du spectacle qui parle par lui-méme : en effet, c’est
une narration sans narrateur, un bruit de fond. Il n'amene rien au récit, mais il est 13,
ubiquitaire. Sans participer directement, il donne des indices interprétatifs, fabrique de
I'opinion : il manipule. Un roman a la faculté incroyable de nous donner assez de recul
pour que quelque chose d’aussi impalpable et omniprésent que le monologue du

spectacle puisse devenir visible a I’ceil nu. Du moins aurai-je tenté de le mettre en forme.

Il y a un narrataire implicite dans et Chri. [l n’a pas toujours été implicite. Dans la
premiere version, Chri s’adressait a un lecteur fantasmé avec une certaine violence. Je
voulais que le récit soit scandé, qu’il se raconte sur un rythme, qu'il tende vers
I'absolument autre. Par la suite, j’ai choisi non pas de supprimer le narrataire, mais de le
cacher. Je voulais sortir le lecteur de I'agression d'une adresse directe. Cependant, en le
cachant, en préservant sa distance par rapport au texte, je lui ai donné le role du voyeur.
La présence absente du narrataire vient biaiser la communication entre la narratrice et
lui : bien que Chri se sache raconter I'histoire, en s’adressant a tout le monde, elle ne

s’adresse a personne. La communication est rompue.

Quant aux dialogues déviés, ils visent a mettre en jeu la subjectivité narrative en
exhibant la récupération des propos d’autrui par lintériorité de la narratrice. Dans et
Chri, les dialogues sont constamment mis a mal par le monologue intérieur. Cette
cassure du dialogue produit une sorte d'incommunication egocentrique. Il n'y a pas de
doute que le récit d’et Chri est entiérement subjectivisé. Le lecteur n’a pas accés au point
de vue des personnages secondaires au sujet de l'action qui se déroule. Méme si
certaines paroles sont rapportées sous la forme directe, la réponse joue au jeu du
téléphone russe en passant par la pensée de Chri. Les réponses se butant au monologue
intérieur, la communication est fracturée, de sorte que I'on ne peut savoir si la réponse

intériorisée correspond a la réponse réelle, ou s'il y a réellement eu réponse, ou méme
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s'il y a eu parole. L'excés de subjectivité est la lentille déformante par laquelle «je»

avale l'altérité.

Voila les trois schémas selon lesquels s’organise 'impossibilité du dialogue dans

et Chri.

n.2 Petit traité de mythologie canayienne : the Transcanayienne

Souffrant d’hyperbolite aigué, on s’en doutera, j'ai la mythomanie facile. Telle
une Kérouacwannabe, j’ai pris le crayon comme on prend la route. Quoique et Chri n’ait
pas grand chose a voir avec On the road, mais puisqu'il est difficile de contourner les
classiques — méme les plus contemporains —, il serait dérisoire de nier toutes
affiliations possibles.z D’aprés moi, la force d'un roman comme On the road réside dans
sa capacité a mythologiser le parcourt — comme siege du récit et icébne de I'époque —,

en dessinant les traits de la société et de la culture qui I’habitent.

On ne parle pas de la Transcanadienne — avec la majuscule, s’il-vous-plait —
gratuitement. Pas au Québec. Pas en littérature québécoise. Parce que l'art est a la fois
un lieu d’émergence des cultures et un trait d’'union entre les espaces paradoxauy, il ne
se tarit pas de mettre en ceuvre les identités antinomiques. La Transcanadienne
représente le parcours initiatique d'un nombre incalculable de jeunes Québécois sur

plusieurs générations et, en ce sens, elle peut représenter le tremplin de notre

Z Je note que je n'ai lu On the road qu’'apres avoir terminé I'écriture de et Chri par souci
d’éviter la contamination.
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ouverture sur le monde dans la contemporanéité. Cependant, comme nous n’en
somimes pas a une contradiction prés au regard de la constitution identitaire canado-
québécoise, un roman comme et Chri ne saurait passer a co6té de l'oscillation

constitutive de I'identité nationale que trace la traversée du continent.

Le passage d'un océan a lautre n’est pas sans témoigner des carences
associatives entre l'identité québécoise et l'identité canadienne: c’est une transition
vers 'absolument autre, un débalancement de la frontiére entre les deux solitudes. C’est
dans les mouvances socioculturelles qu’elle suscite que l'on peut voir
I'anthropomorphisation de la Transcanadienne comme l'assise du tracé cognitif d'une
épopée picaresque. Par conséquent, la traversée du continent établit les rouages du

voyage comme une affiliation identitaire problématique a la « terre natale » canadienne.

La Transcanadienne, dans et Chri, est a la fois le motif qui initie le récit et son
moteur. La route joue le réle du fil conducteur d’un récit ou le déplacement vient broder
I'histoire. Cependant, elle s’inscrit dans un mouvement dédoublé de construction et de

déconstruction.

Je n’avais pas de plan spécifique pour I'écriture d’et Chri, tout ce que je savais,
c'est que je devais passer du point A, Montréal, au point B, Nowhere BiCi. J’ai donc
acheté une carte du Canada a partir de laquelle jai cartographié le récit en joignant les
deux points au crayon feutre. J'ai divisé le tracé en points qui marquaient les arréts pour
la nuit, et par conséquent, ¢a a segmenté le trajet en jours auxquels allaient se greffer
des suites d’épisodes. Ainsi, la Transcanadienne a organisé 'écriture, de méme qu’'elle a
assuré la linéarité du récit. C'est en ce sens qu'elle coordonne des éléments de

construction.
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La ou la route entre dans le mode déconstruction, c'est a l'intérieur méme du
récit. En outre, trans- signifie « au-dela de » ou « a travers », c’est le préfixe du passage,
de la métamorphose, plus précisément : de la traversée. Le trans- de Transcanadienne
caractérise le récit de voyage comme rituel de passage, et 'étymologie devient porteuse
d’un motif crucial : la déconstruction du mythe de la ruée vers I'Ouest a l'origine de la
colonisation de I’Amérique. Le mythe se situe toujours a l'origine : il est le récit de nos
origines en tant que communauté. Il assure une base commune a la parole constitutive
qui nous raconte comme peuple. Si et Chri s’'oppose a 'idéalisation d’un Ouest mythique
en I'étiolant, le roman érige une nouvelle mythologie par le biais de la construction
d’'une mythologie plus contemporaine : 'industrialisation. La route est une plaie du
paysage, cicatrice de I'ére moderne, cadavre de béton. Elle est le déchet qui dessine le
visage de la surconsommation, I'informe, la transgression de la limite de l'horizon, le

viol de la nature.

La Transcanadienne personnifie le voyage comme errance par analogie avec
'espace contemporain a I'ére du vide, en déplacement perpétuel dans les sables
mouvants du présent total, mouvement aliénant d’'une roue qui tourne sur elle-méme
dans l'aire du vide. Il n’y a pas d’éloge du voyage. Ni initiatique, ni libérateur, le voyage
est réduit au phénomene commercial et refléte le flux économique du capital humain,
car 'objectif qui se trame derriére le motif du voyage est bien le travail, soit planter des
arbres. En tant que mythe de l'industrialisation, le voyage ne forge pas la jeunesse, c’est

une migration de la main-d’ceuvre.
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n.3 Petit traité de mythologie canayienne : le bon parler frangais

Mon rapport le plus sensible et, sans doute, le plus intime a l'écriture passe par
la question du viol. J'aurais pu écrire « violence », mais je n’utilise pas le mot « viol »
aléatoirement. Le viol est le point extréme de la violence, il frappe — avec autant de
brutalité — de I'extérieur comme de l'intérieur. Il est le point de non-retour a partir
duquel la conscience de soi, la conscience des autres et la conscience du monde sont
drastiquement sabotées. Ma facon d’aborder la langue est porteuse de cette violence

radicale.

Lalangue nous pose comme sujet, mais elle est également le siége de I'Autre, elle
nous traverse et nous met a la disposition d’autrui. Nous ne choisissons pas notre
langue maternelle, pas plus que notre terre natale, et c’est par la force des choses que
nous l'apprenons. On aura beau ne pas se tarir d’éloges devant la langue francaise,
vouloir la protéger a tout prix ; n'empéche que c’est de force qu'on nous l'a fait
ingurgiter depuis la naissance, et de force qu'on nous a assis sur les bancs d’école ou,
péniblement, les cours de frangais nous faisaient plier 'échine a coups de régles de
grammaire. Notre amour pour notre langue témoigne d’'une aliénation qui lui est
inhérente et nous situe, indéniablement, dans un contexte géopolitique, un climat social
et une tendance culturelle, car notre sentiment de la langue — s'il nous définit comme

individu —, nous détermine aussi comme peuple.

En ce sens, c’est parce que les Québécois se sentent menacés d’assimilation
comme nation qu'ils percoivent le contexte linguistique nord-américain comme une
menace pour la langue frangaise. La France remet-elle en question la survie de sa langue

parce qu’elle est entourée de langues qui lui sont étrangeres ? Pendant que les Francais
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intégrent volontiers des termes anglophones3 a leur vocabulaire, nous tremblons de
peur a l'idée que des structures anglicisées se soient glissées par mégarde dans notre
syntaxe. Ce que nous stratifions, dans notre désir d'un « bon parler francais », c’est notre
torpeur nationale. Nous ne pouvons pas nier que se sont les nationalistes qui ont jeté les
bases identitaires de la nationalité québécoise ; ces grands perdants a répétition des
référendums qui — par vengeance peut-étre — ont fait de nous un peuple de perdants,

de soumis, un peuple incapable de se tenir debout devant 'adversité, s’exprimant dans

une langue qui, empreinte de sa faiblesse, court a sa perte.

I 'y a quelque chose de profondément immature dans les tendances
révolutionnaires. Et c’est précisément ce quelque chose qui pousse toute révolution a un
échec fulminant. Ce quelque chose reléve de la volonté de puissance ol ce qui est en jeu,
c’est la propension du dominé a usurper le réle du dominant de maniére a préserver
une certaine hiérarchie verticale qui calque le systéme d’exploitation déja en place, au
lieu de faire table-rase sur I'oppression et d’abolir les régimes de pouvoir. C’est ce qu’on
appelle les luttes de pouvoir. En niant I'essence polyglotte de notre identité nationale,
les nationalistes se donnent peut-étre une consistance, mais ils s’enlisent surtout dans
un discours xénophobique et réitérent un schéma d’aliénation ou I'histoire de la nation

québécoise s’institue comme une histoire de I'abolissement de la différence.

Au Québec, la langue est un outil des luttes politiques, elle est le cheval de
bataille du sentiment national. En ce sens, elle est réifiée sous la forme d'instrument du
pouvoir. L’emblématique « bon parler frangais » n’est qu’une structure normalisée par
laquelle nous nous jugeons, tout en repoussant la menace de 'autre. Ainsi, nous jugeons
que notre parlure laisse a désirer, qu’elle est contaminée, que nous nous exprimons
dans un sous-jargon de frangais. Mais nous ne parlons pas un frangais déficient. Nous

parlons un frangais terrorisé. Si terrorisé, en fait, que chaque francophone, dans son

3 C’est bien connu, les Frangais partent en weekend et font du shopping, par exemple.
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utilisation de la langue, représente une menace potentielle pour le frangais au grand
complet. Tous termes empruntés a 'anglais, toutes structures anglicisées, opérent sur le
Québécois la tension d'une bombe a retardement qui pourrait bien faire éclater sa
possibilité de s’exprimer. Pourtant, «toute langue a la capacité de “digérer” ces
emprunts qui n'affectent que sa “surface”, pour les intégrer a sa dynamique propre.#» Ce
sont les modulations selon lesquelles une langue se meut, poursuit son évolution et
demeure vivante. Comme tout discours xénophobique, notre peur de l'altérité est un
couteau que nous retournons contre nous. Artaud écrivait, dans Le pése-nerfs : « je suis
vacant par stupéfaction de ma langueS». C'est qu’une langue rigidifiée a la vigueur d'un

cadavre.

Ce que les discours réactionnaires a gogo épurent dans la langue, ils I'épurent
également dans notre culture. Que les ceuvres d’écrivains québécois anglophones —
pensons a un certain Mordecai Richler, pour ne citer que lui —, ne se retrouvent pas au
programme des cours de littérature québécoise des universités francophones, c’est plus

qu’'inadmissible : c’est du génocide culturel !

Pendant que nous avons honte de notre bilinguisme, la maitrise d'une langue
étrangere est synonyme d’intelligence et de culture dans nombre de pays. Nous
souffrons d'une paralysie de Ihistoire pour nous atrophier ainsi dans des
considérations subversives au sujet de I'anglais. Notre anglophobie refléte tristement le
peu d’estime collective que nous avons de nous-mémes, de notre culture et de notre
langue. En tout état de cause, nous ne croyons pas a la force de notre francais a saveur

d’Amérique. Nous lui préférons l'illusion d’'une norme de « bon parler frangais » qui

+ Marty Laforest, Etats d’dme, états de langue, Essai sur le francais parlé au Québec,
Québec, éd. Nuit Blanche, 1997, p. 49.

5 Antonin Artaud, Euvres, coll. « Quarto », Paris, éd. Gallimard, 2004, p. 111.
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nous dicte un idéal de langue morte. Nous pourrions bien, par ce chemin, finir par étre

les germes de notre propre extermination.

Dans et Chri, la dimension critique de I'état de la société canado-quéhécoise
actuelle présentée par le roman n’aborde pas le motif de l'altérité sous I'égide de la
ségrégation. Le contrat de lecture stipule un départ qui ne signifie pas une négation de
l'autre, mais un mouvement qui tend vers sa rencontre, méme si la rencontre reléve
elle-méme d'un mouvement souvent involontaire, voire d'une obligation. Car ce
qu'impose le visage de l'autre, et sa présence qui délie de soi, c’est bel et bien une
obligation éthique : « Le langage par lequel un étre existe pour un autre est son unique
possibilité d’une existence qui est plus que son existence intérieure.6» C’est dans cette
position d’ouverture, 1a ou l'autre rend présent hors de soi, et la ou les différences et les
similitudes sont palpables sans se trancher la gorge sur le refus, que I'on peut aspirer a
une identité qui ne soit pas construite sur la négative: un territoire commun
d’existences plurielles. Quand bien méme il ne serait fait que de mots, quand bien méme
il souderait deux langues qui ne se comprennent pas: c’est bien la ce que peut un
roman. Il est a considérer que le frangais n’explicite sa singularité que dans I'extériorité

qui le confronte aux langues qui lui sont étrangeres.

Sur le plan linguistique, j’ai choisi de ne pas traduire I'anglais et de ne pas le
mettre en italique, ce qui l'aurait souligné tout en l'expulsant du texte. Il s’agissait de
mettre les deux langues au méme niveau, de les laisser se courtiser ou se contaminer, de

parler bilingue — ou franglais” — par opposition au bon parler frangais. De chercher

6 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini : essai sur l'extériorité, The Hague, M. Nijhoff, 1971,
p. 158.

7 L’expression « franglais » pour parler des interactions entre deux langues n’est pas
spécifique au Québec. Aux Etats-Unis, on parle du « spanglish » pour faire référence au dialecte
formé par les interactions entre I'espagnol (spanish) et 'anglais (english). Et ce sans parler des
dialectes qui se forment sur les territoires limitrophes ot deux langues différentes se cdtoient.
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une parole a la mesure de notre sentiment de la langue, qui soit porteuse de notre

Histoire.

Il ne faut pas omettre que la parole est la dimension charnelle d’'une langue, et
en ce sens, la parole s'oppose également a I'idée de « bon parler frangais ». Chercher a
créer une parole écrite, c'est chercher a incarner le langage en le délogeant des
structures normatives de l'écrit. Or, il ne s’agit pas d'écrire comme on parle ou de
translittérer I'oral a I'écrit. Céline écrivait: « [..] retenez ¢a: piment admirable que
I'argot I... mais un repas entier de piment vous fait un méchant déjeuner! votre lecteur
vous envoie au diable [8» C’est un fait, car l'oral colle trés mal a I'écrit. 1l faut savoir
doser. Ce n’est pas tant l'introduction du joual dans I'écrit que le rythme et les torsions
de la syntaxe qui créent l'illusion du parlé. Autrement dit, c’est par le style, c’est-a-dire

une singularisation de la langue, que la parole écrite prend corps.

Par ailleurs, il n'y a pas de consensus précis au sujet du joual qui pourrait
donner une structure normative sur laquelle tout le monde s’entendrait. Pour écrire le
joual, il ne faut pas seulement se questionner sur comment l'écrire, mais d’abord
identifier de quel joual on parle. Le joual est a la fois associé a la langue orale de la classe
ouvriére montréalaise, et qualifié de régionalisme. De plus, la langue orale peut muer
considérablement vite, le temps d’'une génération a une autre, voire d’'une décennie a
autre ; vouloir introduire 'oral dans I'écrit impose dés lors un cadre spatio-temporel. 11
est aussi a noter que, bien souvent, lire une écriture trop prés du parler se rapproche
plus du déchiffrement que de I'expérience littéraire, ce qui n’est pas sans nuire a la
relation esthétique que I'on entretient avec une ceuvre. Par exemple, il faut un effort
particulier de lecture pour comprendre la phrase: « kossé ksé ktu fa a girouwatté
dmaim? » Le frangais parlé est ainsi subversif, non seulement parce qu’il s’écarte d’'un

langage dit « correct » — soumis a des structures grammaticales normalisées —, mais

8 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le professeur Y, Op. cit., p. 60.
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également parce qu'il peut générer des textes qui semblent écrits a des kilométres du

frangais.

La parole écrite nécessite tout un processus de réappropriation et de création
d’une langue dans laquelle 'oralité s’'inscrit avec parcimonie. Il faut chercher a déjouer
le cadre normatif de la langue pour y faire entendre la musicalité de I'oral, a faire sortir
la syntaxe de ses gonds pour toucher au nerf des mots. C’est ce que Céline entendait par
son rendu émotif: « L’émotion du langage parlé a travers U'écrit 1°» De méme, Valere
Novarina écrit: « Les mots sont comme des cailloux, les fragments de minerai qu’il faut
casser pour libérer leur respiration.1% Il ne s'agit donc pas de nier I'écart entre la
langue parlée et la langue écrite, ni de calquer l'oralité pour engendrer une parole
écrite, mais d’affirmer la rupture entre les deux pour briser le mouvement antagonique
et les faire vibrer l'une a travers l'autre. C'est le halétement, le souffle, la scansion qui

constituent le flot sanguin de la parole écrite par lequel elle saigne son humanité.

A partir de 13, force est de constater que la parole est intimement liée a
énonciation, la parole étant lacte d’un sujet parlant. A Pécrit, elle influence
nécessairement la structure narrative. La parole écrite exige un déplacement de la
narration vers I'énonciation. Elle ne peut faire autrement que de s’enraciner dans un

«je » et aller vers autrui par le biais de I'adresse.

Plus encore, la parole écrite met a nu le sujet en ce qu'elle le situe dans sa
subjectivité et I’enferme dans une posture agonistique. Parler, c’est se confronter a

'autre : « je » parle parce que « tu» est devant lui. « Le sens c’est le visage d’autrui et

91bid., p. 21, (lauteur souligne).

10 Valére Novarina, Devant la parole, Paris, éd. P.0.L., 1999, p. 59.
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tout recours au mot se place déja a I'intérieur du face a face originel du langage.!1» La
parole est la premiére impulsion par laquelle je m’arrache de moi et, dans un méme
temps, par laquelle j'investis le monde de ma subjectivité. « Parler c’est d’abord ouvrir
la bouche et attaquer le monde avec, savoir mordre.l2» C'est une dimension de
configuration ou je risque de me stratifier dans une forme; c’est une dimension de
partage ou joffre au monde la saveur qu’il y a dans mes mots. Or, le « je » de la parole
est déja la singularité qui impose le langage comme un Autre auquel je me confronte.
C’est aussi en ce sens que le «bon parler francais » se dévoile comme une réalité
objective qui, si elle délimite un certain espace normatif et commun, représente une
structure illusoire, puisque a I'échelle du singulier, la réalité a laquelle chacun de nous a

acces ne peut étre que subjective.

Nous mettons plusieurs années a faire l'apprentissage de notre langue;
quoiqu’on en perde conscience au quotidien, 'usage de la parole n’a rien d’inné. Ainsi en
est-il de 'apprentissage et de la réflexion au sujet de la parole écrite. Si le style est un
processus de singularisation et d’humanisation de la langue écrite, c’est par la pratique
qu’il se forge et rend compte non seulement d’'un « je », mais de tout un peuple. En ce

sens, et Chrin’arien d’'un aboutissement, c’est une tentative, une roue dans I’engrenage.

11 Emmanuel Lévinas, Op. cit., p. 181.

12 Valére Novarina, Op. cit,, p.16.



CONCLUSIONS

POUR EN FINIR AVEC LA MAITRISE...

Si la Raison, étendue sur toutes sphéres de la vie, a fini par s'imposer comme
une vision unique au sein d’un systéme d’exploitation démocratique mondialisé, I'art n’a
eu de cesse de lui renvoyer la fragmentation qui lui est sous-jacente. C’est peut-étre par
inhumanité que la littérature arrive a toucher au plus profond de I'étre humain. Le
mensonge exact, c’'est de montrer avec précision le mensonge qui se trame derriére

toutes manceuvres discursives.

Bien qu’au point de départ, I'intellectualisation de ma démarche créative me soit
apparue comme un mensonge sur un mensonge, le roman n’ayant rien de rationnel, en
parler sous I'angle de l'expérience réflexive m'a permis de tracer les contours d'une
vision sociale qui se trame en moi et qui fait de moi I’écrivain que je suis. Je ne peux pas
écrire sans une expérience du monde vécue 3 méme ma chair, mais je ne peux pas, non
plus, écrire sous I'angle hégémonique d’une vérité. La Vérité a rejoint Dieu au cimetiere

des Idées Transcendantes.

Nous ne vivons pas une époque de «crises», nous vivons a une époque
charniére. Nous sommes allés au bout de notre volonté de néant, et la destruction est

devenue le terreau fertile de tous les mondes possibles, pour le meilleur comme pour le
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pire. Au milieu de toutes les transcendances désuetes, je ne vois pas pourquoi I'art ne
renouerait pas avec son pouvoir de rallier la communauté. Contre le monologue du

spectacle, 'art redonne un espace commun d’expressions singuliéres.

Je ne crois pas a linutilité de l'art, tant vantée par les artistes, comme si
I'inutilité en elle-méme était un mode de révolte contre l'utilitarisme. Je vois l'art
comme une force de résistance, comme la puissance de I'imaginaire qui, lui seul, ouvre
la réalité a ce qui lui est encore inconnu. Une écriture qui s'attache a ce qui est rejette
cette puissance vers les recoins nébuleux de la surface des choses. La négation de
I'utilité de l'art est la volonté de néant artistique. Elle réduit I'art a une fonction
purement dialectique, ornementale, divertissante et rehausse l'efficacité du systeme
dans sa capacité a récupérer tous mouvements qui lui feraient obstruction. Vanter
Iinutilité de I'écrivain revient a affirmer son roéle de bouffon et a dévaloriser la portée
critique de son geste créateur. La littérature a un réle éthique et culturel, elle est le lieu
que nous nous construisons comme peuple pour se donner la parole. Elle a une fonction
esthétique : elle vient d’un « je » tourné vers le monde, et qui crie sa Beauté, et qui hurle

la douleur au fond du Sublime.

Les obsessions et les démons qui m’habitent sont les fondements des blessures
éthiques qui hantent mon écriture. La langue et le viol, I'angoisse de déshumanisation,
les identités troubles, les dualités problématiques... Il y a quelque chose qui reléve du
manque de pudeur, quelque chose de fonciérement nu dans 'acte d’écrire, et qui donne
le vertige. Cependant, c’est a partir des risques que I'on prend qu’on tire notre puissance
d’&tre. Au risque, il y a deux conclusions possibles : soit 'on se fracasse, soit 'on se
réalise. Dans le meilleur des cas, on s’épanouit. Dans le pire, la reconnaissance de nos

erreurs nous rend plus fort, forge notre caractére et nous fait grandir aussi, finalement.
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La littérature est le risque que je choisis aujourd’hui, parce que quand jétais
petite et qu'on me demandait ce que je voulais faire dans la vie, je répondais : quand je
serai grande, je vais changer le monde. A I'¢re du Vide, il n’est pas encore trop tard pour

percer les brumes du Néant, voir ce qu'il reste de nous, derriére.
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