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RÉSUMÉ
 

La pensée politique et sociale de l'écrivain et essayiste israélien Amos Oz (1939-) repose sur 
sa représentation des conflits inhérents à la psyché humaine; l'angoisse issue des questions 
en suspens porte l'individu à rechercher l'apaisement mental en adhérant à des idéologies et 
à des référents identitaires qui offrent un univers de cohérence où tout est ordonné et résolu. 
Sans toutefois nier l'importance du désir d'appartenance, l'auteur dénonce ses dérives: la 
glorification de la violence faite en son nom et l'intransigeance du fanatisme, notamment 
face à la question de l'autre. Ainsi, Oz cherche à sonder J'inconscient collectif israélien, à 
dégager la part fantasmée des mythes sionistes et à montrer comment ils ont eu de réelles 
conséquences sur l'identité nationale de son pays, sur Je cours de son histoire et sur la 
relation israélienne à l'altérité palestinienne. Cet examen le porte à soutenir que la seule 
légitimité du projet sioniste est son aspiration à permettre au peuple juif de normaliser sa 
situation par la création d'un foyer national, ce que la prise des Territoires a rendu 
impossible. Oz pose ainsi l'ultime question: comment trouver une réponse satisfaisante au 
sionisme sans pour autant nier la réalité d'Israël? 

Sa réponse: la trahison. Le combat citoyen d'Oz est d'abord et avant tout un combat contre 
des attitudes individuelles. À l'attitude du fanatique à vouloir faire coïncider le réel au 
fantasme et à vouloir forcer autrui au changement pour parfaire le monde, Oz oppose le 
traître capable d'ambivalence morale et de pragmatisme. Le traître comprend que différentes 
avenues légitimes peuvent coexister face à un même problème: le conflit israélo-palestinien 
étant pour l'auteur une « tragédie », soit le choc de deux projets contradictoires égaJement 
légitimes, il ne sera résolu durablement que par un compromis pragmatique entre ces deux 
projets plutôt que par une justice absolue pour chacun des camps. Ce compromis, c'est 
notamment par la reconnaissance -non pas par la compréhension mutuelle ou par l'amour 
fraternel- de l'autre pour ce qu'il est plutôt que pour ce qu'il représente et par la 
reconnaissance sans équivoque de son droit égal de vivre en paix dans son État qu'il sera 
possible. Si une majorité de l'opinion publique israélienne et palestinienne est aujourd'hui 
résignée à la nécessité de la paix à deux États, le combat d'Oz est aussi de faire prendre 
conscience comment, en devant renoncer aux rêves démesurés afin d'être en mesure de 
reconnaître J'attachement tout aussi véritable de l'autre à la terre, la douleur est une étape à 
franchir pour atteindre la paix. 

MOTS CLÉS:
 
AMOS OZ, SIONISME, IDENTITÉ ISRAÉLIENNE, TRAHISON, FANATISME, CONFLIT ISRAÉLü­

PALESTINIEN
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La pensée politique et sociale de l'écrivain et essayiste israélien Amos Oz (1939-) 

repose sur sa représentation des conflits inhérents à la psyché humaine; l'angoisse issue des 

questions en suspens porte l'individu à rechercher l'apaisement mental en adhérant à des 

idéologies et à des référents identitaires qui offrent un univers de cohérence où tout est 

ordonné et résolu. Sans toutefois nier l'importance du désir d'appartenance, l'auteur dénonce 

ses dérives: la glorification de la violence faite en son nom et l'intransigeance du fanatisme, 

notamment face à la question de l'autre. S'il fallait résumer les motifs du combat citoyen 

d'Oz, ce serait en ces termes qu'on les reconnaîtrait le mieux. 

En effet, amoureux des mots dès l'enfance mais également témoin des déchirements 

politiques et identitaires de son pays, Oz ne peut se consacrer uniquement à l'écriture de 

fiction. Très tôt donc, il écrit de nombreux articles politiques qui, chacun à leur manière, 

tentent de prémunir la société israélienne contre les conséquences des dérives évoquées. 

Reconnu comme étant le romancier israélien le plus influent de sa génération, il se voit 

couronné de nombreux prix, en Israël comme à l'étranger, autant pour la qualité de ses 

œuvres littéraires que pour la contribution de son activisme politique envers la paix et la 

tolérance l . Cet activisme se traduit par son engagement au sein de nombreux mouvements 

pour la paix mais surtout par le caractère incisif de sa plume. Pour l'auteur, il est primordial 

de déceler, notamment dans le récit mythifié des ongInes d'Israël, les erreurs de 

représentation. 

En ce sens, Oz se veut l'un des précurseurs de la vague post-sioniste ou du débat des 

« nouveaux historiens ». En effet, au milieu des années 1980, les archives nationales sont 

pour la première fois rendues accessibles aux chercheurs. Les nouveaux historiens ou post­

sionistes, dont les plus influents sont Benny Morris, Simha Flapan, Ilan Pappé, Uri Ram, Avi 

Shlaim, Uri Bar-Joseph, Michael J. Cohen et Tom Segev2
, ont été les premiers à être 

1 Parmi une quarantaine de prix, soulignons entre autres le Prix Fémina pour le meilleur roman étranger paru en 
France (La boîte noire) en 1988; la sélection de Mon Michaël par les juges et lecteurs du club du Bertelsmann 
International Publishers comme l'un des cent plus importants romans du 20e siècle en 1999; le prix de la liberté 
d'expression par l'union des auteurs norvégiens en 2002 ainsi que de nombreux prix littéraires et pour la paix, 
notamment pour sa récente autobiographie Une histoire d'amour et de ténèbre. 

2Uri RAM. « Mémoire et identité: sociologie du débat des historiens en Israël» in ABITBOL, Michel et 
Florence HEYMANN. L 'historiographie israélienne aujourd'hui, Paris, CNRS, 1998, p. 198- )99. 
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officiellement chargés de revoir et d'enseigner l'histoire israélienne. Ainsi, ils sont les 

premiers à avoir réellement été en mesure de discuter les représentations consensuelles au 

sein de la société israélienne. 

Oz rejoint les post-sionistes si on les définit en généralisant de manière à englober 

tous les tenants d'un nouveau discours politique et culturel. Pourtant, il se distingue pour les 

avoir précédé, mais aussi pour avoir refusé la part de leurs thèses tout aussi réductrice que 

l'historiographie officielle. Pour l'auteur, en mettant tous les torts du côté d'Israël dans la 

question palestinienne, certains post-sionistes ont commis l'erreur du fils qui se révolte 

contre son père: frustrés par les agissements de la génération des pères fondateurs de l'État, 

leurs descendants les accusent de tous les maux actuels de la société israélienne. À sa 

manière, Oz revisite l'historiographie sioniste officielle en suivant le principe selon lequel il 

n'est ni responsable ni efficace de le faire en prenant totalement son contre-pied. Il faut 

plutôt chercher à travers les infinies nuances de gris où ont été les erreurs et comment, à la 

lumière de la réalité actuelle, il est encore possible de les réparer et, surtout, d'éviter qu'elles 

perpétuent le conflit qui ronge les sociétés israélienne et palestinienne. 

L'intérêt de faire connaître la pensée d'Amos Oz se situe précisément à ce niveau: 

elle invite à une lecture lucide et subti le du questionnement identitaire israélien dans son 

articulation avec le sionisme et dans son rapport à l'autre palestinien. Comme le soutient 

Frédéric Encel, justement co-auteur de l'ouvrage au titre évocateur « Géopolitique d'Israël. 

Dictionnaire pour sortir des fantasmes », le conflit est d'abord une question de 

représentations identitaires où chacun entretient des fantasmes à l'égard de l'autre: « cette 

rivalité est avant tout une affaire de représentations [... ], autrement dit de perceptions 

identitaires »3. En prenant acte de cette thèse, la pensée d'Oz offre donc une base morale et 

pragmatique pour penser J'identité israélienne et le conflit israélo-palestinien aujourd'hui. 

3 Frederic ENCEL. « Israël-Palestine. Anatomie d'un conflit », in Diplomatie. affaires stratégiques et relations 
internationales, novembre-décembre 2005, no 17, p. 44. 
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- Amos Oz et les fantasmes du sionisme 

Lorsque David Ben Gourion déclare l'indépendance de l'État d'Israël entre le 14 et 

le 15 mai 1948 suite à la fin du mandat britannique sur la Palestine, la communauté juive qui 

s'y était installée progressivement depuis la fin du XIXe siècle se nourrissait des ambitions 

issues de son mouvement de libération nationale, le sionisme4
• Amos Oz est témoin de cette 

douloureuse naissance dans le fracas des armes ainsi que de l'ambiance générale qui planait 

alors dans son quartier de Jérusalem comme partout en Israël et ce, jusqu'à l'accalmie 

temporaire de l'armistice de 1949. Cette ambiance, c'est celle, angoissante et névrotique, de 

ceux dont le droit à l'existence est constamment remis en cause. Plus que tout, cette peur, 

réactivation de celle maintes fois expérimentée par le peuple juif dans les récits qu'il se fait 

de l'histoire biblique et diasporique, marquera l'identité israélienne et son imaginaire 

collectif. Elle marquera également le jeune Oz et sera à la base de ses revendications 

politiques ultérieures: chacun a besoin de voir reconnue sans équivoque sa place bien définie 

dans le monde pour pouvoir s'épanouir et vivre librement, en paix. 

Cette angoisse sécuritaire et existentielle incarne pour Oz l'illustration parfaite de 

l'ambiguïté dans laquelle le sionisme, dans sa volonté de créer quelque chose de grandiose 

qui serait la réponse à tous les maux, de repartir à neuf et de créer un homme nouveau en 

Terre sainte, a placé les Israél iens : le « nouveau départ» reste illusoire aussi longtemps que 

les mythes, représentations et névroses collectives hérités du passé sont toujours présents, 

réactualisés ou récupérés politiquement. Par l'écriture, Oz tend à montrer comment cette 

volonté de faire table rase est naïve et comment elle a entraîné dans son sillage de 

nombreuses erreurs et conduit à la violence. De plus, si le sionisme était d'abord un 

mouvement moderne et laïc ayant pour ambition de libérer le peuple juif en lui offrant la 

possibilité de vivre au sein de son propre État-nation et d'ainsi «normaliser» sa situation, il 

s'alliait néanmoins adroitement au romantique rêve messianique du retour. Cela allait nourrir 

la tendance dangereuse qu'Oz souligne à maintes reprises: celle de vouloir faire coïncider le 

présent aux gloires passées de l'histoire des Hébreux. Cela a, conséquemment, mené à la 

négation du réel actuel, notamment au niveau la présence palestinienne. 

4 Nous proposerons une définition du sionisme à la section A.2. 
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Ainsi, en première partie, nous verrons comment Oz cherche à sonder l'inconscient 

collectif israélien, à dégager la part fantasmée des mythes sionistes et à montrer comment ils 

ont eu de réelles conséquences sur l'identité nationale de son pays, sur le cours de son 

histoire et sur la relation israélienne à l'altérité palestinienne. Pour l'auteur, il s'agit de la 

seule démarche qui rendra possible l'évaluation de ce qu'il est encore permis d'espérer 

aujourd'hui pour le peuple israélien et ce qui ne l'est plus. À l'aide du parcours personnel de 

l'écrivain, nous illustrerons notamment comment son entrée à Jérusalem lors de la victoire de 

1967 (guerre des Six-Jours) et sa rencontre brutale avec l'autre marquent pour lui une 

fracture décisive dans sa manière de concevoir le sionisme: le droit des uns se borne à celui 

des autres à exiger la même chose, soit de vivre librement chez soi. Si la nécessité de se 

représenter l'autre en tant qu'ennemi en temps de guerre est incontournable pour les 

nationalistes, Oz dénonce les dangers de ces constructions imaginaires au niveau de la 

perpétuation de la violence. Il faut préciser que le sionisme laïc et socialiste de la génération 

des pionniers avait pour ambition de créer un modèle de nation juste et morale; aux yeux 

d'Oz, avec la prise des Territoires, l'État d'Israël échoue à cette mission. 

Contrairement à son parcours personnel lors duquel Oz passe de l'enfant nationaliste 

se figurant le monde entre les bons d'un côté et les méchants de l'autre à l'adolescent 

socialiste quittant Jérusalem la fanatique pour le Kibbutz Hulda, la société israélienne, elle 

semble s'enliser en sens inverse. Oz constate avec anxiété que la société israélienne 

s'enfonce dangereusement dans les dérives nationalistes et les fantasmes d'héroïsme, 

tendances issues du sionisme révisionnistes. Cette ambivalence, provenant des rêves 

contradictoires du sionisme et ayant été savamment entretenue par les pères fondateurs et 

leurs successeurs, apparaît dès lors pour Oz au cœur des tourments identitaires israéliens et à 

la base du conflit avec la « population locale », comme il était alors commun de nommer les 

Palestiniens pour leur nier toute spécificité nationale. Bref, 1967 représente pour Oz le choc 

douloureux entre les mythes sionistes et la réalité du terrain où se trouve déjà un peuple tout 

aussi attaché à cette terre que le peuple juif. Les arguments de l'auteur seront alors nombreux 

pour tenter d'extirper de la scène politique l'émotivité rattachée aux lieux saints. 

5 Nous verrons à la section A,4 la définition du sionisme révisionniste (nationaliste). 
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Face au triomphe de l'arrogance et au repli identitaire de l'après-guerre des Six­

Jours, Oz ressent alors le besoin de délimiter les contours de l'appartenance et de l'identité 

juive sioniste. Pour l'auteur, l'identité réelle se construit par les choix de l'individu, non pas 

par l'adhésion inconditionnelle à une idéologie ou à des déterminants identitaires. Elle se 

construit par l'introspection, soit par la connaissance des mythes et représentations qui 

peuplent l'imaginaire. Cette démarche est la seule qui permet à l'individu de s'affranchir et 

de pouvoir accéder à ce qui fait l'identité, soit l'authenticité. Comme nous le verrons, Oz 

réussit ainsi le surprenant tour de force de réconcilier existentialisme et psychanalyse 

jungienne. Ces thèses sur l'appartenance et l'identité ne s'inscrivent toutefois pas dans une 

seule volonté académique théoricienne. Le désir de l'auteur est plutôt de prémunir la société 

israélienne des germes de dérives présents au sein du sionisme, réelles bombes à retardement 

qu'il pressent déjà vouloir se développer avec la prise des Territoires quant aux relations 

entre judaïsme et État, entre sionisme et le rêve d'un grand Israël et, finalement, entre 

perceptions identitaires et rapport à l'altérité palestinienne. Ses conclusions le mènent, tel un 

martien dans l'euphorie nationale post-1967, à la nécessité de créer un État palestinien et à 

l'importance de reconnaître les droits de cette nation: pour l'auteur la réelle liberté pour le 

peuple juif voulue par le sionisme en dépend. 

- Amos Oz le pragmatique: son combat contre le fanatisme 

La seule légitimité du sionisme est ainsi, pour Oz, son aspiration à permettre au 

peuple juif de vivre librement, ce que la prise des Territoires rend impossible. Le rêve 

sioniste démocratique et laïc se heurte donc à celui des nationalistes et des religieux pour qui 

l'État doit d'abord être juif plutôt que « des juifs» et ethnique plutôt que « de tous les 

citoyens» (cela renvoie aux droits des Arabes israéliens qui constituent le cinquième de la 

population totale)6 ; pour qui le droit juif à la terre est supérieur à celui de la « population 

6 La question du rapport juif israélien aux Arabes israéliens ne sera pas abordée dans ce mémoire, bien que son 
importance soit cruciale. Tout comme la question des rapports entre Israël et les pays arabes voisins, nous avons 
dû choisir de ne pas en traiter afin de nous concentrer davantage sur le conflit qui oppose Israéliens et 
Palestiniens, notamment en raison de la place centrale qu'il occupe dans l'œuvre politique et sociale d'Amos Oz. 
Néanmoins, notons au passage que l'auteur prend position pour l'égalité de traitement entre Juifs et Arabes 
israéliens et pour le respect des droits des Arabes israéliens. Ces exigences, souvent mal respectées sous plusieurs 
aspects, sont pourtant, pour Oz, ce qui assurerait le caractère démocratique et libéral de l'État israélien. 
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locale» ; et pour qui, finalement, l'histoire passée des Hébreux sert de caution morale à la 

volonté politique ou messianique de créer un grand Israël. 

Cette fracture, comme nous le verrons en seconde partie, apparaît avec force après la 

guerre du Kippur (1973), mais aussi après la paix avec l'Égypte (1978) et la vague de 

libéral isation des années 1980. Dès lors, J'ambiguïté fondamentale du sionisme, longtemps 

gommée par l'establishment sioniste travai lliste qui domine la scène pol itique de la fondation 

de l'État jusqu'à l'arrivée au pouvoir de la droite laïque en 1977, éclate au grand jour. La 

société israélienne se divise entre d'une part, une certaine jeunesse lassée de la violence et du 

traditionnel garde-à-vous et, d'autre part, les tenants du rêve messianique. Deux grandes 

forces politiques incarnent alors ces rêves contradictoires: le mouvement pour la paix fondé 

par 348 réservistes (dont Oz), Shalom Archav, et le Gush Emunim qui rassemble les néo­

sionistes messianiques religieux travaillant à développer davantage la colonisation. Devant le 

romantisme de ces derniers, Oz se fera l'avocat du pragmatisme et tentera d'amener les 

fanatiques à voir les implications pratiques de leurs idées pures sur le cours réel des 

événements. 

Pour ce faire, nous verrons comment le combat d'Oz contre le fanatisme est d'abord 

et avant tout un combat contre des attitudes individuelles. Pour l'auteur, c'est en apprivoisant 

le pôle romantique de l'âme humaine -tout aussi nécessaire que le pôle rationnel- dans sa 

quête de certitudes et dans sa tendance à la fascination pour le grandiose que l'individu se 

prémunit contre le nationalisme xénophobe et le fanatisme. À J'attitude du fanatique à 

vouloir faire coïncider le réel au fantasme et à vouloir forcer autrui au changement pour 

parfaire le monde, Oz oppose le traître capable d'ambivalence morale et d'user du sens du 

relatif. Nous illustrerons à cet effet comment Oz, avec l'anecdote du rangement des livres, en 

est venu à la conclusion que devant la complexité du monde et des questions, les réponses ne 

peuvent pas toujours être uniques et tranchées définitivement. La notion de traître, cardinale 

dans J'oeuvre ozienne, sera étudiée à l'aide de l'une de ses œuvres de fiction, Une panthère 

dans la cave. Nous verrons que la traîtrise ozienne n'est pas synonyme de renégat ou de 

délateur: elle renvoie plutôt à certaines attitudes individuelles et au pragmatisme. Le traître 

est celui qui se méfie des discours rhétoriques qui divisent le monde entre le « nous» tout 

bon et l' « autre» tout mauvais. De la même manière, le traître se méfie des attitudes 
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partisanes et des idéalistes idéologues. Le traître est celui qui comprend que, telle l'inévitable 

et nécessaire coexistence des pôles de la psyché humaine, J'existence de deux forces 

contradictoires ne s'annulent pas nécessairement mais doivent aspirer à cohabiter paix. 

Ainsi, la philosophie ozienne de l'âme humaine structure sa vision du politique: Oz 

conçoit Je conflit israélo-paJestinien telle une tragédie, soit le choc de deux projets 

contradictoires également légitimes. Si plusieurs avenues légitimes peuvent subsister face à 

un même problème, alors seul le compromis peut résoudre le choc, le conflit. Plutôt que de 

nier l'existence d'avenues autres, tel le ferait le fanatique, le traître accepte que c'est par 

l'effort de se remettre en question et de se glisser dans la peau d'autrui, en usant 

d'autodérision et d'imagination, que l'on arrive à tolérer la différence et à comprendre que le 

compromis est par conséquent nécessaire. 

Nous poursuivrons la démonstration de la seconde partie sur cette notion de 

compromis face à la tragédie, thèse fondatrice de l'activisme pour la paix de Shalom Arshav. 

Plus qu'une position morale, la volonté de régler le conflit par la reconnaissance du droit de 

l'autre et par la création d'un État palestinien est édictée par la nécessité pour chacun des 

deux peuples de pouvoir vivre librement. En ce sens, Oz et son mouvement se sont toujours 

déclarés sionistes, au nom du droit pour le peuple juif de vivre en paix dans un État, sans 

toutefois être pro-israélien ou pro-palestinien. Pour l'auteur, se figurer le conflit selon un 

modèle hollywoodien, avec les loups israéliens d'un côté et les victimes palestiniennes de 

l'autre, ne rend pas compte de la complexité de la question et du côté tragique du conflit. Le 

pacifisme ozien est pragmatique: il recherche une conséquence, la paix, tout en n'étant pas a 

priori contre la guerre, mais plutôt contre l'agression. Ce n'est pas un pacifisme au sens 

sentimental du terme. En effet, nous verrons que, pour l'auteur, ni l'amour fraternel ni la 

compréhension amèneront la paix, mais plutôt la reconnaissance de la légitimité du projet et 

des droits de l'autre. C'est pour cette raison qu'iJ appelle notamment à revoir les perceptions 

israéliennes et les mythes à l'égard de l'autre palestinien afin de le réintégrer pour ce qu'il 

est, non pas pour ce qu'il représente. 

Si une grande majorité de l'opinion publique israélienne et palestinienne est 

aujourd'hui en faveur d'une telle reconnaissance, les veilles images et stéréotypes éculés ne 

sont jamais à l'abri d'être récupérés par les acteurs de la scène politique, comme ce fut le cas 
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lors du déclenchement de contre-réforme israélienne et de la seconde Intifada en 2000. Oz 

cherche à contrer ce recul, à montrer qu'il est possible d'éviter les erreurs des accords d'Oslo 

en prenant acte des problèmes de fond, fonction première de l'initiative de Genève, et qu'il 

n'est pas opportuniste mais responsable de déroger à l'entièreté des rêves en trahissant ses 

idées et idéaux quand la vie même est en question. Il montre que la quête d'une justice 

absolue où tous seraient satisfaits plutôt que la recherche de compromis ne fait que perpétuer 

la violence. 

C'est en quelque sorte un travail sur la psyché collective israélienne que l'oeuvre 

politique d'Oz cherche à accomplir. Depuis la prise des Territoires, il martèle l'idée que la 

sécurité, si chère aux Israéliens, n'est pas assurée par la colonisation et l'occupation, mais 

plutôt que la poursuite de ces dernières est précisément ce qui perpétue les problèmes 

sécuritaires. À terme, la sécurité sera possible lorsque les deux peuples n'auront plus à 

revendiquer leur droit à l'existence et qu'il leur sera reconnu sans équivoque. Oz prépare 

ainsi, à sa manière, la société israélienne au deuil, à la douleur inévitable que ce compromis 

sur les rêves de grandeur implique. Pendant des années, comme le note également Frédéric 

Encel, « les Israéliens ne se représentent les Palestiniens que comme des Arabes et des 

Musulmans [... ] sans leur accorder de spécificité nationale; au fond, que n'allaient-ils vivre 

au sein des autres sociétés arabo-musulmanes plutôt que d'exiger un territoire sur (ou à côté 

de) celui déjà minuscule d'Israël >/. Ainsi, le combat d'Oz est aussi de montrer aux 

Israéliens comment, en devant reconnaître l'attachement tout aussi véritable des Palestiniens 

à la terre, la douleur est une étape à franchir pour atteindre la paix. 

En conclusion, nous présenterons ce qu'Oz, à la lumière de ce que nous aurons 

présenté, pense encore possible d'espérer pour son pays et pour le conflit avec les 

Palestiniens. Nous verrons aussi, finalement, comment les deux dernières années8 de 

l'histoire d'Israël et du conflit montrent que le combat d'Oz et de tous les « Israéliens 

libres» pour le pragmatisme, pour la tolérance et pour faire accepter cette douleur 

nécessaire, a commencé à porter fruit. Il apparaîtra dès lors combien la pensée ozienne a été, 

7 Frédéric ENCEL. Op. cil. 

8 Notre conclusion se termine lors de la formation du gouvernement israélien, en mai 2006. Pour cette raison, la 
question de la guerre de juillet-août 2006 au Liban entre Israël et le Hezbollah n'a pas pu être abordée. 
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depuis le tout début, des plus visionnaires. Mais avant, il faut commencer par présenter 

pourquoi, selon Oz, les mythes et représentations ont été et sont toujours aussi importants 

pour comprendre les déchirements identitaires israéliens et le conflit avec les Palestiniens. 

Pour ce faire, laissons place à l'anecdote, toujours fort riche en enseignements. 



PREMIÈRE PARTIE 

AMOS OZ ET LES RÊVES DU SIONISME: DU FANTASME À LA RÉALITÉ 



A. MYTHES SIONISTES, IDENTITÉ ISRAÉLIENNE ET RAPPORT D'ALTÉRITÉ 
PENDANT LA PÉRIODE PRÉ-ÉTATIQUE ET JUSQU'EN 1967 

j'écrivais sur les fantômes qui nous 
hantaient: la nostalgie, la paranoïa, les 

cauchemars, les espoirs messianiques et le 
désir d'absolu. j'écrivais pour capter, 

grâce aux mots, le pays d'origine de mes 
parents et la raison de leur venue, ce que 

nous avions espéré trouver ici et ce que 
nous avons réellement trouvé, ce qui avait 

poussé des gens différents, à des époques et 
dans des lieux multiples, à nous détester et 
à souhaiter notre mort. j'écris pour définir 

ce qui pouvait encore être fait, ou pas9 

L'oeuvre d'Amos Oz est en quelque sorte un appel constant à l'introspection, 

ind ividue lle et nationale, afin de dégager la part fantasmée des rêves et des aspirations; ainsi 

seulement il est permis d'espérer et d'inventer le possible. Fin observateur de la société 

israélienne, l'auteur propose donc une relecture des grands mythes qui ont contribué à la 

fondation de l'État. Pour Oz, il est naïf de croire que ces représentations n'ont pas influencé 

l'inconscient collectif israél ien et, par conséquent, le cours de 1'histoire. 

A.l Comment grand-mère nous renseigne sur le statut des mythes et représentations 

Dans le texte « Les deux morts de ma grand-mère» (1992), Oz évoque l'importance 

des représentations, qu'elles soient près de la réalité ou carrément fantasmées, sur le cours 

des événements. Pour ce faire, il propose d'éclaircir les causes du décès de sa grand-mère. 

L'incipit donne le ton: « ma grand-mère est morte de propreté »10. 

9 Amos OZ. « Exorciser les démons» [1975], Les deux morls de ma grand-mère el aulres essais. Paris, Calmann­
Lévy, 1995, p. 17. 

10 Amos OZ. « Les deux morts de ma grand-mère» [1992], Les deux morls de ma grand-mère el aulres essais. 
Paris, Op. cil., p. 55. 
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Arrivée de Pologne à Jérusalem en 1933, l'Européenne décréta que « l'Orient [était] 

plein de microbes »11. Ni fruits ni légumes ne devaient franchir les lèvres de ses invités ­

comme d'elle-même- sans avoir impitoyablement subi la cuisson à l'eau bouillante; le pain 

devait être nettoyé à l'aide d'un chiffon humecté de désinfectant; etc. Conséquemment, elle 

infligeait à son corps un sort comparable: trois bains brûlants par jour parvenaient à apaiser 

ses cauchemars de bestioles microscopiques en tous genres. Pourtant, arriva un jour où, 

vieillissant, elle fût mise en garde par son médecin contre cette rigoureuse pratique d'hygiène 

personnelle. Sa peur des microbes était telle qu'elle ignora ces recommandations. Elle 

mourut dans sa baignoire. 

« Je n'ai jamais vu son certificat de décès, mais je suppose qu'il indique, comme 

cause officielle de la mort "crise cardiaque" »12. Pour Oz, il n'en est rien: sa grand-mère est 

morte de propreté ou plutôt de sa représentation paranoïaque de l'Orient. Comme il le fait 

remarquer, il n'y a sûrement pas plus de microbes au Moyen-Orient que dans les pays 

d'Europe de l'Est où elle était née. En fait, « son obsession de la pureté et [s]a description 

du Levant pourraient constituer une bonne base pour une étude historique de l'image 

fâcheuse du Moyen-Orient »13 vue par certains Juifs d'Europe. 

Cette anecdote sert la thèse centrale du texte d'Oz, c'est-à-dire l'idée que « les 

images, mêmes fausses et déformées, peuvent réellement tuer des gens, et pas seulement les 

obsessionnels du genre de [s]a grand-mère» 14. Comme dans le cas des Noirs, des croyants 

face aux incroyants, des femmes, des homosexuels, etc., Oz s'inquiète des lourdes 

conséquences de certaines « fixations conceptuelles» qui ont mené à tant de discriminations 

bien réelles et même, à l'horreur de l'Holocauste où le symbole du Juif dans la conscience 

collective européenne l5 
, bien plus que le Juif lui-même, était visé. La question renvoie aux 

relations complexes entre le fait et l'opinion, la vérité et la comparaison, l'image et la forme. 

II Ibid. 

12 Ibid., p. 56. 

13 Ibid., p. 59. 

14 Ibid. 

15 Au sujet du symbole du Juif dans la conscience collective européenne, se référer à la section 8.3. 
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Si Oz reconnaît que la vérité est liée aux faits, il note néanmoins qu'elle la dépasse en ce 

qu'elle a un rapport intime, non pas synonymique, avec les images et les conceptions. 

C'est clair pour tout le monde, ou presque, aussi longtemps que nous 
demeurons dans la sphère de l'éthique, de l'esthétique' ou de la 
métaphysique. Dans les prétendues « sciences exactes », demeure encore ­
toujours - une tendance à considérer comme synonymes les adjectifs 
« réel », « factuel» et « vrai ». Malheureusement, avec un soupir intérieur, 
je suis obligé d'accepter cette prudente conclusion: la vérité est ce que nous 
admettons comme telle; contrairement au fait, qui doit subir un test 
empirique; à l'image et à la perception, qui se fondent sur des attitudes 
habituelles et des concepts culturels l . 

Ainsi, l'image et la perception sont tributaires de l'attitude générale et des concepts 

relatifs à une culture donnée. Après avoir admis que la vérité est ce que nous reconnaissons 

comme telle, l'importance des représentations et des conceptions prend toute sa force. Dès 

lors, 

tout est réel. Les mensonges sont réels. Ni factuels ni authentiques, mais réels 
néanmoins. Comme les rêves. Les inventions, les cauchemars, les fantasmes, 
la douleur, la peur et le désir. (... ] Autant que l'échelle de Jacob, (... ] le 
continent de l'Atlantide et même les sirènes, mi-femmes, mi-poissons, qui 
séduisent les matelots en mer; elles sont aussi réelles - toutes affectent ou ont 
affecté le monde 17 

• 

Ainsi, la boucle est bouclée: l'obsession de la propreté et la terreur des microbes -bien 

réelles pour la grand-mère- l'ont tuée. Bien que cette terreur soit fantasmée et que, dans les 

faits, ce ne soit pas les microbes qui l'aient achevée, cette représentation a eu un effet bien 

réel sur le cours de sa vie. 

Ce détour à propos du statut des représentations, des fantasmes et autres images chez 

Oz rejoint le propos principal de la première partie de notre démonstration -les aspirations 

sionistes et les mythes fondateurs de l'État d'Israël- en ce qui a trait au traitement que nous 

voulons en faire. En effet, lorsque Oz aborde cette question, souvent lui-même tiraillé entre 

sa propre imagerie romantique d'enfance et ce que nous pourrions appeler son « expérience 

israélienne », il ne peut passer sous silence les dérives de ces représentations, notamment au 

16 Amos OZ. « Les deux morts de ma grand-mère », Op. cil., p. 60. 

17 Ibid., p. 64. 
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niveau de l'identité israélienne dans son rapport au monde et à l'altérité arabe. Mais d'abord, 

qu'entend-on par sionisme? 

A.2 Le sionisme et sa nécessaire contradiction 

Qu'est-ce que le sionisme, ce terme si galvaudé qu'il est souvent réduit au fantasme 

d'un machiavélique plan de conspiration néo-colonialiste judéo-américain sur la Palestine? 

Pour éviter le ridicule de cette définition, un léger détour par l'histoire nous semble ici 

s'imposer. 

Souvent associé à Theodor Herzl, le terme « sionisme» remonte néanmoins à 

Nathan Birnbaum qui a été, en 1890, le premier à utiliser le terme (qui renvoie directement à 

Sion ou Tzion) pour conceptualiser Jérusalem et la terre biblique d'IsraëI 18. Mais de manière 

plus générale, c'est pourtant Theodor Herzl, un Juif laïc et pragmatique ayant saisi la force 

d'attraction de la Terre sainte pour réaliser son projet d'établir un État pour les Juifs, qui 

incarne la paternité du terme dans son acception politique l9 
• La publication de son ouvrage 

l'État des Juifs (1896) a par la suite donné lieu en 1897 au célèbre Congrès de Bâle, premier 

rassemblement sioniste, événement lors duquel il a été clairement défini que « le sionisme a 

pour but un foyer national légalement garanti et publiquement reconnu pour le peuple juif en 

Palestine »20. Le germe de l'ambivalence fondamentale du sionisme est déjà patent: un 

projet national laïque porté par Je choix d'un lieu lourdement symbolique pour le judaïsme. 

Mais comme nous le verrons plus loin21 , cette contradiction, s'il en est vraiment une, était 

nécessaire selon Amos Oz. Cette position de l'écrivain sera fondamentale pour comprendre 

sa propre approche du projet sioniste. 

18 Frédéric ENCEL et THUAL, François. Géopolitique d'Israël. Dictionnaire pour sortir des fantasmes. Paris, Le 
Seuil, 2004, p. 362. 

19 Nous précisions ici sionisme « politique» car le sionisme se décline en plusieurs types selon les époques et les 
sensibilités politiques (religieux, libéral, socialiste, post-sionisme, etc.), mais il n'est pas ici nécessaire de tous les 
présenter, notre désir étant de parler du sionisme en général en tant que projet politique national. 

20 Frédéric ENCEL et THUAL, François. Op. cit. 

21 Voir section A.2. 
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Pour revenir au sionisme à proprement parler, l'essence même du projet était de 

normaliser la situation des Juifs qui vivaient alors en diaspora. Comme l'écrit le politologue 

Han Greilsammer : 

L'essence du sionisme était de normaliser à tout prix un peuple a-normal. 
Faire en sorte que cette collectivité d'intellectuels marginaux hors du temps 
et de l'espace devienne une nation ayant une structure socio-économique 
normale, avec des travailleurs manuels, des ouvriers et des paysans, des 
hommes politiques, des prostituées et des truands. Faire en sorte que ce 
peuple errant, de nomades aux semelles de vent, de réfugiés, de persécutés 
toujours sur le départ soit enfin fixé sur une terre, ancré dans un pays, entre 
des postes de douanes et des bornes frontières. [... ] Faire en sorte que ce 
peuple, embarrassé de religion, de piété et de superstitions, devienne un 
peuple éclairé, laïque et moderne à l'image des sociétés occidentales22

• 

Greilsammer précise que, pour la plupart des Israéliens, le sionisme s'arrête là. Cependant, 

d'autres, même non religieux, estiment que l'État d'Israël ne peut pas être comme les autres 

et ce, même s'il le voulait. Pour des motifs historiques et philosophiques, chercher la 

normalité juive serait se leurrer. Pour eux, la conquête du sol est bel bien inscrite dans les 

Écritures et est intrinsèquement liée à l'identité juive. Par conséquent, l'importance d'Eretz 

Israël n'est pas une création du sionisme moderne. Israël aurait en soi une mission 

d'exemplarité morale23 
. Pour le moment, penchons-nous sur les réflexions d'Oz sur ce rêve 

d'État laïque « normal isant » et sur ses mythes fondateurs. 

A.3 Amos Oz et les mythes fondateurs de l'État d'Israël 

Le seul thème « les mythes fondateurs de l'État d'Israël chez Amos Oz» serait assez 

riche pour en réaliser une étude à part entière. Notre but étant de démontrer comment 

certains des grands mythes du sionisme classique ont influencé l'identité israélienne dans son 

rapport au monde et à l'autre et, par conséquent, le cours du conflit israélo-palestinien, nous 

avons dû procéder à une sélection. Cette présentation ne se veut donc pas exhaustive et nous 

en endossons pleinement son inévitable subjectivité. De plus, il faut préciser que plusieurs 

22 Ilan GREILSAMMER (sous la dir.). Repenser Israël. Morale et politique de l'État Juif Paris, Éd. Autrement, 
Série Monde HS, no 70,1997, p. 16. 

23 Notons tout de suite que le sionisme laïque et socialiste s'inspira de cette exigence en souhaitant faire d'Israël 
un modèle de société juste et égalitaire. 
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représentations qui seront présentées sont davantage associées au sionisme socialiste (bien 

que plusieurs s'entrecroisent d'une version du sionisme à l'autre), courant qui a dominé lors 

des années du Yishuv24 et pendant les trente années qui ont suivi la création de l'État en 

1948. Cependant, nous pouvons soutenir qu'il est aujourd'hui reconnu, voire banal, de 

prétendre que ce qui a idéologiquement porté la création de l'État, au-delà de l'attrait émotif 

du retour à la terre d'origine, était surtout les aspirations issues du socialisme. De facto, le 

socialisme a davantage servi d'instrument à la construction nationale2
\ mais là n'est pas 

notre préoccupation. Remarquons plutôt que, malgré les débats houleux entre tenants des 

différents courants du sionisme, ce sont bien 

ceux qui prônaient la régénération sociale et culturelle du peuple juif sur sa 
terre ancestrale, dans le cadre d'un État-nation souverain et avec usage de la 
force, dans le cas échéant, [qui l'ont emporté]. Car parmi les grandes 
représentations fondatrices du sionisme, on trouve le désir de rompre avec le 
Juif incapable de cultiver la terre et de porter les armes, et la volonté de créer 
un homme nouveau26

. 

En d'autres mots, la tendance sioniste nationaliste qui préconisait l'établissement d'un État 

usant de la force si nécessaire, s'est, dans les faits, immiscée à travers le choix avoué pour le 

sionisme socialiste universaliste. Cela ne sera pas sans créer un certain paradoxe au sein de 

l'identité israélienne entre d'une part, les désirs d'héroïsme et, d'autre part, l'exigence 

morale de créer une société juste et égalitaire. Pour le moment, examinons donc quelques­

uns de ces mythes et la lecture qu'en propose Amos Oz. 

3.1 La figure du nouveau Juif et le mythe totalisant du nouveau départ glorieux 

Les ouvrages et les essais d'Oz sont truffés de souvenirs d'enfance qui témoignent 

de la volonté fort romantique de la génération des pionniers de faire table rase du passé et 

d'entamer un nouveau départ. Le sionisme, notamment pour des raisons pratiques, a mis de 

l'avant un modèle de vie frugale et simple pour ainsi rejeter la mentalité petit-bourgeois et 

24 Terme désignant l'ensemble de la communauté juive de Palestine avant la création de l'État en 1948. 

25 Se référer à ce sujet à l'ouvrage Aux origines d'Israël: enlre nationalisme el socialisme du politologue 
israélien Zeev Sternhell. 

26 Frédéric ENCEL et François THUAL. Op. cil., p. 366. 
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l'intellectualisme excessif des milieux juifs d'Europe du XIXe siècle. Comme l'écrit Oz, « le 

grand désir du sionisme était de tourner la page »27. Né de parents aux origines est­

européenes, Oz est conscient d'incarner pour sa famille ce rêve sioniste: « j'étais destiné à 

être un nouveau chapitre, un Israélien rude et simple, aux cheveux blonds, délivré des 

névroses juives et de l'intellectualisme excessif »28. 

Comme un pays à construire nécessite ses bâtisseurs, la figure du pionnier, de la 

« génération héroïque» qui travaille à la sueur de son front, s'imposa29. De son quartier de 

Jérusalem, c'est Tel-Aviv la moderne qui incarnait pour Oz, enfant dans les années quarante 

pendant la période pré-étatique, ce mythe du sionisme: « quelque part, au delà de l'horizon, 

il y avait une nouvelle race de héros israéliens, halés, robustes, et qui ne ressemblaient pas du 

tout aux Juifs de la diaspora »30. Les paysans de la Galilée tout autant que ceux de Tel-Aviv, 

la lointaine, édifiaient un pays très éloigné où « il y avait la mer, toute pleine de Juifs bronzés 

qui savaient nager »31. À Tel-Aviv, on trouvait de vaillants ouvriers dévoués à construire le 

pays et qui, de surcroît, n'avaient peur de rien. Le nouveau Juif était celui qui, certes, pouvait 

écrire des poèmes et jouer du violon le soir -s'affranchir des origines européennes semble ici 

déjà difficile-, mais qui « travaillait à poser du carrelage ou à étaler du gravier »32 Je jour. À 

l'époque de l'enfance d'Oz, si son quartier de Jérusalem la cosmopolite évoquait encore 

l'ancienne identité juive, avec ses manières européennes et son érudition, l'Israël véritable 

prenait forme à Tel-Aviv. Les lieux sont pour Oz métaphore du rêve hésitant de nouveau 

départ. Ils sont l'illustration du fossé séparant les lieux mythifiés, comme dans « J'an 

prochain à Jérusalem », de la réalité. La Jérusalem des poèmes bibliques enflammés de son 

27 Ibid., p. )20. 

28 Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. cil., p. 14. 

29 Il fallait en effet faire « fleurir le désert », comme le veut une autre image forte du projet sioniste. 

30 Amos OZ. (( Une enfance à Jérusalem» [1994], Les deux morts de ma grand-mère et autres essais. Op. cil., p. 
20. 

31 Ibid., p. 21. 

32 Ibid. 
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grand-père coïncidait difficilement avec la ville misérable et poussiéreuse d'Orient qu'il 

découvrit à son arrivée dans les années trente ... 

En arrière plan de ce mythe du nouveau départ et de son acteur, le pionnier-ouvrier, 

se confond celui de la regénéressance, d'un « retour à un âge d'or» où tout, comme par 

magie, serait glorieux et rédempteur. À l'école juive nationale religieuse de son enfance, Oz 

apprit « la nostalgie de la gloire des anciens royaumes juifs et l'espoir d'assister un jour à 

leur résurrection dans le feu et le sang »33. La tension intrinsèque du sionisme est ici bien 

visible: l'idée de faire table rase du passé européen au nom d'un idéal universel et laïque se 

laisse porter par une représentation biblique -pourtant ancestrale- teintée de messianisme, 

celle du retour34 . Et ce retour, serait-il si rédempteur? Pour Oz, 

quiconque se fourvoie au point de supposer que la maladie juive est 
simplement le résultat de la dispersion dans les nations et de l'absence de 
territoire se trompe considérablement. Comme celui qui s'imagine que, 
maintenant que nous avons obtenu un morceau de terre, nous pouvons nous 
installer en paix et récupérer35 . 

En réalité, le fait que toutes les victimes de l'oppression se retrouvent, « le fait qu'[elle]s 

voyagent tou[te]s dans le même véhicule les transformera-t-il en la "génération héroïque" 

qui émergera à "la lumière éclatante d'un jour nouveau". Abracadabra et les "macchabées 

ressusciteront" »36? Ou encore, reprenant les paroles d'une chanson patriotique « ici, dans le 

pays que nos pères aimaient, tous nos espoirs seront exaucés », Oz souligne: « Remarquez: 

" tous nos espoirs". Pas seulement un ou deux» 37. Une des spécificités du sionisme - et 

l'une des principales sources d'angoisse israélienne- selon Oz est qu'il prend sa source 

33 Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. cit., p. 15. 

34 Encore une fois, nous reviendrons plus tard sur cette ambivalence (section B.3). Notons seulement ici qu'elle 
était au cœur de l'un des mythes fondateurs du sionisme et qu'elle sera largement récupérée par les groupes néo­
sionistes dans la lutte pour conserver les Territoires et le développement de la colonisation après 1967. 

35 Amos OZ. « Tel un gangster la nuit des longs couteaux, je rêve» [1978], Les deux morts de ma grand-mère et 
autres essais, Op. cil., p. 77. 

36 Ibid. 

37 Amos OZ. « Le charme discret du sionisme» [1977], Les deux morts de ma grand-mère et autres essais. Op. 
cil., p. JJ6. 
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d'une vision monumentale, non de quelque tentative fractionnée de réforme mineure. Le rêve 

en soi était totalisant, il était l'horizon de tous les espoirs. Pas de demie mesure possible, 

sinon de remettre en cause l'entièreté du rêve. «Dans nos rêves nous voulions créer quelque 

chose de plus parfait que la perfection même, un lieu divin où les rues sont pavées d'or et où 

les anges s'attardent aux carrefours»38. Israël serait, selon l'espoir sioniste d'exemplarité, le 

« phare de toutes les nations» ou ne serait pas du tout. À l'aube de l'indépendance de l'État, 

note Oz, les « survivants [de Hitler] croyaient qu'ils menaient le combat final de la guerre 

entre les fils de la lumière et les fils des ténèbres et que l'indépendance juive serait le signe 

décisif de salut pour le monde entier »39. Rien de moins. La porte était alors grande ouverte 

aux espoirs déçus; à la démesure du fantasme allait se conjuguer un aveuglement naïf et 

entêté. 

3.2 Naissance prématurée et aveuglement idéologique: le mythe « une terre sans peuple 
pour un peuple sans terre» 

L'entreprise colossale devait, selon la stratégie du mouvement sioniste travailliste 

avant l'Holocauste, préparer et faire venir les Juifs de la diaspora en Terre sainte goutte à 

goutte, afin de former une majorité juive dans le pays en un siècle. Comme le remarque Oz, 

« l'État, en tant qu'État, a été créé trop tôt. Cela a été comme une naissance prématurée à six 

mois ». Sans cela, ajoute Oz, l'État serait né sans «traumatismes, sans césarienne, sans 

guerre d'Indépendance »40. 

Le mot est lâché: guerre d'Indépendance. L'auteur invite, de manière quasi 

obsessionnelle, à la prudence dans l'emploi des termes. Pour lui, il ne s'agit ni d'une 

glorieuse guerre sans taches menée par de robustes héros du combat, comme l'a longtemps 

voulu la mythologie sioniste, ni d'un «péché originel» selon lequel l'utilisation du terme 

« guerre d'Indépendance» est un euphémisme pour masquer les massacres et l'expulsion des 

38 Amos OZ. «Entre l'Europe et le désert du Néguev», Op. cil., p. 109. 

39 Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. cil. 

40 Amos OZ. « Un romantique contrarié. Entretien avec Ari Shavit» [1990], Les deux morls de ma grand-mère el 
aulres essais. Op. cil., p. 15 J. 
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. . 41Palestiniens, comme le prétendent certains post-sIOnIstes . Pendant longtemps, 

l'historiographie officielle israélienne laissait croire en un départ volontaire de tous les 

réfugiés palestiniens de 1948, alors que, comme J'écrit Oz: 

on trouve aujourd'hui quelques historiens israéliens qui rejettent la 
responsabilité sur Israël. Je suppose que, dans quelques années, et j'espère 
vivre assez longtemps pour voir ce jour, on trouvera aussi quelques 
historiens arabes pour attribuer la responsabilité aux gouvernements arabes 
de l'époque [... ]. Mais Israël doit admettre une part de responsabilité42 

. 

Pour l'auteur, qui appuie la guerre en cas d'agression, il s'agit bien de la guerre qui a mené 

Israël à son indépendance suite à l'attaque de la coalition arabe. Pour cela, elle était 

nécessaire. Mais toujours suspicieux à l'égard des thèses tranchées, Oz ironise et refuse 

d'attribuer à l'une des parties l'entièreté du blâme. Ce serait réducteur de se figurer le monde 

de manière manichéenne entre bons et méchants43 
. Ce qui est important est d'abord de 

reconnaître les responsabilités de chacun et de trouver où ont été, dans les récits mythifiés, 

les erreurs de représentation. 

L'une de ces erreurs a été de croire, tout aussi naïvement que Herzl, que les Juifs 

seraient accueillis à bras ouverts par les habitants locaux: l'erreur est venue d'« une majorité 

de Juifs en Israël, et parmi eux une majorité de pionnier-ouvriers, [qui croyait que] la paix 

avec les Arabes, la reconnaissance mutuelle et l'État nous tomberait dans les mains comme 

un fruit mûr à son heure »44. Pendant des années, 

nous n'arrivions pas à prononcer « le peuple palestinien» et avions recours à 
des euphémismes comme « les gens du pays» ou « les habitants arabes du 
pays» [... ]. Pendant des années nous sommes restés aveugles au fait que le 

41 En novembre 1947, l'assemblée générale de l'ONU adopte un plan de partage de la Palestine en trois zones: un 
État juif, un État arabe et un corpus separatum internationalisé entre Jérusalem et Bethléem. L'Organisation 
sioniste mondiale accepte le plan. Le mufti de Jérusalem ainsi que les capitales arabes le rejettent. Le retrait des 
troupes anglaises est prévu le 15 mai 1948; Ben Gourion déclare l'indépendance d'Israël entre le 14 et le 15 mai. 
Les armées arabes envahissent alors l'État naissant. À l'issu de la guerre, en mars 1949, on évalue entre 700 000 
et 900 000 le nombre de Palestiniens qui ont dû fuir leur ville et village natals pendant les combats. Le territoire 
prévu par le plan de partage onusien pour l'État arabe de Palestine est divisé entre la Transjordanie (Cisjordanie), 
l'Égypte (Gaza) et Israël. 

42 Amos OZ. Aidez-nous à divorcer, Israël Palestine: deux États maintenant. Paris, Gallimard, 2004, p. 19-20. 

43 À propos du côté stérile des représentations bons/méchants dans la pensée ozienne, se référer à la section D.2. 

44 Amos OZ. « Un romantique contrarié. Entretien avec Ari Shavit », Op. cit., p. 151. 
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peuple palestinien ne pouvait pas trouver une patrie dans les autres pays 
arabes. Nous ne voulions ni le voir, ni l'entendre45 

. 

Le refus arabe de 1948 a frustré les rêves idéalistes. On voit ici le même processus que chez 

la grand-mère: la puissance du mythe est telle que la représentation fantasmée est acceptée 

comme étant les faits. Cette distorsion conduit à des conséquences bien réelles: la négation 

de la réalité de la présence de l'autre et toutes les conséquences politiques que cela implique. 

Ici, les deux grands mythes se recoupent, soit celui de la restauration des époques glorieuses 

et celui d'« une terre sans peuple pour un peuple sans terre» : 

it seems that the enchantment of «renewing the days of old» is what gave 
Zionism its deep-seated hope of discovering a country without inhabitants. 
Any movement that has a melody of return, revival, reconstruction, tends to 
long for a symmetrical coordination between the past and the present46

• 

Le sionisme, en se référant au passé juif des temps glorieux, a induit l'idée que ce qui a été 

devait devenir ce qui sera. Comme si la terre laissée par son peuple, vide, n'avait pas connu 

d'évolution depuis des millénaires, attendant patiemment le retour de ses «possesseurs 

légitimes ». D'où la frustration lors de la prise de conscience que tout ne coïncidait pas avec 

ce projet, d'où même la volonté de persévérer et de tenter de rendre la réalité conforme au 

fantasme47. 

3.3 Le sionisme, une réponse déformée: et si le réel «nouveau départ» était autre 
chose? 

À travers l'écriture, Oz veut ramener les pendules à l'heure, inverser la tendance: 

rendre le fantasme et les rêves conforment à la réalité. Les aspirations sionistes ne pouvaient 

pas être parfaitement réalisées, même si le projet sioniste en lui-même était légitime. 

On a payé l'œuvre sioniste comptant, cash, avec un peu de la profondeur, de 
la complexité juive. C'est peut-être la dialectique des questions-réponses. 
Toute réponse, et surtout si elle est relativement bonne, dénature un peu la 

45 Amos OZ. Aidez-nous à divorcer, Israël Palestine: deux États maintenant. Op. cit., p. 25-26. 

46 Amos OZ. « The Meaning of Homeland » [1967], in Under This Blazing Light. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1996, p. 79. 

47 Cette tendance, nous le verrons en seconde partie, est l'une des caractéristiques du fanatisme. 
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question. Le sionisme est une réponse. Et nous avons bien sûr payé pour sa 
réalisation [déformée]. [... ] Et je ne suis pas comme Geor~e Steiner: ce prix 
là, le prix d'une existence sans patrie, je ne le paierais pas4 

. 

Ainsi le sionisme s'est voulu une réponse, une réponse à la question juive. Pour Oz, 

il apparaît clair que ni l'intégration ni l'assimilation aux nations goy n'avait apporté une 

réponse viable. Pour lui, d'un côté, on reprochait aux Juifs d'être différent, de l'autre, on ne 

les considérait jamais véritablement comme des égaux, on les soupçonnait. Soit, écrit-il, 

« "[o]n veut me tuer car je suis sain et je suis pur", ou bien: "[o]n veut me tuer parce que je 

suis de la merde, alors vaut mieux changer d'identité" »49. Pour Oz, le sionisme offrait une 

troisième voie: changer d'identité, mais chez soi. Même déformée, cette réponse vaut mieux 

que l'existence sans État. Longtemps, il s'était créé des liens profonds avec les pays hôtes, 

mais le temps était venu pour les Juifs 

de rentrer chez [eux] et de rebâtir [leur] maison. L'espoir initial était de 
construire cette demeure sur les fondations de la paix et de la justice. 
L'assassinat collectif des Juifs européens, le conflit sanglant avec les 
[A]rabes et le désaccord tragique avec les Palestiniens ont quelque peu 
frustré les rêves idéalistes des fondateurs d'IsraëI50

. 

Mais « la seule manière de garder un rêve intact est de ne jamais essayer de le réaliser », car 

« tout accomplissement d'un rêve est imparfait »51. Cela étant, il semble que le rêve imparfait 

ait généré de la frustration. 

Tout ne s'est en effet pas déroulé comme les sionistes croyaient légitimement 

pouvoir le penser, d'une part en raison de l'accouchement prématuré et de la réalité sur le 

terrain. D'autre part, « si le mot clef du sionisme c'était la normalité »52, il reste que les 

démons du passé restent et que faire table rase demeure du domaine du fantasme. À cet effet, 

48 Amos OZ. «Un romantique contrarié. Entretien avec Ari Shavit », Op. cil., p. 170. 

49 Amos OZ .. « Le charme discret du sionisme », Op. cil., p. 129. 

50 Amos OZ. « Paix, amour et compromis» [1992], Les deux morls de ma grand-mère el aulres essais, Op. cil., p. 
226. 

51 Amos OZ. « Entre l'Europe et le désert du Néguev» [1990], Les deux morls de ma grand-mère el au Ires essais 
Op. cil., p. 109. 

52 Amos OZ. « L'écrivain écrit, le critique, et le temps juge ... Entretien avec 10na Hederi-Remege» [1991], Les 
deux morls de ma grand-mère el aulres essais, Op. cil., p. 130. 
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Oz évoque ses nuits à Jérusalem, les cris des chacals et « des gens qui pleuraient dans leur 

sommeil, des réfugiés venus de différents pays: certains avaient vu le démon de leurs 

propres yeux »53. Encore une fois, le naïveté frappe Oz : 

Qui serait assez naïf au point d'imaginer que cette maladie juive qui nous 
affecte plus que n'importe qui d'autre ait pu se guérir en une génération? 
[... ] Non, nous ne connaissons pas de répit. Notre conscience troublée, 
notre désir d'introspection, notre autoflagellation et nos crises 
apocalyptiques, alternant avec des visions de salut, ne nous laissent jamais 
en repos. « Nous serons le phare de toutes les nations, bien qu'elles 
menacent de nous encercler demain ou après-demain, et de nous 
anéantir ... »54. 

Cette dernière phrase est fort révélatrice: le désir de repartir à neuf pour, la tête 

enfin haute, montrer au reste du monde comment le peuple d'Israël, lui, sera un modèle de 

moralité cohabite avec le désir d'être comme le reste du monde, d'être « normal ». Pour 

l'auteur, le peuple juif ne semble pouvoir y arriver car la névrose du persécuté ne peut (et ne 

veut) pas, du jour au lendemain et comme par magie, cesser d'être. L'autre qui menace n'est 

jamais bien loin. Nous nous retrouvons ici face à un projet qui hésite à s'affranchir des 

origines mêmes de sa naissance. 

Conséquemment à cette projection des persécuteurs passés sur le présent, Oz 

entrevoit le vrai nouveau départ voulu par le sionisme ailleurs, soit dépourvu de ses 

« fixations conceptuelles »55. En fait, nul nouveau départ n'est possible sans un règlement 

juste et équitable du conflit avec les Arabes. « Celui qui veut remettre sur pied l'israélité, non 

pas, Dieu nous en garde, en tant que destruction du judaïsme, mais comme développement 

productif du judaïsme disparu, doit se concentrer sur la fin de la guerre avec les Arabes »56. 

Pour ce faire, il faut revisiter les perceptions israéliennes de ceux-ci, car c'est précisément à 

ce niveau que la question de l'autre a le plus de conséquences: « non seulement du fait que 

la méconnaissance de l'autre mène à des faux pas diplomatiques coûteux [... ] mais parce que 

53 Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. cil., p. 17. 

54 Amos OZ. « Le charme discret du sionisme », Op. cil., p. 118. 

55 Se référer à la section A.I. 

56 Amos OZ. « L'écrivain écrit, le critique, et le temps juge ... Entretien avec Tana Hederi-Remege », Op. cil., p. 
130. 
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cette image nourrit des ambitions ou des projets démesurés »57. Mais pendant ces années et 

surtout en temps de guerre, comment remettre en cause les mythes consensuels du sionisme 

vis-à-vis la question de l'altérité arabe sans questionner l'identité israélienne, sans pour 

autant « fournir des munitions à l'ennemi »58? 

A.4 La force des mythes comme représentations communes de l'autre: ciment national 
en temps de conflit 

Ainsi, le spectre de la persécution pouvait difficilement, selon Oz, disparaître de la 

conscience collective juive, même réunis en un ailleurs. Surtout si l'occasion se prête à 

réactiver l'archétype et qu'il constitue, en tant qu'expérience commune, un profond élément 

rassembleur. À ce sujet, l'auteur écrit que 

les Juifs ne sont pas un groupe ethnique, et la seule force qui les unit se 
trouve dans leur tête. Qu'y a-t-il de commun entre un intellectuel juif 
allemand venu [en Israël] dans les années trente et un villageois éthiopien? 
Certainement pas une préférence pour Bach, Goethe ou la décoration 
intérieure. Mais tous les deux ont lu et étudié certains livres, et ils ont été 
persécutés parce qu'ils étaient Juifs59

. 

Le spectre de la persécution, du persécuteur: la difficulté à surmonter les erreurs de 

représentation et les projections est d'autant plus grande qu'il s'agit d'un élément qui fait 

partie intégrante de l'identité juive. Les Britanniques puis les Arabes ont donc facilement 

incarné ce «danger commun ». À ce sujet, Oz nous relate une anecdote. Le père d'Oz, Arieh 

Klausner, était un sioniste convaincu de son bon droit et qui avait des positions 

« droitières» révisionnistes6o
. Pour lui, la Grande-Bretagne se nommait plutôt la « perfide 

57 Thierry HENTSCH. L 'orient imaginaire. La vision politique occidentale de l'Est méditerranéen, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1988, p. 137. 

5& Amos OZ. «Exorciser les démons », Op. cit., p. 18. 

59 Amos OZ. « Entre le désert et le désert du Néguev», Op. cit., p. 103. 

60 Le révisionnisme fait référence au sionisme nationaliste considéré comme trop « militariste» par la gauche 
sioniste et ses représentants, tel David Ben Gourion. Pourtant, de facto, la politique de la force et de la dissuasion 
militaire a toutefois été appliquée par ceux-là mêmes qui, idéologiquement, la pourfendaient. Le fondateur en est 
Vladimir Zeev Jabotinsky (1880-1940), co-fondateur de l'ancêtre de Tsahal, l'Irgoun ah Haganah, et père 
idéologique de ce qu'est aujourd'hui le Likud. Fait étonnant, il est le seul pendant les années 1920-1940 à 
reconnaître les Arabes comme une nation, alors que la gauche les voyait comme une population façonnable. Il 
considérait toutefois le droit juif à la terre supérieur à celui des Arabes en raison de l'antisémitisme. 
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Albion»61 et les Arabes étaient des bêtes « assoiffées de sang ». Pendant la période pré­

étatique, le discours ambiant chez Oz se résumait à ceci: « les Anglais n'avaient pas encore 

dit leur dernier mot, le grand mufti n'avait que le massacre des Juifs à la bouche, est-ce 

qu'on savait ce que tramaient les pays arabes, surtout que le monde entier soutenait 

cyniquement les Arabes à cause du pétrole, des marché et divers intérêts. Ça n'allait pas être 

de la tarte ici »62. 

Oz arrive quant à lui très tôt à la conclusion que cette tendance à projeter l'image du 

persécuteur sur les Arabes et les Palestiniens en particulier est dangereuse. Dès les années 

1960, l'une des prémisses de la paix selon Oz réside dans le rétablissement d'une saine 

image de l'autre. Il reconnaît que « pour nous [les Israéliens], les Arabes sont en quelque 

sorte la réincarnation de nos oppresseurs du passé »63. Devant l'incapacité des deux peuples à 

se percevoir mutuellement pour ce qu'ils sont et qui, à l'image d'une certaine grand-mère 

face aux microbes, demeurent dans le registre du fantasme, Oz remarque que 

nous les Juifs israéliens, n'arrivons pas non plus à voir les Arabes, et en 
particulier les Palestiniens, pour ce qu'ils sont: des victimes de plusieurs 
siècles d'oppression, d'exploitation, de colonialisme et d'humiliation. Nous 
les regardons comme des instigateurs de pogroms, de nazis qui porteraient le 
keffieh, se seraient laissés pousser la moustache et auraient la peau brunie, 
mais qui joueraient toujours au même jeu ancestral qui consiste à couper la 
gorge aux Juifs,juste pour le plaisir64 . 

Cette difficulté à surmonter cette projection assurait également une fonction 

politiquement utile. Comme nous l'avons vu, l'identité sioniste travailliste domine en Israël 

jusqu'à la fin des années soixante et l'arrivé au pouvoir de Begin en 1977. Jusque là, malgré 

l'existence d'élections libres en Israël, le parti travailliste et les institutions para étatiques, 

comme la célèbre centrale syndicale Hisladrul, assurent un rôle symbiotique totalisant avec 

l'État et la société civile. Si, avant la fondation de l'État, cette hégémonie se manifestait par 

l'action pionnière du mouvement ouvrier, après cette date, le relais est pris par le service 

61 Amos OZ. Une histoire d'amour et de ténèbres. Paris, Gallimard, 2004, p. 83. 

62 Amos OZ. Op. cil., p. 29. 

63 Amos OZ. Aidez-nous à divorcer. Israël Palestine: deux États maintenant. Op. cil., p. 19 

64 Ibid. 
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d'État au sens de l'intérêt général au dessus des partis et de l'intérêt individuel. Comme le 

note l'une des figures de la gauche radicale israélienne, Michel Warschawski, 

l'état de guerre permanent avec le monde arabe environnant servait alors de 
ciment à l'union sacrée et à une soumission volontaire de l'individu à l'État. 
Les positions dissidentes et les critiques sectorielles ou politiques n'étaient 
tolérées que dans des limites clairement définies et tout débordement était 
sévèrement réprimé, en général plus par l'exclusion sociale que par 
méthodes policières65 

. 

Ainsi, toute critique concernant le consensus fortement ancré par le discours sioniste 

classique courait le danger d'être qualifiée de haine de soi et d'être perçue comme un danger 

de scission interne face à l'ennemi66
. Par exemple, lorsque Oz émet l'idée de questionner les 

représentations consensuelles, cela dérange. À ce sujet, il écrit: 

mes nouvelles et mes articles ont souvent déclenché une tempête contre moi 
parmi le public en Israël. Certains ont affirmé que je nuisais à la ferveur 
idéologique sioniste, ou que je fournissais des munitions à l'ennemi ou que 
j'abîmais l'image du kibbutz. D'autres prétendent que je touche un nerf 
sensible et que j'inflige une douleur inutile67 

. 

Le jeune État naissant se construisait alors une identité faite d'oublis plus ou moins 

volontaires et de glorification d'épisodes héroïques. Ernest Renan aurait vu là une donne fort 

banale. Aux yeux d'Oz, les premières décennies de l'histoire d'Israël ont été celles de 

l'arrogance et celles de l'aveuglement quant à la situation «de la population arabe du pays », 

comme il était alors commun de nommer les Palestiniens. Il fallait déshumaniser les Arabes, 

les voir comme des ennemis, des « bêtes assoiffées de sang» car ceux-ci voulaient, comme 

les anciens persécuteurs, «jeter tous les Juifs à la mer ». Comme dans toute construction 

nationale, le besoin de créer un « nous» bien délimité auquel s'identifier a pour conséquence 

de créer un « autre ». 

6S Michel WARSCHAWSKI. À tombeau ouvert, la crise de la société israélienne, Paris: La Fabrique, 2003, p. 
88. 

66 Nous verrons à la section 0.3 comment ces images ont à nouveau été mises de l'avant lors de la contre-réforme 
des premières années de la décennie 2000. 

67 Amos OZ. « Exorciser les démons», Op. cil., p. 18. 
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Le cas israélien est particulier, selon le post-sioniste Ilan Pappé: 

in the particular case of Israel, this formulation took on an added 
significance that was painfully exposed in the early 1950's. Beginning in the 
19t11 century, and elaborated upon much more significantly following the 
creation of the state of Israel in 1948, Arab identity came to be constructed 
as the «hated other», of Israeli national identity, symbolizing everything that 
Jewishness was not68 

. 

Dans cette optique, le Juif est le bon et le juste et l'Arabe représente son corollaire opposé, le 

persécuteur, l'ennemi, l'incarnation du mal. En temps de guerre, une telle construction est 

sans doute « nécessaire» pour l'État, mais elle mène à inscrire la nation hors des frontières 

de la morale alors que la prétention à incarner la morale était l'une des espérances du 

sionisme. Encore une fois, Oz relève la contradiction israélienne. Dans le roman La 

Troisième sphère (1991), le héro d'Oz, Fima, s'enflamme contre la rhétorique d'État qui, au 

nom du combat contre l'ennemi, se soucie guère de la morale: 

toutes sortes de loups et de coyotes nous prêchent un darwinisme primaire, ils 
hurlent qu'en temps de guerre l'éthique, à l'instar des femmes et des enfants, 
doit rester à la maison, et que le jour où nous parviendrons à en secouer le 
joug, il nous sera très facile d'en finir avec ceux qui nous mettent des bâtons 
dans les roues 69. 

Le narrateur poursuit dans sa lancée pour statuer que « d'un point de vue historique, plus 

vous défendez la morale, plus elle vous défend et, sans elle, les babines les plus carnassières 

et les plus insatiables sont destinées à périr »70. Toutefois, la morale pèse peu face à 

l'angoisse sécuritaire. La construction de l'autre en éternel ennemi a en effet été facilitée par 

la menace constante que faisaient planer les pays arabes après la signature de l'armistice en 

1949. Comme le note Oz, ils proclamaient sans cesse de l'éventualité d'un second round, 

déclarant Israël comme une agression permanente et le nommant l' «État artificiel »71. 

68 I1an PAPPÉ. «Fear, Victimhood, Self and Other», The MIT Electronic Journal 0/ Middle East Studies, vol. l, 
May 2001, http:33web.mit.edu/cis/www/mitejme 

69 Amos OZ. La troisième sphère. Paris, Cal mann-Lévy, 1993, p. III. 

70 Ibid. 

71 Amos OZ. Une histoire d'amour et de ténèbres. Op. cit., p. 400. 
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Encouragée par les événements politiques qui semblaient lui donner raison, cette 

représentation de l'autre et l'impossibilité de s'en éloigner sans être perçu comme un traître 

perdurera grosso modo jusqu'à la paix avec l'Égypte et lors de la vague de libéralisation et 

d'individualisme subséquente qui affranchira la société israélienne du traditionnel garde-à­

vous autour de l'intérêt national. De vastes efforts, notamment de la part d'Ariel Sharon, 

seront ensuite entrepris pour réveiller cette construction suite à la seconde Intifada et l'échec 

de Campd David II. Nous y reviendrons en deuxième partie. Notons seulement ici 

l'importance cruciale que cette représentation a eu et, par conséquent, la difficulté qui 

s'ensuivra pour s'en départir. Pour Oz, cette question est cruciale car entretenir des 

fantasmes sur l'autre mène à des faux pas coûteux et nourrit des ambitions et des projets 

démesurés. 

À cet effet, au lendemain de la prise des Territoires, Oz fait la douloureuse 

constatation de la force des mythes et des représentations de l'autre sur le cours réel des 

choses. Pour lui, les Israéliens se trouvent dès lors devant un « projet démesuré» et 

s'enlisent dans une lecture du sionisme fort dangereuse, pourtant prévisible à l'instar de son 

ambiguïté originelle. 

Avant de passer à la fracture que marquent la guerre de 1967 et l'arrivée au pouvoir 

de la droite en 1977 dans l'évolution de l'imaginaire collectif israélien, notamment dans son 

rapport à l'autre palestinien, examinons le parcours d'Oz, de son milieu d'enfance 

nationaliste révisionniste vers la gauche pacifiste. Ce détour sera utile ultérieurement pour 

comprendre comment la compréhension de ses « gènes révisionnistes» l'a prémuni contre la 

montée en force de leur cousin idéologique nationaliste, le néo-sionisme, incarné notamment 

par le mouvement de colonisation des Territoires, le Gush Emunim (Bloc de la foi). 



B. CONQUÊTE DES TERRITOIRES ET EUPHORIE NATIONALE: LE
 
TRIOMPHE DE L'ARROGANCE ET DU FANTASME D'HÉROïsME
 

J'entends le gémissement des peuples 
opprimés,' mais pas celui des « terres 

., 72 
opprzmees» . 

Le sionisme et sa réalisation concrète, l'État d'Israël, sont issus de deux modèles de 

paternité, de deux imaginaires collectifs européens concurrents: l'imaginaire romantique 

germanique et l'humanisme judéo-chrétien. Cela explique en grande partie le caractère 

schizophrén ique de la société israél ienne entre d'une part, l'exaltation national iste et le 

fantasme d'héroïsme et, d'autre part, le désir de créer une société juste et d'incarner 

l'exemplarité morale. Des plus décisives décisions politiques aux choix banals de la vie 

courante, ce conflit façonne les esprits israéliens. Oz en fait une humoristique illustration 

lorsqu'il évoque certains choix difficiles pour les sionistes socialistes chez l'épicier à 

l'époque du Yishuv. 

Chez M. Auster, l'épicier, on se posait des questions [" .]. D'un point de 
vue sioniste, si vous achetez le fromage des Arabes, vous portez atteinte au 
sionisme, peut-être ôtez-vous le pain de la bouche d'une jeune pionnière 
[.,,]. Alors vous ne pouvez pas ne pas acheter du fromage sioniste. D'un 
autre côté, si vous jetez l'anathème sur le fromage arabe, ce simple fellah, si 
pur, [".] qui vit difficilement, pauvrement, alors quoi, vous allez Je punir 
parce que leurs effendis haïssent les Juifs? Parce que les Anglais les 
excitent contre nous? Et vous n'achèterez pas le fromage du fellah?73. 

Les limites du nationalisme romantique se heurtent ici aux exigences humanistes et 

morales judéo-chrétiennes du sionisme. Néanmoins, c'est plus tard que ce conflit interne du 

sionisme éc late au grand jour. Comme l'écrit à ce sujet Zephyra Porat : 

The Kulturkampf between German Romantic Imagination and the Judaeo­
Christian-humanist imagination did not end in Eupope in 1945. Oz cJaims 

72Amos OZ. « Un étranger dans une ville étrangère », Op. cil., p. 50. 

73 Amos OZ. « Une enfance à Jérusalem », Op. cil., p. 30. 
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that since 1967 the Wille Zur Mach! has slowly eroded our Jewish love of 
law and light. Every year bring further confirmation of his prophetie 
anxiety74. 

Avec justesse, Oz a senti que la guerre des Six-Jours opèrait une importante fracture 

en laissant triompher la tendance romantique. En cette période d'euphorie nationale, Oz se 

fait l'avocat du diable en appelant à la rétrocession des Territoires et en avertissant ses 

compatriotes de ne pas se laisser emporter par l'arrogance du vainqueur. À cet effet, le 

parcours personnel de l'écrivain, de la droite nationaliste vers la gauche pacifiste, illustre 

cette tension, ce paradoxe israélien; son entrée à Jérusalem en 1967, quant à elle, incarne 

pour l'auteur le douloureux passage des rêves mythifiés à la réalité du terrain, celle de l'autre 

palestinien. Ce parcours troublé évoque l'angoisse israélienne de la double paternité sioniste. 

Pour l'auteur, ce moment délimitera les limites de sa définition du sionisme. 

B.l De Jérusalem à Hulda ou comment Amos Oz se déprend de ses «gènes 
révisionnistes» 

À de nombreuses reprises, notamment dans une entrevue accordée à Hillit 

Yeshourun en 1989 et plus tard publiée dans le magazine littéraire Hadarim75 
, Oz discute de 

ses « gènes révisionnistes» pour faire référence au milieu dans lequel il a grandi et à 

l'influence qu'il a eu sur lui. Enfant, il rêvait de larguer une bombe sur le Haut-commissariat 

britannique et de rétablir la souveraineté juive « par le feu et le sang ». Il s'émouvait devant 

son père qui écrivait secrètement des tracts pour l'Irgoun la nuit. À Jérusalem, il y avait 

toutes sortes de prophètes qui détenaient la vérité absolue. Bref, comme il le dit lui-même, 

« [s]on enfance à Jérusalem fit de [lui] un expert en fanatisme comparé »76. 

II hérite des viei Iles « affl ictions juives jérusalémites»: dans ses cauchemars 

d'enfance, écrit-il, «je nous voyais cernés de toutes parts. Je voyais la ville tomber entre les 

mains de l'ennemi, saccagée, pillée et brûlée comme dans la Bible, dans les légendes des 

74 Zyphyra paRAT. « "Tomorrow Is Behind us", A Review Essay on Amos Oz », Southem Humanities Review, 
vol. 4, no. 24, 1991, p. 373. 

75 Yair MAZOR. « Amos Oz Talks about Amos OZ: "Being l, Plus Being Myself' », Somber Lus!. The Art of 
Amos Oz. Albany, State University of New York, 2002, p. 174. 

76 Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. cit., p. 15. 
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guerres romaines et le folklore de mon enfance. Et dans ces rêves, j'étais aussi pris au piège 

dans Jérusalem »77. La projection de l'archétype de l'oppression est ici palpable: 

l'impression d'encerclement rend la Jérusalem d'enfance d'Oz étouffante. Elle était 

« environnée du son de cloches étrangères la nuit, d'odeurs et d'horizons étrangers. Un 

cercle de villages enfermait la ville sur trois côtés [... J. Il semblait qu'il leur suffisait de 

· 1serrer 1e pomg pour ecraser , J'erusa em»78. 

On perçoit dans l'imaginaire d'enfance d'Oz la marque d'un sentiment de menace 

perpétuelle. Comme l'écrit le nouvel historien Benny Morris à propos des personnages de 

fiction d'Oz, « most of Oz's characters seem to live atop, or under, a volcano. The constant 

menace of violence or worse, unknown perils, seems to loom just outside their range of 

vision, beyond the next hill or day »79. En plus des histoires qu'on lui racontait sur le siège et 

l'ancien temps où « dans chacune, les enfants Juifs étaient massacrés à Jérusalem »80, les 

faits semblent confirmer la véracité de cette représentation. Oz a neuf ans lors de la guerre 

d'Indépendance: « War was sorne of my major early experiences. It induced in me a feeling 

that people out there were bent on killing me »81. Dans ses rêves, écrit-il, «tout était dirigé 

contre moi»82. 

Oz se remémore la Jérusalem partagée d'après 1948 comme une sorte d'Atlantide, 

de no man 's land où, passant souvent près de la ligne de partage, il pouvait apercevoir des 

traces de bombardements et des balles incrustées dans les fortifications de la légion arabe. 

L'autre, personnifié ici par 1'« autre Jérusalem », évoque à la fois la peur et la fascination de 

l'enfant. 

En face se dressait l'autre Jérusalem, qui encerclait ma cité, nous envoyait 
des cascades de sons étrangers, gutturaux, et des odeurs, et de pâles reflets la 

77 Amos OZ. « Un étranger dans une ville étrangère» [1967), Les deux morls de ma grand-mère el au Ires essais. 
Op. cil., p. 47. 

78 Amos OZ. « Un étranger dans une ville étrangère », Op. cil., p. 46. 

79 Benny MORRIS. « The land of Oz », The Jewish MOn/My, January 1984, p. 19. 

80 Ibid. 

81 Amos OZ. Cité in MORRIS, Benny. Op. cil. 

82 Amos OZ. « Un étranger dans une ville étrangère », Op. cil. 
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nuit, et l'appel terrifiant du muezzin avant l'aube. [... ] La foule bigarrée des 
ruelles de la Vieille Ville, [... ], les étals de marché, la buza, le tamarin, un 
tourbillon vertigineux de couleurs, la tension perceptible du danger. De 
l'autre côté de la ligne de cessez-le-feu, une menace sourde me guettait: 
"attends seulement. Nous n'avons pas fini. Un jour, nous allons 
t'attraper,,83. 

Ainsi, encore tout jeune, Oz fait l'expérience de la peur et de la violence dont les 

Juifs ont si souvent été victimes, comme on le lui a appris. La peur n'empêche pas la 

curiosité: le soir venu, écrit-il, «je me souviens m'être promené au crépuscule dans les rues 

de Musra, à la lisière du no man's land »84. La promiscuité avec l'autre lui confère par 

ailleurs ce qui deviendra, en quelque sorte, son antidote au fanatisme, soit la curiosité d'être 

['autre. De son enfance dans cette Jérusalem fort cosmopolite, il dira plus tard que « this 

imbued me with an accursed curiosity to become the other person, if only for a brief 

moment. This feeling stayed with me for life. It is what sustains me »85. Cette curiosité le 

mène à un germe d'empathie et à comprendre que les sentiments et les aspirations des autres 

peuvent être tout aussi légitimes que les siennes, ce qui lui fera refuser les schémas 

simplificateurs «hollywoodiens», comme il les appelle, pour se représenter le conflit 

israélo-palestinien86. 

Même si, enfant, il rêve de « remettre les Arabes à leur place », même si le goût pour 

le « le feu et le sang »87 le séduit, ses fantasmes d'héroïsme le conduisent aussi à vouloir 

incarner, paradoxalement, celui qui parviendrait à établir une réconciliation avec les Arabes. 

L'intransigeance et l'injustice le titillent déjà: dans ses jeux d'enfants, écrit-il, «je donnais 

une seconde chance à ce qui n'en avait pas eu »88. L'exigence morale concurrence sa ferveur 

nationaliste. C'est ce conflit interne qui sera plus longuement présenté lorsque nous 

8J Amos OZ. Op. cit., p. 48. 

84 Amos OZ. Op. cil. 

85 Amos OZ. Cité in Vair MAZOR. Op. cil., p. 174. 

86 Voir à ce sujet les sections C.3 et 0.3. 

87 Comme nous le verrons à la section C.2, cette expression symbolise chez Oz la fascination et la force des 
pulsions viscérales qui mènent au fanatisme. 

88 Amos OZ. «Une enfance à Jérusalem», Op. cil., p. 42. 
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traiterons du jeune héro de son roman Une panthère dans la cave89 en seconde partie. Pour 

l'instant, gardons en tête la tension éprouvée par l'enfant, évocation incarnée de l'angoisse 

israélienne. 

Lecteur compulsif de journaux dès son très jeune âge, Oz épouse d'abord les idées 

de son milieu, mais ses penchants pour « laisser une seconde chance », pour se mettre à la 

place de l'autre et pour toujours exiger des propos nuancés face aux discours rhétoriques le 

rattrapent très rapidement. En 1952, alors qu'il était encore « a great devotee of the Heruro 

movement and Revisionist Zionist »91, il accompagne son grand-père à un discours de 

Menachem Begin, où «his revisionist worId collapsed because of a screw»92. Alors que 

Begin se demande pourquoi Eisenhower, Guy Mollet et Eden arment l'Égypte, mais que 

personne ne le fait pour Israël, il termine en scandant que s'il était premier ministre, tout le 

monde armerait le pays. Oz éclate de rire. En hébreu, le terme « armer », soit ziyyun, peut 

aussi vouloir dire, en langage populaire, « copuler ». Mais son grand-père ne comprend pas 

pourquoi il s'esclaffe ainsi et le gifle violement au visage. 

Because of those slaps, the Beita!3 movement lost me forever. [... ] At any 
rate, slogans and mottos that have symmetrical balance [... ] are very 
appealing. 1 would like to live in a world where every suffering is 
compensated and every wrong is righted, but 1 know it is not so, and 1 have 
seen blood and fire, and 1 lost the taste for them94 . 

La claque au visage du grand-père qui illustre l'attitude à tout prendre au sérieux et 

le en d'injustice de Begin qui évoque la recherche de la justice absolue et symétrique 

apparaissent déjà pour l'enfant, pourtant fanatisé, des tendances suspectes. Ces attitudes 

émanent d'un rapport au monde rigide où tout est tranché entre le bien et le mal. L'enfant 

comprend dès lors qu'une telle vision du monde est simplificatrice et qu'elle ne tient pas 

89 Une analyse de ce roman sera présentée à la section C.4.1. 

90 Le Herul était le parti politique du sionisme révisionniste. 

91 Amos OZ. Cité in MAZOR, Yair. Op. cil., p. 173 

92 Ibid. 

93 Le Beilar est un mouvement de jeunesse sioniste nationaliste. 

94 Amos OZ. Cité in MAZOR, Yair. Op. cil. 
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compte du réel et de la complexité des questions95 . Ici, « laisser une seconde chance» n'est 

pas dans les mœurs ... 

En 1954, deux ans après le suicide de sa mère qui symbolise à lui seul toute la 

nostalgie des immigrants européens, c'en est assez pour Oz. Le lourd climat de fanatisme de 

Jérusalem et le milieu asphyxiant à la maison pèsent. Du haut de ses quatorze ans, Oz se 

rebute contre cette paradoxale nostalgie européenne qui persiste en Palestine. Il en a assez de 

l'ambivalence israélienne qui invite à vouloir révolutionner en reproduisant le même. Il se 

révolte contre le sionisme nationaliste du père et « quitt[a] la maison, les bonnes manières et 

l'érudition, changea [s]on nom de Klausner en Oz et all[a] travailler et étudier dans le 

Kibbutz Hulda »96. Même dans sa révolte, Oz continue malgré lui à incarner le rêve 

sioniste de ses parents, celui du nouveau Juif courageux (le terme oz signifie «courage» en 

hébreu) à la vie frugale qui écrit néanmoins des poèmes la nuit venue. Oz se dévoue à la 

construction du pays dans l'une des instituions clefs du sionisme, le Kibbutz tout en écrivant 

ses premiers textes, desquels, ironiquement, la critique retiendra notamment leur niveau de 

langage soutenu. « l decided to become a tiller of fields, a socialist, a pioneer without 

intellectual complexes and Jewish neuroses. It is now clear to me that l have come a full 

circle. Both when l sit on a tractor and when l write, l do what my father wanted me to do»97. 

Cette révolte montre combien l'idée grisante de « repartir à neuf », comme l'écrira 

plus tard Oz, émane d'un romantisme naïf: on ne part jamais qu'avec ce que l'on est dans 

nos bagages, avec son passé, ses névroses et son histoire. À l'image des ambitions du projet 

sioniste, le parcours du jeune Oz illustre la persistance des rêves et des mythes dans 

l'inconscient et combien il est difficile de s'en déprendre, même si c'est ce que l'on souhaite 

consciemment faire. 

Comme le note également Brigitte Alberhen-Claparède, les années à Hulda, Kibbutz 

d'obédience travailliste, sont celles où Oz, « loin de Jérusalem, la religieuse, de la culture 

95 Cette prise de conscience, nous le verrons à la section C.3, est à la source de la philosophie de l'auteur et de son 
combat contre ces tendances qui mènent au fanatisme. 

96 Amos OZ. «Exorciser les démons », Op. cit., p. 16. 

97 Amos OZ. Cité in MORRIS, Benny. Op. cil., p. 20. 
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européenne et de son enfance, il s' "hébraïse ", s' "israélise " au sein de l'institution sur 

laquelle repose un des mythes fondateurs d'Israël »98. La révolte réussit partiellement, cette 

dernière s'enracinant dans l'un des mythes fondateurs d'Israël. C'est en effet pendant ces 

années qu'il fait ses devoirs: son service militaire, les travaux au Kibbutz et ses études 

universitaires en littérature et en phi losophie. Progressivement, il se détache néanmo ins des 

enseignements révisionnistes du père selon lesquels l'Israélien doit « rester juste mais ne pas 

fléchir devant l'ennemi» et se met, à sa façon, à rêver d'Israël. Pendant ces années, se 

remémore-t-il, 

nous passions la journée pieds nus, nous instruisant sur la source du mal 
humain, la corruption des sociétés, les origines de la maladie juive, et sur la 
manière de surmonter tout cela grâce à la vie simple, faite de partage et 
d'égalité, et d'améliorer peu à peu la nature de l'homme99

. 

II aura ainsi préservé ses enfants, nés au Kibbutz comme sa femme, des « afflictions 

juives et jérusalémites » que lui avaient léguées ses parents et ses grands-parents. II n'est 

toutefois pas dupe. Son premier roman 100, Ailleurs peut-être, publié en 1966, révèle avec une 

certaine ironie et beaucoup d'humour les travers de la société kibbutzique et ceux du jeune 

État naissant. Visiblement, Oz ne peut se résoudre à dresser des portraits idylliques et 

complaisants. 

Sans tomber dans la propagande et l'exaltation nationaliste, Oz n'hésite pas à railler, 

par exemple, le rapport du Kibbutz avec le village arabe voisin. S'il reprend le mythe du 

jeune sabra 'o, du Kibbutz prêt à mettre sa vie en danger pour protéger la communauté par les 

armes, il évoque toutefois la préséance de la décision du commandement israélien d'occuper 

une bande de terre contestée. Oz ne dissimule pas le souhait avoué des kibbutznik d'attendre 

une provocation du côté de l'adversaire arabe avant de passer à l'acte. Pour certains, on voit 

dans cette dénonciation une trahison qui « inflige une douleur inutile» à l'idéal sioniste; 

98Brigitte ALBERHEN-CLAPARÈDE. «L'œuvre d'Amos Oz ou le choix de l'espérance », Confluences 
méditerranée, no 29, printemps 1999, p. 128-129. 

99 Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. cil., p. 16. 

100 Oz avait d'abord publié, en 1965, un recueil de nouvelles, Les Terres du chacal. 

101 Le ter'me «sabra» désigne les citoyens juifs nés en Israël. 
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pour d'autres, on y voit plutôt la façon de montrer que ces gens, convaincus de lajustesse de 

leur cause, acceptent néanmoins les défauts des collectivités humaines en ne cherchant pas 

l'idéalisation. D'une manière où le chauvinisme est à peine dévoilé, Oz vante peut-être là 

l'attachement israélien aux principes démocratiques, attachement tel que l'on préfère 

attendre de pouvoir mettre la faute de sa perversion sur l'autre, l'ennemi. 

Ce roman paraît aussi au moment où Oz, depuis le début des années 1960, fait partie 

d'un groupe social-démocrate, le Min Hayesod, qui remettait en cause le culte de la 

personnalité autour de David Ben Gourion, Je centralisme d'État et la valorisation 

outrancière du don de soi pour la construction nationale. Même au sein d'une communauté 

travailliste, Oz ne peut adhérer complètement à l'idéologie d'État. Le citoyen rejetant toute 

appartenance qui emprisonne l'individu allait bientôt être confronté à une expérience 

bouleversante et une étape importante de son engagement politique ultérieur, la guerre des 

Six-Jours. 

B.2 1967 et l'entrée glorieuse à Jérusalem: « un étranger dans une ville étrangère» 

Pendant la guerre des Six-Jours, Oz est appelé à servir au sein des divisions blindées 

victorieuses dans le Sinaï. Le dimanche Il juin 1967, il arrive à Jérusalem, de l'autre côté 

des lignes, trois jours après sa conquête. Les rêves de son enfance sont confrontés à la réalité. 

Je visitais des endroits que des années de rêves avaient cristallisés comme 
des symboles dans mon esprit, et je découvris que c'étaient simplement des 
lieux où vivaient des gens. Des maisons, des magasins, des étals, des 
panneaux de signalisation. J'étais stupéfié. Mes rêves m'avaient trompé, les 
cauchemars se révélaient infondés, la peur perpétuelle s'était brusquement 
transformée en une cruelle plaisanterie en arabesque. Tout était brisé, 

, J'1 'fi d' ,. 102expose: ma erusa em terri mnte et a oree etait morte . 

Je découvris que c'était simplement des lieux où vivaient des gens. Son désarroi est 

celui de l'homme qui, pourtant conscient de la force des mythes de son enfance dans son 

rapport au monde, se retrouve confronté à « vivre », à s'approprier par l'expérience tout le 

poids de ceux-ci. Incarnation ultime du mythe du retour en Terre promise, la conquête de 

Jérusalem-Est (dont font partie la vieille ville fortifiée et le Mur des Lamentations) ne 

102 Ibid., p.49. 
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parvient pas à lui faire l'effet qu'il aurait cru. Dépouillée du fantasme, Jérusalem lui montre 

sa propre réalité. Et il n'arrive pas à s'approprier cette ville. 

Il m'est douloureux d'écrire la suite. [00'] Jérusalem est mienne, et pourtant 
elle m'est encore étrangère; capturée, elle résiste toujours; elle cède, mais 
se tient en retrait. J'aurais même pu ne pas m'en apercevoir: le ciel est le 
même, la pierre de Jérusalem est la même [... ]. Mais la ville est habitée. Des 
gens y vivent, des étrangers: je ne comprends pas leur lan§ue, ils vivent là 
où ils ont toujours vécu et je suis l'étranger venu d'ailleurs 1o 

• 

En fait, cet épisode est celui où s'impose à lui la réalité de l'autre palestinien. Il 

comprend l'attachement à ces lieux que peuvent aussi avoir les autres ... ils vivent là où ils 

ont toujours vécu. La réalité s'inverse, il est l'étranger, le droit égal de l'autre à vivre chez lui 

l'inonde de son évidence. Ces gens sont fiers et, pour rien au monde et avec raison, ils ne 

fléchiront devant l'arrogance des conquérants. La dignité de ses ennemis le déconcerte. 

Ils se montrent polis. Ils le sont presque d'une manière offensante, comme 
s'ils avaient atteint le sommet du bonheur en me vendant quelques cartes 
postales colorées et des timbres jordaniens. Bienvenue. Nous sommes tous 
frères. C'est vous que nous attendons depuis vingt ans, pour vous sourire en 
disant ahlan et salam aleikum [... ]. Leurs yeux me haïssent. Ils souhaitent 

, 104ma mort. Maud·It etranger . 

Face à cette humiliante situation, Oz essaie, tant bien que mal, de participer à l'euphorie du 

moment. Il tente, comme il en avait rêvé petit, « de [s]e sentir comme un homme qui a 

chassé ses ennemis et recouvré son héritage ancestral ». D'un coup, « la Bible reprit vie sous 

mes yeux: les rois, les prophètes, le mont du Temple, le caveau d'Absalom» 105. Mais bien 

vite, il abdique: 

Mais je ne pouvais pas, à cause des gens. Je vis du ressentiment et de 
l'hostilité, de l'hypocrisie, de l'affolement, de l'obséquiosité, de la peur, de 
l'humiliation et je vis s'ourdir de nouveaux complots. J'arpentais les rues de 
Jérusalem-Est comme un homme qui s'est introduit en un lieu interdit. Cité 
de ma naissance. Cité de mes rêves. Cité des aspirations de mes ancêtres et 
de mon peuple. J'était là, cramponné à ma mitraillette, comme un 

103 Ibid., p. 50. 

104 Ibid. 

lOS Ibid. 
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personnage de l'un de mes cauchemars d'enfance: un homme étranger dans 
une ville étrangère '06. 

Jusqu'en 1967, Oz est critique mais plutôt confortable avec la mise en œuvre du sionisme. 

S'il dénonce les travers de la société israélienne, le fossé entre les rêves des premiers 

arrivants et ce qu'ils ont trouvé en arrivant en Terre sainte, il ne va pas jusqu'à remettre en 

cause la légitimité du projet sioniste. Mais lorsque Oz arrive à Jérusalem, mitraillette à 

J'épaule, le malaise éprouvé est double: en plus des mythes qui s'effondrent, il sent que ce 

qui donnait, à ses yeux, la légitimité du projet sioniste, soit la création d'un foyer national 

juif pour vivre en paix et en sécurité, vient de s'écrouler. En effet, il existe bel et bien des 

gens en Palestine qui auront, légitimement, le droit de se révolter et de réclamer ce même 

droit et, par conséquent, le « vivre en paix et en sécurité» légitimant le projet sioniste sera 

rudement mis à l'épreuve. Le choc de ces deux légitimités sera à la base de ce qui deviendra 

un leitmotiv chez Oz: l'arrivée dans l'histoire d'Israël ne pouvait se faire que sur fond de 

tragédie, celle du choc de deux projets légitimes pour un même morceau de terre. 

La prise des Territoires ne l'excite pas outre mesure, mais l'inquiète. Pourquoi 

vouloir libérer des terres? Au moment où l'on scandait « vive les Territoires libérés », il se 

demandait pourquoi il faudrait opprimer des gens pour « libérer» des terres. Pour lui, le 

sionisme venait de prendre une tournure dangereuse: le messianisme latent de l'idée du 

retour refaisait surface, le fantasme prenait le pas sur la réalité des « gens sur le terrain ». 

Déjà pour lui, il est clair que la survie même d'Israël est mise en danger à vouloir pousser 

trop loin le rêve de l'Eretz Israël. Comme l'écrit à juste titre Brigitte Alberhen-Claparède, 

dès 1967, « la réalité de l'autre palestinien s'impose à lui en même temps que celle de la 

survie d'Israël »107. Devant une telle situation, il soutient « qu'il n'y a aucun espoir pour les 

faibles et les morts, et un choix limité pour les forts et les victorieux» 108. Ce choix limité, 

c'est celui de la responsabilité qu'implique un rapport de force avantageux: c'est le choix 

entre un comportement responsable et moral ou dominateur et arrogant. C'est avec déception 

et anxiété que l'auteur voit la société israélienne se replier et s'enfoncer dans cette dernière 

106 Ibid. 

107 Brigitte ALBERHEN-CLAPARÈDE. Op. cil., p. 130. 

108 Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. ci!., p. 17. 
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alternative. Oz ne perd pas de temps, prend sa plume et écrit l'article « The Meaning of 

Homeland » (1967), avec la concision et la précision obsessionnelles qui lui sont reconnues. 

Ce texte constituera sa ligne de pensée tout au long de sa carrière de citoyen engagé pour la 

paix au nom de la survie même d'Israël et du droit égal des Palestiniens à exiger la même 

nécessité, un État. 

B.3 L'identité juive sioniste douloureuse d'Amos Oz ou l'adhésion partielle aux 
déterminants identitaires et idéologiq ues 

Au lendemain des la guerre des Six-Jours, le consensus autour du sionisme 

travailliste s'érode. On assiste progressivement à une fracture entre ceux pour qui d'une part, 

il s'agissait de créer un État laïque, moderne et « normalisant» pour les Juifs afin que ceux­

ci puissent vivre en paix et en sécurité et ceux, d'autre part, pour qui le sionisme est 

davantage le retour en Eretz fsraël/ 09
. On peut aussi appréhender cette fracture selon une 

tendance universaliste, laïque et humaniste et une tendance nationaliste, religieuse et 

messianique11o
. La tension originelle cultivée par l'imaginaire sioniste avait permis de 

gommer cette fracture pendant les premières décennies de l'État, mais la prise des Territoires 

change la donne. Comme nous le verrons plus loin Il \ le fait qu'Israël accède à un boom 

économique, à une libéralisation sociale et économique et à la paix avec l'Égypte à la fin des 

années 1970 contribuera aussi à polariser les deux grands courants. 

109 Le concept de l'Erelz Israël, « Terre d'Israël », correspond à la Terre promise et est donc d'essence 
théologique. Les frontières de cette Terre promise sont ambivalentes et varient selon plusieurs lectures de la 
Torah ainsi que selon divers objectifs politiques. Le concept a donc pu désigner par exemple un territoire allant 
du Sinaï à l'Euphrate ou encore, plus modestement, à la terre biblique de Canaan, soit de la Méditerranée à la rive 
orientale du Jourdain. Dans le langage courant, l'usage de ce terme renvoie au rêve messianique de créer un 
« grand Israël », empiétant ainsi sur les Territoires palestiniens et certaines frontières des pays arabes voisins 
(Israël occupe toujours aujourd'hui la Cisjordanie et le plateau syrien du Golan). Nous l'utiliserons généralement 
en ce dernier sens, bien qu'il faille préciser qu'une grande partie des défenseurs du grand Israël et de la poursuite 
de l'occupation le sont pour des motifs sécuritaires et stratégiques et non pas religieux (bien que les arguments 
messianiques sont souvent récupérés par ces derniers). 

110 Avant la prise des Territoires, le courant sioniste religieux s'était surtout attardé à assurer un caractère 
religieux à l'Etat israélien, comme le faisait également le courant ultra-orthodoxe. Avec les enseignements du 
rabbin Kook et l'idéologie du Gush Emunim, la tendance religieuse, surtout chez les mouvements de jeunes qui 
s'étaient vu mis de côté par la jeunesse travailliste pendant des années, va trouver un tout nouveau sens à son 
engagement en s'orientant vers les thèses messianiques. À ne pas confondre avec le courant ultra-orthodoxe qui 
continue pour sa part de combattre la sécularisation et l'hérésie. Pour eux, la thèse messianique de Kook voulant 
que l'action politique soit liée d'une quelconque manière au projet divin s'avère des plus farfelues. 

III Se référer aux repères historiques en tout début de seconde partie. 
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Mais pour le moment, restons au lendemain de la guerre des Six-Jours. Avec le recul 

historique, il est facile aujourd'hui de comprendre toute l'importance de cet événement dans 

l'histoire israélienne et celle du conflit avec les Palestiniens. Pourtant, la fébrilité et 

l'enthousiasme que cette grande victoire militaire entraîne freinent d'abord la prise de 

conscience de sa portée sur le conflit et sur la sacro-sainte sécurité israélienne. Les récits 

mythifiés, « l'an prochain à Jérusalem» par exemple, prennent alors le pas. Mais pour Oz, 

ces mythes romantiques nourrissent un projet démesuré et aveugle de la réalité. C'est dans 

cette optique gu' il rédige « The Mean ing of Homeland ». 

Conscient que ce texte ne lui apportera pas que des amis, Oz entame l'incipit du 

texte avec une mise en garde à peine insolente: 

Let me begin with a few things that seem to me self evident. 1 shall have to 
reformulate sorne accepted phrases about identity and identification, because 
there has been a massive upheaval recently, an erosion of words and their 
meaning: "Jewishness", "Zionism", "home land", "national right", "peace" ­
these words are being dragged into new spaces, and laden with 
interpretations that we could not have imagined previouslyl12. 

Oz se donne donc pour mission de redéfinir le contour de ces délicats termes, d'en 

extirper le fantasme afin d'éviter les potentielles dérives vers le fanatisme. C'est de 

l'interprétation de ces termes que dérivent en effet le rapport au monde et le rapport à l'autre 

au sein de l'identité israélienne, d'où l'importance qu'Oz y apporte. 

On y reconnaîtra clairement une tendance libérale ll3 
. N'allant pas jusqu'à prétendre, 

à l'instar des théories existentialistes, que l'individu est totalement exempt de déterminants 

dans la formation de son identité (d'où son attachement à sonder les mythes et archétypes de 

l'inconscient collectif juif et israélien), Oz considère néanmoins que la réelle identité de 

l'individu, comme celle de la nation, se construit par le sentiment subjectif d'appartenance 

(ce qui peut être, justement, conditionné). Elle se construit aussi par l'exercice de la 

responsabilité de l'individu de choisir parmi ces déterminants lesquels il souhaite conserver 

112 Amos OZ. « The Meaning ofHomeland », Op. cil., p. 79. 

III Nos employons ici le terme libéral dans son acception américaine, c'est-à-dire en tant que philosophie qui 
place la dignité de l'individu au niveau de son droit de définir, selon les termes du philosophe John Rawls, « son 
projet de vie bonne ». 
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ou pas pour se définir. Adhérer aveuglément à des identités-toutesl/4 sans les questionner est 

précisément l'opposé du choix conscient et responsable faisant la singularité de l'identité 

réelle. 

Pour conjuguer singularité et appartenance collective, Oz, qui s'affirme Juif, fait la 

distinction entre appartenance subjective et croyances dogmatiques. 

ln saying [l'm Jew], 1 am not basing myseJf on religion. 1 have never learned 
to resort to verbal compromises like "the spirit of our past" or "the values 
of Jewish tradition", because values and tradition alike derive directly from 
religious tenets in which 1cannot believe l15 

. 

Pour Oz, il est impossible de faire dériver J'identité individuelle des valeurs et des 

traditions juives car cela signifie s'en remettre à leur source, soit une vérité révélée qui exige 

la foi et l'observance des commandements. Pour l'auteur, «consequently nouns like 

"mission", "destiny" and "election", when used with the adjective "Jewish", only cause 

me embarrassment or worse»JI6. Ainsi l'auteur propose plutôt qu'être Juif renvoie à un 

principe d'indentification subjective. Est Juif celui qui se reconnaît comme tel et qui s'auto­

identifie à ses coreligionnaires: «to be a Jew means to feel that wherever a Jew is persecuted 

for being a Jew - that means you» 117. Ce choix peux être assumé publiquement, alors il est 

Juif par choix. S'il ne le fait pas publiquement, mais le vit dans son moi intérieur, alors Oz le 

dit « Juif par la force de sa destiné », par ses racines. Mais une personne qui ne se sent 

connectée d'aucune manière à la judéité, ni publiquement ni en son for intérieur, même si sa 

mère est Juive, pour Oz, cet individu n'est pas Juif. Bref, « a Jew in my unhalakhic opinion, 

is someone who choose the fate of other Jews, or who is condemned to do SO»118. Bref, c'est 

par le choix conscient et le sentiment subjectif que se définit l'identité. 

114 Entendre par là les idéologies, les traditions, les appartenances tribales, nationales, religieuses, etc. qui, en y 
adhérant, excluraient la possibilité de cohabitation avec d'autres déterminants identitaires concurrents. 

Ils Amos OZ. « The meaning ofhomeland », Op. cil. p. 80. 

116 Ibid. 

) 17 Ibid. 

) 18 Ibid. 
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Il ajoute à cette définition deux remarques. Premièrement, il note que la relation au 

passé juif est presque inévitable dans cette identification, mais il demeure du droit de 

l'individu que cette relation en soit une de fierté, de mélancolie ou les deux à la fois, de 

rébellion, ou de nostalgie. Bref, à chacun son rapport au passé juif. Oz laisse la porte ouverte 

à la remise en question et ferme celle de la glorification ou de la victimisation outrancières. 

La définition de « l'héritage juif» est par conséquent multiforme, selon ce que chacun veut 

en garder ou est prêt à laisser. 

Cette question est cruciale pour Oz, car elle est à la base de son combat contre ceux 

pour qui ne pas inscrire Israël dans la tradition juive est considérée comme une hérésie à 

l'héritage juif. C'est pour cette raison qu'il représentera à maintes reprises, dans le débat 

opposant les laïques aux religieux, le traître victime de la haine de soi ou le mauvais Juif, en 

ne voulant pas faire d'Israël un État qui reproduirait la tradition juive, en l'occurrence un 

État Juif ethnique plutôt que démocratique et libéral. Pour l'auteur, c'est en respectant le 

droit égal de chacun à son rapport à l'héritage juif qu'Israël parviendrait à être une véritable 

démocratie, un système tolérant et permettant l'expression de la différence. Cela n'est pas 

possible en imposant un modèle, tel le ferait un État perfectionniste l19
. 

Deuxièmement, être Juif comporte également son rapport au présent Juif. Encore 

une fois, Oz laisse à chacun le droit de le définir comme il le sent: « whether the relation is 

one of fear, or confidence, pride in the achievement of Jews or shame for their actions, an 

urge to deflect them from their path or a compulsion to join them» 120. Cette remarque est une 

autre clef pour comprendre la pensée de l'auteur, car elle laisse la possibilité à chacun de se 

désolidariser de ce que pourrait édicter une appartenance en cas de désaccord de l'individu 

avec l'une de ces prescriptions. Cette position mène à son idée des vertus de la trahison, ce 

qui sera présenté en seconde partie de notre démonstration. 

119 En philosophie politique contemporaine, le terme « État perfectionniste» renvoie à la volonté d'un État 
d'imposer à ses citoyens un modèle de « vie bonne» au détriment d'autres modèles concurrents. Épousant la 
vision libérale de l'État, Oz se fait ainsi le défenseur de l'idée selon laquelle le seul rôle moralement acceptable 
de l'État est celui d'assurer les conditions nécessaires à la réalisation du «projet de vie bonne» de chacun de ses 
citoyens, sans intervenir dans la définition du contenu de ce projet. 

120 Amos OZ. «The meaning ofhomeland », Op. cil. 
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Oz s'attaque ensuite, toujours dans ce même texte, à départager les motifs qui 

peuvent légitimer le sionisme de ceux qui lui semblent moralement irrecevables. Délicate 

question. La première idée renvoie au statut des Juifs en diaspora: il est sioniste car il 

considère que les Juifs de la diaspora n'ont toujours été qu'un symbole dans la conscience 

collective occidentale, et non pas des individus à part entière. L'auteur note que, dans la 

chrétienté, les Juifs n'étaient pas une minorité nationale ou religieuse, mais que pour 

thousand of years, the Jew has been perceived as the symbol of something 
inhuman. [... ] Even if ail Jews had been assimilated among the peoples of 
Europe the Jew would have continued to be ~resent, [... ] to exist as an 
archetype in the dungeons of the Christian soul' 1. 

Que le Juif représente le vampire déicide pourchassé avec raison ou l'innocente victime de 

persécution, dans les deux cas, il n'est pas lui-même mais toujours le fragment d'un 

symbole. Ce statut a mené, selon sa logique, à rendre possible le projet nazi, qui était « the 

ultimate logical outcome of the ancient status of the Jew in the Western civilisation»122. 

Ainsi, pour ne plus être un symbole dans la conscience collective des autres, Oz écrit: « that 

is why my place is in the land of the Jews »123. Oz se situe à ce sujet très près de Herzl: il 

prétend que seule la Palestine pouvait réussir à inciter les masses juives à s'y installer car 

« this is the place the Jews have always looked to throughout their history» 124. La 

contradiction fondamentale du projet sioniste était donc nécessaire selon Oz pour que celui­

ci réussisse 125 
• Par contre, une immense différence existe entre cette vision stratégique et 

pragmatique du retour et celle davantage messianique. 

On this point 1 commit myself to a severe, remorseless distinction between 
the inner motives of the return to Zion and its justification to others. The 
age-old longings are a motive, but not a justification. Political Zionism has 
made political, national use of religion, messianic yearnings. And rightly so. 

121 Ibid., p. 81. 

122 Ibid. 

123 Ibid., p. 82. 

124 Ibid. 

125 Voir le point A.2 au début de la première partie. 
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But our justification vis-à-vis the Arab inhabitants of the country cannot be 
based on the age-old longings 126. 

Aux yeux d'Oz, la Torah ne peut pas servir de caution morale et encore moins de 

justification politique à l'établissement d'un Eretz Israël. Le mythe du retour perd de sa 

romance mais gagne en valeur morale. Oz ne mâche pas ses mots lorsqu'il s'emploie à traiter 

de ceux pour qui \' « obstacle» au projet, soit la présence palestinienne, ne cause guère de 

soucis, comme si le sens moral n'était pas de rigueur vis-à-vis un plan divin. Pire encore 

pour l'auteur est l'hypocrisie de certains laïques qui récupèrent selon les besoins 

circonstanciels cette croyance messianique pour servir leur argumentaire politique: 

1 cannot use such words as the "the promised land" or "the promised 
borders". Happy are those who believe, for theirs is the Land. Why should 
they trouble themselves with questions of morality or the rights of others? [... ] 
Happy are those who believe. Their Zionism in simple and carefree. Mine is 
hard and complicated. 1 also have no use for the hypocrites who suddenly 
remember the divine promise whenever their Zionism runs into an obstacle or 
an inner contradiction127. 

Ainsi, le sionisme d'Amos Oz se veut douloureux car il admet la responsabilité 

qu'exige le sens moral et car il accepte les implications pratiques de ses préceptes. Le 

pragmatisme de sa vision n'en est pas pour le moins facile, il demande un certain 

détachement face à ses propres rêves et sollicite une inconsistance dans la parfaite cohérence 

des idées. L'idéologie se borne ici aux droits des autres: aucun argument ne saurait être 

détourné pour aller au-delà de cette limite 128 
. 

Par ailleurs, à ceux qui rétorqueraient que c'est précisément ces croyances qUI ont 

rendu possible la réalisation du sionisme, Oz résume toute l'essence de son message: certes 

le sentiment religieux messianique a contribué à séduire les cœurs romantiques et à mobiliser 

les masses en perpétuant le sentiment de commune destinée du peuple juif, mais cela ne 

saurait cautionner qu'il faille rendre conforme l'Israël moderne à ['Israël biblique en le 

126 Amos OZ. « The meaning of home land », Op. cil. 

127 Ibid., p. 83. 

12B Cette idée de « comprendre les incidences pratiques des idées» sera largement reprise à la section D.2 comme 
un des antidotes oziens au fanatisme. 
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« nettoyant» de ses « impuretés ». Il rappelle qu'Israël ne doit rien à aucune intervention 

divine, mais bel et bien au mouvement politique moderne et laïc, le sionisme, qui a permis sa 

fondation: 

We have come here to live as a free nation, not "to liberate the land that 
groans under the desecration of a foreign woke", Samaria, Gilead, Aram and 
Hauran up to the great Euphrates River. The word "liberation" applies to 
people, not to dust and stone. l was not born to blow rams' horns or "purge a 
heritage that has been defiled by stranger". Why here of ail place? Because 
the establishment of the political independence of the Jews could not have 
come about any other territory. To tell the truth, those longings were 
organically linked with the belief in the promise [... ]. Is there a contradiction? 
As l have already said, religious feelings helped a secular, political movement 
to achieve an aim that was historical, not miraculous or messianic. [... ] Faith, 
side by side with a common destiny, maintained the continuing unity of the 
Jewish people. But let us not forget, [... ] that it was not God or the Messiah or 
a miracle or an angel that achieved the independence of the Jews in their own 
land, but a secular, political movement with a modern ideology and modern 
tactics 129. 

Ainsi, Oz en est bien conscient, son sionisme laïc peut sembler contenir une structura! 

fault. Mais il accepte la contradiction, s'il en est vraiment une. Il accepte que son sionisme 

ne soit pas entier en renonçant à l'aspect messianique du retour. Le sentiment religieux a 

permis de maintenir l'unité du peuple juif à travers l'histoire certes, mais cette fonction ne 

saurait lui conférer une valeur politique ou une caution morale pour « libérer des terres ». 

Cela fait écho au parcours de l'écrivain évoqué plus haut, de la droite nationaliste à la gauche 

travailliste car ici encore, c'est à la même tendance, au même modèle de la double paternité 

du sionisme et de l'État d'Israël que le citoyen renonce: le romantisme 130. 

Pour l'auteur, la légitimité du sionisme n'est aucunement assurée par les motifs 

messianiques romantiques, mais bien par la nécessité de normaliser la situation du peuple 

juif. L'important est qu'Israël demeure une possibilité présente pour celui qui choisi de 

s'identifier comme Juif. Il boucle ainsi la boucle avec sa définition de l'identité: 

Only those Jews who choose to be Jews or who are compelled to be a Jews 
belong, in my view, to this tribe. For them, and only for them, the State of 

129 Amos OZ. « The meaning of homeland », Op. cit., p. 83-84. 

130 Cette idée sera développée à la section C.2. 



47 

Israel is a present possibility. [... ] 1 do not regard myselfas a Jew by virtue or 
"race" or as a "Hebrew" because 1 was born in the Land of Canaan. 1 choose 
to be Jew, that is, to participate in the collective experience of my ancestors 
and fellow Jews down the ages. Albeit a selective participation: 1 do not 
approve of everything they approved of, nor am 1 prepared to continue 
obediently living the kind of life that they lived. [... ] That is as far as my 
Zionism goes 131 

. 

Voilà donc les limites du sionisme d'Amos Oz. Les visées du Juif sioniste ne sauraient 

être autre chose que le désir de vivre librement chez soi en tant que Juif et non pas de 

restaurer un âge d'or glorieux de l'histoire juive. Ce mythe, aussi utile qu'il ait pu être, se 

borne au droit des autres à vivre librement. Tant pis si cela heurte le rêve « totalisant» du 

sionisme originel que nous évoquions plus haut. Oz ne nie pas pour autant l'importance de 

l'expérience religieuse dans la création d'Israël par le sionisme laïque: 

even the first founders of the New Land of Israel, who broke out of the 
straitjacket of religion and revolted against it, brought to their Tolstoyan or 
Marxist or nationalist enthusiasm a religious temperament, whether Hasidic or 
messianic or reverential. "Restoring the glory of the past" [... ] - such 
cornmon expressions testifY to a powerful religious current flowing beneath 
the crust of the various secular Zionist ideologies 132 

. 

Pour ['auteur, l'erreur est plutôt de croire que même si l'Alma Mater du royaume de Canaan 

a existé, « la» restaurer aujourd'hui ne contribuerait pas à apporter des réponses aux 

questions posées à ['Israël contemporain. Bref, restaurer Israël à l'image des gloires passées 

n'est aucunement le gage de sa réussite contemporaine. Oz voit plutôt l'expérience 

israélienne 

neither uninterrupted continuity, nor a new start, but a continuai reference to 
the Jewish heritage and traditions. [... ] It is a powerful yet complex love­
hate relationship with the Jewish heritage, [... ] oscillating between revoit 
and nostalgia, between anger and shame 133 

. 

Pour lui, cette relation tendue n'est pas un blasphème à l'héritage juif comme il est souvent 

reproché aux Israéliens sionistes laïcs, mais est plutôt une source d'inspiration, de 

131 Amos OZ. « The meaning of homeland », Op. cil., p. 84. 

132 Ibid., p. 85. 

133 Ibid., p.86. 
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bénédiction. Il faut voir la schizophrénie du projet sioniste entre d'une part, le rêve 

romantique de restauration du passé juif et, d'autre part, le désir de vivre normalement parmi 

les autres nations comme un paradoxe fertile. 

A prospect of a profound fruitfulness, of that creative suffering and cultural 
flowering which is always and everywhere the outcome of souls divided 
against themselves. A great richness lies hidden in this experience of existing 
neither within Judaism nor outside it but incessantly and insolubly over 

. . 134agatnst It . 

Cette dernière réflexion est intimement liée à celle évoquée plus haut, à savoir que 

l'auteur privilégie un rapport aux identités-toutes où l'individu est libre, voire contraint de se 

désolidariser partiellement de celles-ci lorsque certains éléments ne sont pas conformes avec 

sa propre morale ou manière de se définir. Reproduire bêtement les royaumes passés pour 

définir les contours de ['identité israélienne sans en questionner le sens et la pertinence 

revient à la même problème que dans la définition de l'identité individue.JIe: où est la 

singularité, où sont les compromis entre les nécessités du présent et les prescriptions du 

passé et de la tradition? C'est précisément en répondant à ces paradoxes, en trouvant les 

aménagements à faire, que l'identité israélienne se construira véritablement. L'idée qu'il 

avance de « souls divided against themselves» est ici source de fertilité, plutôt que de 

trahison à l' héritage juif. Cette vision de la psyché humaine est 1iée à la vision de l'auteur des 

réalités sociales. Toujours en conflit avec elle-même, divisée entre deux pôles: d'une part le 

pôle romantique menant souvent à l'intolérance, voire au fanatisme et, d'autre part, le pôle 

rationnel, pragmatique et apte au compromis 135 
. 

*** 

Oz ne présente pas aussi clairement, tout de suite après la prise des Territoires, ses 

positions sur lajudéité et le sionisme pour rien. En fait, s'il appelle à revisiter ainsi le rapport 

israélien à sa propre identité et au projet sioniste, à sonder son inconscient collectif pour 

permettre une réelle identité nationale, c'est notamment pour exiger une ouverture possible à 

l'autre palestinien. Comme nous J'avons vu, il remet en cause la part fantasmée des mythes 

134 Ibid., p. 86-87. 

135 Cela sera présenté à la section C.2. 
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sionistes afin que cet autre puisse être réintégré pour ce qu'il est, non pas pour ce qu'il 

représente. Cette remise en question est la seule voie possible pour reconnaître le droit des 

Palestiniens et ainsi paver le chemin de la paix et assurer la sécurité d'Israël. C'est pour cette 

raison qu'il fera de ceux qui n'acceptent pas les remises en question et le compromis avec 

soi-même et avec leur idéologie, les fanatiques, les proies de son combat de tous les jours 

jusqu'à aujourd'hui. Pendant les années 1970-1980, le représentant ultime de cette tendance 

à rejeter le compromis et à se cramponner aux représentations néo-bibliques sera le Gush 

Emunim (Bloc de la foi). Entamons donc cette deuxième partie avec quelques repères 

historiques qui nous serons utiles pour reprendre ensuite notre démonstration. 



SECONDE PARTIE
 

DU COMBAT DES PRAGMATIQUES CONTRE LE FANATISME:
 
DE LA VERTU LA TRAHISON
 



- L'arrivée de deux grandes forces politiques, le Gush Emunim et Shalom Arshav, de la 
guerre du Kippur (1973) à la première Intifada (1987) 

Oz n'est pas au bout de ses peines. Alors qu'il milite déjà activement pour la paix, 

notamment pour le Committee for Peace and Security (1967) et les mouvements Moked et 

Sheli, la guerre de Yom Kippur d'octobre 1973 vient parachever son découragement ou la 

conviction de la nécessité de son engagement. Cette guerre prend Israël par surprise lors de 

la célébration de la fête de Yom Kippur. Trop confiants de la suprématie de Tsahal (armée 

israélienne), les Israéliens croient que les Arabes n'oseront plus attaquer. Alors que la 

victoire de 1967 avait gonflé le sentiment de toute-puissance de Tsahal, la guerre du Kippur, 

quant à elle, exerce l'effet contraire. Elle freine l'arrogance israélienne: au mythe de 

l'infaillibilité de Tsahal cède dorénavant un sentiment de vulnérabilité. Face à la coalition 

syro-égyptienne, cette fois-ci fort bien équipée par l'Union soviétique, la victoire mitigée 

d'Israël est vécue, par la population israélienne, comme une défaite, une frousse fort 

humiliante. Par ailleurs, pour une frange de la société israélienne, particulièrement dans les 

milieux sionistes-religieux, la victoire acquise à l'arraché est plutôt le signe d'un miracle, 

d'un signe annonciateur. 

Déjà après la victoire de 1967, l'influent rabbin Tzvi Yehouda Kook, fils du 

fondateur du mouvement sioniste-religieux des premières années du Yishuv, voyait en cette 

victoire un signe témoignant que la naissance de l'État d'Israël et le sionisme en général 

étaient l'expression dans l'histoire d'un processus de rédemption conduit par une providence 

supérieure. La singularité de cette pensée se trouve dans l'idée qu'il devient possible de 

prendre part à ce processus de rédemption menant à l'ère messianique -et même de 

l'accélérer- en agissant dans le présent. Contrairement à l'État et aux tenants de la real 

politik qui choisissent de considérer les Territoires comme monnaie d'échange pour la paix, 

Kook considère que la rétrocession des Territoires à des non Juifs est impensable car 

contraire au plan divin de rédemption 136 
. Suite au «signe» de la guerre du Kippur, il incite 

donc un groupe de jeunes militants du parti Mafdal (Parti religieux national) à constituer un 

mouvement extraparlementaire, le Gush Emunim, dont la vocation idéologique et politique 

136 Emmanuel ETKES. « Messianisme el politique en Israël. L'Histoire du Gush Emunim », in ATTIAS, Jean­
Chistophe e/ al (sous la dir.). Messianismes. Varia/ions sur une figure juive, Genève, Labor et Fides, 2000, p. 
155 
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sera d'éduquer la population israélienne au plan divin et, surtout, d'agir en conformité avec 

ce plan en établissant le plus grand nombre possible d'implantations politiques en Eretz 

Israël, majoritairement en Judée-Samarie 137 mais aussi dans la bande de Gaza 138 
. 

De plus, la montée en force de cette tendance coïncide avec l'arrivée au pouvoir, en 

1977, du Likud. Ce parti de la droite nationaliste est plus sensible aux aspirations des Juifs 

orientaux (séfarades) qui sont davantage conservateurs et associés aux couches défavorisées 

de la société. À partir de ce moment, le Gush Emunim tire donc plus faci lement avantage 

des gouvernements et établit avec ceux-ci d'étroites relations, même si ses militants ne 

pardonneront pas la rétrocession du Sinaï et la paix avec l'Égypte à Begin. Malgré tout, le 

Gush Emunim parvient, entre 1975 et 1985, à établir un vaste réseau d'implantations, surtout 

dans les lieux hautement symboliques des régions montagneuses de Cisjordanie évoquant 

des épisodes glorieux ou décisifs de l'histoire des Hébreux. 

Cette montée en force des tenants d'un Eretz Israël est toutefois contrebalancée par 

d'autres événements. Tel que nous l'avons mentionné, l'establishment israélien est dominé 

jusqu'à la prise du pouvoir du Likud par le parti travailliste, souvent associé à une petite 

bourgeoisie « gauche caviar» ashkénaze (Juifs européens). Tel que Oz le dénonçait, cette 

clique tirait sa force de la fusion totalisante entre l'individu, les organisations paraétatiques et 

l'État, tout en tentant de « modeler» selon ses vues paternalistes la population immigrante. 

L'arrivée du Likud, plus près de l'électorat des Juifs séfarades massivement réfugiés en Israël 

dans les années cinquante après la guerre de 1948, change la donne et ouvre la voix à la 

libéralisation au sein de l'État. Cette libéralisation est aussi due au boum économique de la 

décennie 1980 qui fait accéder Israël à une économie comparable à celle de l'Occident. Elle 

est aussi due à la paix avec l'Égypte: la sentence de mort constante qui planait sur l'État 

semble se dissiper graduellement. 

Cette nouvelle donne remet en question les fondements de la culture et de l'idéologie 

dominantes et réactualise, surtout au sein de lajeunesse, la volonté sioniste de « normalité », 

137 Le choix des mots lorsqu'il est question d'Israël et du conflit doit être fait avec vigilance. Pour le Gush 
Emunin, choisir les termes à connotation biblique « Judée-Samarie» pour désigner la Cisjordanie révèle leur 
visée annexionniste. 

138 Frédéric ENCEL et THUAL, François. Op. cit., p. 188. 
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c'est-à-dire de vivre comme les autres nations du monde occidental. Le fantasme d'héroïsme 

perd de sa force et la société israélienne, traditionnellement mobilisée et militarisée, fait face 

à la crise de motivation. De plus, l'invasion israélienne du Liban (1982) et le verdict de la 

commission d'enquête nationale Kahane incriminant le chef d'état-major, Raphaël Eytan, et 

le ministre de la Défense, Ariel Sharon, dans le massacre de Sabra et Shatila (camp de 

réfugiés palestiniens à Beyrouth) provoque une grande scission morale au sein de la 

population israélienne. Les rêves de grandeur seraient-ils allés trop loin? De plus en plus, les 

liens entre occupation, colonisation et sécurité sont questionnés. Comme le remarque 

Warschawski au sujet de cette nouvelle réalité: 

L'individu et l'individualisme deviennent petit à petit légitimes: faire des 
affaires et s'enrichir ne sont plus des objectifs honteux dont il faut se cacher 
[... ]. Le mot « sionisme» devient synonyme de « rétro» et les vieux slogans 
patriotiques « il est bon de mourir pour la patrie» sont remplacés par « on 
veut vivre comme tout le monde », le « monde» étant le monde occidental. 
Les médias et le parlement sont préoccupés par la « crise de motivation» 
des jeunes qui ne se bousculent plus pour être volontaires dans les unités 
d'élite et les corps d'officier [... ]. L'armée n'est plus l'institution sacrée 
qu'elle avait été au cours des trois premières décennies de l'État hébreu, et 
l'évocation du mot « sécurité» ne provoque plus le traditionnel garde-à­

I39
VOUS . 

Bref, le consensus s'érode et les critiques du sionisme deviennent par conséquent 

légitimes. De plus, de la fin des années soixante-dix jusqu'au déclenchement de la première 

Intifada en 1987, la population palestinienne semble s'être habituée à l'occupation et se 

préoccupe davantage de ses revenus que de l'indépendance140. C'est dans ce contexte que les 

nouveaux historiens israéliens, avec l'ouverture des archives nationales, revisitent 

l'historiographie israélienne en revoyant notamment les responsabilités israéliennes dans la 

question palestinienne de la Nakba l4l 
. Même si ces travaux n'obtiennent pas une très forte 

audience hors des cercles universitaires, il devient difficile de ne pas prendre en 

139 Michel WARSCHAWSKI. Op. cil., p. 88-89. 

140 Ibid., p. 88. 

141 Littéralement « catastrophe» en arabe. Ce terme renvoie à l'exode palestinien de 1948, lors de la guerre 
d'Indépendance. 
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considération leurs révélations pour penser l'identité nationale israélienne. Ces élans de 

liberté et d'hédonisme font en sorte que le discours pour la paix se fera entendre davantage. 

La création d'un autre mouvement extraparlementaire, cette fois pour la paix, 

Shalom Arshav (La Paix Maintenant), dont Oz est l'un des fondateurs avec d'autres 

réservistes, est né dans ce contexte et en réaction aux conséquences de la guerre du Kippur, 

en 1977. Ce mouvement, à l'opposé du Gush Emunim, appelle à la rétrocession des 

Territoires et à la création d'un État palestinien. Bref, il exige la reconnaissance de la réalité 

de la nation palestinienne et le compromis. Sa force de mobilisation historique pendant les 

années 1980 en fera le plus grand mouvement pour la paix israélien. Il faudra néanmoins le 

déclenchement de la première Intifada en 1987 pour que les Israéliens comprennent enfin la 

l'existence de la conscience nationale palestinienne. Cette prise de conscience aboutira aux 

accords d'Oslo. Derrière ses prises de positions politiques, Shalom Arshav épouse la 

philosophie ozienne ; le combat d'Oz contre le fanatisme alors incarné par le Gush Emunim 

prend en effet sa source de ce que l'on pourrait qualifier de « philosophie de l'âme 

humaine ». Examinons-là donc d'abord. 



C. DES LIENS QUI UNISSENT LE FANATISME ET LES FORCES PRIMITIVES 
DU MOI OU DE LA NÉCESSITÉ DU COMPROMIS ET DE LA TRAHISON 

Dans une ancienne légende hassidique, un 
rabbin est chargé de juger deux plaideurs 
qui réclament la même chèvre. Il décrète 
que les deux requérants ont raison. Plus 

tard, de retour chez lui, il entend safemme 
déclarer que c'est impossible: comment 

peuvent-ils être tous les deux dans leur 
droit s'ils réclament la même chèvre. Le 

rabbin réfléchit un moment et dit: «tu sais, 
chère épouse, toi aussi tu as raison ». Eh 

bien, je suis parfois ce rabbin142
. 

Déstabilisante pour l'âme humaine toujours en quête de certitude, cette histoire 

hassidique reprise par l'auteur illustre à elle seule tout le combat d'Amos Oz contre le 

fanatisme: c'est par l'acceptation de l'inévitable ambivalence des réponses aux réalités 

complexes que l'on échappe au fanatique qui dort en chacun de nous. Mais avant 

d'approfondir cette idée à la base de la philosophie ozienne, revenons aux microbes et à la 

grand-mère. 

C.l Désir d'absolu et quête de certitude: les racines du fanatisme 

À la fin de son texte «Les deux morts de ma grand-mère», après avoir 

minutieusement étudié les rapports complexes entre représentation et réalité, entre fiction et 

fait historique, l'auteur pose la question suivante: « Revenons à la case départ. De quoi est 

morte ma grand-mère? Où se situe le trait qui sépare les faits de la vérité? Où trouver notre 

certitude chérie, et l'est-elle vraiment après tout? »143. Il revient alors sur sa thèse déjà 

exposée selon laquelle rien ne sert de distinguer le réel, l'irréel et le surréel, car d'une 

142 Amos OZ. « Paix, amour et compromis », Op. cil., p. 235. 

143 Amos OZ. « Les deux morts de ma grand-mère », Op. cil., p. 66. 
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certaine manière tout est réel, si tant est que les représentations fantasmées peuvent venir 

influencer le cours réel des événements. Quant aux mots et leur usage, comment arrivent-ils 

à transmettre et à activer des choses? Voilà sa nouvelle question. Sur cette nouvelle piste, il 

amène le lecteur à déceler, dans le langage, l'obsession de vouloir départager le faux du vrai, 

obsession émanant directement de l'angoisse face à l'incertitude. Pour l'auteur, cette 

obsession est à la source du fanatisme. 

Le fait de vivre dans l'incertitude signifie que l'existence est constamment 
en suspens; [ ... ] à nous habituer plutôt à envisager l'instabilité. La quête 
éternelle de "l'essentiel" est dans la nature humaine, mais si on la pousse à 
l'extrême cette exigence risque d'attiser les feux du fanatisme. Tout au long 
de l'histoire, les fanatiques ont toujours lutté pour arriver à une 
"conclusion", une "certitude", une décision "fondamentale,,144. 

Le désir d'être sauvé de l'incertitude pour calmer l'angoisse qui y est liée se termine souvent 

dans J'adhésion inconditionnelle à une réponse totalisante. La clef pour y échapper se trouve 

donc être l'acceptation de l'incertitude et le renoncement aux réponses définitives. Dans le 

langage ozien, il s'agit de l'acceptation de l'état de suspension. 

Un état de suspension, une atmosphère de doute, l'acceptation de cette 
incertitude, non comme un mal, un châtiment inévitable, un bannissement du 
jardin d'Éden, mais plutôt comme une bénédiction riche d'enseignements, 
une source de stimulation constante, pour chercher, créer, définir et 
redéfinir, et utiliser pleinement sa liberté l4 . 

On retrouve là le même rapport que préconisait l'auteur dans son rapport au 

judaïsme et au passé juif: la nécessité pour l'individu d'utiliser pleinement sa liberté, de 

faire des choix après avoir soigneusement douter des vérités absolues qui lui sont présentées. 

Pour cette même raison, il ne peut pas adhérer aux prescriptions religieuses car ce serait là, 

pour lui, l'accepter d'une révélation, donc un renoncement à la liberté créatrice qu'il valorise 

tant. Sa position rejoint celle de l'agnostique qui se sent démuni devant l'incertitude et doit 

se contenter de statuer: je ne peux pas savoir, alors j'accepte que cela reste incertain. Pour 

cette raison, Oz avoue éprouver un malaise face aux dogmes: «j'ai de la répugnance pour 

tous les aspects liturgiques de la religion. Mais est-ce que cela m'oblige nécessairement à 

144 Amos OZ. « Les deux morts de ma grand-mère », Op. cil., p. 67. 

145 Ibid., p.68. 
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renoncer au mystère? Pas de tout »146. Il s'avère simplement pour lui que la fidélité aveugle 

aux vérités pures (ou vérités-toutes,' idées-toutes) est une régression qui se monnaye par la 

démission et le renoncement devant ce qui fait la singularité d'un individu. En répondant aux 

questions de manière définitive et en offrant le réconfort d'un monde où tout est cohérent, 

ces vérités-toutes usurpent à l'individu ce qui, dans le langage ozien, constitue sa réelle 

identité'47 
: l'exercice de la liberté de choisir. Cette liberté est angoissante, certes, mais fait 

partie de l'expérience humaine. Réginald Richard et Gilbert Guindon abondent dans le même 

sens dans une contribution à un ouvrage portant sur la sociologie et la psychanalyse du 

fanatisme lorsqu'ils soutiennent que «l'affirmation d'une vérité absolue (indiscutable, 

"nécessaire") est à la source du sacré comme du fanatisme. Cet absolu joue un rôle de 

"centration" contre l'affolement mental»148. Ce terme d'«affolement mental» rejoint le 

propos d'Oz: la force d'attraction des idéologies fanatiques et extrémistes provient 

justement de leur disposition à fixer des limites claires, à rassurer l'esprit en expulsant 

l'angoisse des questions en suspens. À ce sujet, anticipant à l'avance la critique sur cet état 

de suspension qui pourrait s'avérer stérile, voire nihiliste, Oz rétorque: 

[... ] accepter l'incertitude comme une sorte de certitude existentielle: la 
certitude de l'incertitude. L'état de suspension demeure, pourtant nous nous 
sommes efforcés de résoudre les problèmes qu'il pose; ce n'est pas 
seulement une mesure temporaire en attendant que nous soyons assez sages 
pour trouver les bonnes réponses, et il n'est pas vrai non plus que nous 
soyons aussi perfides que veulent le faire croire les fanatiques. Non, la 
situation est en suspens parce que nous en avons décidé ainsi. Si vous 
souhaitez que tout soit joliment défini et résolu, vous ne manquez pas de 
possibilités; frapper à n'importe quelle porte et on vous laissera entrer. 
Vous serez alors rassuré, mais peut-être aurez-vous quelque difficulté à 
ressortir 149. 

146 Amos OZ. « Un romantique contrarié. Entretien avec Ari Shavit », Op. cit., p. 176. 

147 Cette notion a été élaborée dans la première partie au point B.3. 

148 Réginald RICHARD et GUIDON, Gilbert. « La fanatisme: une maladies du sacré?» in DE SAUSSURE, 
Thierry (sous la dir.). Les miroirs du fanatisme. Intégrisme, narcissisme el allérilé. Genève, Éditions Labor et 
Fides, 1996, p. 65. 

149 Amos OZ. « Les deux morts de ma grand-mère », Op. cil., p. 69. 
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Ainsi l'état de suspension qu'il défend n'est pas un relativisme moral total: c'est plutôt une 

attitude devant la complexité du monde et devant le mystère. C'est le choix conscient 

d'assumer que l'individu ne peut pas tout comprendre ou du moins, selon une seule 

explication. Est-ce là un manque de sagesse ou un renoncement à comprendre le monde et à 

élucider les questions difficiles? Non. C'est plutôt faire confiance aux vertus de la patience 

et de l'humilité devant l'insondable et la complexité du monde. C'est finalement l'attitude 

qui permet de reconnaître que plusieurs réponses à un même problème peuvent coexister. Ce 

que, visiblement, le fanatique ne tolère pas. 

Oz pose ainsi son regard sur la tendance dangereuse du désir de certitude: le fait que 

ceux qui considèrent détenir la vérité se perçoivent comme des « sages» et, ce faisant, se 

sentent missionnés de forcer autrui à adhérer à leur certitude. La mission du Gush Emunim 

« d'éduquer» la population au plan divin s'inscrit exactement dans cette perspective. Le seul 

fait que l'autre doute de leur vérité s'avère intolérable, cette remise en question venant du 

coup démolir leur univers de cohérence où tout est « joliment défini et résolu». En soi, le 

possesseur de vérité ne permet pas la critique et la nuance, ce qui le conduit à 

l'intransigeance et à l'intolérance. La différence venant en elle-même invalider ce qu'il est 

ou ce en quoi il croit, il souhaite par conséquent changer l'autre, le parfaire à son image. À 

ce sujet, les psychanalystes sont nombreux à faire le lien entre narcissisme et fanatisme; ce 

qu'Oz évoque à sa manière lorsqu'il relève le manque flagrant d'humour du fanatique qui se 
' ,. 150 prend et pren d tout tres au serIeux . 

*** 

Bref, pour l'auteur, cette tendance à ne permettre aucune remise en question peut se 

retrouver au sein de n'importe quelle idéologie, mais traitant ici de religion, il illustre cette 

tendance qui mène au fanatisme: « le religieux vous exige en entier, il ne supporte pas de 

considérations de goût ou de proportion, de rapport entre les parties et le tout, la réserve, le 

sens de la mesure »151. Le problème pour l'auteur n'est pas tant qu'un individu s'enferme 

150 Amos OZ. « Perspective on Nuclear Arms. Ooes One Harror Ever Justify the Use of Another?», Los Ange/es 
Times, 1er février 1999, p. 85. 

ISIAmos OZ. «Un romantique contrarié. Entretien avec Ari Shavit», Op. cil., p. 178. 
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avec ses certitudes, car à vrai dire, c'est son choix. Ce qui est inquiétant est plutôt où la 

croyance en ces idées prétendues pures peut mener dans le rapport à l'autre: elle mène bien 

souvent au déni de l'autre, voire à la mort. L'idée devient facilement plus puissante que la 

vie elle-même. C'est ce qu'Oz évoque ici: « l am constantly astonished by how easily, and 

with what enthusiasm, men discover things they come to consider more important than life 

itself»'52. Le désir de se fondre dans quelque chose qui nous transcende devient plus 

important que la vie en soi; l'exemple le plus extrême étant bien sûr le commando-suicide 

prêt à sacrifier sa propre vie pour « la cause ». 

Ce goût pour l'absolu, Oz le connaît bien (ses «gènes révisionnistes ») et le situe au 

cœur du conflit propre à l'expérience humaine. Dans la vision jungienne de l'auteur, cette 

tendance est en chacun de nous et fait partie de la psyché de l'homme, d'où l'importance de 

savoir reconnaître ses manifestations pour tenter de la domestiquer. 

C.2 Philosophie ozienne : des pôles de la psyché humaine aux conflits sociaux 

The worst dangers are not in guns or 
bombs, not even in governments and 

'[' . b . h h h 153ml ltanes, ut zn t e uman eart . 

La notion de conflit est au cœur de l'écriture ozienne. Selon l'auteur, les conflits de 

l'âme humaine sont même la source des problèmes sociaux et politiques. Dans son analyse 

jungienne de l'œuvre d'Oz, Avraham Balaban écrit: 

The notion that human misery originates in the human « soul» appears 
repeatedly in Oz's interviews in which he compares societal problems to a 
chain of hills above which loom " crests of mountains of the main existential 
problems: death, Eros, the other". [... ] The notion of ideology as but a thin 
film over primordial urges is convened throughout Oz's work. "The peaks of 
savage mountains", the primeval forces in the human psyche, have 
spellbound Oz from his very start as writer. His protagonists set out again 

152 Amos OZ. Cité in MORRIS, Benny. Op. cil., p. 20. 

153 Amos OZ. « Perspective on Nuclear Arms. Ooes One Harrar Ever Justify the Use of Another », Op. cil. 
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and again on journeys with the des ire to understand these peaks and the 
forces throbbing within them, and to attempts to learn to live with them l54 

. 

Ces romans sont en effet souvent construits sous la forme d'un protagoniste et d'un 

antagoniste qui incarnent les deux grands pôles que sont le pôle romantique, intuitif, dont la 

fascination pour l'identité, le grandiose et la mort y sont rattachés par opposition à un pôle 

rationnel, discipliné, faisant l'éloge des petits plaisirs et représentant la vie. C'est ce que 

constate aussi un autre commentateur de l'oeuvre littéraire d'Oz, Vair Mazor, lorsqu'il 

écrit que 

the most profound, most fundamental poetic nerve of Amos Oz's fiction; the 
most pervasive and permanent element that recurs again and again in his 
writing is a state of rivalry and animosity, struggle and strife between two 
extremes that are irreconcilably hostile and antagonistic to each other. On 
the one hand, Oz's world is one founded on logic, discipline, pure reason 
and solid cogent rationality; on the other hand, it is a dark, demonic world of 
unbridled desire, echoing with the hoarse shrill shrieks of passion and lust l55 

. 

Pourtant, Oz ne considère pas cette dichotomie fondamentale de l'expérience humaine 

comme une tragédie. C'est plutôt un apprentissage: l'auteur privilégie l'introspection, voie 

royale de la formation de l'identité, et ici voie royale pour apprivoiser ces forces 

antagonistes. Il faut rendre le conflit fertile plutôt que de laisser l'individu s'engager dans la 

tendance à l'exaltation propre au « côté obscur ». Ces deux pôles contradictoires font partie 

de l'âme humaine et sont pour ainsi dire incontournables: Oz appelle à les reconnaître plutôt 

que de chercher à nier leur existence. Traitant de sa propre expérience et de son ambivalence, 

Oz confie: 

je suis souvent partagé. Je suis partagé entre l'éloge de la normalité et 
l'excitation que produisent en moi le catastrophique, le démoniaque, 
l'instinctif. Mais cette dichotomie pour moi n'est pas un drame. Elle fait 
partie de l'expérience fondamentale. Je n'y vis pas en paix mais je vis en 
paix avec elle. C'est un conflit que j'accepte à chaque heure, chaque instant 
[... ]. Je ne veux pas, comme tant de gens, tuer ces éléments de la nature 
humaine. Je ne renie pas notre dépendance envers ces forces dangereuses, 

lS4 Avraham BALABAN. Between Gad and Beast, an Examination ofOz's Prose. Pennsylvania State University 
Press, 1993, p. )-2. 

lSS Yair MAZOR. Op. cil, p. 2. 
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sans lesquelles il n'y aurait rien. Alors il ne faut pas les détruire, il faut les 
. 156domestlquer . 

Oz reconnaît bien l'attrait des idées romantiques et en fait porter la cause sur ses 

« gènes révisionnistes ». Vitales, ces forces nécessitent néanmoins qu'on les apprivoise. Il 

admet que cet apprentissage n'est pas facile, l'auteur avoue même jusqu'à parfois mépriser le 

modeste quotidien, opposé au « grandiose », mais il le choisit quand même. 

Parce que J'alternative au quotidien, c'est la beauté fatale. [... ] Cela nous 
arrive à tous dans nos relations avec les femmes, cela nous arrive à tous avec 
la possibilité de voyages lointains, avec la tentation secrète de briser des 
carcans, de tourner la page, de commencer une nouvelle vie, de renaître. Et 
cela nous arrive tous avec l'attirance, la fascination de la mort. Et je suis prêt 
avec un zèle quasi missionnaire, à recommander ce choix à tous les hommes, 
à tous les mouvements, à tout le peuple d'Israël. La possibilité de la mort 
m'est offerte- depuis le moyen le plus grossier: le suicide, jusqu'à des 
modes plus subtils d'autodestruction. Et moi, je choisis de nouveau la vie 
tous les matins 157. 

L'auteur se déclare donc un romantique contrarié avec un léger mépris pour ce qu'il appelle 

« l'option rationaliste empirique éclairée », d'où sa théorie sur le réel et l'irréel étayée plus 

haut. Cependant, encore une fois, le renoncement n'est que partiel, en suspens. «Je crois 

qu'aucun renoncement à l'option romantique de J'existence humaine ne peut, ni ne doit être 

définitif. Ni au niveau de la culture nationale ni au niveau individuel. [... ] Le renoncement 

doit être celui du citoyen, pas un renoncement au sentiment »158. Ainsi, le sentiment en soi ne 

doit ni être refoulé ni nié, mais plutôt domestiqué car il fait partie de la condition humaine. 

Mais au niveau politique, le romantisme doit être manipulé avec délicatesse lorsque vient le 

temps de penser les décisions, d'où les limites du sionisme ozien déjà présentées 159. 

En effet, cette vision de l'âme humaine est transposée chez Oz au social, au 

politique. Nombre de fois on retrouve chez l'auteur l'existence du même conflit, cette fois 

entre d'une part, le révisionnisme (sionisme nationaliste), «le feu et le sang », le 

156 Amos OZ. « Un romantique contrarié. Entretien avec Ari Shavit », Op. cil., p. 172. 

157 Amos OZ. « Un romantique contrarié. Entretien avec Ari Shavit », Op. cil., p. 174-175. 

158 Ibid., p. 175. 

159 Voir première partie, point B.3. 
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messianisme et le fanatisme et, d'autre part, le rationalisme, le bon sens, la capacité au 

compromis et la vie. En entrevue, répondant à la question relative à la possibilité de 

réconciliation entre ces pôles, Oz énonce justement le lien entre le désir d'absolu et la 

tendance romantique menant au fanatisme: 

There can be no reconciliation. There may be resignation, an 
acknowledgment that we must live with both poles. 1 am not knight in 
shining armour that will conquer fanaticism. To be such knight, you 
yourself must be fanatic. No, there is no reconci liation, just an acceptance 
that this is how we must live. But there will always be the fascination of 
blood and fire and death, and the enchantment of something bigger than 
life that you melt into [... ]. 1 always see this enchantrnent- always from 
afar. [... ] Ail my life 1 have been attracted to crusades, to fire, snow, 
operatic death, the grand gesture of life. It must be my revisionist genes. 
As long as there's strength in me, 1 will resist it, condemn it, and fight 
against it in the political arena l6ü 

. 

Aussi attirante qu'elle est, l'option romantique, qui mène aux slogans et à la glorification de 

la violence pour défendre les idées absolues, doit être domestiquée ou plutôt amenée à une 

saine cohabitation avec la différence. La coexistence pacifique des contraires, non pas la 

destruction de l'un pour assurer le triomphe de l'autre, est une idée fondamentale chez Oz : 

on la retrouve dans sa formulation de la « communion mystique ». La subtilité est importante 

à saisir entre d'une part, le désir de détruire l'autre, de vouloir le changer ou même de nier 

son existence et, d'autre part, le souhait que des forces antagonistes coexistent et que, par la 

reconnaissance mutuelle, elles arrivent à franchir ne serait-ce qu'un instant la frontière qui 

les sépare. Cela rejoint en quelque sorte l'idée de se glisser dans la peau d'autrui afin d'être 

en mesure de reconnaître sa légitimité. S'il y a une idée qu'il est prêt à défendre avec zèle, 

c'est bien celle-là: 

Quant à «faire passer de mon côté», c'est chez moi un thème fondamental 
dans tous les domaines, même dans ma conception de la politique. Il n'y a 
pas de source d'énergie dans le judaïsme que je ne voudrais domestiquer, y 
compris l'idée messianique. Il y a des forces qui sont si destructrices que j'ai 
même peur de m'en approcher. Je ne voudrais pas qu'elles n'existent pas. 
C'est difficile à expliquer en concepts. J'ai essayé de l'exprimer dans mes 
romans. [... ] Le héros et l'ennemi du héro, Somo et Alex dans Un juste 
repos ne veulent pas seulement en fin de compte se réconcilier, ils veulent 

160 Amos OZ. Cité in MAZOR, Vair. Op. cil., p. 173-174. 
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plus: se mélanger (... ]. Cela tend vers (... ] ce que l'Église appelle une 
"communion" mystique. Je veux cela de toutes mes forces. Quand cela se 
produit, c'est merveilleux (... ], c'est ce qu'il y a de plus fertile au monde l61 

. 

Encore une fois, de la coexistence ou même du mélange des opposés naît la fertilité. 

Contrairement à la tendance fanatique de vouloir changer ['autre et imposer l'uniformité, le 

zèle missionnaire ozien appelle quant à lui à faire accepter les questions en suspens et la 

pluralité. De cette vision provient l'idée de tolérance, de l'acceptation de plusieurs voies 

possibles pouvant vivre côte en côte sans s'annuler l'une l'autre. Tout l'opposé de l'idée 

totalisante du fanatisme « avec ou contre moi ». 

En fait, toute l'idéologie d'Oz et par extension celle de Shalom Arshav découle de 

cette relation au monde. Lorsque nous soutenions que, selon Oz, la seule manière d'arriver à 

un règlement du conflit israélo-palestinien était de sonder les mythes de l'inconscient 

collectif israélien et de questionner ses représentations de ['autre, notamment celle de 

[' Arabe «réincarnation des persécuteurs passés du peuple juif », nous étions dans le domaine 

des conséquences politiques et sociales de la philosophie ozienne. Comme J'écrit Balaban, 

it is easy to see how Oz's psychologicaJ ideas have shaped his political 
views as expressed in his three books of essays as weil as in his political 
activities. His explanations of the lasting Arab-Israeli conflict (tribal fears 
projected on each other by the vying parties each party creates its own 
"shadow") are a direct extension of his Jungian worldview and terminology. 
Oz's constant demand for an Arab-Israeli peace agreement is parai lei in its 
structure, terminology, and implications to the struggle waged by his 
protagonists who desperately try to find a synthesis between the forces at 
war within themselves l62 

. 

Cette lecture de Balaban est, à notre sens, fort juste. Pour Oz, comme nous le verrons l63 
, le 

conflit israélo-palestinien se conçoit selon des termes qui ne sont pas sans rappeler sa 

philosophie de J'âme humaine. En effet, le « conflit» est par essence une tragédie, soit Je 

choc de deux projets « contraires» mais également légitimes dont l'issue, la paix, ne sera 

trouvée que par la reconnaissance du « caractère inévitable» de la coexistence de ces deux 

161Ibid.,p.173. 

162 Avraham BALABAN, Ibid., p. 17. 

16J Voir section 0.4. 
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« forces opposées », l'une à côté de l'autre, à leur « place respective» dans un État. L'erreur 

dans la volonté de trouver une solution à ce conflit serait de chercher l'annihilation de l'une 

des deux parties au profit de l'autre, comme il le serait de vouloir nier l'existence en chaque 

homme de l'un des pôles de l'âme humaine. En d'autres termes, pour Oz, les deux erreurs 

principales sont, d'une part, souhaiter faire revenir tous les réfugiés de 1948 en Israël plutôt 

qu'en Palestine ou croire en la possibilité d'un État binational (annihilation du projet sioniste 

de créer un foyer national pour les Juifs) et, d'autre part, nier le droit des Palestiniens à 

l'autodétermination ou aller jusqu'à nier l'existence même d'une conscience nationale 

palestinienne. 

Pourtant, contrairement à l'analyse de Balaban, Oz ne veut pas voir ce conflit 

intérieur comme une inévitable guerre civile de l'âme. Tout est dans la capacité à reconnaître 

la coexistence des deux pôles en soi et à reconnaître ce qui provoque notre propre malaise, 

c'est-à-dire j'autre en soi (heimlich, selon le terme consacré de Freud). 

We are talking about two very strong emotions. In moments of violence, 
blind rage, revulsion, and longing for death, 1 also feel the opposite. 1 don 't 
describe myselfas a 'civil war'. [. .,] l'mjust a person capable ofa spectrum 
of emotions, sorne of which are contradictory. 1 don't want to sound like a 
martyred soul, writing in agony over monumental differences, because such 
contradictions exist within everyone l64 

. 

Bref, Oz conçoit le conflit des pôles de l'âme humaine non pas comme une guerre civile de 

l'âme dont une force devrait l'emporter sur l'autre, mais comme un appel à trouver 

l'équilibre entre ces forces inévitables qui existent en nous et avec Jesquels on ne vit pas en 

paix. C'est également reconnaître en nous la présence de l'autre: il appelle à chercher la 

réconciliation avec cette part de nous-mêmes dont nous voudrions qu'elle meure ou qu'elle 

n'existe pas l65 
. N'est-ce pas parent avec sa manière de concevoir le conflit qui déchire 

l'histoire de son pays? Pour l'auteur, la négation de J'existence de l'autre mène à rien, si ce 

n'est qu'à perpétuer la violence et conduire à la mort; ce n'est qu'en acceptant l'évidence de 

l'existence de l'autre partie, même si cela est déplaisant et même s'il serait plus simple de 

souhaiter sa mort, que la réconciliation sera possible. 

164 Amos OZ. Cité in MAZOR, Yair. Op. cil. p. 174. 

165 Amos OZ. « Tel un gangster la nuit des longs couteaux, je rêve ... », Op. cil., p. 89. 
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Pour ce faire, pour vivre en paix avec cette cohabitation en chacun de nous, 

l'individu doit être capable d'accepter l'état de suspension, ce qui implique une certaine 

ambivalence morale, un sens du relatif. A persan capable of a spectrum of emotion : de la 

reconnaissance de la pluralité et de la rivalité des émotions au sein de l'individu découle son 

attachement au compromis, qui encore une fois, s'applique à ses idées politiques. 

Alors que la claque au visage du grand-père avait déjà fait pressentir à Oz le côté 

réducteur de la tendance révisionniste à vouloir tout schématiser et rendre le monde 

parfaitement symétrique et juste, le rangement des livres parachève sa compréhension que le 

réel est complexe et que, par conséquent, les questions qu'il pose exigent des réponses 

inéluctablement complexes, nuancées. Nous illustrons donc, à l'aide d'une autre anecdote de 

l'histoire personnelle de l'écrivain, comment la nécessité de la nuance et du compromis fait 

partie intégrante de sa philosophie du politique et du social. 

C.3 La leçon du classement des livres: le sens du relatif comme antidote au fanatisme 

Un jour, alors qu'il était enfant, Oz eut droit à sa propre rangée dans l'imposante 

bibliothèque de son père. Fort heureux de ce privilège, Oz s'employa à la tâche et les classa, 

telles ses petites figurines de soldats, par ordre de grandeur. Cette bourde allait décourager le 

père d'Oz, cet ordonné bibliothécaire. Quelle hérésie pour un bibliothécaire que de constater 

la nullité de son propre fils: classer des livres ... par format! 

J'avais agi ainsi pour remplir tout l'espace qui m'était imparti sur l'étagère. 
Je voulais qu'il soit plein à ras bords, qu'il déborde, exactement comme chez 
mon père. À son retour, j'étais encore euphorique: il jeta sur moi un regard 
incrédule sur mon petit domaine avant de me dévisager en silence d'un air 
que je n'oublierai jamais- c'était une expression de mépris, de déception 
amère, indicible, de désespoir génétique total 166

• 

L'échec de ce rite de passage allait marquer Oz, d'autant plus que l'apprentissage 

qu'il allait en tirer dépassera largement celui du seul classement des livres. Après l'amère 

déception génétique, son père se ressaisit néanmoins et permit à son fils de « pénétrer dans le 

166 Amos OZ. Une hisloire d 'amour el de lénèbre. Op. cil., p. 31. 
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saint des saints du monde des bibliothécaire»167. Dans ce saint monde, il allait découvrir que 

pour un même problème, plusieurs avenues sont possibles: 

[mon père] me dévoila la voie royale ainsi que les chemins de traverse, les 
paysages vertigineux des variantes, des nuances, des fantaisies, des avenues 
retirées, des tonalités audacieuses, et même des excentricités: on pouvait 
classer les livres d'après les titres, l'ordre alphabétique, [... ], le genre et le 
domaine, voire le lieu de publication, et ainsi de suite ... C'est ainsi que je 
m'initiai aux arcanes de la nuance: la vie comporte différentes voies l68 

. 

Comme le mentionnera plus tard l'auteur, cette découverte allait l'accompagner tout 

le reste de sa vie. L'enfant comprend que la réalité est complexe et que les réponses aux 

questions qu'elle pose doivent également être complexes, nuancées. On dit souvent d'Oz 

qu'il n'y a pas de phrases qu'il ne ponctue d'un « mais ». C'est ce que Vair Mazor avance 

également lorsqu'il écrit: «Oz is not oblivious to other avenues and possibilities : he knows 

that question marks are preferable to exclamation marks, and that reality is complex, often 

contradictory, and consequently, the solutions too cannot be simple or one-sided» 169. Devant 

cette réalité des faits, devant la prise de conscience que plusieurs réponses peuvent coexister, 

comment résoudre les conflits qui en découlent? Le compromis est la seule possibilité et la 

seule voie à rechercher pour les résoudre. Si le classement des livres peut se faire de 

différentes manières et que chacune d'elles est bonne et cohérente avec elle-même, la 

nécessité de devoir en choisir une malgré tout invite à faire un certain aménagement entre les 

différentes possibilités, à trouver un compromis entre ces multiples avenues. C'est grâce à 

cette vision pragmatique du monde qu'Oz défend ses idées politiques: face à la tragédie du 

conflit israélo-palestinien, seul le compromis est possible17
0. 

*** 

167 Ibid. 

168 Ibid 

169 Vair MAZüR. Op. cil., p. 132. 

170 Nous développerons davantage cette idée à la section 0.4. 
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Ainsi, la tendance à imposer une VISIOn des choses (dans un monde pourtant 

complexe) et à forcer la réalité à coïncider avec cette vision unique, ce penchant nettement 

fascisant du fanatisme, allait troubler l'auteur --et le citoyen- profondément. De là son zèle 

missionnaire à avertir sans cesse, par l'écriture d'articles et par la participation à des 

conférences et à des entrevues, ses concitoyens à percevoir cette tendance perverse. Son 

appel constant au compromis relève donc de sa philosophie contre les idées-toutes et de sa 

prise de conscience pragmatique que la réalité n'a pas à coïncider avec les fantasmes issus 

des mythes totalisants: d'où la nécessité d'appeler au courage de revisiter les mythes de 

l'imaginaire collectif juif israélien et la tendance romantique qui les accompagnait. D'où, 

également, son appel à revoir le rapport au passé et à l'héritage juifs évoqué plus haut; face à 

des identités ambitionnant de prendre en charge l'entièreté de l'individu, il demande de se 

désolidariser partiellement, d'exercer sa liberté, de trahir, en quelque sorte, ces identités. Cet 

exercice est certes difficile et douloureux, mais Oz appelle au courage d'accepter sa nécessité 

si l'on veut parvenir à l'authenticité du moi. Même dans ses romans, Oz donne souvent la 

parole à un missionnaire du compromis. Plus que tout, Oz s'identifie à Srulik, d'Un juste 

repos: 

à certains égards, c'est mon porte-parole. Il veut protéger les gens de la 
souffrance, ou du moins, leur apprendre à l'accepter, à vivre avec. À éviter 
le fanatisme. À prendre conscience que tout est relatif. Mais on peut s'en 
apercevoir que si on change de perspective. J'emploie le terme musical 
"polyphonie" pour illustrer le fait que j'ai toujours essayé de raconter des 
histoires de plusieurs points de vue'71. 

Raconter des histoires de plusieurs points de vue pour exprimer les différentes 

positions morales possibles face à un même problème: cette pratique littéraire, Oz l'applique 

également à sa démarche citoyenne. C'est en effet ce qui le pousse, au début des années 

1980, à entreprendre une série de visites dans l'Israël séfarade, mais aussi chez les Arabes 

israéliens et dans des colonies de peuplement. Ces visites donneront naissance à son recueil 

d'essais Les voix d'Israël (1983). De même, Jors de l'invasion libanaise de 1982, après avoir 

épousé la position de la gauche qui s'y opposait, Oz va notamment à Beit Shemesh pour 

171 Amos OZ. « Entre l'Europe et le désert du Néguev», Op. cil., p. 114. 
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écouter ses partisans. La série d'articles qu'il publiera suite à ces rencontres sera finalement 

colligée dans The slopes ofLebanon (1989). 

On peut interroger ici la pertinence de faire état de la démarche littéraire de l'auteur 

-se mettre dans la peau de l'autre pour donner naissance à des personnages- et par ricochet 

sa démarche citoyenne -écouter ses adversaires politiques et s'immiscer dans leur cohérence 

idéologique- dans un questionnement plus global sur sa pensée politique. Pourtant, là est 

l'originalité et l'un des messages les plus forts de celle-ci. 

Comme nous avons vu, la philosophie ozienne s'ancre dans sa vision de la psyché 

humaine. Par conséquent, pour Oz, « only a change in the attitude of the individuaJ can 

initiate a change in the psychology of the nation »172. C'est ainsi qu'en introduction à son 

dernier essai Comment guérir un fanatique (2005), Oz fait lui-même le lien entre cette 

attitude mentale individuelle et la nécessité d'échapper au fanatisme pour régler le conflit 

avec les Palestiniens. 

Disons que je suis peut-être mieux armé qu'un autre pour comprendre, de 
mon point de vue juif israélien, ce que ressent un Palestinien déplacé, un 
Arabe palestinien dont la patrie est occupée par des « extraterrestres », un 
colon israélien en Cisjordanie. Mais oui, il m'arrive de me mettre dans la 
peau de ces uJtraorthodoxes, ou d'essayer au moins. Ce qui m'autorise à 
émettre des critiques. [... ] Quelques semaines après la spectaculaire guerre 
des Six-Jours, nous [Shalom Arshav] avons préconisé l'idée d'une solution 
bilatérale, [... ] ce qui, en ces jours d'euphorie nationale, était considéré en 
Israël comme une trahison, mais encore comme la pire des sottises. [... ]. À 
la réflexion, je crois que mes positions n'étaient pas tant le fruit de ma 
connaissance de l'histoire, des thèses arabes ou de l'idéologie palestinienne, 
que de mon aptitude « professionnelle» à me glisser dans la peau d'autrui. 
Ce qui ne signifie pas que je défends n'importe quelle opinion, mais que je 
suis capable d'envisager des points de vue différents du mien 173 

. 

Le rangement des livres et sa profession d'auteur qui le porte à se glisser dans la 

peau d'autrui conduisent Oz à préconiser le compromis, surtout devant des positions 

dogmatiques et des idées tranchées. Par conséquent, cela le porte également à défendre 

l'ouverture à l'autre, à la différence. Cette exigence n'est pas issue chez l'auteur d'une 

172 Zephyra PORAT. Op. cit., p. 372. 

l7lAmos OZ. « Se glisser dans la peau de l'autre », Comment guérir un/anatique. Paris, Gallimard, 2005, p. 23. 
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volonté moralisatrice ni d'un soucis d'être politically correct: elle est plutôt un réel antidote 

aux résistances mentales face au conflit de l'individu et au conflit politique. Bref, c'est 

davantage son rapport pragmatique au monde qui le mène à cette conclusion. Non pas qu'il 

rejette la morale, au contraire, c'est le réel qui exige un certain sens moral pour régler le 

conflit et espérer la paix l74 
. Voyons maintenant comment cette attitude de se mettre dans la 

peau de l'autre pour permettre le compromis et combattre le fanatisme renvoie chez ['auteur 

à une traîtrise nécessaire. 

CA La nécessaire trahison pour échapper au fanatisme 

Toujours dans ce récent essai pol itique, Oz couche noir sur blanc ce que nous avions 

exposé au fil de notre démonstration: «le choix se résume à une affreuse alternative: 

devenir un fanatique ou un traître. Dans un sens, ne pas être fanatique revient peu ou prou à 

être taxé de traître par le fanatique »175. Le fanatique, rappelons-le, n'accepte pas le 

changement et souhaite un monde où tout est joliment organisé et fixé. Celui qui n'adhère 

pas à un tel rapport au monde est donc un traître. Car soit l'on s'enferme dans sa vision 

cloisonnée en tentant de rendre la réalité conforme à son fantasme et en voulant changer 

['autre, soit on renonce à la cohérence dogmatique en acceptant le changement, en trahissant 

certaines idées pures. 

Dans ce dernier essai, l'auteur fait clairement le lien entre cette tendance, le 

caractère romantique déjà évoqué du fanatique et la volonté de vouloir changer ['autre plutôt 

que d'accepter sa différence: «le germe du fanatisme s'ancre dans la vertu moralisatrice, 

fléau séculaire. [... ] Le fanatique ne sait compter que jusqu'à un, le chiffre deux le dépasse. 

Ajoutons que les fanatiques sont généralement de grands sentimentaux »; ou encore: «la 

conformité et l'uniformité, le besoin d'être à sa place et de faire en sorte que chacun tienne à 

sa place est sans doute la forme la plus répandue et non moins dangereuse du fanatisme »; et 

finalement: « à mon sens, forcer autrui au changement constitue l'essence du fanatisme »176. 

174 Voir section DA. 

175Amos OZ. « Comment guérir un fanatique », Comment guérir unfana/ique, Op. ci/., p. 36. 

176 Ibid., p. 37-41. 
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Avant de passer au lien qui unit traîtrise et pragmatisme, examinons l'oeuvre 

littéraire dans laquelle Oz montre le mieux comment la notion de traître est au coeur de sa 

pensée et comment elle s'oppose à celle de fanatisme. Nous verrons comment, finalement, 

cette notion rejoint sa théorie de l'identité et de l'appartenance présentée en première partie. 

- La trahison dans Une panthère dans la cave 

Une panthère dans la cave est souvent présenté par les commentateurs littéraires 

d'Oz comme le roman qui met le plus en évidence Je thème cardinal de toute l'œuvre de 

fiction l'auteur177 
• Comme l'écrit Mazor, 

betrayal is a cardinal theme in al! of Amos Oz's fiction. [... ] However 
prevalent the theme of betrayal is in Oz's fiction in general, in A Panther in 
the Basement it is the mainstay of the plot, the code word and the key to 
deciphering its meaning. The novel begins and ends with betrayal 178

. 

L'action de ce roman se déroule pendant le dernier été sous occupation britannique, 

en 1947, à Jérusalem. Le protagoniste est un enfant de 12 ans et la narration est faite par 

celui-ci, quarante-cinq ans plus tard. À de nombreuses reprises, notamment dans son dernier 

essai Comment guérir un fanatique, Oz avoue qu'il s'agit de personnages directement tirés 

de son enfance et que Profi, le héros, c'est en quelque sorte son histoire. La mère de Profi 

(diminutif de Professeur, donné au petit par ses copains en raison de son amour pour les 

mots) est une exilée d'Europe fuyant la rude réalité orientale par le rêve et la nostalgie. 

Effacée et éternelle romantique, elle n'est pas sans rappeler la mère d'Oz. Le père, quant à 

lui, est présenté comme un homme rigoriste, rationnel, convaincu d'avoir raison et qui ne 

remet jamais en question sa certitude de la légitimité du projet sioniste. Travaillant sur des 

études littéraires comparées en quinze langues, il rédige la nuit des tracts pour la Résistance, 

ce qui rend le jeune Profi tout fier de son papa. 

Le jeune Profi est clairement fanatisé. Il rêve de larguer une bombe sur le Haut 

Commissariat britannique, « la perfide Albion» de son père. Avec ses copains Ben Hur et 

177 Dans son dernier essai Comment guérir un fanatique, Oz confirme lui-même cette idée en se servant de ce 
roman pour illustrer ses thèses sur le fanatisme. 

178 Vair MAZOR. Op. cil., p. 96-97. 
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Chita Reznik, il opère clandestinement une résistance qu'ils préparent avec «quelques 

dizaines de mètres de fil électrique, des fusibles, des piles, des ampoules et six flacons de 

vernis à ongles- dont [ils] envisag[ent] d'extraire l'acétone en guise d'explosif»l79. 

Ensemble, ils forment l'Organisation pour la libération ou la mort (OLOM), illustration 

parfaite de la morale fanatique du jusqu'auboutisme logeant dans les extrêmes (la libération 

ou la mort). 

Le roman ouvre avec le thème central: le père de Profi découvre un graffiti sur la 

façade de leur demeure où il est inscrit que « Profi est un vil traître »180. S'ensuit une 

discussion académique avec son père sur la signification de traître: « un homme déshonoré 

assurément. Un homme qui, pour un profit douteux, collabore en secret avec l'ennemi contre 

son peuple, sa famille et ses amis. Il est plus méprisable qu'un criminel», lui dit-il. Et sa 

mère, détachée, comme à elle-même: « on ne trahit pas quand on aime» 181. 

Tout est dit. Profi, qui s'est lié d'amitié avec le sergent anglais Dunlop pour 

échanger des leçons d'anglais contre des leçons d'hébreu, vient d'être découvert par 

l'OLOM. Qu'en penser? Et surtout, au cœur de son questionnement, pourquoi son détracteur, 

en l'occurrence Chita Reznik de l'OLOM, a ajouté l'épithète « vil» à l'attribut de traître? 

N'est-ce pas un pléonasme de la part de Chita? Ou alors ... cela voudrait-il dire qu'un traître 

peut ne pas être vil? La trahison peut-elle échapper à son caractère répréhensible? Ainsi, dès 

le premier chapitre, toutes les cartes sont placées. Selon la vision rigoriste et nationaliste de 

son père, la trahison est odieuse, déshonorante, méprisable. Dans la vision romantique de sa 

mère, la trahison est contraire à l'amour et signifie donc que le traître est conduit par la 

haine. L'enfant trouvera finalement sa réponse en découvrant que le jugement à porter sur la 

traîtrise peut aussi ne pas se situer dans l'une ou l'autre des réponses tranchées de son père et 

de sa mère. 

Mais avant, au fil des pages qui suivent l'introduction, le lecteur est transporté dans 

le combat incessant que Profi se livre à lui-même. Vainement, il tente de se réconcilier avec 

179 Amos OZ. Une pan/hère dans la cave. Paris, Calmann-Lévy, 1997, p.38. 

180 Ibid., p.9. 

181 Ibid., p.l O. 
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lui-même en se plaisant à croire qu'il s'est fait ami avec le sergent pour lui soutirer des 

informations secrètes sur les brigades anglaises dans le but d'aider la mission de l'OLOM. 

Mais ses copains le rappellent vite à l'ordre lors de son procès dans les bois de Tel Azra : 

« la cour est convaincue que le traître ne nous a pas dénoncés », jugent-ils. Le chef 

d'accusation est pire: « c'est parce que tu aimes l'ennemi, Profi. Aimer son ennemi, c'est 

pire que de transmettre des informations. Pire que de trahir ses frères »182. 

Profi tente de fuir en s'enivrant de nouveaux mots qu'il découvre dans 

l'encyclopédie de son père pour ne pas réfléchir sur sa situation avec OLOM. Toujours en 

vain. Après tout, se dit-il, il est bien sympathique ce grassouillet et maladroit sergent Dunlop. 

De plus, il aime Je peuple juif et épouse même, au fond de son cœur, la cause sioniste. 

Cependant, dès que Profi éprouve de bonnes pensées envers le sergent Dunlop, il a comme 

un goût de « savon» dans la bouche: « tout ce qu'on m'avait enseigné sur les Juifs 

opprimés, sans parler de Bogart, dont la réclusion n'avait pas émoussé la fierté, me restait en 

travers de la gorge. [... ] Pourquoi donc avais-je encore ce goût de trahison dans la bouche, 

comme si j'avais mâchonné du savon? »183. Signe évident d'un sentiment de culpabilité, ce 

goût amer empêche le jeune Profi de trouver son équilibre entre les discours concurrents qui 

s'offrent à lui. Peut-il se permettre cette amitié, ce sentiment de sympathie pourtant spontané 

envers laflgure de ('ennemi -dans les faits, Dunlop n'est que la représentation de l'ennemi 

sans l'être vraiment- sans renier son peuple alors que ce dernier se trouve dans une situation 

aussi précaire? 

Par extension, peut-il être un vrai juif, appartenir à ce « nous », même s'il ressent des 

sentiments envers l'ennemi? En d'autres mots, suis-je « moi» si je m'ouvre à l'autre? La 

culpabilité de Profi va beaucoup plus loin, selon notre lecture, que celle provoquée par la 

trahison envers l'OLOM. La culpabilité de Profi est celle d'un jeune humaniste qui s'ignore 

encore à plusieurs égards, mais qui sent, de manière plus ou moins consciente, qu'il se trahit 

lui-même en voulant être fanatique comme ses amis. Il se déçoit lui-même en voulant tant la 

reconnaissance de Ben Hur : « S'il m'avait donné l'ordre, disons, de transvaser la mer Morte 

182 Ibid., p. 96-98. 

183 Ibid., p. 67. 
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en Haute Galilée par seaux entiers, j'aurais obéi pour, ma tâche accomplie, l'entendre peut­

être proférer du bout des lèvres, de sa voix nonchalante: "Tu es un type bien Profi,,»184. 

Profi ne correspond nullement à ce que Ben Hur et même à ce que son père voudrait qu'il 

soit. S'il cherche tant à être reconnu comme un rude résistant sioniste, intransigeant et sûr de 

son bon droit, c'est qu'il n'en est pas convaincu lui-même et cherche en s'en convaincre 

dans le regard de l'autre, en l'occurrence, un fanatique de la trempe de Ben Hur. 

Profi ne correspond ni aux robustes pionniers hâlés, ni aux combattants de la 

résistance. Il ne ressemble pas, bref, à ce que la société du Yishuv valorisait et commandait à 

ses jeunes hommes. Au fond de lui, il est dans une éternelle quête de justice et d'harmonie 

avec les autres et même avec les ennemis. C'est un romantique qui aime les mots et 

l'écriture. Ce n'est pas un garçon macho qui parle des femmes comme ses copains et comme 

certains de ces Juifs orientaux. Mais est-ce que cela fait de lui un faible, un lâche, un moins 

que rien? Comme le résume Mazor, « he has to contend with prevailing social standards that 

extol machismo and aggressive self-assertion but interpret any display of sensitivity as 

feebleness turpitude» 185. Pour un garçon de douze ans, se sentir aussi différent est 

problématique. D'où l'incapacité de Profi à se réconcilier avec lui-même et d'être capable de 

se penser à la fois juif, sioniste et capable d'ouverture et de curiosité envers l'autre. 

*** 

À la lumière de cette courte présentation du dilemme de Profi, on comprend 

maintenant pourquoi Une panthère dans la cave se veut le roman phare de 1'œuvre ozienne: 

on y trouve les principales idées de l'auteur quant au conflit de l'âme humaine menant à la 

trahison. Comme l'écrit Balaban, « this novel serves as a reservoir for ail of the raw material 

uses in Oz's work, like a quarry providing the building stones of the themes and ideas found 

across his fiction» 186. Comme dans plusieurs de ses romans, la trahison est présente, mais 

elle est même le thème central de l' œuvre. La trahison n'est pas transposée, par exemple, 

dans une histoire de triangle amoureux comme dans Mon Michaël, Ailleurs peut-être, La 

184 Ibid., pAO. 

185 Yair MAZOR. Op. cil., p. 99. 

186 Ibid., p.92. 
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boîte noire, etc. Ce roman permet donc de dégager clairement les différentes dimensions à la 

notion ozienne de traître. 

Si nous récapitulons en ce sens, il est d'abord possible d'identifier l'idée, intimement 

liée à la construction de l'identité mi-jungienne mi-existentialiste de l'auteur, de traître face à 

soi-même. Elle implique l'examen des mythes et des archétypes de l'inconscient collectif qui 

s'ancrent en prescriptions dans le surmoi. La traîtrise exige un renoncement, une violence à 

exercer contre soi-même face aux déterminants, aux prescriptions sociales. Dans le cas de 

Profi, ces prescriptions sont illustrées par le caractère machiste de la société israélienne, la 

rigidité romantique du sionisme nationaliste de son père, etc. Bref, la traîtrise exige de 

l'individu qu'il exerce sa liberté de choix parmi ces déterminants plutôt que de les subir s'ils 

ne lui conviennent pas, exigence dont Oz fait même une responsabilité à la manière des 

existentialistes. Pour l'auteur, c'est ainsi que l'individu acquière l'authenticité du moi et qu'il 

se prémunit contre sa propre tendance au fanatisme de chercher le réconfort et l'exaltation en 

adhérant sans conditions à des identités-toutes. 

Cela nous mène à la seconde dimension de la notion de traître: celle de trahison aux 

idéologies totalisantes qui rangent l'individu dans un camp et qui, par conséquent, le mène à 

préférer la pureté de l'idée à ses conséquences pratiques et à la vie elle-même (illustrée dans 

l'œuvre étudiée par l'Organisation pour la libération ou la mort). Ici, l'ambivalence morale 

n'est pas permise car elle entache l'idée et la trahie. C'est devant ces attitudes du « avec ou 

contre moi» et du jusqu'auboutisme que le traître s'oppose au fanatique. En renonçant à ces 

attitudes, le traître échappe au fanatisme des autres qui désirent le changer et lui imposer une 

vision de ce que constituent le bien et le mal. Bref, c'est ce qui oppose Profi à son ami Ben 

Hur. Oz reprend cette dimension lorsque, écrivant au sujet de Profi, il fait remarquer: 

Dans un sens, le gamin apprend l'ambivalence, l'aptitude à abandonner une 
vision tranchée du monde, mais, bien entendu, il en paie cher le prix: à la 
fin du roman, il n'est plus un enfant et devient un petit adulte. Il a 
pratiquement perdu la joie, la fascination, la ferveur et la simplicité de 
l'existence187. 

187 Amos OZ. « Comment guérir un fanatique ». Op. cil., p. 34. 
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Le traître renonce au chauvinisme, au fanatisme pour apprendre le sens du relatif. , 
C'est là que la définition du traître selon le père de Profi se distingue de la manière ozienne 

de concevoir la trahison: trahir ne signifie pas rester fidèle à tout prix à un camp, mais bien 

d'oser le remettre en question si nécessaire. Ainsi, la trahison n'est pas vile, elle constitue 

plutôt un acte de courage et de pragmatisme. Le traître sait qu'il faut savoir compter jusqu'à 

deux, même davantage, et que la vérité de l'autre peut être tout aussi légitime que la sienne. 

Contrairement au fanatique qui prétend la sienne absolue et qui souhaite par conséquent 

façonner l'autre à son image, le traître est celui qui se méfie de l'unanimité et de la 

conformité; il comprend que la conformité se fait souvent aux dépens de l'autre différent et 

de son exclusion. La trahison est le refus d'adhérer sans conditions à chaque vérité qui se 

veut absolue car ces vérités opèrent dans le déni de l'autre. Le devoir du traître est donc de se 

désolidariser de ces vérités l88 
. Le traître, en ce sens, se méfie de l'idéologie et des discours 

rhétoriques qui divisent le monde entier en camps ennemis l89 
. Ainsi, la claque au visage et le 

classement des livres enseignent beaucoup plus qu'il serait permis de le croire au premier 

abord. 

La dernière dimension de la notion ozienne de traître implique donc un rapport à 

l'altérité qui se veut ouvert, qui n'opère pas dans le déni. Cette dimension sera présentée en 

tout dernier lieu, lorsque seront abordés la question du conflit avec les Palestiniens et le type 

de paix que l'auteur et Shalom Arshav préconisent: nous verrons alors que la traîtrise n'a 

rien à voir avec l'amour, contrairement à la position de la mère de Profi. La trahison est 

d'abord une question de pragmatisme. Pour le moment donc, il faut clarifier le lien déjà 

implicitement évoqué qui unit pragmatisme et traîtrise dans la pensée ozienne. 

188 Nazir HAMAD. De la vertu de la trahison. 7 mars 2003 (www.lapaixmaintenant.org).
 

189 Voir section D.2 sur la tendance à considérer le conflit entre les pro-israéliens et les pro-palestiniens.
 



D. DU PRAGMATIQUE TRAÎTRE À LA PAIX DU PRAGMATIQUE
 
«DANS LES LIMITES DE L'HOMME»
 

La Bible traite aussi de la paix temporelle, 
prosaïque: « Abraham dit à Lot: "Qu'il 

n 'y ait donc point de querelles entre moi et 
toi, entre mes pasteurs et les tiens,' car nous 

sommes frères. Toute la contrée n'est-elle 
pas devant toi? De grâce, sépare-toi de 

moi: si tu vas à gauche, j'irai à droite,' si à 
droite, je prendrai à gauche" » (Genèse 13, 

8-9). Cela, je pense est un modèle de paix 
pragmatique dans un monde imparfait: 

précisément dans le but de maintenir des 
liens fraternels entre les gens, il est parfois 

nécessaire de définir leurs places 
. 190respectives . 

Ainsi, c'est en trahissant le dogme, l'idéologie rigide VOlre totalisante, que l'on 

prévient le fanatisme. Au fanatique, Oz oppose le traître capable de s'inscrire dans 

J'imperfection du monde: le traître est d'abord et avant tout un pragmatique. Pour l'auteur, 

ce combat entre fanatiques et pragmatiques semble aujourd'hui à la source de bien des 

conflits, dont celui qui nous intéresse: 

le conflit actuel est une guerre entre les fanatiques qui estiment que la fin, 
n'importe laquelle, justifie les moyens, ceux qui croient que la justice, quelle 
que soit l'acception qu'ils donnent à ce terme, compte plus que l'existence, 
et ceux d'entre nous qui pensent que la vie prend le pas sur les valeurs, les 
convictions et les croyances. La crise mondiale actuelle au Proche-Orient, en 
Israël/Palestine, ne concerne pas les valeurs de l'Islam. Elle n'a rien à voir 
avec la mentalité arabe, comme l'affirment les racistes, absolument rien. 
C'est du vieux conflit entre le fanatisme et le pragmatisme qu'il s'agit I91 

. 

190 Amos OZ. « Paix, amour el compromis ». Op. cil., p. 225. 

191 Amos OZ. « Se glisser dans la peau d'autrui », Op. cil., p. 31-32. 
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Être traître, dans le langage oZlen, renvoie par extension au pragmatisme, à être 

capable d'ambivalence morale et idéologique. Cela rejoint, comme on le voyait plus haut, 

son principe selon lequel c'est du paradoxe que jaillit la fertilité, la vie. Le pragmatisme est 

ici une attitude, l'attitude qui consiste à prendre en considération l'existence de plusieurs 

avenues possibles et de ne pas condamner d'avance, au nom de l'idéologie, les idées autres. 

Le pragmatisme est lié à l'exigence que se donne le traître de se désolidariser de sa propre 

vérité lorsque ceux qui la représentent politiquement perdent le sens de la nuance et tentent 

de faire plier le réel à leurs exigences idéologiques. Cela implique de devoir parfois se 

désolidariser partiellement de son propre camp. Oz s'est toujours senti appartenir à la famille 

de la gauche pragmatique. Cependant, il considère les partis politiques comme des véhicules 

faisant avancer les idées qui lui sont chères: lorsque le véhicule ne va plus dans la même 

direction que lui, il n'ajamais hésité à prendre la porte et à redescendre de la voiture. 

D.I L'exercice du pragmatisme: admettre la faillibilité de son propre camp 

Pour illustrer cette exigence du pragmatisme, prenons un autre exemple que le 

combat d'Oz et de Shalom Arshav contre le fanatisme des mouvements de colons. Si le 

traître est celui qui n'accepte pas la cohérence d'un système idéologique à tout coup, alors 

l'expérience du pragmatisme résonne chez Oz dans la critique de sa propre fami Ile 

idéologique. Comme nous l'avons vu, Oz a d'abord incarné le traître à la nation pour avoir 

osé railler la lourdeur des mythes sionistes dans l'inconscient collectif israélien et pour avoir 

critiqué la politique expansionniste. Il a aussi représenté le traître au passé et à l'héritage 

juifs aux yeux des membres du Gush Emunim, des mouvements religieux ou, de manière plus 

actuelle, aux organisations de colons tel que le Yesha Council (conseil des colons de 

Cisjordanie) pour avoir refusé l'idée d'une voie unique pour« vivre» sajudéité, penser son 

héritage dans l'Israël moderne et concevoir le lien entre l'État et le judaïsme. Mais c'est 

davantage au sein de son propre camp qu'Oz s'est vu taxé de traître et d'éternel ambivalent 

pour avoir exigé de la gauche un certain pragmatisme. 

Il faut d'abord le préciser, Oz garde une profonde admiration pour la vision réaliste 

des premiers socialistes sionistes. Les vues intellectuelles et émotionnelles de l'auteur s'y 

sont rattachées tout au long de sa vie. Mais le désaccord de 1970 à propos de la question 
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arabe et de l'avenir des Territoires a provoqué tant de divisions qu'il n'a plus été possible de 

réaliser le rêve des premiers sionistes et de faire d'Israël le « phare parmi les nations ». Cela 

étant, comparativement à la naïveté du socialisme européen, le socialisme des premiers 

sionistes devait sa force à son réalisme, à son pragmatisme. 

Contrairement aux socialistes européens, ils n'ont jamais supposé que 
lorsque les conditions sociales changent, les gens deviennent immédiatement 
meilleurs, et que l'avidité, l'ambition et l'égoïsme disparaissent 
automatiquement. D'un autre côté, ils ne se sont jamais laissé séduire par la 
simplification marxiste: il faut ouvrir les yeux des gens de force pour qu'ils 
voient la lumière. Ils croyaient que tous les gens n'avaient pas été créés 
égaux, mais que tous avaient également le droit d'être différentJ92 

. 

Oz fait là l'importante distinction entre d'une part, l'égalité sociologique qUi 

consiste en la recherche de l'uniformité des conditions sociales des individus et, d'autre part, 

l'égalité morale qui consiste à reconnaître à chacun un droit égal à la différence. Bref, il 

serait illusoire de partir de l'idée que tous naissent égaux et que, par conséquent, la réalité 

sociologique devrait y correspondre. L'égalité se situe davantage au niveau du droit de 

chacun à l'égale considération de son « projet de vie bonne ». Cela confirme que les 

positions politiques et morales de l'auteur s'apparentent à la philosophie rawlsienne de 

« l'égale liberté ». Ce qu'Oz reprochera à la gauche, c'est justement que les générations 

suivantes des travaillistes sionistes pratiqueront un socialisme fort éloigné de celui qui vient 

d'être évoqué. 

193À cet égard, comme nous l'avons VU , OZ a toujours été critique envers le 

socialisme d'État paternaliste des pères fondateurs. Mais la réelle fracture avec la gauche 

survient lors de l'invasion israélienne du Liban. Au départ, Oz s'y oppose pour une raison 

évidente: il lui apparaît que Begin et Sharon se sentent investis -ou font mine de se sentir 

tel- d'une mission historique héroïque afin de rendre la réalité conforme au fantasme sioniste 

de restauration du passé glorieux. En voulant « ajouter une chambre à coucher» à la maison, 

ils travestissent, selon les termes du sionisme ozien, la mission légitime du sionisme. 

L'auteur s'interroge alors sur ce qui peut bien se passer dans la tête de ceux qui, 

192 Amos OZ. « Entre l'Europe et le désert du Néguev», Op. cil., p.1 00. 

193 Voir fin de la section B.l. 
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contrairement à lui, les appuient. Afin de sortir de son « attitude autiste », Oz se rend écouter 

ses compatriotes, comme nous le disions plus haut, dans l' «autre Israël». Il se fera 

finalement reprocher par la gauche ses positions timorées face à la guerre au Liban qu'il 

avait en un premier temps rejetée. En fait, on les dit « timorées» non pas en raison qu'il ait 

finalement épousé la cause, mais pour avoir affirmé « comprendre» les motivations de 

l'autre camp. 

Quand la guerre du Liban a éclaté, je suis resté chez moi à écrire article sur 
article, dans le Davar, contre la guerre du Liban, et je ne comprenais pas 
comment on pouvait ne pas trembler de voir Israël aller à Beyrouth. Jusqu'à 
ce que je me dise, espèce d'autiste, va au moins écouter ce que les autres 
disent! [... ] Et alors -pas tout de suite [... ]- j'ai vu que je m'étais trompé 
sur beaucoup de chosesl 94 

. 

Ce voyage, écrit-il, lui a donné une leçon d'humilité. La portée de cette démarche 

dépasse les seules conclusions quant à la guerre du Liban. En fait, c'est le sionisme 

travailliste des pères fondateurs lui-même qui avait créé les conditions gagnantes à la montée 

du néo-sionisme. En ayant valorisé à ce point l'oubli héroïque de soi au nom de la nation, en 

ayant réalisé de facto un sionisme nationaliste militariste à bien des égards et en ayant 

maintenu l'ambiguïté originelle avec la composante messianique du sionisme, le sionisme 

des pères fondateurs avait savamment conservé sous forme dormante tous les ingrédients qui 

allaient composer la recette du sionisme national religieux. En effet, ceux qui avaient été 

exclus ou traités avec une certaine arrogance paternaliste pendant l'hégémonie du règne 

travailliste tentaient vraisemblablement aujourd'hui d'inscrire à leur tour leur nom dans 

l'Histoire I95 
. Oz reconnaît alors les responsabilités à « sa» gauche travailliste, à cette élite 

qui avait monopolisé l'identité sioniste de la période du Yishuv, lors de la fondation de l'État 

et jusqu'à l'arrivée au pouvoir de Menachem Begin, dans les positions politiques de 

l' « autre Israël », séfarade, religieuse ou messianique. 

194 Amos OZ. « Un romantique contrarié», Op. cil., p. 153. 

195 Dans Les voLx d'Israël, Oz relate par exemple une discussion avec un membre du Gush Emunim dans laquelle 
ce dernier se réclame, ainsi que son mouvement, comme incarnant le vrai sionisme héritier de l'époque des 
pionniers, de la génération héroïque, où il était encore valorisé de se donner lilléralemenl corps et âme pour 
développer le pays et assurer sa survie. 
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Pour ['élite ashkénaze travailliste, la définition de l'identité israélienne lui 

appartenait: sa vision du pays devait être celle à laquelle tous adhéraient et elle se choquait 

de voir qu'on commençait, progressivement, à proposer des alternatives à son idéal. Oz 

dénonce cette attitude paternal iste à l'égard des nouveaux arrivants séfarades des années 

1950 : ces derniers avaient pour seule option de se fondre dans le moule qu'on leur imposait. 

La génération des pères fondateurs aurait voulu qu'Israël reste figé. Alors qu'ils tentaient 

d'intégrer les nouveaux arrivants à cette « société de frères », ils leur demandaient ni plus ni 

moins de laisser derrière eux leurs traditions un peu étranges et leurs manières orientales. Oz 

ne peut endosser cette tendance à nier « l'égale liberté» à la différence de chacun. En 

quelque sorte, si l'on reprend sa définition du terme, cela renvoie à une version soft du 

fanatique qui cherche à façonner autrui selon sa propre image. 

Le jugement porté n'est pas seulement moralisateur: Oz appelle davantage à adopter 

vis-à-vis cette situation un changement d'attitude, une attitude qui soit pragmatique. En effet, 

constatant que la génération des années 1950 était maintenant bien installée et même 

détentrice du pouvoir politique, Oz ne voit pas pourquoi la gauche continue de combattre 

cette réalité seulement parce qu'il est contrariant d'avoir perdu le monopole du pouvoir. La 

démocratie, c'est aussi cela. 

Je ne partage pas le sentiment de beaucoup de mes camarades de gauche qui 
pensent que la réalité présente est la fin du monde et de l'humanité. Je vis 
avec le sentiment que ce qui a été ne sera plus. [... ] Mais pourquoi faudrait­
il que ce qui sera soit ce qui a été? Parce que je suis relativement à l'aise 
dans l'environnement de la génération précédente? C'est une raison 
subjective importante mais elle n'est pas suffisante pour figer le temps. De 
ce point de vue, mon voyage à Beit Shemesh a été la ligne de partage des 
eaux, à partir de laquelle mes rapports avec une certaine gauche israélienne 
sont devenus tendus, difficiles l96 

. 

C'est cette attitude paternaliste et l'échec des promesses d'inclusion qui causera la 

faillite des travaillistes et laissera la porte grande ouverte au Likud. C'est également et 

SUltout l'incapacité de la gauche à se mettre dans la peau de ses adversaires politiques qui, 

selon Oz, a causé son échec. 

196Amos OZ. « Un romantique contrarié », Op. cil., p. 154. 
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Après 1967 et encore davantage suite à la victoire de Begin en 1977, la gauche 

adopte une attitude «d'enfant gâté», comme l'écrit l'auteur. Voyant que le contrôle de la 

société israélienne et la réponse à la question des Territoires lui échappent, la gauche se 

replie, scandant des «si vous ne faites ce que nous disons, ce sera la destruction du troisième 

temple »197. Oz note à ce sujet « il faut se garder de déclarer --en enfant gâté- que s'il en est 

ainsi, alors que l'État aille au diable. C'est un air que vous entendez dans la gauche, un air 

que je n'accepte pas »198. Cette attitude de ceux qui croient détenir la vérité et qui se replient 

si on ne les écoute pas, Oz la dénonce surtout pour ses conséquences pratiques. À ce 

moment, relate-il, 

nous nous sommes mis à bouillir de fureur et nous sommes fermés aux 
autres. Tous ceux qui ne pensaient pas comme nous, nous estimions qu'ils 
étaient un peu bornés, un peu dérangés. Nous n'étions pas prêts à reconnaître 
qu'il y avait dans le pays une vraie colère envers les Arabes en particulier et 
de tous les goys en général. Si quelqu'un a peur, ce n'est ni intelligent, ni 
délicat de lui dire: "Idiot, cesse d'avoir peur, cesse de te mettre en colère, 
les Arabes ne sont pas méchants, c'est nous les méchants" 199. 

Ici encore, l'auteur met en lumière le côté stérile de s'enfermer avec ses idées: au 

lieu de mépriser la peur de l'autre et l'angoisse sécuritaire de ses adversaires, aurait-il été 

plus efficace d'en tenir compte? Dans le monde idéal souhaité par la gauche, tous les 

Israél iens épouseraient ses idées, mais tel n'était pas le cas et il aurait fallu, justement pour se 

faire entendre, en prendre acte. Délégitimer ainsi la crainte et la suspicion à l'égard des 

Arabes n'a-t-il pas fait qu'éveiller davantage les soupçons relatifs au cliché selon lequel la 

gauche, « aimerait les Arabes », figure de l'ennemi, comme le note Oz, au détriment de la 

survie d'Israël? La question n'en est pas une d'amour pour l'«ennemi », mais bien de 

l'obligation morale et pragmatique de prendre en compte leurs droits. 

C'est en prenant la peine d'expliquer cela, en dialoguant et en écoutant ses 

adversaires politiques, non pas en se moquant d'eux et en les scandalisant, que la gauche 

197 Ibid., p.161. 

198 Ibid., p.152. 

199 Ibid., p. 156. 
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serait parvenue200 à ses fins et aurait été davantage prise au sérieux. TI aurait été beaucoup 

plus efficace d'amener ses adversaires à traverser la ligne qui les séparait d'eux plutôt que de 

bêtement les forcer au changement par la peur. 

Il existe [... ] une envie irrésistible, même chez les hommes de gauche, de se 
faire plaisir en effarant leur maman polonaise. Ils disent quelque chose juste 
pour faire trembler le bourgeois. [... ] Mais ce n'est pas de la politique, c'est 
une erreur. Uri Avneri, par exemple, aimait plus que tout faire bouillir le 
sang des bourgeois, et Yoss i Sarid, parfois, et Shulamith Aloni. Mais un 
politicien ne doit pas exciter la colère des hésitants, il doit les faire passer de 
son côté. Pendant de nombreuses années, au lieu de mener un dialogue avec 
ses ennemis, la gauche, y compris votre humble serviteur, s'est fait plaisir en 
les giflant, en les effrayant, en se moquant d'eux, en les scandalisanro l

. 

Cette critique du caractère puéril de la gauche s'inscrit dans l'idée ozienne que c'est 

dans un rapport d'altérité où la différence est acceptée qu'on réussit à réellement l'intégrer 

ou, dans ce cas-ci, à se la rallier. Son mépris, émanant du désir de voir disparaître ni plus ni 

moins la différence, mène au résultat contraire: on s'aliène l'autre. C'est la nuance que fait 

l'auteur entre sa notion de « faire passer de son côté », ce qui implique le dialogue, et le désir 

fanatisant de vouloir changer autrui, qui implique une certaine forme de violence sur l'autre. 

Mais cette nuance, peu la reconnaîtront. L'oreille portée à ses adversaires politiques 

lui vaudra une grande solitude avec la gauche. C'est d'ailleurs pendant ces années, en 1986, 

qu'Oz quitte le Kibbutz Hulda pour s'exiler à Arad avec sa famille, dans le désert du 

Néguev. Il faut savoir qu'on avait fait d'Oz, sans qu'il ne le demande vraiment, l'un des 

200 Oz traite ici de la gauche en général, de son attitude face à l'intransigeance de la droite et de l'opinion 
publique quant à la question des Territoires et des négociations pour la paix. Cela étant dit, il ne faut pas croire 
que tout est si tranché entre d'une part, une gauche ouverte et pacifiste et, d'autre part, une droite nationaliste 
obsédée de sécurité: les différentes coalitions de gauche ont longuement hésité, selon les alliances formées pour 
les élections, à déterminer clairement les politiques d'occupation et de colonisation à adopter. Grosso modo, 
pendant ces années (après 1967 jusqu'à la décennie 1980), la gauche soutient en un premier temps le plan Allon 
(colonisation stratégique pour assurer la sécurité, teintée du nationalisme de son auteur) puis l'option jordanienne, 
options qui reviennent à favoriser à terme un retrait partiel avec l'annexion de certaines zones pour les questions 
sécuritaires et démographiques mais jamais avant la conclusion d'une paix durable. La différence avec le Likud, 
toujours à cette époque, est que ce parti envisage l'intégration totale des Territoires. Il est permis de croire qu'Oz 
fait aussi allusion aux tensions internes de la gauche, entre éléments davantage colombes (tel Yossi Sarid et 
Shulamit Aloni) qui ont quitté la grande coalition de gauche (TPI) en 1984 et les éléments plus ambivalents (tel 
Shimon Peres) qui, suite a la défaite de 1977, se sont enfermés dans un certain conservatisme (Peres promet 
même en 1984 de conserver toutes les colonies) pour rallier l'électorat. 

201 Amos OZ. « Un romantique contrarié », Op. cit., p.IS7. 
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chefs de file de la gauche israélienne, depuis 1967 et même avant. Sa démarche est alors 

considérée comme une trahison, un flirt avec la droite. Pourtant, comme il écrit: 

J'avais simplement essayé d'écouter les gens de l'autre bord. [... ] Je suis 
simplement incapable de brailler tout mon soûl que là-bas, de l'autre côté 
[... ], il ya des bêtes sauvages, des charognes, des fascistes, de la racaille, ou 
des assassins ignares. Pour beaucoup, l'attention que je porte à l'autre bord 
est une trahison202. 

De même, pour avoir passé la décennie 1980 à élucider les erreurs de son camp, Oz 

avoue: « à moi aussi cela fait mal. Je n'ai aucun plaisir à dire où je me suis trompé. [... ] Je 

pense que j'ai fait cela honnêtement, mais je me suis fait des ennemis»203. Pourquoi taire les 

erreurs, aussi douloureuses soient-elles à avouer? N'est-ce pas contre-productif de les taire? 

Pour l'auteur, il ne s'agit pas d'opportunisme politique, ce qui impliquerait de grossièrement 

adopter les positions de l'adversaire pour se rallier l'électorat, mais bien de prendre acte du 

réel pour, justement, mieux faire passer ses idées. 

La démarche du pragmatique traître, nous l'avons vu, implique d'accepter que le 

monde réel n'est pas idéal, n'est pas parfaitement organisé et cohérent et que, par 

conséquent, il incombe au pragmatique de se désolidariser de ceux qui tentent de rechercher 

cette parfaite adéquation entre fantasme et réel. Il est de sa responsabilité de relever les cas 

où opère cette volonté de conserver l'idée intacte au détriment de ses conséquences pratiques 

afin d'amener l'idéologue à voir les implications de ses fantasmes. 

D.2 Le pragmatique et l'idéaliste idéologue 

Ses ennemis sont donc ceux pour qui le pragmatisme et son corollaire pratique, le 

compromis, relèvent de l'opportunisme. Le traître, par définition, est celui qui s'adapte, ce 

qui n'est pas sans déplaire aux idéalistes. 

Si le mot compromis a mauvaise réputation [... ], tout particulièrement parmi 
les jeunes idéalistes qui assimilent les compromis à l'opportunisme, à la 
malhonnêteté, à quelque chose de sournois, de louche, au manque de 
courage, il n'en est rien dans mon vocabulaire. [... ] Le contraire du 

202 Amos OZ. « Un romantique contrarié », Op. cil., p. 155. 

20J/bid., p. 156. 
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compromis n'est pas, pour moi, l'idéalisme ou le dévouement. Pour moi, le 
mot compromis signifie vie204 . 

Nous pouvons conclure que pour l'auteur, le pragmatisme est une forme de courage. 

Le courage d'accepter ['incertitude issue de la prise en considération que la réponse à un 

problème n'est ni simple, ni tranchée définitivement. Le pragmatisme invite à d'abord 

considérer la situation pour ensuite prendre les moyens qui semblent les mieux adaptés à 

celle-ci plutôt que d'appliquer idéologiquement une réponse toute faite. Le courage, aussi, 

d'abandonner la position réconfortante d'être bien identifié à un camp et où il devient 

impossible de reconnaître la légitimité des réponses autres. 

À ce sujet, Oz critique l'aveuglement de certains de ces compatriotes qui consiste à 

ne pas reconnaître aux autres les mêmes droits qu'ils s'attribuent à eux. La nécessite du 

pragmatisme s'illustre aussi, par exemple, à travers la différence que fait l'auteur20S entre 

envisager l'argument sioniste du « retour à la terre ancestrale» de manière stratégique 

(incitatif pour encourager les Juifs à venir en Palestine) ou comme caution morale Uustifier 

l'établissement d'un Eretz Israël). La conséquence pratique de cette soi-disant « caution 

morale» étant que la présence palestinienne est carrément niée, il devient nécessaire de 

rétablir le statut de cette représentation du retour pour l'inscrire dans le réel. C'est pour cela 

qu'Oz ajoute à sa trousse médicinale anti-fanatisme la nécessité de faire prendre conscience 

aux fanatiques les implications pratiques de leurs idées-toutes. « L'imagination peut, dans 

une certaine mesure, immuniser contre le fanatisme. Si on est capable d'évaluer les 

conséquences de ses idées [... ], on a une chance de devenir un peu moins fanatique et 

d'évoluer un tant soit peu»206. Inviter à voir les conséquences pratiques de ses idées, voilà 

qui est aussi, dans le pragmatisme ozien, la raison de son combat contre les rhétoriciens 

sionistes et palestiniens. 

Autant en Israël qu'à l'étranger, Oz appelle à être éviter le piège de la complaisance 

et à être pro-paix plutôt que pro-palestinien, comme la mode le suggère dans les milieux de 

la « gauche simplificatrice» comme il l'appelle et plus généralement en Europe. Pour ceux 

204 Amos OZ. Aidez-nous à divorcer. Op. cil., p. 11. 

205 Voir section 8.3. 

206 Amos OZ. « Comment guérir un fanatique », Op. cil., p. 44. 
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qui souhaiteraient chercher à établir qui sont les bons et qui sont les méchants afin de savoir 

qui condamner et qui appuyer, l'auteur relève le côté dangereux car contre-productif de cette 

vision du monde tranchée et simplificatrice: 

Je suis surpris de découvrir comment [on] a tendance à considérer l'actualité 
selon un modèle simpliste et hollywoodien. Comme s'il y avait des bons et 
des méchants, les loups israéliens et les agneaux palestiniens. Cette position 
des médias, et plus généralement de ceux qui font l'opinion, est tout à fait 
contre-productive. Les colombes israéliennes dont je fais partie vivent une 
époque très difficile dans la mesure où certains nous opposent: "Pourquoi 
se bien conduire puisque le monde entier nous déteste?". De la même façon 
les modérés palestiniens, entendant les Européens traiter les Israéliens de 
monstres, se demandent: "Pourquoi coexister avec l'entité nazie? Il faut 
tuer le monstre". Je ne suis pas là pour défendre la politique israélienne. 
Chaque semaine j'écris un article pour demander à Sharon et à Arafat d'aller 
au diable main dans la main. J'aimerais voir en France un mouvement pour 
la paix plutôt que pro-palestinien207 

• 

En introduction, nous soutenions que ce qui rendait la paix si difficile entre 

Israéliens et Palestiniens était en premier lieu les représentations que chacune des parties se 

faisait de l'autre2os
. En nourrissant certaines de ces représentations dangereuses et en 

encourageant une vision simplificatrice du conflit, les milieux bien pensants de l'Occident se 

font les pires ennemis de la paix. En fait, la tendance à croire qu'en soutenant les 

« agneaux» le bien l'emportera sur le mal relève d'une naïveté stérile. Le manque de 

nuances ne rend pas compte de la complexité du problème surtout lorsqu'il s'agit, selon Oz, 

d'une tragédie où la revendication de chacun est juste. Évidemment, d'un côté comme de 

l'autre, cette vision ne satisfait pas. Soit on y voit, à tort, la volonté de défendre les politiques 

israéliennes et de nier les responsabilités israéliennes dans le conflit, soit on y voit, encore à 

tort, la volonté de fournir des munitions à l'ennemi. Ces interprétations ne font que mettre en 

lumière la difficulté de dépasser les visions partisanes et de penser le conflit selon des termes 

plus nuancés et subtils. 

Je l'ai dit et répété si souvent que je me suis vu taxé de "traître patenté" par 
nombre de mes compatriotes. En même temps, je n'ai jamais réussi non plus 

207 Amos OZ. Cité in ARGAND, Catherine. « Entretien avec Amos Oz », lv/agazine Lire, juin 2002. 
(http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=40364/idTC=4/idR=20 IlidG=) 

208 Se référer à la citation de Frédéric Encet, à la note de bas de page #6. 
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à contenter mes amis arabes, sans doute parce que je ne SUIS pas assez 
radical à leurs yeux, pas assez pro-palestinien ou pro-arabe. En fait, cette 
ambiguïté me va assez bien209

. 

Pourquoi cette vision dérange? Car elle confère à l'autre camp une certaine 

légitimité: le pragmatisme porte atteinte à la cohérence des représentations issues d'une 

idéologie donnée. Ainsi, les attitudes menant au fanatisme se retrouve de manière soft dans 

bien des débats entre individus de bonne foi. Trop souvent, la conservation de l'idéologie 

l'emporte sur la vie elle-même. Cette vision polarisée est dangereuse, car elle ne fait que 

renforcer les positions de chacun et perpétuer la violence faite en son nom. Elle induit en 

erreur et s'inscrit dans une vision fantasmée où chaque camp incarne soit le « tout bon », soit 

le « tout mauvais », ce qui ne rend évidemment pas compte de la complexité de la réalité. De 

part et d'autres, renforcer sans faire de nuances les représentations partisanes selon 

lesquelles, par exemple, Israël ne serait que la continuation du colonialisme européen en 

Orient ou encore celles qui prétendraient que les Palestiniens souhaitent en réalité jeter tous 

les Juifs à la mer est contre-productif pour qui souhaite véritablement la paix. Reconnaître 

les erreurs et même les torts de chacune des parties dans ce conflit, sans chercher à 

nécessairement les mettre à égalité, est beaucoup plus responsable et fertile que de blâmer 

toujours une partie ou l'autre selon son propre camp. 

Le type de paix avec les Palestiniens préconisé par l'auteur et par le mouvement 

Shalom Arshav est en ce sens l'illustration la plus parfaite de cette vision pragmatique: il ne 

s'agit pas d'un pacifisme sentimental, mais bien d'une prise de conscience réaliste basée sur 

l'idée simple que si Israël veut pouvoir vivre en sécurité avec ses voisins, la paix à deux 

États est la seule voie. Les Territoires et la colonisation ne sont pas le gage de la sécurité, 

mais bien ce qui entrave celle-ci. C'est également un pacifisme qui prend en compte les 

limites humaines et ne cherche pas une justice absolue impossible à atteindre. Bref, jamais 

l'individu n'est sacrifié au nom de l'utopie. En fait, la prémisse de cette conception s'ancre 

dans la dernière dimension de la notion de traître à peine évoquée, celle de la reconnaissance 

de l'autre en soi. Voyons ce que veut dire cette dernière assertion de la pensée ozienne avant 

209 Amaz OZ. « Se gl isser dans la peau de l'autre ». Op. cil., p. 18-19. 
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de terminer sur le lien qUI l'unit à la paix. Pour ce faire, quelques repères historiques 

s'imposent. 

- Des accords d'Oslo (1991) à la seconde Intifada (2000) en passant par l'échec de Camp 
David II et la contre-réforme: avancée et recul dans le rapport d'altérité 

Longtemps, nous l'avons vu, les Israéliens ne voulaient pas reconnaître l'existence 

d'une spécificité nationale palestinienne et cela se traduisait dans le langage: ils n'étaient 

que ces « citoyens arabes du pays ». Le mythe « une terre sans peuple pour un peuple sans 

terre» et celui du retour rédempteur ont longtemps participé au blocage mental israélien. En 

quelque sorte, il aura fallu que les Palestiniens s'expriment avec une telle fermeté lors de la 

première Intifada (1987-1989) pour que les Israéliens reconnaissent leur existence. Cette 

reconnaissance fut officia] isée lors des accords d'Oslo (1991). Le processus de 

reconnaissance était double, les Palestiniens cessant eux aussi de percevoir Israël comme 

« une espèce d'exposition itinérante [... J, un cauchemar [... J qu'en se frottant suffisamment 

fort les yeux, [... J disparaîtrait»2lO . Comme le mentionne Oz, « aujourd'hui cette période est 

révolue. Les deux peuples savent maintenant que l'autre existe, et la plupart des gens des 

deux côtés savent que l'autre ne partira pas»2II. Par contre, l'échec des accords d'Oslo et 

celui de Camp David II (2000) ont néanmoins freiné la conséquence pratique de cette prise 

de conscience: un compromis territorial pour arriver à la paix. 

En effet, il a été facile pour les dirigeants israéliens de reprendre la vieille 

représentation négative de 1'Arabe, image qui pourtant commençait à se normaliser au cours 

de la réforme libérale des années 1980-1990 et suite aux grands espoirs de paix issus des 

accords d'Oslo. La droite nationaliste, qui avait intérêt à freiner cet élan de liberté et la crise 

de motivation, a donc lancé une vaste campagne visant à rééduquer la population dans 

l'esprit viril de 1948. Le but réel de cette campagne: remilitariser la société en faisant 

rejaillir la menace de la survie d'Israël. À ce sujet, Sharon a été clair: « il faut la rééducation 

210Arnas OZ. « Se glisser dans la peau de l'autre », Op. cil., p. 25. 

2IIArnas OZ. Op. cil., p.26. 
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de la société israélienne, qui, au cours des deux dernières décennies, a pris goût à la paix, à la 

sécurité, à la prospérité et à un début de normalité»212. 

Pour ce faire, ['establishment assoira ses politiques subséquentes sur la prétention de 

la malveillance de J'autre partie, dont Arafat sera le représentant. L'apparence d'évidence et 

la simplicité de l'explication nourrie par les informations de la communauté du 

renseignement -en premier lieu les chefs d'état-major Shaul Mofaz et Moshe Ya'alon avec 

l'aide du général Amos Gilad- feront sa force auprès du public israélien: le rejet des offres 

généreuses de Barak213 par Arafat et le déclenchement de la seconde Intifada suite à la visite 

d'Ariel Sharon sur l'esplanade des Mosquées seraient les preuves que les Israéliens ont été 

bernés par ces « ingrats» de Palestiniens qui n'auraient en réalité jamais voulu la paix et 

auraient toujours continué à manigancer pour la mort de l' « entité sioniste ». Bref, le 

Palestinien ne serait qu'un terroriste en puissance, toujours « assoiffé de sang », pour 

reprendre la formule utilisée par Oz pour narguer ces représentations dangereuses et 

fantasmées de l'autre. 

Ainsi, dès octobre 2000, Barak (et ensuite Sharon) bouleverse le discours officiel 

afin d'enterrer une fois pour toute les espoirs d'Oslo. En l'espace de quelques jours, 

l'opinion publique israélienne est passée d'une réelle probabilité de paix au déclenchement 

de la sirène d'alarme pour sa survie. Les conséquences de ce discours sur l'opinion publique 

israélienne seront désastreuses: le sentiment d'avoir proposé le maximum possible aux 

Palestiniens sans que cela n'aboutisse à une réponse affirmative de leur part conduira la 

population israélienne à se croire la seule dans cette histoire à être de bonne foi. En d'autres 

mots, cela permettra aux Israéliens de se déculpabiliser des malheurs palestiniens. 

2I2Ar iel SHARON. Cité in WARSCHA WSKI, Michel. « Ariel Sharon », Telerama, numéro hors série, septembre 
2002, p.28 

213 Le terme « généreux» fait surtout référence à son offre de partage de souveraineté sur le mont du Temple et 
au pourcentage de territoire accordé à un éventuel État palestinien. Il donne aussi une connotation à savoir 
qu'Arafat aurait été «ingrat» de les refuser. Il est pertinent de se demander, a posteriori, si ces offres peuvent être 
considérées comme ayant été généreuses ou non: nous y reviendrons en conclusion. Mais pour le moment, il faut 
retenir, pour en comprendre les conséquences sur les politiques ultérieures à j'égard des Palestiniens et des 
Territoires, la manière dont elles ont été perçues par la population israélienne. Dans ce cas-ci, on comprend toute 
l'importance de l'histoire de la grand-mère quant aux représentations: les offres ont été perçues, à tort ou à 
raison, par la population comme généreuses, notamment en raison de la volonté des dirigeants qu'il en soit ainsi 
et, par conséquent, c'est bien cette perception qui a marqué le cours réel des choses par la suite et non pas le fait 
qu'elles l'aient été véritablement ou non. 
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Conséquemment, les Israéliens seront plus prompts à tolérer et même à rester indifférents 

aux actions de plus en plus violentes, dont les punitions collectives, de leurs différents 

gouvernements à l'égard des Palestiniens lors de l'Intifada. Tout cela en raison de la 

perception du discours d'ouverture d'Arafat qui s'est alors inversée au sein de l'opinion 

publique: la poignée de main historique avec Rabin et son discours pour la paix n'auraient 

été, pendant les dix dernières années, qu'une mascarade pour cacher un malveillant plan 

d'éradication de l'État israélien. À compter de ce moment, la gauche en général et le 

discours pour à la paix en particulier apparaissent des plus suspects. 

À la lumière de cette nouvelle donne, l'optimisme d'Oz selon lequel depuis Oslo, le 

blocage mental menant à nier le droit à l'existence de l'autre est chose du passé est-il naïf? 

Effectivement, ce qu'il écrivait peu avant les accords d'Oslo pourrait à nouveau être 

d'actualité aujourd'hui. À ce moment donc, il soutenait qu'était disparu 

le consensus plus ou moins établi qui était l'assise même [du] régime, à 
savoir: il n'est plus possible d'invoquer le prétexte éculé qu'il n'y a pas 
d'adversaire avec qui négocier la paix, que sans les Territoires, nos ennemis 
nous jetteront à la mer ... C'en est fini. Cet argument-là est périmé. Peut­
être cherchent-ils à nous tromper, peut-être mentent-ils? C'est possible. 
Comment le savoir si nous n'examinons pas leurs positions face à face? 
Ceux qui s'obstinent à faire comme s'il n'y avait personne avec qui ~arler 

ont une large part de responsabilité dans le processus de détérioration2 
4. 

Même s'il est périmé, rien ne prémuni contre le danger que l'argument ne refasse surface. 

Toutefois, il faut bien comprendre le propos de l'auteur lorsqu'il soutient aujourd'hui que le 

blocage a disparu: une majorité d'Israéliens et de Palestiniens savent maintenant, en leur 

for intérieur, que l'autre est là pour rester et que toute solution au conflit devra prendre cette 

réalité en considération. C'est cela qui a été gagné depuis Oslo. Mais la contre-réforme a 

opéré un retour en arrière et a gravement entravé les perspectives de paix en réintroduisant 

le spectre de la représentation israél ienne selon laquelle la véritable motivation des 

Palestiniens est d'éradiquer Israël. Cela a permis aux dirigeants israéliens de déterrer le vieil 

argument du «pas de partenaire pour négocier», ce qu'Oz dénonce et trouve 

particulièrement inquiétant. Plus récemment, dans un quotidien israélien, l'auteur écrivait 

214 Amos OZ. « Au Président Herzog, au Chef du gouvernement et à tous ses ministres », Cahiers Bernard 
Lazare, nos 123-124,1989, p. 15-16. 
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justement qu'« ülmert et Netanyahou215 sont prisonniers de l'expression "il n'y a personne à 

qui parler" et de sa cousine "il n'y a rien à négocier". Expressions de ceux qui sont sûrs de 

leur bon droit. Expressions qui nous ramènent trente ans en arrière »216. 

L'expression « ceux qui sont sûrs de leur bon droit» est à de maintes fois reprise 

dans les écrits de l'auteur pour résumer l'intransigeance du fanatique à ne prendre en 

considération que son droit et à rejeter toute possibilité qu'il puisse coexister avec d'autres. 

Nous avons déjà examiné cela. Ce retour au repli de la part des dirigeants et d'une certaine 

partie de l'opinion israélienne pose donc la question du rapport à l'autre, en l'occurrence ici, 

['autre partie. Il s'agit de l'importante question du rapport de confiance. 

Pour l'auteur, ce rapport de confiance est possible seulement par la reconnaissance 

sans équivoque du droit de l'autre -notamment de la part des dirigeants devant leur propre 

opinion publique-, non pas par la compréhension mutuelle. 

D.3 Le chemin vers la paix: la reconnaissance de l'autre plutôt que la compréhension 
mutuelle 

La position du «pas de partenaire» est Issue de la prétention que l'autre est 

nécessairement malveillant: cette représentation permet par conséquent de se 

déresponsabiliser en inversant le rapport de culpabilité. Dans la pensée ozienne, la trahison 

implique de renoncer aux vérités prétendues toutes lorsque celles-ci opèrent dans le déni de 

l'autre: d'où l'appel constant de l'auteur au« devoir» du traître de se glisser dans la peau de 

l'autre. Le psychanalyste Nazir Hamad y voit même une manière de s'inscrire dans 

l'altérité: 

trahir un peu fait que nul n'est censé ignorer qu'il est responsable de ce qu'il 
dit ou de ce qu'il fait, et que le groupe jaloux de sa vérité qui se veut toute 
ne fait qu'élever ce que Lacan appelle la passion de l'ignorance au statut de 
divinité. Cet espace qui s'ouvre à l'individu grâce a ce «trahir un peu », 
introduit l'autre de la différence comme la figure incarnée de ce heimlich, 

215 Présentement, Ehud Olmert est le chef du nouveau parti centriste Kadima et Benjamin Netanyahou est chef du 
Likud. 

216 Amos OZ. « Le choix qui s'offre aux Israéliens », Yediol Ah 'aronol, 19 mars 2006. (Traduction française: 
www.lapaixmaintenant.org). 
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celui qui est issu du premier autre de l'être humain et qui constitue son 
malaise, c'est-à-dire, sa propre image2l7

. 

Ainsi, s'il y a une seule forme de violence qu'il soit permis d'accepter, c'est celle 

que l'on fait sur soi-même afin de s'inscrire dans l'altérité. C'est le prix à payer, selon les 

termes de Hamad, « pour se faire confiance et faire confiance à l'autre »218. Dans le cas du 

conflit entre Israéliens et Palestiniens, Oz et Shalom Arshav font de cette reconnaissance la 

prémisse la plus importante à la paix. 

Pour ce faire, il faut admettre que l'autre n'est peut-être pas si différent. Voir en lui 

une souffrance semblable à la « mienne» est troublant, mais n'implique pas que la mienne, 

que « ma douleur» ne soit pas légitime. Comme nous avons vu en première partie219 et à la 

lumière de la contre-réforme, en temps de guerre, la déshumanisation de l'ennemi sert de 

ciment national ou d'assise à des politiques nationalistes violentes. Reconnaître les blessures 

passées de l'autre et la douleur qu'impliquera pour lui aussi le compromis sur la Terre sacrée 

revient alors à « fournir des munitions à l'ennemi ». Bref, cela renvoie à être un vil traître. 

Face au conflit, le rangement des livres doit inspirer: c'est sans doute ici que le trahison et 

l'aptitude au « sens du relatif» qui lu i est propre sont les plus nécessaires. 

Une des facettes de cette tragédie (... ] réside justement dans le fait que 
beaucoup de Juifs israéliens ne reconnaissent pas la profondeur de la relation 
émotionnelle des Palestiniens à ce pays. Et que, de même, beaucoup de 
Palestiniens ne parviennent pas à reconnaître la profondeur de la relation 
juive à cette même terre. La prise de conscience de la profondeur des racines 
est pour les deux nations une route douloureuse dans un processus 
douloureux. Elle sera pavée de rêves brisés et d'illusions perdues, de cris de 

'd' d d" bl . d dA' 220guerre VI es e sens, et espoirs esses es eux cotes . 

Comme le note l'auteur, cette prise de conscience devra se faire aux dépens de bien 

des rêves de grandeur, ce que nous avons vu en première partie, et impliquera donc 

beaucoup de douleur. Elle se fait également aux dépens de ceux pour qui la violence et 

217 Nazir HAMAO. Op. cit. 

218 Ibid. 

219 Voir section A.4 sur la construction de l'image de l'autre en tant qu'ennemi comme ciment national lors des 
conflits. 

220 Amos OZ. Aidez-nous à divorcer. Israël Palestine: deux États maintenant. Op. cil., p. 12. 
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l'intransigeance constituent les voies royales pour régler le conflit, ce que nous avons 

expliqué en seconde partie avec le romantisme du fanatique. Cette prise de conscience 

implique l'acceptation, de part et d'autre, que « nous» ne sommes pas seuls à entretenir un 

lien à cette terre, mais que l' «autre» peut également entretenir ce lien, sans pour autant que 

cela annule la légitimité de « notre» lien à la terre. 

Cette exigence est difficile car voir sa propre image en l'autre est troublant: ce que 

n'aimons pas chez l'autre, c'est notre propre reflet. C'est pour cela qu'Oz tente de faire le 

ménage des mythes de l'imaginaire collectif juif israélien: il faut éviter que l'image que 

l'autre lui renvoie de lui-même ne soit pas trop douloureuses et que, par conséquent, la 

relation à l'autre soit empreinte de sérénité. Dans le cas de la relation entre Israéliens et 

Palestiniens, l'identité en miroir est frappante à de nombreux égards22l 
, notamment au niveau 

des blessures de l'ego et des figures qui incarnent l'oppression. À ce sujet, Oz conduit donc 

ses lecteurs à reconnaître l'oppresseur passé commun aux deux peuples: l'Europe. C'est 

effectivement l'Europe qui a d'une part, colonisé, exploité et humilié le peuple arabe et, 

d'autre part, qui a persécuté, marginalisé et planifié l'extermination « industrielle» du 

peuple juif. À première vue, on pourrait croire que cette douloureuse expérience commune 

aurait spontanément pour conséquence de rapprocher les deux peuples, plutôt que les 

éloigner davantage. Mais 

dans la vie, certains des pires conflits sont précisément ceux qui opposent 
deux victimes d'un même oppresseur. Deux enfants d'un même parent cruel 
ne s'aiment pas forcément: très fréquemment, ils voient dans l'autre l'image 
du parent cruel. C'est le cas [... ] entre Juifs israéliens et Arabes palestiniens. 
Chacun voit en l'autre l'image de son ancien oppresseur222 

. 

Oz met en lumière que dans ce cas de figure, ce qui est porteur du même en l'autre 

prend la forme de l'archétype de l'oppression dans l'imaginaire collectif des deux peuples. 

Le reflet du miroir renvoie au malaise. Pendant longtemps et encore aujourd'hui dans une 

moindre mesure, pour les Israéliens, les Palestiniens prennent facilement les traits de « nazis 

221Pour plus de détails, se référer à l'excellent ouvrage de Daniel Sibony, Proche-Orient, psychanalyse d'un 
conflit. 

222 Amos OZ. Aidez-nous à divorcer. Israël Palestine: deux États maintenant Op. cit., p.IS. 
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à la peau brunie », du « nouvel Amalek22J »; de même, pour les Palestiniens, les Israéliens 

représentent la réincarnation des croisés et du colonialisme européen. Comment, à travers de 

tels filtres déformants, parvenir au compromis? Comment négocier et développer 

l'importante relation de confiance avec une figure fantasmée de l'oppression? Voilà 

pourquoi il est nécessaire de reconnaître l'autre pour ce qu'il est sans que cela ne soit perçu 

comme un jeu à somme nulle. 

Dans le cas israélien, cela se traduit par la reconnaissance que le peuple palestinien 

n'est pas la réincarnation des oppresseurs passés du peuple juif et qu'il a lui aussi été 

persécuté, qu'il a lui aussi eu ses traumatismes qui biaisent sa relation à l'autre. Cela veut 

aussi dire pour le peuple juif israélien que d'avoir jadis été victime de l'oppression 

n'immunise pas contre la tendance à devenir oppresseur à son tour et, surtout, ne cautionne 

pas l'oppression pour échapper aux persécutions. On ne répare pas une injustice par une 

autre. C'est d'ailleurs là que se dessinent les limites morales du sionisme d'Oz. S'il y a une 

prise de conscience pénible qu'Oz martèle à ses concitoyens pour arriver à la paix, c'est 

celle-là. Sachant la douleur qu'elle implique, Oz ne s'attend pas à ce que, du jour au 

lendemain, cette conclusion soit admise publiquement par tous ses concitoyens. Par contre, il 

s'en prend aux dirigeants qui, s'ils étaient véritablement pragmatiques et désiraient 

réellement la paix, auraient dû comprendre depuis longtemps l'importance de cette 

reconnaissance et auraient dû cesser de nourrir les représentations fantasmées de l'autre à des 

fins politiciennes. 

La reconnaissance publique de la part des dirigeants est cruciale pour que la nation 

toute entière puisse elle aussi être en mesure de l'admettre. C'est fondamental si l'on 

souhaite changer les représentations collectives. Ainsi, le pire reproche adressé par Oz au 

leadership palestinien pendant des années a été de n'avoir jamais reconnu l'importance de la 

relation juive à la Terre d'Israël et de n'y avoir vu que du simple colonialisme. De même, 

l'auteur excuse difficilement l'incapacité de plusieurs générations de sionistes à reconnaître 

les droits légitimes des Palestiniens à cette même terre qu'ils habitaient avant leur arrivée. Il 

leur reproche également d'avoir entretenu l'image de l'Arabe comme vulgaire « obstacle» 

223 Ennemi héréditaire d'Israël, vaincu par Josué. 
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au projet légitime du sionisme. Pour l'auteur, « les deux leaderships [israélien et palestinien], 

d'hier et d'aujourd'hui, sont coupables de ne pas comprendre la tragédie, ou d'avoir décidé 

froidement de ne pas l'avoir expliquée à leurs peuples»224. Cette reconnaissance, pour avoir 

de réels effets, devrait être faite publiquement, de manière claire et pas seulement devant les 

caméras étrangères pour charmer l'opinion publique internationale. 

Le leadership palestinien doit se tourner vers son peuple et dire enfin, d'une 
voix forte et claire, quelque chose qu'il n'ajamais réussi à dire: Israël n'est 
pas un accident de l'Histoire, Israël n'est pas une intrusion, Israël se trouve à 
être la patrie des Juifs israéliens, et peu importe à quel point cela est 
douloureux pour les Palestiniens. Et, de la même manière nous, Juifs 
israéliens, avons à dire d'une voix claire et forte que la Palestine est la patrie 
du peuple palestinien, si inconfortable que cela puisse nous paraître225 

. 

En ne reconnaissant pas la légitimité du projet de l'autre -la tragédie ou choc de deux projets 

légitimes -, les deux leaderships ont ralenti la prise de conscience que seul un compromis 

pouvait faire cesser la violence. Au contraire, en nourrissant ainsi les représentations 

fantasmées de l'autre qui font en sorte que chacun considère être dans son bon droit, que sa 

cause est juste et que celle de l'autre est nécessairement injuste, les leaderships ont rendu le 

recours à la violence admissible aux yeux de leur opinion publique respective226 
. Pour cela, 

Oz invente l'expression « Sharafat» et invite l' « entité» à aller au diable main dans la main, 

pour illustrer la symétrie des discours -non pas nécessairement des torts- politiques entre 

Sharon et Arafat, pour rendre compte de leurs responsabilités communes dans la 

perpétuation du confl it. 

À ce sujet donc, il existe une incapacité à penser l'autre pour ce qu'il est plutôt que 

tel que je veux qu'il soit afin de me déculpabiliser et d'asseoir la légitimité de mon projet 

politique. Cela relève d'une « ignorance non pas des questions politiques, mais ignorance des 

antécédents et des traumatismes profonds des deux victimes »227. Qu'il soit bien entendu que, 

conséquemment, le problème selon Oz n'en est pas un de compréhension entre les deux 

224Amos OZ. Aidez-nous à divorcer. Israël Palestine: deux États maintenant. Op. cit., p. 20. 

225 Amos OZ. « Un conflit entre deux causes justes », Comment guérir unfanatique. Op. cit., p. 64. 

226Cela rejoint le propos de Thierry Hentsch évoqué en tout début de parcours, à la note de bas de page 54. 

227Amos OZ. Aidez-nous à divorcer. Israël Palestine: deux États maintenant, Op. cit., p. 19. 
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parties. La représentation selon laquelle le conflit repose sur un malentendu et qu'il suffirait 

d'une bonne thérapie de groupe pour comprendre l'autre est erronée: devant une telle 

tragédie, ce qu'il faut, du moins symboliquement, c'est la reconnaissance. L'idée 

sentimentale voulant que le seul fait que les deux parties s'assoient ensemble afin de se 

«rendre compte qu'aucun[e] d'[elle] n'a de cornes ni de queue »228 pour régler la chicane 

relève d'un romantisme naïf. 

Beaucoup de gens en Europe continuent de m'envoyer de magnifiques 
invitations pour passer un week-end idyllique dans un merveilleux hôtel 
avec des partenaires, collègues, amis palestiniens afin que nous apprenions à 
nous connaître, nous aimer, prendre un café ensemble. [... ] Il n'y a pas, je le 
crains, de vrai malentendu entre les Arabes palestiniens et les Juifs 
israél iens. Les Palestiniens veulent un pays qu' ils appellent la Palestine. Ils 
ont de bonnes raisons de le vouloir. Les Juifs israéliens veulent exactement 
le même pays, pour exactement les mêmes raisons. Les deux parties se 
comprennent donc très bien [... ]. Et boire ensemble des rivières de café ne 
pourra éteindre la tragédie de deux peuples qui réclament [... ] le même petit 
pays comme seule et unique patrie sur cette terre. [... ] Ce dont nous avons 
besoin, ce n'est pas de [... ] mieux comprendre l'autre, c'est d'un douloureux 
compromis229 

. 

S'il ne s'agissait que d'un malentendu, le conflit serait réglé depuis longtemps car les deux 

parties comprennent très bien les revendications de l'autre, celle-ci étant parfaitement 

symétriques: chacune exige un État, sur le même territoire, pour réaliser ses aspirations 

nationales. De plus, les deux parties se comprennent aussi en raison de la promiscuité qui lie 

les deux peuples depuis aussi longtemps. Une intimité perverse, une intimité par la force des 

choses. Commentant les rapports entre signataires palestiniens et israéliens lors des 

négociations qui ont mené à l'initiative de Genève230
, Oz évoque cette intimité si 

particulière: 

2281bid., p. 10. 

2291bid., p. 10-11. 

230Après deux années de tractations israélo-palestiniennes tenues en secret entre anciens parlementaires, chefs des 
services de sécurité, ex-prisonniers, généraux de l'armée, négociateurs, artistes et diplomates entérinent en 
novembre 2003, à titre personnel, l'Initiative de Genève. L'accord, issu de ces illustres membres de la société 
civile, avait pour but de montrer aux dirigeants et aux deux opinions publiques qu'il est possible de régler les 
principaux points litigieux savamment évités lors des accords d'Oslo et d'arriver à un compromis satisfaisant. 
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Mais ici, au bord de la Mer morte, ou Je député Haim Oron et l'ancien 
ministre Yasser Abed Rabbo se promènent en short et sandales, nous 
ressemblons davantage à un vieux couple qui divorce, dans la salle d'attente 
du juge. Eux et nous pouvons plaisanter ensemble, crier, nous moquer l'un 
de l'autre, nous accuser, nous interrompre, nous mettre la main sur l'épaule 
ou la taille, nous invectiver, et même, à l'occasion, essuyer une larme. Parce 
qu'eux comme nous avons vécu 36 ans d'intimité. Une intimité violente, 
cruelle, perverse, mais une intimité. Seuls eux et nous, et pas les Jordaniens, 
ni les Égyptiens, et encore moins les Suisses, savons exactement à quoi 
ressemble un barrage routier, le bruit que fait une voiture piégée, et ce que 
les extrémistes des deux côtés disent de nous231 

. 

Chacune des parties connaît très bien l'autre et ses revendications. Le contraire serait même 

surprenant. La nuance ozienne situe le problème dans l'acceptation de la légitimité de la 

revendication adverse. Cette reconnaissance n' impl ique pas de vouloir changer l'autre, le 

forcer à penser comme nous, mais bien de lui reconnaître le droit à sa vérité. Ainsi, il ne faut 

pas attendre une version commune de l'histoire où chacun serait d'accord avec la version de 

l'autre. Pour l'auteur, il faut justement accepter cette pluralité d'interprétations, reconnaître 

le droit de l'autre à se raconter son histoire. Voilà où mène finalement la dernière dimension 

de l'idée de trahison ozienne quant à la reconnaissance de l'autre: le compromis émanera de 

sionistes et de Palestiniens qui acceptent de vivre avec « l'état de suspension» où les 

questions sur l' histoire ne sont jamais complètement résolues et tranchées. 

*** 

C'est cette idée qui était derrière l'initiative de Genève, dont Oz est l'un des 

signataires: la seule signature de l'accord venait montrer qu'en tenant compte de la 

légitimité des demandes de l'autre, le compromis est non seulement possible, mais 

inévitable. Nul n'est besoin d'attendre une lune de miel entre les parties avant d'y arriver. 

C'est aussi contre ce sentimentalisme que le pragmatisme ozien s'inscrit: ce serait illusoire 

de croire que la réconciliation et le sentiment fraternel puissent arriver avant une paix 

négociée. 

Je ne suis pas quelqu'un de sentimental, je ne crois donc pas en une 
soudaine lune de miel entre les Juifs israéliens et les Palestiniens. Je ne 

231 Amos OZ. « Genève: nous avons déblayé le terrain pour la paix », The Gardian. 17 octobre 2003. (Traduction 
française: www.lapaixmaintenant.org) 
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m'attends pas à ce que les deux parties antagonistes une fois la formule 
magique trouvée, s'embrassent en larmes, dans une scène digne de 
Dostoïevski [... ]. Si je m'attends à quelque chose, c'est plutôt à un divorce. 
[... ] Or un divorce n'est jamais une chose heureuse, qu'il soit juste ou 
imparfaitement juste. [... ] À la fin, une fois que nous aurons mené à bien ce 
douloureux et équitable divorce en créant deux États, basé en gros sur les 
réalités démographiques [... ], à la fin donc, une fois le divorce prononcé et 
la séparation opérée, [... ] l'heure du café aura enfin sonné232

. 

La réelle réconciliation sera possible qu'après le règlement du conflit. La café 

viendra après, pas avant. La reconnaissance, non pas la compréhension ou l'amour fraternel, 

permettra que la dignité de chacun soit réintégrée; avec cette dignité recouvrée, la 

coexistence pacifique puis la réconciliation seront possibles233 
. Pour en arriver au divorce 

voulu cependant, il ne faut pas chercher à l'inscrire dans le fantasme de la justice absolue, 

mais bien travailler dans les limites humaines. C'est la « la paix du pragmatique» ou ce que 

l'auteur nomme un « compromis à la mesure de l'homme ». 

D.4 ShalomArshav ou la paix du pragmatique 

Le pacifisme de Shalom Arshav et d'Amos Oz est d'abord un modèle de paIx 

pragmatique en ce sens qu'il n'est pas issu d'un sentimentalisme romantique et idéaliste. La 

compréhension mutuelle et l'amour fraternel ne sont pas les vertus sur lesqueIJes se fonde 

leur pacifisme. À ce sujet, Oz invente la formule humoristique « faites la paix, pas l'amour». 

Lorsque j'ai inventé la formule: « faites la paix, pas l'amour », je ne voulais 
évidemment pas prêcher contre l'amour. Ce que je souhaitais c'était tenter 
de dépasse le mish-mash sentimental de paix et d'amour, de fraternité et de 
compassion, de pardon et de concessions, etc., qui fait croire aux gens qu'il 
suffirait que les méchants déposent les armes pour que le monde redevienne 
aussitôt un endroit magnifique rempli d'amour. L'amour, est, me semble-t­
il, une denrée très rare. Si j'en crois mon expérience, un être humain peut 

232 Amos OZ. Aidez-nous à divorcer. Israël Palestine: deux Élals mainlenant, Op. cil., p. 21-22. 

233 À quelques nuances près, c'est de la vieille querelle entre la gauche et la droite israélienne qu'il est ici 
question: pour la droite, les Territoires et la colonisation assurent la sécurité et ses tenants souhaitaient la paix 
avanl le règlement du statut des Territoires. Pour la gauche aujourd'hui et en grande majorité, les Territoires sont 
en quelque sorte le gage de la perpétuation du conflit et, par conséquent, de la violence. C'est par la rétrocession 
des Territoires et par une paix négociée que la réconciliation arrivera. 
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aimer tout au plus dix personnes. [... ] L'amour je pense, n'est pas la vertu 
qui résoudra les problèmes internationaux234 

• 

Ainsi, la vision romantique faisant croire que le seul fait de déposer les armes ramènerait 

l'harmonie est illusoire, naïve. Ce pacifisme se distingue des mouvements pacifistes 

européens car il n'est pas a priori contre la guerre. La guerre peut donc être un mal 

nécessaire. Alors quel sens donner à ce pacifisme? Le pragmatisme ozien le mène à 

considérer que le mal absolu n'est pas la guerre, mais l'agression: si on attaque vraiment 

mon droit de vivre librement, alors il devient légitime de se défendre. Ainsi, même si sa 

participation aux guerres de 1967 et de 1973 représente l'expérience la plus horrible de sa 

v ie, Oz n'en a pas honte. 

Je ne suis pas un pacifiste au sens sentimental du mot. Et si je devais 
m'apercevoir qu'un vrai danger menace de rayer mon pays de la carte, je me 
battrais une nouvelle fois [... ]. Mais je ne me battrais que si je pense que 
c'est une question de vie et de mort, ou si j'ai l'impression qu'on essaie de 
me transformer, moi ou mon prochain, en esclave. Je ne me battrai jamais ­
je préfèrerais aller en prison- pour de nouveaux territoires. Je ne me battrais 
jamais pour des sites ou des lieux sacrés. Je ne me battrais jamais pour le 
soi-disant intérêt national. Mais je me battrais [... ] pour la vie et la Iiberté235

. 

Cette différence majeure avec le pacifisme traditionnel est liée à la conception du 

sionisme d'Oz présentée en première partie. Selon cette conception, le sionisme n'a de 

légitimité que dans sa volonté de créer un foyer national dans lequel le peuple juif puisse 

vivre, comme les autres nations, en paix et en sécurité. À ce titre, Shalom Arshav et ses 

militants se sont toujours déclarés sionistes, mais cela ne les a jamais empêchés d'être à la 

fois de farouches défenseurs de la rétrocession des Territoires et de l'arrêt de la 

colonisation236
. Les Territoires n'étant pas nécessaires au but fondamental du sionisme et 

étant à la source des problèmes sécuritaires du pays, leur rétrocession est donc le premier pas 

234 Amos OZ. « Un conflit entre deux causes justes », Op. cit., p.57-58. 

235 Ibid., p. 56-57. 

236 Shalom Arshav est même, pour avoir mis sur pied un observatoire de la colonisation, l'une des organisations, 
avec B 'Tselem, la mieux documentée en Israël sur l'état précis de la colonisation. Au fil des ans, l'organisation a 
en effet réussi à élaborer des cartes détaillées des Territoires, à colliger des données socio-démographiques sur les 
différentes colonies, à récolter des données sur les constructions illégales dans les colonies et sur l'acquisition 
illégale de certains territoires pour intenter des recours judiciaires, etc. 
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vers la paix. De même, la guerre au Liban était condamnable car elle ne servait qu'à 

« ajouter une chambre à coucher». Par ailleurs, Oz et son mouvement n'en sont pas pour 

autant pro-palestiniens. Pour Oz, le conflit entre Israéliens et Palestiniens n'est pas aussi 

tranché que celui de la guerre du Viet-Nam car il s'agit d'un conflit entre deux causes justes : 

il s'agit littéralement d'une tragédie. II ne saurait alors être question de prendre pour l'un ou 

pour l'autre des camps comme dans un western, chacune des parties défendant un droit 

légitime. Comme le souligne Oz, 

le mouvement israélien pour la paix n'est pas le jumeau des mouvements 
pacifistes européens, ou de celui qu'a connu l'Amérique [... ]. Nous ne 
croyons pas que tout sera réglé du jour au lendemain si Israël se retire. Nous 
ne croyons pas non plus qu'Israël est le méchant et le seul méchant de 
l'histoire. Nous sommes pour la paix, mais nous ne sommes pas pro­

.. 237 pa 1estlnlens . 

Bref, c'est un pacifisme qui souhaite la paix au non du droit de chacun à avoir un 

État pour vivre en sécurité. Leur pacifisme se base sur des droits égaux, mais aussi sur des 

responsabilités communes: chacune des parties devra faire sa part de compromis pour 

arriver à cette solution à deux États. Est-ce à dire que, pour Oz et Shalom Arshav, seul l'État­

nation peut assouvir les besoins d'identité d'une communauté? Amos Oz aurait-il conservé 

certains traits de son enfance révisionniste? Non, du moins, pas jusqu'à en devenir un fervent 

patriote. Cet attachement à défendre la solution à deux États est issu de son pragmatisme: ce 

modèle de paix est édicté par la nécessité. 

Même quand je préconise la division d'un petit pays entre deux nations, je 
reste convaincu que ce n'est qu'une mesure dictée par la nécessité. Je 
considère les États-nations comme un système mauvais et insuffisant. [... J. 
Il devrait y avoir des man ières de satisfaire de légitimes désirs d'identité et 
d'autodéfiniton au sein d'une communauté englobant toute l'humanité. [... J 
Le patriotisme de drapeau doit céder au patriotisme de l'humanité238 

. 

La nécessité de la solution à deux États est édictée par le désir légitime d'identité de 

l'homme et son besoin de se sentir à sa place. Voilà pour « les limites de l'homme ». Dans 

un monde idéal, ce besoin ne nécessiterait aucunes frontières, mais d'ici là, la violence se 

237Amos OZ. « Un conflit entre deux causes justes », Op. cil., p. 56. 

238 Amos OZ. « Paix, amour et compromis », Op. cil., p. 230. 
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poursuit au Moyen-Orient et les populations israélienne et palestinienne continuent de 

s'entre-déchirer. Le désir légitime d'identité ne sera pas comblé par une soudaine idylle entre 

les «deux peuples frères ». Ce n'est pas de l'amour qu'il faille attendre la paix, mais bien de 

la pratique des aptitudes du traître: 

C'est d'autres vertus dont nous avons besoin: sens de la justice, mais aussi 
bon sens, imagination, et une profonde capacité à imaginer qui est l'autre, et 
quelquefois, à se mettre dans la peau de l'autre. Nous avons besoin de faire 
des compromis rationnellement, et parfois de faire des sacrifices et des 
concessions. [... ] Les nations ont besoin de vivre en paix. Et si, de mon 
vivant,j'ai la chance de voir l'État d'Israël et J'État de Palestine vivre côte à 
côte, en voisins honnêtes, sans oppression, sans exploitation, sans sang 
versé, sans terreur, sans violence -alors je serai comblé, même si ce n'est 

. J' ,239pas l,amour qUI a emporte . 

Bref, c'est une vision lucide et pragmatique qui n'attend rien de l'amour et de la 

réconciliation pour espérer la paix. Cette exigence d'amour, idéale, ne pourra se réaliser ni 

sous occupation et régime de terreur, ni dans un État binational où la question 

démographique continuerait à hanter Jes esprits des Israéliens. Pour l'auteur, la solution d'un 

État binational revient à annihiler le droit légitime du peuple juif à avoir un État. La paix est 

possible lorsque chacun est assuré d'avoir un chez lui reconnu comme tel par l'autre. Dans 

ce cas-ci, cela est nécessaire, selon l'auteur, en raison du facteur démographique qui ne 

cesserait d'hanter les esprits et en raison des blessures trop importantes que les deux peuples 

se sont infligées. Suivant l'adage « une bonne barrière fait de bons voisins », Oz considère la 

solution à deux États comme 

un modèle de paix pragmatique dans un monde imparfait; précisément dans 
le but de maintenir les liens fraternels entre les gens, il est parfois nécessaire 
de définir leurs places respectives. Tout en aspirant à une union aimante, 
nous devons néanmoins travailler dans le cadre des limites humaines240

. 

Précisément pour maintenir ou rebâtir les liens fraternels, il est d'abord nécessaire 

que la place de chacun soit bien définie. Comment arriver au compromis qui permettra la 

solution à deux États? Le pragmatisme est nécessaire à un second niveau: il s'agit de bien 

239 Amos OZ. Aidez-nous à divorcer!lsraël Palestine: deux États maintenant. Op. cit., p. 17. 

240 Amos OZ. « Paix, amour et compromis », Op. cil., p.225. 
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saisir le sens du terme «compromis» pour comprendre que la paix sera possible seulement 

si l'on abandonne de part et d'autre la volonté qu'une justice absolue soit rendue. 

4.1 Justice totale et paix: une contradiction fondamentale 

La recherche de la justice absolue renvoie à réaliser de manière totale les demandes 

de chacune des parties. Ces dernières étant contradictoires, elles exposent à la perpétuation 

du conflit: vouloir les réaliser complètement revient à une fin où la justice totale a 

triomphé et où tout le monde est satisfait. .. mais mort. 

Le conflit entre Israël et la Palestine est, je tiens toujours à l'affirmer, une 
collision tragique entre le droit et le droit [... ]. Une pareille tragédie peut 
être résolue soit par l'anéantissement totale de l'une des parties (ou les 
deux), soit par un compromis douloureux, triste et inconsistant grâce auquel 
chacun obtient seulement un fragment de ce qu'il voulait241 

. 

Oz n'a pas besoin de nous convaincre longtemps que la vie est préférable à la mort. 

Pour ce faire, l'appel au compromis, plutôt qu'à la justice absolue, doit donc se faire 

entendre: «j'ai appelé à un compromis qui ne soit fondé ni sur les principes ni même sur la 

justice entre Juifs et Arabes palestiniens, parce que j'ai vu que celui qui recherche l'absolu et 

à la justice totale s'expose à la mort »242. Pour l'auteur, vouloir la justice totale, ou la 

réalisation totale du rêve perpétue le conflit. Ainsi, le sang continue de couler, car d'un côté 

comme de l'autre, on n'arrive pas à faire de compromis prenant compte de la réalité sur 

l'idée. La formule consacrée -une fin à la Tchekhov ou à la Shakespeare- qu'il utilise pour 

illustrer les deux réponses possibles face à la tragédie du conflit israélo-palestinien est la 

suivante: 

Il Y a deux manières de résoudre une tragédie, en l'occurrence le conflit 
israélo-palestinien. Soit on s'inscrit dans la tradition de Shakespeare et l'on 
se retrouve à la fin de la pièce avec une scène jonchée de cadavres et de 
fortes probabilités que la justice règne. Soit on préfère la manière 
Tchekhov: à la fin, tous les personnages sont amers, déçus, mélancoliques, 
mais vivants. Le Mouvement de la Paix Maintenant et moi travaillons depuis 

241 Ibid., p. 230. 

242 Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. cil., p. 17-18. 
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trente-cinq ans pour une solution à la Tchekhov. L'antidote au fanatisme, 
c'est le compromis243 

. 

Pour l'auteur, il vaut mIeux un compromIs douloureux où chacun obtient un 

fragment de ce qu'il voulait et où les gens cessent de mourir qu'un perpétuel rêve d'absolu 

où finalement, la violence se perpétue. C'est, encore et toujours, un appel à trahir les 

idéologies-toutes. Comme il l'écrit ailleurs, « if a compromise is reached, it will be between 

an inconsistent Zionist and an inconsistent Palestinian»244. Bref, la paix sera faite par des 

traîtres des deux côtés, titre que les signataires de l'initiative de Genève se sont fait attribuer 

officiellement par certains de leurs compatriotes. Pourtant, ni la haine de soi, ni la culpabilité 

israélienne n'édictent ces paramètres à la paix comme certains se plaisent à croire, mais bien 

la nécessité: «il faut absolumen,t faire la paix [... ], non par culpabilité et par volonté 

d'expiation, mais pour la vie même»245. 

Oz avait raison, l'affreuse alternative face au conflit place aujourd'hui les individus 

à être soit des traîtres, soit des fanatiques. Ceux qui refusent le compromis et recherchent la 

justice absolue s'inscrivent dans une nette tendance fanatique et taxent par conséquent les 

autres de traîtres. Ces fanatiques ne sont pas sans rappeler l'Organisation pour la liberté ou la 

mort de Profi et de ses amis: la seule alternative au but recherché, l'absolu de liberté, est un 

autre absolu, celui de la mort. Comme nous avons vu, la seule manière de dépasser cette 

tendance est l'acceptation que des contraires ne s'annulent pas, mais peuvent coexister 

imparfaitement sur la base du compromis. 

Comment se traduisent ces idées de manière concrète? Prenons l'exemple de la 

litigieuse question des réfugiés palestiniens de 1948. Leur permettre le droit au retour dans 

leur lieu d'origine serait la justice absolue, mais ce serait également incompatible, selon 

l'auteur, avec le droit sioniste légitime de préserver une majorité juive en Israël. Il ne s'agit 

pas de nier la responsabilité israélienne dans la Nakba: tout accord devra prévoir une 

réparation, ne serait-ce pour que soit officiellement reconnue la responsabilité israélienne. 

243 Amos OZ. Cité in ARGAND, Catherine. Op. cil. 

244 Amos OZ. « The meaning ofhomeland », Op. cil., p. 96. 

245 Amos OZ. « Paix, amour et compromis », Op. cil., p. 230. 
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Mais pour l'auteur « le mot "retour" est un nom de code pour la destruction d'Israël et pour 

la création de deux États palestiniens sur ses ruines »246. Il faut néanmoins prendre 

conscience, du côté israélien, que l'identité palestinienne s'est cristallisée autour de cette 

revendication et que ce sera sans doute la partie la plus douloureuse: c'est aussi cette 

douleur qu'Oz appelle ses compatriotes à reconnaître247
. S' i1sera difficile de se départir de 

certains lieux pour lesquels l'attachement émotionnel est profond du côté juif israélien, ce 

sera la même chose du côté palestinien. Tenter de prouver, notamment par les fouilles 

archéologiques ou par les Écritures, un quelconque droit de préséance historique sur ces 

lieux de la culture juive n'a ici aucune valeur: cela n'empêche pas l'attachement actuel et 

bien réel des Palestiniens à cette terre. Et vice versa. Oz illustre bien le cercle vicieux: tenter 

d'imposer son droit historique se heurtera de toute manière au droit historique de l'autre. Qui 

peut, de toute manière, prétendre incarner J'origine? C'est là une négation même de la dette 

symbolique qui fait que chacune des civilisations est redevable aux autres248. 

La pensée ozienne tend ainsi à préparer à la douleur inévitable du compromis. Le 

compromis implique un deuil, une renonciation partielle à la totalité d'un rêve et demande le 

courage du traître. Cela n'est pas sans rappeler certains traits de plusieurs personnages de 

fiction d'Oz. Par exemple, dans La troisième sphère (1991), le héro Fima est constamment 

en tension entre d'une part, Je rêve et les fantasmes de grandiose et, d'autre part, la douleur 

issue de la constatation du fossé qui sépare le quotidien du monde idéal. II cherche à trouver 

une troisième voie à ces deux pôles antagonistes pour soulager les souffrances du monde. De 

quelle manière y parvient-il? Le héros est« capable de se mettre à la place des autres », et est 

par conséquent capable de s'indigner de « la dégradation de la situation dans les Territoires 

et l'incroyable apathie dont nous [les Israéliens] faisons preuve »249. Tout au long du roman, 

Fima appelle à un compromis qui serait en quelque sorte la «troisième voie». Cette 

troisième voie, c'est celle de l'imperfection du compromis où l'apathie fait place à la 

246 Amos OZ. « Genève: nous avons déblayé le terrain pour la paix », Op. cil. 

247Cela fait référence à la section DA où il a été démontré la nécessité de cette reconnaissance dans la pensée 
ozienne, plutôt que de chercher la compréhension. 

248 Nazir HAMAD. Op. cil. 

249 Amos OZ. La troisième sphère, Op. cil., p. 158-159. 
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reconnaissance et où il est reconnu que la paix parfaite n'existe pas. C'est ce qu'évoque Oz 

lorsqu'il écrit: 

Je ne crois pas à la possibilité d'une paix parfaite [... ]. Je travaille plutôt 
pour un compromis imparfait, triste et sensé, entre des individus et des 
communautés qui sont destinés à rester toujours divisés et différents, mais 
qui sont capables néanmoins d'aboutir à une coexistence imparfaite. [... ] Le 
Talmud souligne la tension inhérente entre la justice et la paix, et propose un 
concept plus pragmatique: " La où la justice prédomine, il n'y a pas de 
paix, et quand la paix l'emporte, il n'y a pas de justice. Où se situe donc la 
paix? Dans la partition" (Sanhédrin 6, p.2)250. 

La paix parfaite et la justice absolue, voilà des oxymores qui tendent à encourager 

l'illusion que la solution devrait répondre à toutes les attentes des deux parties. S'il est une 

idée qui devrait faire son chemin, c'est celle que le compromis est justement la tentative 

toujours imparfaite de rapprocher deux contraires. Reprenant les propos du rabbi hassidique 

Nachman de Bratslav (1772-1810) qu i vont comme su it : 

l'essence de la paix réside dans le rapprochement de deux contraires. Ne 
vous laissez jamais aller à la panique ... lorsque vous voyez deux parties 
totalement hostiles ... car chercher à établir l'entente entre les deux 
adversaires est le nœud de la paix totale, Oz ajoute: je peux simplement 
ajouter l'idée que seule la mort est parfaite. La paix, comme la vie, n'est pas 
une explosion d'amour [... ] mais précisément un compromis juste et 
raisonnable entre des contraires251 . 

Ces deux contraires, par la symbolique signature de l'accord de Genève, Oz et ses 

amis ont démontré qu'il est possible de les rapprocher. En renonçant aux rêves démesurés, 

les signataires des deux côtés ont accepté ce qui peut paraître une intolérable injustice, une 

justice imparfaite. Plutôt que d'éviter les questions douloureuses issues de ces rêves, comme 

cela avait été le cas pour les accords d'Oslo, les signataires en ont pris acte, sachant que c'est 

la seule manière de régler le conflit. La reconnaissance voulue est explicitement faite: les 

droits nationaux israélien et palestinien sont couchés noir sur blanc. Ainsi, le document 

entérine l'idée que les Israéliens cessent l'occupation et les Palestiniens leur guerre contre 

Israël. Les Israéliens abandonnent le rêve du Grand Israël, les Palestiniens celui d'une grande 

250 Amos OZ. « Paix, amour et compromis », Op. cil., p 238. 

251 Ibid. 
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Palestine. Les Israéliens acceptent de régler le problème des réfugiés de 1948, question au 

cœur de la doctrine sécuritaire, de manière complète et compréhensive, avec une large aide 

internationale. Cependant, les Palestiniens acceptent que cela se fasse en dehors des 

frontières de l'État d'Israël, renonçant ainsi à certains villages et à certaines villes 

anciennement arabes. Quant aux frontières, elles seront grosso modo celle d'avant 1967, tout 

en tenant compte des réalités démographiques, non pas des réalités historiques. Bref, sans 

entrer dans les détails, retenons ceci: la réponse prend acte de la réalité actuelle, sans 

chercher une justice totale, sans chercher à réal iser le rêve idéal. L'important, ce sont les 

conséquences pratiques pour la situation, la sécurité, la dignité et la sérénité des individus: 

si ces accords sont mis en application, il ne restera, au Moyen-Orient, pas un 
seul camp de réfugiés palestiniens ployant sous le désespoir, la négligence, 
la haine et le fanatisme. Dans le document que nous avons en main, les 
Palestiniens acceptent, de façon contractuelle, définitive et irrévocable, 
qu'ils ne formuleront, ni maintenant ni plus jamais, la moindre 
revendications à l'encontre d'Israël 252. 

Ainsi, ce qui, essentiellement, cause la violence israélo-palestinienne depuis toutes 

ces années serait réglé. Voilà où mène le pragmatisme de ce modèle de paix: il s'attache 

d'abord aux conséquences pratiques plutôt qu'à la préservation de la pureté de l'idée, en 

l'occurrence ici, la justice absolue. Les egos sont mis de côté, on ne cherche pas à gagner 

contre l'autre comme si le conflit était un jeu à somme nulle ou un western hollywoodien. En 

effet, au-delà des considérations politiques, idéologiques, stratégiques ou électoralistes, la 

difficulté de surmonter les obstacles à la paix, dans la pensée ozienne, relève d'abord de la 

condition de l'homme, de la psyché humaine. Prenons un détour pour préciser cette dernière 

idée qui renvoie également au statut des mythes et représentations de la première partie, ce 

qui nous permettra de boucler la boucle de notre démonstration. 

252 Amos OZ. Aidez-nous à divorcer. Israël Palestine. deux États maintenant, Op. cit., p. 38. 
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D.S Humour, autodérision et acceptation des questions en suspens: les enseignements 
de grand-mère 

Lors de la signature de l'in itiative de Genève, à la fin de la conférence, un des 

membres Tanzim présent aux négociations a déclaré qu'il était possible d'entrevoir un espoir 

de paix à l'horizon. Par contre, il prévoit que le combat qui le remplacera sera celui entre les 

défenseurs du compromis et de la paix et ceux qui s'enfonceront dans le fanatisme. Selon 

Oz, les vives réponses d'Ariel Sharon, du Hamas et du Djihad islamique au projet de 

Genève, faisant toutes usage du même langage haineux à son égard, semblent donner raison 

au représentant Tanzim. Comme il le note en conclusion de son ouvrage Aidez-nous à 

divorcer, cette réaction était prévisible. La bonne nouvelle selon l'auteur est que dans 

l'ensemble, pour la première fois depuis cent ans, les deux peuples sont en avance sur leurs 

dirigeants. Le pragmatisme semble vou loir l'emporter sur l'idée de justice. En effet, écrit-il, 

si on organisait aujourd'hui un référendum ou un sondage d'opinion 
publique entre la Méditerranée et le Jourdain, en demandant à chaque 
individu, indépendamment de toute question de religion, de statut, de 
politique [... ], non pas ce qu'il considère être la solution la plus juste, non 
pas ce qu'il aimerait voir, mais bien ce qu'il arrivera effectivement, eh bien 
je suppose qu'autour de quatre-vingts pour cent des personnes interrogées 
répondraient: un partage, et une solution à deux États. Même si quelques­
uns ajouteraient aussitôt que cela serait la fin de tout, et que ce serait une 
.,. 'bl 253Injustice terri e . 

D'une part donc, l'auteur souligne que la nécessité de l'issue à deux États est 

dorénavant comprise par une majorité au sein des opinions publiques. D'autre part, les pas à 

faire restent énormes pour que cette compréhension résignée franchisse l'acceptation radicale 

du deuil qu'elle implique: il semble que les individus continuent à souhaiter la fin idéale, 

même en sachant bien que c'est, en réalité, une fin imparfaite qui résoudra durablement le 

conflit. Bref, les fantasmes et les rêves démesurés demeurent toujours dans les imaginaires 

collectifs et continuent de parasiter le cours de l'histoire de ce conflit, que ce soit à travers le 

langage, à travers les choix électoraux, à travers les attitudes à l'égard de l'autre partie, etc. 

Les mythes et fantasmes ont souvent la peau dure ... Sans disqualifier leur nécessité dans la 

253 Ibid, p. 31. 
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construction de l'identité nationale, Oz souligne que c'est lorsqu'ils mènent à la perpétuation 

de la violence qu'ils deviennent toxiques. 

Par ailleurs, du côté des leaderships, Oz dit toujours attendre 

un leader visionnaire [... ) qui di[rai)t: "Continuez à rêver -votre rêve 
biblique, vos rêves d'avant 47, vos rêves d'après 67, à fantasmer comme 
ceci, ou comme cela- il n'y a pas de censure pour les rêves. Mais la 
réalité, elle, c'est tout autre chose. C'est en gros les frontières de 67. Avec 
des échanges opérés d'un commun accord. Et quelques solutions ouvertes 
inventées pour les sites sacrés que nous nous disputons, car seule une 
solution ouverte peut marcher ici." Eh bien, à ce moment là, lorsque les 
leaders des deux côtés seront prêts à affirmer cela, ils verront que les deux 
peuples y sont prêts. En faisant des grimaces de douleur, mais prêts. [... ) 
Même s'il a fallu passer par la douleur et le sang versé2S4 

. 

Pour Oz, c'est maintenan(55 plus que jamais, alors qu'une grande majorité de l'opinion 

publique des deux côtés est lasse de la violence, que les leaderships manquent le plus de 

courage, celui du traître. La réponse des intransigeants à l'initiative de Genève ne serait-elle 

pas, aussi, une question d'egos qui souhaitent l'emporter sur l'autre, l'écraser et Je vaincre? 

L'un des remèdes de la trousse anti-fanatisme ozienne agit justement sur ce qui manque 

tragiquement aux egos crispés: le sens de l'humour, l'autodérision. 

J'ose même avancer, avec les précautions d'usage, que j'ai découvert le 
traitement contre le fanatisme: le sens de l'humour, un excellent remède. Je 
n'ai jamais vu un fanatique avoir le sens de l'humour, à moins de l'avoir 
perdu. [... ) Avoir de l'humour veut dire se moquer de soi, avoir le sens du 
relatif, se voir à travers le regard des autres, ne jamais se prendre au sérieux, 
que l'on soit dans son tort ou dans le vrai. Avoir toujours raison a quelque 
chose d'assez cocasse. D'ailleurs, on peut être un Israélien, un Palestinien, 
etc., sûr de son bon droit et être en partie immunisé contre le fanatisme à 
condition de posséder une bonne dose d'humour. Si je pouvais encapsuler le 
sens de l'humour [... ) pour se protéger du fanatisme, je pourrais prétendre 
au prix Nobel [... ). Si on ne peut pas écraser le fanatisme, on peut au moins 
l'endiguer un peu. [... ) L'autodérision est en partie un remède [... J. Il faut 
apprendre à être souples2s6 

. 

254 Ibid., p. 32. 

255 Oz écrit cela en 2003, alors qu'Ariel Sharon et Yasser Arafat sont toujours en fonction. 

256 Amos OZ. « Comment guérir un fanatique », Op. cil., p. 45-46. 
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À première vue, ce remède peut avoir des allures farfelues, voire utopiques. Mais il 

n'en est rien. Tout au long de notre démonstration, nous avons présenté que, selon Oz, le 

conflit israélo-palestinien est d'abord une question de représentations identitaires. Bien avant 

les questions d'ordre géostratégique, ce sont d'abord les attitudes mentales qui ont pesé lourd 

dans la balance. Ainsi, c'est au niveau de celles-ci qu'il faut travailler. La pensée toute 

entière de l'auteur s'attache à proposer une attitude d'ouverture et à valoriser certaines 

aptitudes à la paix. L'humour est l'une de celles que le traître doit avoir dans ses bagages. 

Plus que la seule faculté à faire de bonnes blagues, le sens de l'humour renvoie à 

l'autodérision, à cette aptitude de savoir dédramatiser les situations, à les voir pour ce 

qu'elles sont, non pas pour ce qu'elles représentent. L'humour est le remède qui permet de 

désamorcer certaines représentations explosives. 

En tout début de parcours, nous insistions, avec grand-mère, sur la différence entre le 

statut de la vérité et celui de la représentation257
. La vérité, nous disait Oz, est ce que nous 

admettons comme telle et la représentation est issue de nos attitudes habituelles et des 

concepts culturels. Le danger est justement que la vérité se confonde totalement avec la 

représentation: il ne faut jamais perdre de vue que nos vérités ont toujours une part de 

représentation issue de nos attitudes habituelles et de nos concepts cu Iturels. Cette prise de 

conscience, à la base de la morale du traître, invite à relativiser et à rester ouvert à l'autre de 

la différence. C'est d'abord par un travail individuel, par le changement d'attitude face à ses 

vérités, que l'individu cesse de croire qu'il est le seul à «être dans son bon droit ». 

L'humour, la capacité à se glisser dans la peau de l'autre et l'acceptation de l'incertitude des 

questions en suspens sont les trois principales attitudes qui constituent la médecine ozienne 

du traître. Terminons donc sur une note humoristique avec une seconde anecdote dont grand­

mère est la vedette: 

Quand j'étais petit garçon, [... ] ma grand-mère, qui avait beaucoup de bon 
sens, m'avait donné une définition très simple de la différence entre juifs et 
chrétiens [... ]: «Les chrétiens, tu vois, croient que le Messie était ici 
autrefois et qu'il reviendra un jour. Les juifs affirment que le Messie n'est 
pas encore venu. Il y a eu tant de violence à ce sujet, tant de persécutions, 
d'effusion de sang, de haine ... Mais pourquoi? [... ] Ne pouvait-on pas 

257 Voir section A. 1. 
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attendre de voir? Si le Messie arrive en disant: "Bonjour! Je suis ravi de 
vous revoir", les juifs devront faire leur mea culpa. Si, au contraire, le 
Messie déclare: "Comment allez-vous? Je suis ravi de vous connaître", la 
chrétienté devra présenter ses excuses aux juifs. D'ici là, concluait ma 
grand-mère, il faut vivre et laisser les autres vivre »258. 

En plus de faire preuve d'humour et de relativisme face à ses propres croyances, la 

grand-mère ne fait pas de cas de la coexistence de ces deux vérités contradictoires. 

L'empressement à vouloir trancher définitivement la question pour diminuer l'angoisse 

serait, de toute manière, vain. Ce qui, en d'autres termes, signifie qu'« elle était totalement 

immunisée contre le fanatisme. Elle savait s'accommoder des questions en suspens, des 

conflits non résolus, elle acceptait l'altérité. Le fanatisme, je le répète, commence à la 
. 259maison» . 

Dans la pensée d'Amos Oz, la manière de concevoir les questions sociales et 

politiques, dans le cas qui nous intéresse le conflit entre Israël et les Palestiniens, est issue de 

sa vision de la psyché humaine et de ses conflits internes. Par conséquent, c'est en cultivant 

certaines attitudes individuelles, celles du traître, que les sociétés israélienne et palestinienne 

pourront aspirer à la coexistence pacifique et peut-être, au terme de la réconciliation ­

permettons-nous un élan de romantisme -, au « mélange» de la « communion mystique». 

Car « quand cela se produit, nous confiait OZ260, c'est merveilleux. [... J. Malgré les étincelles 

qui en jaillissent et les brûlures qu'on en reçoit, c'est ce qu'il ya de plus fertile au monde». 

258 Amos OZ. « Comment guérir un fanatique ». Op. cil., p. 47. 

259 Ibid. 

260 Voir note 112. 
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L'oeuvre d'Amos Oz porte à réfléchir sur Jes articulations entre les espérances du 

sionisme originel et la réalité de J'Israël contemporain. L'écriture est pour lui une manière 

d'exorciser les démons de j'inconscient collectif juif israélien, de mettre en lumière 

les fixations conceptuelles qui ont longtemps figé le cours de l'histoire de son pays et qui ont 

alimenté ses tribulations identitaires, notamment au sujet de la question de l'autre. L'écriture 

tente ici de porter vers de nouveaux horizons l'imaginaire collectif israélien: espérer le 

possible, célébrer les réussites modernes de l'État d'Israël tout en ne niant pas ses ratées, 

reconnaître l'autre pour ce qu'il est, préférer la paix imparfaite à la justice absolue. 

- Se détourner des rêves de grandeur et inventer le possible, à la mesure de l'homme 

Le sionisme avait pour ambition de normaliser la situation du peuple juif en lui 

offrant la possibilité de posséder son propre État-nation laïque et moderne. À cet objectif se 

greffait néanmoins un certain romantisme. Cette tendance s'explique notamment en raison 

du lieu d'origine du sionisme, l'Europe de l'Est, mais aussi en raison du contexte 

sociohistorique de son émergence. En effet, le sionisme a pris forme lors de l'effervescence 

des idées révolutionnaires socialistes et lors de la montée de l'antisémitisme européen 

malgré les promesses de la Révolution française. Ainsi, Je sionisme devait faire table rase du 

passé diasporique et créer le « nouveau juif », cet homme robuste au teint hâlé qui sait 

cultiver la terre et assurer la sécurité de celle-ci, par le courage des armes s'il le faut. 

Paradoxalement, le romantisme s'incarnait aussi dans une glorification du passé, de l'âge 

d'or de l'histoire des Hébreux. Pour certains, la restauration ou, du moins, l'inspiration de 

ces royaumes passés devait être le gage de la réussite de J'État juif contemporain. Comme 

par magie, toutes les souffrances et les névroses du peuple juif seraient choses du passé et 

l'Étatjuifserait un modèle de moralité pour les autres nations. Ces mythes et représentations 

donnèrent naissance au caractère schizophrénique de l'identité israélienne. Deux modèles de 

paternité cohabitent lors de la création de l'État entre d'une part, d'une part celui voulant 

créer un pays « phare de toutes les nations» selon l'idéal universel et laïque issu du 

socialisme de la génération des pionniers et, d'autre part, celui issu de la tendance 

nationaliste romantique où sont glorifiés les faits d'arme, le don de soi pour le bien de la 

nation et le caractère régénérateur de la restauration d'un ordre ancien. Tension, grosso 
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morale de créer une société juste et les rêves nationaliste d'héroïsme: il en ressort une 

identité hybride dont l'univers onirique se nourrit de nombreux paradoxes. 

Comme nous avons vu, ces espoirs et ces mythes contradictoires du sionisme, Oz 

tente par l'écriture d'en voir les limites et d'en extirper le fantasme. La réalité d'Israël prend 

forme sous ce regard lucide qui tient compte du réel et de la « mesure de l'homme ». Cette 

confrontation entre les rêves du sionisme et l'Israël réel prend métaphoriquement forme chez 

l'auteur dans les traits d'Ashdod, cette ville israélienne aux manières orientales bordant la 

Méditerranée et où il fait bon vivre, mais qui ne ressemble en rien aux rêves issus des 

espérances des premiers sionistes. Ashdod, ville où la « communion mystique» prend 

presque forme; ville qui vit au présent, non pas le second Paris souhaité par la nostalgique 

génération de ses parents ni la mégapole moderne du « nouveau Juif», Tel-Aviv, ni encore la 

contrée biblique aux rues pavées d'or où coule le miel des poèmes romantiques du grand­

père, Jérusalem, mais une ville israélienne. 

L'État d'Israël, pas le «charmant pays» ni «la ville unifiée ». Pas « la 
résurrection d'un peuple de héros », mais un peuple méditerranéen au cœur 
et au sang chauds qui apprend lentement, dans la souffrance et les 
convulsions, à se libérer des atroces cauchemars du passé aussi bien que des 
rêves de grandeur. Un peuple qui apprend lentement à s'attacher à ce qu'il a 
réussi à créer en une centaine de dures années, malgré « les sables et les 
ennemis» [... ]. Un peuple qui apprend à s'accrocher à ce qu'il a de toute la 
force de ses dents et de ses ongles. [... ] Et ce qu'il a, dans le meilleur des 
cas, c'est la ville d'Ashdod. [... ] Elle est tout ce que nous nous devons à 
nous-mêmes. Que tous ceux qui rêvent, dans le secret de leur cœur, aux 
charmes de Paris ou de Vienne, au shtetl ou à la Jérusalem d'en Haut, se 
gardent bien de renoncer à leur rêve - que sommes-nous sans le rêve- mais 
qu'ils n'oublient pas qu'Ashdod est ce que nous avons. Elle n'est pas 
précisément la magnifique concrétisation de l'idéal des prophètes, ni des 
aspirations de tant de générations, elle est simplement une ville à la mesure 
de l'homme. Si nous essayons de la regarder sans passion, nous constaterons 

. ,..261
certainement que nous n avons pas a rougir . 

Pour l'auteur, la réalité de l'Israël qui se dessine entre Naharia et Ashkélon ne lui« paraît pas 

fanatique »262. Au contraire, cette réalité-là semble s'être affranchie des rêves de grandeur et 

261 Amos OZ. Les voix d'Israël. Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 208-209. 

262 Amos OZ. « Un romantique contrarié. Entretien avec Ari Shavit», Op. cil., p. 152. 
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de rédemption messianique. Ainsi, à travers Ashdod qui pourtant ne ressemble en rien au 

tempérament flegmatique d'Oz, l'auteur appelle à se détourner des rêves démesurés pour 

inventer le possible, pour apprendre à apprécier le modeste et pour savoir reconnaître les 

bienfaits de J'existence même de l'État d'Israël en tant que « possibilité présente» pour le 

peuple juif. Plutôt que de loger dans les absolus en se repliant dans un messianisme 

intolérant ou encore, à l'autre extrémité, en injuriant Israël et en lui assignant tous les torts, à 

l'instar de certains post-sionistes, l'auteur préconise une approche réaliste beaucoup plus 

féconde. 

Israël, avec tous ses défauts, est tout ce que nous avons. Il est faci le de lui 
jeter la pierre, mais ce n'est pas non plus le pays dont nous avions rêvé. [... ] 
Il est facile de proposer des substituts pour cet Israël-là, faci le de bâtir des 
châteaux en Espagne autour de monarchies messianiques d'un côté, et de 
post-israélisme de l'autre. Mais Israël, avec tous ses défauts, est tout ce que 
nous avons. Peut-être, au lieu de l'injurier, le temps est-il venu de se lever et 
de commencer un tout petit peu à réparer263 . 

Cette position, responsable face à l'avenir, émane de la part existentialiste de la morale de 

l'auteur264 qui, justement, aide à penser Israël différemment. Plutôt que de pleurer les rêves 

de grandeur et d'héroïsme déçus, il appelle à apprécier les réalisations concrètes de l'État 

d'Israël, ce qu'il évoque lorsqu'il écrit ce que « nous nous devons à nous-mêmes». « Israël 

n'est pas une nouvelle page, ni un chapitre neuf. Au mieux, c'est peut-être un nouveau 

paragraphe d'une page très ancienne »265. Il rappelle qu'Israël ne doit rien à Dieu ni à 

l'espérance de la venue du Messie; c'est à un mouvement laïque et moderne, le sionisme, 

qu'il doit sa naissance et son développement. C'est pour avoir permis « un degré plus grand 

de responsabilité pour notre destin» que le sionisme a réussi. Chercher à accomplir 

davantage que cela en trois ou quatre générations, c'est déjà avoir des attentes messianiques. 

Oz rappelle ainsi que l'indépendance politique, chèrement acquise, n'est ni la 

panacée, ni la solution magique qui règle tout d'elle-même. Elle doit plutôt mener à la prise 

263Amos OZ. « Enfin libres », Yediol Ah 'aronol, 21 août 2005. (Traduction française: 
www.Japaixmaintenant.org). 

264Zephyra paRAT. Op. ci!., p. 377. 

265Amos OZ. « Tel un gangster la nuit des longs couteaux, je rêve .. », Op. cit., p. 79. 
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de conscience que la nation est responsable de son présent et de son futur et que c'est dans la 

manière de pratiquer la souveraineté que la nation construit son identité et écrit son histoire. 

Ce n'est pas en tentant de faire d'Israël le pâle reflet d'époques glorieuses antérieurs ni en 

reproduisant la culture diasporique que la nation répondra aux problèmes qu'elle rencontre. 

Hier n'est pas le gage de réussite pour demain. Et surtout, « l'indépendance signifie que, si 

nous ne savons pas l'utiliser à bon escient, nous risquons de nous attirer un désastre; que 

nous sommes capables d'atteindre le succès, mais aussi de tout perdre »266. L'indépendance 

politique implique qu'il n'est pas possible de toujours blâmer l'autre pour les souffrances de 

la nation. 

Bref, c'est avec un peu mOinS de fantasmes et d'idées de grandeur mais avec 

beaucoup plus de responsabilité que l'identité israélienne atteindra une certaine maturité, une 

certaine paix. Si le malheur frappe, écrit-il, ce sera « à cause de notre aveuglement, de notre 

arrogance ou de notre stupidité »267 : l'œuvre ozienne illustre combien ces attitudes ont mené 

à de nombreux faux pas. C'est en effet l'euphorie nationale et l'arrogance à l'égard du reste 

du monde à la suite de la prise des Territoires en 1967 qui ont ralenti certaines prises de 

conscience. Heureusement pour l'auteur, il semble que certaines d'entre elles aient 

finalement fait leur chemin: la guerre du Liban aura permis la fracture qui a réintroduit la 

morale, notamment face à la question de l'occupation. Outre ces attitudes, c'est aussi le rêve 

messianique, jamais totalement évacué au sein de l'idéologie sioniste, qui a brimé le rêve 

laïque et moderne de ceux que l'auteur nomme les « Israéliens libres ». 

- La dignité de l'homme selon le traître: l'exercice de liberté individuelle 

La pensée de l'auteur porte à faire prendre conscience de la lourdeur des rêves 

sionistes de certains de ses concitoyens qui heurtent ceux des autres. Oz pose ainsi sa 

première limite morale: il ne faut jamais perdre de vue que la dignité même de l'individu 

émane de sa liberté à se définir. Ainsi, personne ni aucune entité ne devraient définir à la 

place de l'individu, le cas échéant, sa manière de vivre sa judéité et son rapport à l'État 

266 Amos OZ. « Le charme discret du sionisme », Op. cil., p. 121. 

267 Ibid. 
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israélien. Si la tendance néo-sioniste, d'abord incarnée par le Gush Emunim puis aujourd'hui 

par les mouvements de colons tel que la coalition orange contre le retrait de Gaza268
, ainsi 

que certains partis rel igieux269 souhaitent judaïser l'État et tentent d'imposer leur vérité, leur 

vision de ce que devrait être Israël, Oz rappelle que là n'est pas le rêve de tous les Israéliens 

et qu'une démocratie implique qu'on les respecte eux aussi. L'autre rêve, c'est celui des 

Israéliens libres, ceux qui épousent la définition ozienne du sionisme. Les limites de ce 

sionisme achoppent au rêve de créer un État juif perfectionniste plutôt que démocratique et 

libéral et à la volonté messianique de créer un Eretz Israël ne prenant pas acte du réel. En 

fait, c'est la tendance fanatique à vouloir que tout soit bien ordonné et cohérant, soit un mode 

de vie religieux pour tous les Israéliens, et à vouloir imposer cette vision à l'autre différent 

pour satisfaire un besoin de perfection du monde que le sionisme ozien rejette. Et c'est cette 

même tendance fanatique, cette fois dans son incapacité à voir le réel plutôt que le monde 

fantasmé, soit la présence palestinienne niée par le rêve du grand Israël, qui délimite les 

frontières morales du sionisme ozien. 

L' histoire toute récente d'Israël nous fournit une illustration inattendue de cette 

question chez l'auteur. Le désengagement de la bande de Gaza à l'été 2005 représente pour 

Oz bien plus que la question de l'avenir des Territoires: il s'agit en effet du « premier grand 

affrontement autour de la question des rapports entre la religion et l'Etat »270. Il s'agit du 

premier affrontement entre ceux pour qui ('essence du sionisme était la normalisation et ceux 

pour qui l'État d'Israël constituait d'abord la réincarnation du passé ou une simple étape dans 

la venue du Messie par la création d'un foyer exclusivement juif sur tout Eretz Israël. En 

effet, pour le camp des colons et des religieux, même la démocratie et ses institutions n'ont 

de sens que s'ils respectent les diktats rabbiniques. Le comportement de défiance de certains 

colons lors du désengagement le montre bien. Ce qui dérange dans les aspirations du camp 

268Nous reprenons ici la distinction que fait l'auteur dans son texte pour faciliter sa démonstration. Par contre, il 
faut préciser que plusieurs opposants au retrait de Gaza n'étaient pas issus des mouvements messianiques ou 
même religieux. Ils refusaient plutôt le désengagement unilatéral pour d'autres motifs, surtout pour la crainte que 
le retrait affaibl isse Israël au plan sécuritaire et qu' i1contribue à encourager l'idée selon laquelle la lutte armée 
palestinienne contre Israël est efficace, comme ce fut le cas avec le retrait du sud Liban en 2000. 

269 Les plus importants sont les partis Shaas, United Torah Judaism et National Religious Party. 

270Amos OZ. « Enfin libres », Yediol Ah 'aronol, 2J août 2005. (Traduction française: 
www.lapaixmaintenanLorg). 
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des religieux, ce n'est pas qu'ils aient une vision du monde différente, mais bien que le rêve 

d'Oz et de tous les partisans de la démocratie et de la laïcité n'a pas de place. Pire, il est une 

trahison à l'héritage juif. Bref, les religieux usurpent le droit des autres à concevoir de 

manière différente le rôle de l'État et à se réclamer Juif pour autant. Dans cette conception 

du monde, on souhaite modeler l'Israélien libre, le remettre sur le bon chemin, le forcer à 

changer. L'idée que puissent coexister sans s'annuler plusieurs conceptions du monde leur 

est intolérable. 

Aux yeux des colons, nous ne sommes que de pauvres enfants défavorisés 
qui n'avons pas eu la chance de bénéficier d'une éducation juive. Dans leur 
rêve, notre tâche est de devenir religieux et de les rejoindre, ou au moins de 
ne pas les gêner alors qu'ils sont en train de faire venir le Messie. Nous 
devons reconnaître notre nullité, et en retour, ils nous serreront dans leurs 
bras, avec douceur bien sûr, et avec énormément d'amour fraternel. Mais si 
nous refusons, alors, plus d'amour fraternel, plus d'embrassades. Nous ne 
serons plus que des traîtres gauchistes. Ou des Nazis271 

. 

Voilà donc où menait l'argumentaire d'Oz quant à sa première limite morale face à 

certains fantasmes du sionisme et face au fanatisme: ils briment la liberté même de 

l'individu de se définir dans cet État. Le rêve messianique, non seulement brimait le droit des 

individus, mais plus que tout, a pris en otage toute la société israélienne. Ce ne sont pas 

seulement les Palestiniens qui souffraient de la poursuite de l'occupation et de la 

colonisation, les Israéliens également y avaient perdu le but ultime du sionisme: la liberté et 

la sécurité. 

Nous, les Israéliens laïques, avons aussi notre rêve. Nous voulons vivre dans 
un pays à visage humain, libre et juste. [... ] Être un peuple libre, cela 
signifie que toute personne a le droit de choisir dans la tradition juive ce qui 
lui importe et ce qu'il abandonne. Cela signifie avoir la liberté de diriger 
notre pays comme nous le désirons, et non nous soumettre à des diktats 
rabbiniques. [... ] Pendant plus de 30 années, le rêve des colons a bafoué les 

, d . 272notres, et ceux e mes amis . 

Pire, et c'est là la seconde limite morale du sionisme ozien, c'est ce rêve de grandeur 

-en prenant l'argument du retour comme caution morale- qui a paralysé le pays, en ne 

271 Ibid. 
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reconnaissant pas la réalité de la présence palestinienne, continuant de fantasmer tout comme 

au début du sionisme à « une terre sans peuple pour un peuple sans terre ». Être un peuple 

libre, rappelle l'auteur, signifie de reconnaître que les Juifs israéliens ne sont pas «seuls sur 

cette terre, et exiger des Palestiniens qu'ils en fassent autant. Cela signifie nous libérer, une 

fois pour toutes, de ce cauchemar qui consiste à être un pays qui occupe, déracine, exploite, 

colonise, exproprie, humilie et discrimine»273. Une fois pleinement faite cette reconnaissance 

de la tragédie du conflit israélo-palestinien, seule une trahison partielle aux rêves de grandeur 

rendra possible le corollaire pratique de la morale ozienne : le compromis. 

- Le grincements des dents du pragmatique et le compromis 

Pendant trente ans, Oz et ses amis de Shalom Arshav appelle à prendre en compte la 

réalité, à admettre la nécessité du compromis. Pour cela, ils seront les traîtres à la nation. 

Encore tout récemment, le président de Shalom Arshav, Yariv Oppenheimer, recevait des 

menaces de mort suite à la victoire de son mouvement devant les tribunaux pour mettre en 

œuvre la destruction de logements illégaux dans la colonie d'Amona. C'est montrer 

comment leur combat n'est pas encore gagné et comment on prend encore très au sérieux 

certains rêves de grandeur. 

Plusieurs fois au cours de sa vie, Oz s'est senti comme un agent double. D'ailleurs, 

cette figure se retrouve abondamment dans ses oeuvres de fiction. Pour avoir compris que la 

réalité n'est pas tranchée et que la vérité, si tant est qu'elle existe, se trouve davantage dans 

les infinies nuances de gris, Oz s'est fait dès le tout début de la prise des Territoires l'avocat 

du compromis. C'est pour l'auteur la seule manière d'échapper à la tendance mortelle du 

fanatisme à penser le monde à travers le prisme de la formule « avec ou contre moi ». Dans 

cette optique, les nuances de l'auteur et de ses amis n'ont jamais trouvé grâce ni auprès des 

pro-palestiniens ni auprès des pro-israéliens. La cristallisation en deux camps, en deux 

discours rhétoriques, s'avère contre-productive selon l'auteur car elle ne promeut en rien la 

paix. C'est que l'essence même de la démarche du traître pragmatique est la recherche d'un 

273 Ibid. 
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résultat, la paix, plutôt que la recherche de la justice totale ou, en d'autres termes, la 

réalisation parfaite des attentes contrad ictoires de chacun des camps. 

La lucidité de l'auteur le porte à reconnaître que ce compromis ne sera pas heureux 

et que de part et d'autres, il fera grincer des dents. C'est ce qu'implique nécessairement le 

deuil de certaines espérances. La douleur qui a accompagné le retrait de Gaza au sein de 

toute la société israélienne était donc inévitable et nécessaire. De plus, l'auteur n'invite pas à 

ce compromis bercé par un romantisme naïf d'amour fraternel: le compromis, par essence, 

signifie de devoir rapprocher deux contraires. L'exercice de la signature de l'initiative de 

Genève par d'illustres membres de la société civile des deux côtés, accord maintenant 

enterré, n'avait pas la même fonction que les autres plans de paix, tel celui de la Feuille de 

route. Sa fonction était de montrer que des Israéliens et des Palestiniens de bonne foi peuvent 

arriver à accepter l'idée que le « grincement de dents» est inévitable pour atteindre la paix. 

Cet exercice prenait en compte non pas l'histoire, mais les réalités actuelles sur le terrain, 

même si cela puisse sembler injustes pou certains. De manière courageuse, aucune question 

délicate n'a été épargnée, contrairement aux accords d'Oslo: on peut y voir là la 

concrétisation de l'idée ozienne selon laquelle c'est par l'acception de la douleur inévitable 

de la trahison du désir de justice absolue que jaillit la possibilité d'en arriver à un 

compromis. 

Pour parvenir à cette acceptation, Oz insiste sur les aptitudes et attitudes du traître: 

d'abord celle à accepter l'autre pour ce qu'il est, non pas chercher à le rendre conforme à 

l'image que J'on veut s'en faire. Ainsi, malgré la contre-réforme initiée par Ariel Sharon 

pour réveiller J'esprit pionnier combattant et réactualiser l'image de l'ennemi « nazi à 

keffieh », il semble bien qu'aujourd'hui, les représentations des persécuteurs passés projetées 

sur les Palestiniens tendent à perdre de leur puissance dans l'imaginaire collectif israélien. 

Les Palestiniens sont les habitants de la Palestine et la société israélienne s'est faite à l'idée 

qu'ils sont là pour rester. Dans la pensée ozienne, l'aptitude à imaginer l'autre, à se glisser 

dans ses chaussures, est ainsi essentielle à la prise de conscience israélienne que 

l'attachement de l'autre à la terre est tout aussi légitime. 

Néanmoins, cet appel au compromis de la part d'Oz et de ses amis s'est toujours fait 

au nom de la survie d'Israël. Shalom Arshav est avant tout un mouvement sioniste qui 
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considère que l'oppression, la violence, le déracinement et l'humiliation infligés aux 

Palestiniens par l'occupation et la colonisation est précisément ce qui empêche l'État d'Israël 

de véritablement s'affranchir et de vivre en paix. Selon l'expression de l'auteur, « un geôlier 

qui s'enchaîne à son prisonnier pendant trente-six ans n'est plus libre non plus. L'occupation 

nous a volé notre liberté, à nous aussi »274. Par ailleurs, ce pacifisme qui n'ajamais perdu de 

vue l'exigence sécuritaire israélienne a, à l'étranger et dans les franges radicales de la gauche 

israélienne, souvent été critiqué par les idéalistes: pourtant, jamais la sécurité ne pourra 

cautionner, pour Shalom Arshav, ce que la société israélienne inflige en son nom aux 

Palestiniens. L'appui au Mur/barrière de séparation par Oz et Shalom Arshav en est un 

exemple: l'appui va au principe du Mur/barrière selon lequel « une bonne barrière fait de 

bons voisins », non pas à son tracé à l'intérieur des Territoires palestiniens pour exproprier 

des terres et assurer des faits accomplis. 

La différence avec la droite est pourtant majeure. Pour elle, l'équation est inversée: 

c'est par la poursuite de l'occupation et de la colonisation qu'Israël s'assure de sa sécurité. 

Cette version s'est incarnée pendant des années, notamment lors des dernières, par une des 

figures emblématiques de la droite laïque: Ariel Sharon. Avant de terminer, voyons donc 

comment, personnifiant d'abord la figure de l'opposant, Sharon a finalement abouti à faire 

usage, bien 'qu'imparfaitement, de certaines qualités du leader visionnaire recherché par Oz. 

Ce passage illustre en quelque sorte l'aspect prophétique de la pensée ozienne. 

- Ariel Sharon et le triomphe des Israéliens libres (?) : la pensée visionnaire d'Amos Oz 
et la peau dure des représentations de l'imaginaire collectif 

Avec le retrait de Gaza, Oz proclame, sans doute hâtivement, que le rêve des 

Israéliens libres, par opposition à celui des religieux et des colons, a franchi un pas 

important. Il semble bien qu'il faille ajouter à la liste une autre victoire, celle sur la droite 

laïque. Les récentes élections israéliennes, en plaçant au pouvoir un parti, Kadima, qui 

ambitionne de poursuivre la politique de désengagement d'Ariel Sharon et de fixer les 

frontières d'Israël d'ici 2010, démontrent que le rêve messianique de l'Eretz Israël est bel et 

bien enterré pour une majorité d'Israéliens. Mais la plus grande victoire est ailleurs: ce n'est 

274 Amos OZ. « Genève: nous avons déblayé le terrain pour la paix ». Op cil. 
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plus seulement la partie religieuse et messianique de ce rêve qui s'est envolée, mais aussi une 

partie de l'idéologie de la droite laïque quant aux rapports intimes qu'entretiennent les 

concepts de sécurité, d'occupation et de colonisation. Pendant des années, tel que l'écrit Oz, 

Ariel Sharon 

symbolised for me everything 1 could not stand about my country: violent 
self-righteousness, a mixture of brutality and self-pity, insatiable greed for 
land and a mysticaJ religious phraseology that, coming from a secular 
hedonistic soldier, always struck me as hypocritical. There was no other 
individual who personified the intoxication of many Israelis with the power 
of powerm. 

Ainsi, mieux que quiconque, Arien Sharon personnifiait l'arrogance, l'apitoiement 

victimaire et le nationalisme intransigeant et militariste de la société israélienne. Il incarnait 

l'hypocrisie des leaders israéliens qui se servaient d'allusions religieuses ou messianiques 

pour charmer et manipuler l'opinion. L'histoire se souviendra de Sharon notamment pour 

avoir transgressé les ordres de l'état-major en franchissant le canal de Suez avec ses troupes, 

pour avoir fermé les yeux lors du massacre des réfugiés Palestiniens des camps de Sabra et 

ChatiJa à Beyrouth par les phalanges chrétiennes libanaises ou encore pour avoir été l'un des 

plus ardents défenseurs de la colonisation. Pour cela, Ariel Sharon inspirait la confiance à ses 

citoyens: ce n'était pas un homme mou, encore moins un traître. Il était l'héroïque général 

de Tsahal, l'homme des muscles ou encore, le bulldozer. 

Un vieil adage veut que ce soit souvent ce type d'homme politique qui parvient le 

mieux à faire accepter à son opinion publique les politiques classiquement associées à la 

gauche et au pacifisme. Cela semble d'autant plus vrai en Israël: on sait qu'il faut souvent 

avoir eu un lourd passé militaire, avoir été un héroïque général, pour diriger ce pays tout 

comme on remarque une tendance à la suspicion lorsque la gauche propose des politiques 

d'ouverture à la paix. Les échecs successifs des accords d'Oslo et de Camp David II ont en 

effet porté un coup fatal à la gauche et au camp de la paix. En 2004, Oz, à (' instar de tous ses 

compatriotes, découvre avec stupéfaction la véracité de cet adage. Soudainement, le discours 

de Sharon se métamorphose pour prendre les airs de celui d'Oz et de son camp. Pour la 

première fois, il avoue publiquement ce que jamais la droite laïque avait bien voulu 

275 Amos OZ. « From Muscle to Mystery », The Guardian, 7 janvier 2006. 
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reconnaître: l'occupation avait été un désastre pour les occupants et les occupés. Après 

trente ans, le message extra-terrestre d'Amos Oz couché noir sur blanc dès 1967 dans « The 

Meaning of Homeland » est enfin reconnu publiquement et par Ariel Sharon lui-même: 

l'occupation et la colonisation ne sont pas nécessairement le gage de la survie et de la 

sécurité d'Israël. 11 aura fallu trente ans pour que la société israélienne se l'avoue et selon 

l'adage, il semble bien que seul un homme de la « trempe» d'Ariel Sharon pouvait le faire 

accepter à sa population. Il va même plus loin en reconnaissant publiquement, tel qu'Oz 

l'attendait d'un « leader visionnaire », les droits des Palestiniens et la nécessité d'un État 

palestinien, une solution à deux États276 
. Pour Oz, toutes ces déclarations prennent l'allure 

d'une mauvaise blague: 

When he started to speak about two states for the two nations, 1 thought he 
must be joking. When he mentioned for the first time the rights of the 
Palestinians, 1 thought he was mocking the slogans of the peace movement. 
And when he first announced that he was going to evacuate the Jewish 
settlers and the Israeli army from Gaza, 1 thought it was no more than a 

. 277cunnlng strategy . 

Une blague? Non. À l'été 2005, Ariel Sharon prend les moyens pour faire accepter 

son plan d'évacuation et dès juin, retire les colons et les soldats israéliens de Gaza. La 

spectaculaire manœuvre est à l'image de l'homme: l'opération est planifiée dans les 

moindres détails, avec les muscles s'il le faut et les bulldozers pour tout raser. De la même 

manière brutale qu'il imposa pendant des années à la société israélienne sa vision du pays en 

encourageant l'implantation de nouveaux colons, il aura imposé sa soudaine conversion 

idéologique aux colons en les déracinant sans possible appel. L'histoire, tout de même, aura 

été d'une certaine indulgence. La maladie plonge Ariel Sharon dans un profond coma en 

janvier 2006, peu de temps après qu'il ait formé un tout nouveau parti politique centriste en 

vue des législatives de mars, Kadima, et oblige son retrait de la vie politique. Ainsi, les uns 

pourront se consoler et prétendre qu'il a été puni par Dieu pour avoir osé expulser des Juifs 

d'une partie de la Terre sainte. Les autres, les Israéliens libres, pourront se dire qu'il a permis 

276Les accords d'Oslo entérinaient la reconnaissance mutuelle entre Israéliens et Palestiniens, mais jamais le 
terme « État palestinien» n'est inscrit clairement dans le document. 

277Amos OZ. « From Muscle to Mystery », Op. cil. 
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à la société israélienne de s'avouer ce qu'elle savait déjà: la colonisation et l'occupation 

vont un jour cesser, ce jour approche et les Palestiniens, comme les Israéliens, sont là pour 

rester, en vivant chacun chez soi, côte à côte. 

Que penser de cet inattendu virage d'Ariel Sharon? Les plus cyniques prétendent, 

avec beaucoup de vérité, que le surprenant revirement de l'homme était motivé que par le 

coût astronomique de l'occupation de Gaza et que le geste était de la poudre aux yeux, une 

manière de détourner l'attention, de calmer l'opinion publique internationale afin de 

consolider la colonisation en Cisjordanie. Les faits colligés par l'observatoire de la 

colonisation de Shalom Arshav démontrent en effet que les colons sont fort efficaces pour 

voir à sa poursuite et le gouvernement peu enthousiaste à leur mettre des bâtons dans les 

roues. De plus, le blocage au point de passage de Karni notamment étrangle aujourd'hui la 

Bande de Gaza et plonge la société palestinienne dans le chaos et dans une crise humanitaire 

sans précédent. Bien que retirée, l'armée israélienne n'a pas renoncée totalement à son 

contrôle sécuritaire sur la petite bande de terre. Mais revenons au revirement de Sharon: 

l'avenir ne permettra pas de savoir quelles étaient véritablement les intentions de l'homme. 

Mais une chose est certaine et c'est ce qu'il faut retenir: Ariel Sharon a pour une fois 

délaissé l'argument des grands rêves et a suivi le mainstream de la population israélienne, 

cette majorité pragmatique lassée de la violence et voulant la paix tout en s'assurant de sa 

sécurité. Ariel Sharon connaissait les angoisses et les ambivalences de la société israélienne 

et il en a tenu compte, plutôt que de les nier. Il connaissait aussi la puissance des actions 

symboliques sur l'opinion publique. Ariel Sharon a donc, semble-t-il, adopté quelques 

attitudes propres au traître. 

Alors il a d'une part érigé ce Mur/barrière pour, entre autres, calmer l'angoisse 

sécuritaire bien réelle, mais a d'autre part démantelé des colonies pour tenter, à sa manière et 

sûrement de manière fort peu efficace, une ouverture vers la paix. Démarche contestable aux 

yeux des idéalistes romantiques pour qui, dans l'absolu, le Mur/barrière est une abomination. 

Ce qui est, dans l'absolu, certainement vrai. Il n'est jamais agréable pour le cœur de 

l'homme de voir ainsi une barrière physique séparant deux peuples. Et nous considérons 

fondamental le combat de Shalom Arshav contre le tracé du Mur/barrière qui a coupé de 

leurs terres de nombreux Palestiniens, a empêché de nombreux enfants de se rendre à l'école, 
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annexé de facto de nombreux territoires, etc. Toutefois, dans son principe, le Mur/barrière 

est quand même ce qui a, en apaisant ainsi l'angoisse sécuritaire, permis une conséquence 

souhaitable, ou du moins, mieux que le statut quo: faire avaler l'idée du retrait à la 

population israélienne, ce qui n'est pas rien. Cela représente un tournant majeur de la 

politique sécuritaire et le fait d'être contre l'occupation moralement n'empêche pas qu'il 

faille prendre en considération que cette décision était lourde à faire passer dans l'opinion. 

N'est-ce pas, finalement, une illustration que le pragmatisme permet de faire avancer les 

choses vers les conséquences souhaitées plutôt que de figer le cours de l'histoire au nom de 

la préservation de la pureté de l'idée? Traiter de tous les noms et injurier ceux pour qui il 

s'agissait d'une décision douloureuse ne sert à rien: il faut plutôt faire avec et trouver une 

voie de contournement. Comme l'affirmait Zeev Sternhell, politologue israélien et membre 

de Shalom Arshav, sur les ondes de Radio-Canada en juin 2005, le démantèlement des 

colonies de Gaza aura été le « vaccin» préparant aux douloureux retraits à venir en 

Cisjordanie. En termes oziens, le retrait de Gaza a au moins eu cela de bon qu'il a été le 

vaccin contre la douleur appréhendée et la démonstration, fort importante au point de vue 

psychologique, qu'il est possible de se relever après un compromis. 

Néanmoins, le Mur/barrière n'a pas engendré que cela. Oz poursuit son combat pour 

inviter la société israélienne à comprendre le sens de la responsabilité qu'implique l'exercice 

de la souveraineté. Cette responsabilité implique notamment que Je Mur/barrière devait 

seulement servir à assurer la sécurité, non pas à s'approprier des terres, à marquer 

unilatéralement les frontières de l'État, à séparer des familles et à couper les Palestiniens de 

leurs oliveraies, lieux de travail, écoles, etc. De plus, le sentiment, fondé ou non, d'avoir fait 

sa part en se retirant de Gaza ne devrait pas mener à la même indifférence qu'après J'échec 

de Camp David II à l'égard de la violence de l'armée dans le territoire évacué. Selon Oz, si 

le désengagement unilatéral est mieux que le statut quo, l'unilatéralisme comme manière 

d'imposer les futures frontières a cela de contre-productif qu'il ne tient pas compte de 

l'autre, c'est évident. C'est le plus fort qui impose sa vision à la partie la plus faible. 

Moralement, ce n'est pas juste. Mais au-delà de l'aspect moral, la responsabilité d'exercer sa 

souveraineté implique qu'il faut prévoir et assumer les conséquences pratiques de ses 

décisions, dans ce cas-ci les conséquences de l'unilatéralisme : les décisions unilatérales sont 
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humiliantes et laissent légitimement la porte ouverte aux revendications de ceux qui n'ont 

pas été consultés. 

À ce sujet, Oz se questionne: si Abbas avait été impliqué dans une négociation sur 

le futur des Territoires, celui-ci n'aurait-il pas gagné en légitimité et cela aurait-il ainsi pu 

éviter l'élection du Hamas? Selon l'auteur, le manque d'imagination à voir les implications 

pratiques des idées conduit à bien des faux pas: en voi là un fâcheux exemple car cette 

victoire coupe l'herbe sous le pied des Palestiniens modérés. Finalement, le résultat réel est 

fort éloigné de ce qui est pourtant souhaité. Blâmer seuls les Palestiniens d'avoir voté pour le 

Hamas, c'est un peu facile, c'est même se déresponsabiliser. Pour cette raison, lors des 

dernières élections, Oz appelle à voter pour le Meretz, seul parti de gauche qui conditionne 

tout retrait à des négociations avec les Palestiniens. Il appelle également à contourner le 

Hamas en allant négocier avec les éléments modérés du leadership palestinien, voire même à 

négocier avec les pays arabes. 

Contrairement à la position humiliante de Netanyahou et d'Olmert, la 
position du Meretz est réaliste: elle exige que nous ouvrions les yeux et que 
nous voyions les possibilités de dialogue qui existent avec les Palestiniens 
modérés et avec le monde arabe. [... ] Ces modérés sont nos partenaires 
naturels dans le combat contre l'extrémisme du Hamas et du Jihad 
islamique278 

. 

Position réaliste, ouvnr les yeux sur le possible, rouvnr le dialogue avec les 

Palestiniens: voilà toute la médecine qu'Amos Oz offre à ses concitoyens. Et s'il fallait 

d'abord, pour ce faire, revoir certaines représentations collectives plus récentes? Oz écrit cela 

juste après que la chaîne 10 de la télévision israélienne ait diffusé, en février, des extraits 

d'une conférence donnée par Youval Diskin, chef du Shin Bet (Service de sécurité général), 

dans laquelle ce dernier confirmait les différents propos tenus en 2004 pas Amos Malka, chef 

du renseignement militaire à l'époque du déclenchement de la seconde Intifada, mais aussi 

ceux du colonel Eprhaïm Lavie, dirigeant du département palestinien pour le chef du Shin 

Bet, du Dr. Matti Steinberg, alors conseiller spécial aux affaires palestiniennes et du Dr. 

Yossi Ben-Ami du Mossad. Tous ces propos invalidaient les différents arguments servis par 

278 Amos OZ. « Le choix qui s'offre aux Israéliens », Op. cil. 
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Sharon pour cautionner la contre-réforme, tuer les accords d'Oslo et ressortir l'argument du 

« pas de partenaire pour négocier» : il n'y aurait jamais eu, selon eux, de preuves que les 

émeutes dans les Territoires étaient préméditées et qu'elles constituaient une étape dans un 

plan conçu par Arafat pour se débarrasser d'Oslo et à terme, pour éradiquer Israël. Il n'y 

aurait aussi aucune preuve qu'Arafat n'avait pas voulu d'un accord sur la base des frontières 

de 1967. Ainsi, tous les arguments à la base de la politique israélienne pour faire accepter à 

l'opinion publique les bouclages, les assassinats ciblés et les désengagements unilatéraux 

sont fortement remis en cause279
. Ces révélations n'ont toutefois pas influencé les résultats 

des élections israéliennes, les électeurs ayant élu un parti qui ne cache pas ses penchants pour 

l'unilatéralisme, bien qu'il soutient vouloir négocier. .. s'il y a un partenaire. Cela montre à 

quel point les représentations, surtout au niveau de l'autre, ont la peau dure et combien elles 

influencent le cours réel de l'histoire, même lorsque des personnalités aussi crédibles que 

Diskin exigent l'examen de fond des «faits» qui sont à leur base. 

Le combat des Israéliens libres n'est donc toujours pas achevé, mais les mots d'Oz et 

des ses amis semblent avoir fait un bout de chemin au sein de la société israélienne. Surtout, 

la prédiction du représentant Tanzim lors de la signature de l'accord de Gevève semble se 

confirmer: le réel conflit oppose aujourd'hui les modérés aptes au compromis aux fanatiques 

intransigeants des deux côtés. La violence des fanatiques de part et d'autre persiste alors que 

la grande majorité de l'opinion publique des deux côtés en est lasse et qu'elle est prête à 

accepter la douleur du compromis. 

Cette étape nécessaire pour arriver à la paix est aujourd'hui formulée publiquement 

par les dirigeants, quoi que son acceptation radicale en pratique reste à prouver. Lors de son 

récent discours inaugurant la formation du nouveau gouvernement de coalition le 4 mai 

2006, le premier ministre Ehud Olmert présente les mêmes conclusions sur le slomsme 

qu'Oz en 1967 : la division du Territoire en deux États est ce qui assurera le but fondamental 

du sionisme. Olmert déclare en effet que tous ceux qui croient en une « complete equality of 

civil rights between Jews and Arabs must understand that a division of the land, with the 

279 Akiva ELDAR. « Se faire laver le cerveau par des gens intelligents », Ha ·aretz, 13 février 2006. (Traduction 
française: www.lapaixmaintenanLorg). 
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goal of ensuring a Jewish majority, is Zionism's lifeline »280. De même, Olmert reconnaît, 

avec une pointe de romantisme religieux, la douleur inévitable du compromis, la nullité de 

l'argument du retour comme caution morale et l'importance de préserver le plus important, 

un État en tant que possibilité présente pour le peuple juif: 

only a person in whose soul Eretz Yisrael burns knows the pain of letting 
go our ancestral heritage. But wishing and recognizing a right do not 
constitute a foreign policy plan. Even if the Jewish eye cries and the heart is 

. h' 281tom, we must preserve t he main t mg . 

Dans ce pays où, comme le remarque Oz, les politiciens aiment à s'asseoir avec les 

écrivains pour argumenter mais ne les écoutent jamais, il semble qu'après quarante ans de 

mûre réflexion, ils se décident enfin à leur piquer quelques lignes. La question demeure: 

pour combien de temps? À la moindre occasion, délaisseront-ils ces idées devant une 

nécessité « d'intérêt national », oubliant par le fait même les conséquences pratiques de leurs 

décisions? 

- Le droit d'être une presqu'île 

La douleur nécessaire à la paix, c'est finalement cette seule forme de violence que la 

pensée d'Oz permet: celle que l'on fait contre soi pour se défaire partiellement des idées­

toutes qui enferment, mais qui sont à la fois si porteuses d'identité. Cette trahison implique 

l'acceptation que l'identité réelle, l'authenticité de l'individu -comme celle de la nation- se 

construit par l'exercice de l'angoissante liberté d'avoir à choisir à l'intérieur de son héritage 

culturel et identitaire pour se penser et penser l'autre. La nécessité d'enracinement, 

d'appartenance et la liberté individuelle ne sont donc pas opposées, mais complémentaires. Il 

faut seulement se préserver des dérives identitaires que sont le nationalisme et le fanatisme. 

C'est ce que Oz illustre par ce qu'il appelle la « condition de presqu'île» de l'homme. 

Aucun homme, aucune femme n'est une île, mais chacun d'entre nous est 
une presqu'île, une partie rattachée au continent, l'autre tournée vers 
l'océan. Une partie est reliée à la famille, aux amis, à une culture, une 

280 Ehud OLMERT. Cité in Gideon ALON. "PM: The Division orthe Land is Zionism's Lifeline", Ha 'aretz, 5 
mai 2006. (www.haaretz.com). 

281 Ibid. 
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tradition, un pays, une nation (... ], l'autre veut rester seule, face à la mer. 
Nous devrions tous avoir le droit d'être des presqu'îles. Tout système 
politique et social qui tend à nous changer en une île darwinienne et le reste 
de l'humanité en un ennemi ou un rival est une monstruosité. Mais, en 
même temps, tout système politique, social, idéologique qui cherche à nous 
transformer en simple molécule du continent n'en est pas moins monstrueux. 
La condition de la presqu'île est semblable à la condition humaine toute 
entière282 

. 

La vision du social et du politique chez Amos Oz étant toujours inspirée de la condition de 

l'homme et de sa psyché, elle invite ainsi à considérer le divorce nécessaire entre les deux 

peuples de la même manière. 

Cela se vérifie pour des groupes sociaux, des cultures, des civilisations, des 
nations, et oui, pour les Israéliens et les Palestiniens. Aucun des deux n'est 
une île ni ne peut non plus se fondre complètement dans l'autre. Ces deux 
presqu'îles devraient être rattachées l'une à l'autre, mais il faudrait aussi les 
laisser en paix283

. 

Les deux peuples sont liés par l'intimité que l'étroitesse du territoire disputé oblige, 

que cela leur plaise ou non: c'est un constat, c'est la réalité. Entrant à Jérusalem au 

lendemain de la guerre des Six-Jours, Oz est confronté à cette douloureuse prise de 

conscience: il voit que des gens y vivaient comme le feraient les habitants de n'importe 

quelle autre ville du monde. Les deux peuples sont là pour rester, comprend dès lors l'auteur, 

mais ne pourront vivre pleinement et librement que lorsque leurs places respectives seront 

clairement définies, car « une situation où son existence est constamment menacée est une 

situation névrotique »284. Voilà les limites de l'homme. 

Ainsi, si l'œuvre d'Amos Oz nous enseigne à s'accommoder des questions en 

suspens, elle nous convainc également que certaines questions exigent quant à elles d'être 

résolues de manière définitive. 

282 Amos OZ. «Comment guérir un fanatique », op. cil., pA8. 

283 Op cil. 

284 Amos OZ. « L'écrivain écrit, le critique critique et le temps juge. Entretien avec Ion a Hederi-Renege), Op. cil., 
p. 130. 
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