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RESUME

La pensée politique et sociale de I’écrivain et essayiste israélien Amos Oz (1939-) repose sur
sa représentation des conflits inhérents a la psyché humaine ; I’angoisse issue des questions
en suspens porte I’individu a rechercher I’apaisement mental en adhérant & des idéologies et
a des référents identitaires qui offrent un univers de cohérence ou tout est ordonné et résolu.
Sans toutefois nier I’importance du désir d’appartenance, ’auteur dénonce ses dérives : la
glorification de la violence faite en son nom et I’intransigeance du fanatisme, notamment
face 4 la question de Pautre. Ainsi, Oz cherche a sonder I’inconscient collectif israélien, a
dégager la part fantasmée des mythes sionistes et & montrer comment ils ont eu de réelles
conséquences sur I’identité nationale de son pays, sur le cours de son histoire et sur la
relation israélienne & I’altérité palestinienne. Cet examen le porte a soutenir que la seule
légitimité du projet sioniste est son aspiration a permettre au peuple juif de normaliser sa
situation par la création d’un foyer national, ce que la prise des Territoires a rendu
impossible. Oz pose ainsi ’ultime question : comment trouver une réponse satisfaisante au
sionisme sans pour autant nier la réalité d’Isragl ?

Sa réponse : la trahison. Le combat citoyen d’Oz est d’abord et avant tout un combat contre
des attitudes individuelles. A Iattitude du fanatique & vouloir faire coincider le réel au
fantasme et & vouloir forcer autrui au changement pour parfaire le monde, Oz oppose le
traitre capable d’ambivalence morale et de pragmatisme. Le traitre comprend que différentes
avenues |égitimes peuvent coexister face a un méme probléme : le conflit israélo-palestinien
étant pour I’auteur une « tragédie », soit le choc de deux projets contradictoires €également
Iégitimes, il ne sera résolu durablement que par un compromis pragmatique entre ces deux
projets plutét que par une justice absolue pour chacun des camps. Ce compromis, c’est
notamment par la reconnaissance —non pas par la compréhension mutuelle ou par [amour
fraternel- de ["autre pour ce qu’il est plutdt que pour ce qu’il représente et par la
reconnaissance sans équivoque de son droit égal de vivre en paix dans son Etat qu’il sera
possible. Si une majorité de I’opinion publique israélienne et palestinienne est aujourd’hui
résignée a la nécessité de la paix & deux Etats, le combat d’Oz est aussi de faire prendre
conscience comment, en devant renoncer aux réves démesurés afin d’étre en mesure de
reconnaitre ’attachement tout aussi véritable de 'autre a la terre, la douleur est une étape a
franchir pour atteindre la paix.

MOTS CLES :
AMOS Oz, SIONISME, IDENTITE ISRAELIENNE, TRAHISON, FANATISME, CONFLIT ISRAELO-
PALESTINIEN



INTRODUCTION



La pensée politique et sociale de I’écrivain et essayiste israélien Amos Oz (1939-)
repose sur sa représentation des conflits inhérents a la psyché humaine ; I’angoisse issue des
questions en suspens porte I’individu a rechercher I’apaisement mental en adhérant & des
idéologies et a des référents identitaires qui offrent un univers de cohérence ol tout est
ordonné et résolu. Sans toutefois nier I’importance du désir d’appartenance, I’auteur dénonce
ses dérives : la glorification de la violence faite en son nom et I’intransigeance du fanatisme,
notamment face a la question de I’autre. S’il fallait résumer les motifs du combat citoyen

d’Oz, ce serait en ces termes qu’on les reconnaitrait le mieux.

En effet, amoureux des mots dés I’enfance mais également témoin des déchirements
politiques et identitaires de son pays, Oz ne peut se consacrer uniquement a I’écriture de
fiction. Trés tot donc, il écrit de nombreux articles politiques qui, chacun & leur manicre,
tentent de prémunir la société israélienne contre les conséquences des dérives évoquées.
Reconnu comme étant le romancier israélien le plus influent de sa génération, il se voit
couronné de nombreux prix, en Israél comme a I’étranger, autant pour la qualité¢ de ses
ceuvres littéraires que pour la contribution de son activisme politique envers la paix et la
tolérance'. Cet activisme se traduit par son engagement au sein de nombreux mouvements
pour la paix mais surtout par le caractére incisif de sa plume. Pour ’auteur, il est primordial
de déceler, notamment dans le récit mythifié des origines d’Israél, les erreurs de

représentation.

En ce sens, Oz se veut I’un des précurseurs de la vague post-sioniste ou du débat des
« nouveaux historiens ». En effet, au milieu des années 1980, les archives nationales sont
pour la premiére fois rendues accessibles aux chercheurs. Les nouveaux historiens ou post-
sionistes, dont les plus influents sont Benny Morris, Simha Flapan, llan Pappé, Uri Ram, Avi

Shlaim, Uri Bar-Joseph, Michael J. Cohen et Tom Segev’, ont été les premiers & étre

! Parmi une quarantaine de prix, soulignons entre autres le Prix Fémina pour le meilleur roman étranger paru en
France (La boite noire) en 1988; la sélection de Mon Michaél par les juges et lecteurs du club du Bertelsmann
International Publishers comme I’un des cent plus importants romans du 20° siécle en 1999; le prix de la liberté
d’expression par |’'union des auteurs norvégiens en 2002 ainsi que de nombreux prix littéraires et pour la paix,
notamment pour sa récente autobiographie Une histoire d’amour et de ténébre.

2Uri RAM. « Mémoire et identité : sociologic du débat des historiens en Israél » in ABITBOL, Miche! et
Florence HEYMANN. L historiographie israélienne aujourd hui, Paris, CNRS, 1998, p. 198-199.



officiellement chargés de revoir et d’enseigner I’histoire israélienne. Ainsi, ils sont les
premiers a avoir réellement ét¢ en mesure de discuter les représentations consensuelles au

sein de la société israélienne.

Oz rejoint les post-sionistes si on les définit en généralisant de maniére a englober
tous les tenants d’un nouveau discours politique et culturel. Pourtant, il se distingue pour les
avoir précédé, mais aussi pour avoir refusé la part de leurs théses tout aussi réductrice que
I’historiographie officielle. Pour I’auteur, en mettant fous les torts du c¢6té d’Israél dans la
question palestinienne, certains post-sionistes ont commis I’erreur du fils qui se révolte
contre son pére : frustrés par les agissements de la génération des péres fondateurs de 1’Ftat,
leurs descendants les accusent de tous les maux actuels de la société israélienne. A sa
maniére, Oz revisite I"historiographie sioniste officielle en suivant le principe selon lequel il
n’est ni responsable ni efficace de le faire en prenant totalement son contre-pied. 1l faut
plutdt chercher a travers les infinies nuances de gris ou ont €té les erreurs et comment, a la
lumiére de la réalité actuelle, il est encore possible de les réparer et, surtout, d’éviter qu’elles

perpétuent le conflit qui ronge les sociétés israélienne et palestinienne.

L’intérét de faire connaitre la pensée d’Amos Oz se situe précisément a ce niveau :
elle invite a une lecture lucide et subtile du questionnement identitaire israélien dans son
articulation avec le sionisme et dans son rapport a l’autre palestinien. Comme le soutient
Frédéric Encel, justement co-auteur de I’ouvrage au titre évocateur « Géopolitique d’Israél.
Dictionnaire pour sortir des fantasmes», le conflit est d’abord une question de
représentations identitaires ou chacun entretient des fantasmes a I’égard de I’autre : « cette
rivalité est avant tout une affaire de représentations [...], autrement dit de perceptions
identitaires »°. En prenant acte de cette thése, la pensée d’Oz offre donc une base morale et

pragmatique pour penser ’identité israélienne et le conflit israélo-palestinien aujourd’hui.

* Frederic ENCEL. « Israél-Palestine. Anatomie d’un conflit », in Diplomatie, affaires stratégiques et relations
internationales, novembre-décembre 2005, no 17, p. 44.



- Amos Oz et les fantasmes du sionisme

Lorsque David Ben Gourion déclare I’indépendance de I’Etat d’Israél entre le 14 et
le 15 mai 1948 suite a la fin du mandat britannique sur la Palestine, la communauté juive qui
s’y était installée progressivement depuis la fin du XIX® siécle se nourrissait des ambitions
issues de son mouvement de libération nationale, le sionisme’. Amos Oz est témoin de cette
douloureuse naissance dans le fracas des armes ainsi que de ’ambiance générale qui planait
alors dans son quartier de Jérusalem comme partout en Israél et ce, jusqu’a I’accalmie
temporaire de I’armistice de 1949. Cette ambiance, c’est celle, angoissante et névrotique, de
ceux dont le droit & I’existence est constamment remis en cause. Plus que tout, cette peur,
réactivation de celle maintes fois expérimentée par le peuple juif dans les récits qu’il se fait
de I’histoire biblique et diasporique, marquera I’identité israélienne et son imaginaire
collectif. Elle marquera également le jeune Oz et sera a la base de ses revendications
politiques ultérieures : chacun a besoin de voir reconnue sans équivoque sa place bien définie

dans le monde pour pouvoir s’épanouir et vivre librement, en paix.

Cette angoisse sécuritaire et existentielle incarne pour Oz I’illustration parfaite de
’ambiguité dans laquelle le sionisme, dans sa volonté de créer quelque chose de grandiose
qui serait la réponse a tous les maux, de repartir & neuf et de créer un homme nouveau en
Terre sainte, a placé les Israéliens : le « nouveau départ » reste illusoire aussi longtemps que
les mythes, représentations et névroses collectives hérités du passé sont toujours présents,
réactualisés ou récupérés politiquement. Par I’écriture, Oz tend & montrer comment cette
volonté de faire table rase est naive et comment elle a entrainé dans son sillage de
nombreuses erreurs et conduit a la violence. De plus, si le sionisme était d’abord un
mouvement moderne et laic ayant pour ambition de libérer le peuple juif en lui offrant la
possibilité de vivre au sein de son propre Etat-nation et d’ainsi «normaliser» sa situation, il
s’alliait néanmoins adroitement au romantique réve messianique du retour. Cela allait nourrir
la tendance dangereuse qu’Oz souligne a maintes reprises : celle de vouloir faire coincider le
présent aux gloires passées de I’histoire des Hébreux. Cela a, conséquemment, mené a la

négation du réel actuel, notamment au niveau la présence palestinienne.

* Nous proposerons une définition du sionisme 4 la section A.2.



Ainsi, en premiere partie, nous verrons comment Oz cherche a sonder I’inconscient
collectif israélien, a dégager la part fantasmée des mythes sionistes et a montrer comment ils
ont eu de réelles conséquences sur I’identité nationale de son pays, sur le cours de son
histoire et sur la relation israélienne a I’altérité palestinienne. Pour I’auteur, il s’agit de la
seule démarche qui rendra possible I’évaluation de ce qu’il est encore permis d’espérer
aujourd’hui pour le peuple israélien et ce qui ne I’est plus. A ’aide du parcours personnel de
’écrivain, nous illustrerons notamment comment son entrée a Jérusalem lors de la victoire de
1967 (guerre des Six-Jours) et sa rencontre brutale avec l’autre marquent pour lui une
fracture décisive dans sa manicre de concevoir le sionisme : le droit des uns se borne a celui
des autres a exiger la méme chose, soit de vivre librement chez soi. Si la nécessité de se
représenter ’autre en tant qu’ennemi en temps de guerre est incontournable pour les
nationalistes, Oz dénonce les dangers de ces constructions imaginaires au niveau de la
perpétuation de la violence. Il faut préciser que le sionisme laic et socialiste de la génération
des pionniers avait pour ambition de créer un modéle de nation juste et morale ; aux yeux

d’Ogz, avec la prise des Territoires, I’Etat d’Isragl échoue a cette mission.

Contrairement a son parcours personnel lors duquel Oz passe de I’enfant nationaliste
se figurant le monde entre les bons d’un c6té et les méchants de I'autre a I’adolescent
socialiste quittant Jérusalem la fanatique pour le Kibbutz Hulda, la société israélienne, elle
semble s’enliser en sens inverse. Oz constate avec anxiété que la société israélienne
s’enfonce dangereusement dans les dérives nationalistes et les fantasmes d’héroisme,
tendances issues du sionisme révisionniste’. Cette ambivalence, provenant des réves
contradictoires du sionisme et ayant été savamment entretenue par les péres fondateurs et
leurs successeurs, apparait des lors pour Oz au ceeur des tourments identitaires israéliens et a
la base du conflit avec la « population locale », comme il était alors commun de nommer les
Palestiniens pour leur nier toute spécificité nationale. Bref, 1967 représente pour Oz le choc
douloureux entre les mythes sionistes et la réalité du terrain ou se trouve déja un peuple tout
aussi attaché a cette terre que le peuple juif. Les arguments de ’auteur seront alors nombreux

pour tenter d’extirper de la scéne politique I’émotivité rattachée aux lieux saints.

5 Nous verrons 2 la section A.4 la définition du sionisme révisionniste (nationaliste).



Face au triomphe de I’arrogance et au repli identitaire de ’aprés-guerre des Six-
Jours, Oz ressent alors le besoin de délimiter les contours de ’appartenance et de I’identité
Jjuive sioniste. Pour auteur, I’identité réelle se construit par les choix de I’individu, non pas
par I’adhésion inconditionnelle a une idéologie ou a des déterminants identitaires. Elle se
construit par I’introspection, soit par la connaissance des mythes et représentations qui
peuplent I’imaginaire. Cette démarche est la seule qui permet a I’individu de s’affranchir et
de pouvoir accéder a ce qui fait I’identité, soit I’authenticité. Comme nous le verrons, Oz
réussit ainsi le surprenant tour de force de réconcilier existentialisme et psychanalyse
jungienne. Ces théses sur ’appartenance et I’identité ne s’inscrivent toutefois pas dans une
seule volonté académique théoricienne. Le désir de ’auteur est plutdt de prémunir la société
israélienne des germes de dérives présents au sein du sionisme, réelles bombes a retardement
qu’il pressent déja vouloir se développer avec la prise des Territoires quant aux relations
entre judaisme et Etat, entre sionisme et le réve d’un grand Isragl et, finalement, entre
perceptions identitaires et rapport a I”altérité palestinienne. Ses conclusions le ménent, tel un
martien dans |’euphorie nationale post-1967, 4 la nécessité de créer un Etat palestinien et 4
[’importance de reconnaitre les droits de cette nation : pour auteur la réelle liberté pour le

peuple juif voulue par le sionisme en dépend.

- Amos Oz le pragmatique : son combat contre le fanatisme

La seule légitimit¢ du sionisme est ainsi, pour Oz, son aspiration a permettre au
peuple juif de vivre librement, ce que la prise des Territoires rend impossible. Le réve
sioniste démocratique et laic se heurte donc a celui des nationalistes et des religieux pour qui
I’Etat doit d’abord étre juif plutdt que « des juifs » et ethnique plutdt que « de tous les
citoyens » (cela renvoie aux droits des Arabes israéliens qui constituent le cinquieme de la

population totale)® ; pour qui le droit juif a la terre est supérieur a celui de la « population

8 La question du rapport juif israélien aux Arabes israéliens ne sera pas abordée dans ce mémoire, bien que son
importance soit cruciale. Tout comme la question des rapports entre Isra€l et les pays arabes voisins, nous avons
dG choisir de ne pas en traiter afin de nous concentrer davantage sur le conflit qui oppose Israéliens et
Palestiniens, notamment en raison de la place centrale qu’il occupe dans I’ceuvre politique et sociale d’Amos Oz.
Néanmoins, notons au passage que l’auteur prend position pour [’égalité de traitement entre Juifs et Arabes
israéliens et pour le respect des droits des Arabes israéliens. Ces exigences, souvent mal respectées sous plusieurs
aspects, sont pourtant, pour Oz, ce qui assurerait le caractére démocratique et libéral de I’Etat israélien.



locale » ; et pour qui, finalement, I’histoire passée des Hébreux sert de caution morale a la

volonté politique ou messianique de créer un grand Israél.

Cette fracture, comme nous le verrons en seconde partie, apparait avec force aprés la
guerre du Kippur (1973), mais aussi aprés la paix avec I’Egypte (1978) et la vague de
libéralisation des années 1980. Dés lors, I’ambiguité fondamentale du sionisme, longtemps
gommeée par |’establishment sioniste travailliste qui domine la scéne politique de la fondation
de I’Etat jusqu’a larrivée au pouvoir de la droite laique en 1977, éclate au grand jour. La
société israélienne se divise entre d’une part, une certaine jeunesse lassée de la violence et du
traditionnel garde-a-vous et, d’autre part, les tenants du réve messianique. Deux grandes
forces politiques incarnent alors ces réves contradictoires : le mouvement pour la paix fondé
par 348 réservistes (dont Oz), Shalom Archav, et le Gush Emunim qui rassemble les néo-
sionistes messianiques religieux travaillant a développer davantage la colonisation. Devant le
romantisme de ces derniers, Oz se fera [’avocat du pragmatisme et tentera d’amener les
fanatiques a voir les implications pratiques de leurs idées pures sur le cours réel des

événements.

Pour ce faire, nous verrons comment le combat d’Oz contre le fanatisme est d’abord
et avant tout un combat contre des attitudes individuelles. Pour I’auteur, c¢’est en apprivoisant
le péle romantique de I’ame humaine —tout aussi nécessaire que le pole rationnel- dans sa
quéte de certitudes et dans sa tendance & la fascination pour le grandiose que I’individu se
prémunit contre le nationalisme xénophobe et le fanatisme. A Iattitude du fanatique a
vouloir faire coincider le réel au fantasme et a vouloir forcer autrui au changement pour
parfaire le monde, Oz oppose le traitre capable d’ambivalence morale et d’user du sens du
relatif. Nous illustrerons & cet effet comment Oz, avec I’anecdote du rangement des livres, en
est venu a la conclusion que devant la complexité du monde et des questions, les réponses ne
peuvent pas toujours &tre uniques et tranchées définitivement. La notion de traitre, cardinale
dans 1’oeuvre ozienne, sera étudiée & 1’aide de I’une de ses ceuvres de fiction, Une panthére
dans la cave. Nous verrons que la traltrise ozienne n’est pas synonyme de renégat ou de
délateur : elle renvoie plutdt a certaines attitudes individuelles et au pragmatisme. Le traitre
est celui qui se méfie des discours rhétoriques qui divisent le monde entre le « nous » tout

bon et I’ «autre » tout mauvais. De la méme maniére, le traitre se méfie des attitudes



partisanes et des idéalistes idéologues. Le traitre est celui qui comprend que, telle I’inévitable
et nécessaire coexistence des pdles de la psyché humaine, I’existence de deux forces

contradictoires ne s’annulent pas nécessairement mais doivent aspirer a cohabiter paix.

Ainsi, la philosophie ozienne de I’dme humaine structure sa vision du politique : Oz
congoit le conflit israélo-palestinien telle une tragédie, soit le choc de deux projets
contradictoires également légitimes. Si plusieurs avenues légitimes peuvent subsister face a
un méme probléme, alors seul le compromis peut résoudre le choc, le conflit. Plutét que de
nier ’existence d’avenues autres, tel le ferait le fanatique, le traitre accepte que c’est par
’effort de se remettre en question et de se glisser dans la peau d’autrui, en usant
d’autodérision et d’imagination, que 1’on arrive a tolérer la différence et & comprendre que le

compromis est par conséquent nécessaire.

Nous poursuivrons la démonstration de la seconde partie sur cette notion de
compromis face a la tragédie, thése fondatrice de 1’activisme pour la paix de Shalom Arshav.
Plus qu’une position morale, la volonté de régler le conflit par la reconnaissance du droit de
I’autre et par la création d’un Etat palestinien est édictée par la nécessité pour chacun des
deux peuples de pouvoir vivre librement. En ce sens, Oz et son mouvement se sont toujours
déclarés sionistes, au nom du droit pour le peuple juif de vivre en paix dans un Etat, sans
toutefois étre pro-israélien ou pro-palestinien. Pour I'auteur, se figurer le conflit selon un
modéle hollywoodien, avec les loups israéliens d’un c6té et les victimes palestiniennes de
I’autre, ne rend pas compte de la complexité de la question et du c6té tragique du conflit. Le
pacifisme ozien est pragmatique : il recherche une conséquence, la paix, tout en n’étant pas a
priori contre la guerre, mais plutét contre |’agression. Ce n’est pas un pacifisme au sens
sentimental du terme. En effet, nous verrons que, pour I’auteur, ni ’amour fraternel ni la
compréhension améneront la paix, mais plutdt la reconnaissance de la légitimité du projet et
des droits de 1’autre. C’est pour cette raison qu’il appelle notamment a revoir les perceptions
israéliennes et les mythes a I’égard de I’autre palestinien afin de le réintégrer pour ce qu’il

est, non pas pour ce qu’il représente.

Si une grande majorité de I’opinion publique israélienne et palestinienne est
aujourd’hui en faveur d’une telle reconnaissance, les veilles images et stéréotypes éculés ne

sont jamais a 1’abri d’étre récupérés par les acteurs de la scéne politique, comme ce fut le cas



Jors du déclenchement de contre-réforme israélienne et de la seconde /ntifada en 2000. Oz
cherche a contrer ce recul, & montrer qu’il est possible d’éviter les erreurs des accords d’Oslo
en prenant acte des problémes de fond, fonction premiére de I’initiative de Genéve, et qu’il
n’est pas opportuniste mais responsable de déroger a I’entiéreté des réves en trahissant ses
idées et idéaux quand la vie méme est en question. Il montre que la quéte d’une justice
absolue ou tous seraient satisfaits plutét que la recherche de compromis ne fait que perpétuer

la violence.

C’est en quelque sorte un travail sur la psyché collective israélienne que I’oeuvre
politique d’Oz cherche a accomplir. Depuis la prise des Territoires, il martele I’idée que la
sécurité, si chére aux Israéliens, n’est pas assurée par la colonisation et I’occupation, mais
plutét que la poursuite de ces derniéres est précisément ce qui perpétue les problémes
sécuritaires. A terme, la sécurité sera possible lorsque les deux peuples n’auront plus a
revendiquer leur droit a I’existence et qu’il leur sera reconnu sans équivoque. Oz prépare
ainsi, & sa maniére, la société israélienne au deuil, a la douleur inévitable que ce compromis
sur les réves de grandeur implique. Pendant des années, comme le note également Frédéric
Encel, « les Israéliens ne se représentent les Palestiniens que comme des Arabes et des
Musulmans [...] sans leur accorder de spécificité nationale ; au fond, que n’allaient-ils vivre
au sein des autres sociétés arabo-musulmanes plutdt que d’exiger un territoire sur {ou a coté
de) celui déja minuscule d’Israél»’. Ainsi, le combat d’Oz est aussi de montrer aux
Israéliens comment, en devant reconnaitre I’attachement tout aussi véritable des Palestiniens

a la terre, la douleur est une étape a franchir pour atteindre la paix.

En conclusion, nous présenterons ce qu’Oz, a la lumiére de ce que nous aurons
présenté, pense encore possible d’espérer pour son pays et pour le conflit avec les
Palestiniens. Nous verrons aussi, finalement, comment les deux derniéres années® de
I’histoire d’Israél et du conflit montrent que le combat d’Oz et de tous les « Israéliens
libres » pour le pragmatisme, pour la tolérance et pour faire accepter cette douleur

nécessaire, a commencé a porter fruit. Il apparaitra dés lors combien la pensée ozienne a été,

" Frédéric ENCEL. Op. cit.

8 Notre conclusion se termine lors de la formation du gouvernement israélien, en mai 2006. Pour cette raison, la
question de la guerre de juillet-aot 2006 au Liban entre [sra&l et le Hezbollah n’a pas pu étre abordée.
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depuis le tout début, des plus visionnaires. Mais avant, il faut commencer par présenter
pourquoi, selon Oz, les mythes et représentations ont été et sont toujours aussi importants
pour comprendre les déchirements identitaires israéliens et le conflit avec les Palestiniens.

Pour ce faire, laissons place a I’anecdote, toujours fort riche en enseignements.



PREMIERE PARTIE

AMOS OZ ET LES REVES DU SIONISME : DU FANTASME A LA REALITE



A. MYTHES SIONISTES, IDENTITE ISRAELIENNE ET RAPPORT D’ALTERITE
PENDANT LA PERIODE PRE-ETATIQUE ET JUSQU’EN 1967

Jécrivais sur les fantémes qui nous
hantaient : la nostalgie, la paranoia, les
cauchemars, les espoirs messianiques et le
désir d’absolu. J'écrivais pour capter,
grdce aux mots, le pays d’origine de mes
parents el la raison de leur venue, ce que
nous avions espéré trouver ici et ce que
nous avons réellement trouvé, ce qui avait
poussé des gens différents, a des époques et
dans des lieux multiples, a nous détester et
a souhaiter notre mort. J'écris pour définir
ce qui pouvait encore étre fait, ou pa59.

L’oeuvre d’Amos Oz est en quelque sorte un appel constant a |’introspection,
individuelle et nationale, afin de dégager la part fantasmée des réves et des aspirations; ainsi
seulement il est permis d’espérer et d’inventer le possible. Fin observateur de la société
israélienne, I’auteur propose donc une relecture des grands mythes qui ont contribué a la
fondation de I"Etat. Pour Oz, il est naif de croire que ces représentations n’ont pas influencé

I’inconscient collectif israélien et, par conséquent, le cours de Ihistoire.

A.1 Comment grand-meére nous renseigne sur le statut des mythes et représentations

Dans le texte « Les deux morts de ma grand-mere » (1992), Oz évoque I’importance
des représentations, qu’elles soient prés de la réalité ou carrément fantasmées, sur le cours
des événements. Pour ce faire, il propose d’éclaircir les causes du décés de sa grand-mére.

. .. s o
L’incipit donne le ton : « ma grand-mére est morte de propreté » ¢

® Amos OZ. « Exorciser les démons » [1975], Les deux morts de ma grand-mére et autres essais. Paris, Calmann-
Lévy, 1995, p. 17.

" Amos OZ. « Les deux morts de ma grand-meére » [1992], Les deux morts de ma grand-mére el aulres essais.
Paris, Op. cit., p. 55.
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Arrivée de Pologne a Jérusalem en 1933, I’Européenne décréta que « I’Orient [était]
plein de microbes »''. Ni fruits ni légumes ne devaient franchir les 1dvres de ses invités —
comme d’elle-méme— sans avoir impitoyablement subi la cuisson a ’eau bouillante; le pain
devait étre nettoyé a ’aide d’un chiffon humecté de désinfectant; etc. Conséquemment, elle
infligeait & son corps un sort comparable : trois bains briilants par jour parvenaient a apaiser
ses cauchemars de bestioles microscopiques en tous genres. Pourtant, arriva un jour ou,
vieillissant, elle fit mise en garde par son médecin contre cette rigoureuse pratique d’hygiéne
personnelle. Sa peur des microbes était telle qu’elle ignora ces recommandations. Elle

mourut dans sa baignoire.

«Je n’ai jamais vu son certificat de déces, mais je suppose qu’il indique, comme
cause officielle de la mort ““crise cardiaque’’ »'%. Pour Oz, il n’en est rien : sa grand-mére est
morte de propreté ou plutét de sa représentation paranotaque de 1’Orient. Comme il le fait
remarquer, il n’y a sirement pas plus de microbes au Moyen-Orient que dans les pays
d’Europe de I’Est ou elle était née. En fait, « son obsession de la pureté et [s]a description
du Levant pourraient constituer une bonne base pour une étude historique de I’image

facheuse du Moyen-Orient »'> vue par certains Juifs d’Europe.

Cette anecdote sert la thése centrale du texte d’Oz, c¢’est-a-dire I’idée que « les
images, mémes fausses et déformées, peuvent réellement tuer des gens, et pas seulement les
obsessionnels du genre de [s]a grand-mére »'*. Comme dans le cas des Noirs, des croyants
face aux incroyants, des femmes, des homosexuels, etc., Oz s’inquicte des lourdes
conséquences de certaines « fixations conceptuelles » qui ont mené a tant de discriminations
bien réelles et méme, a ’horreur de I’Holocauste ou le symbole du Juif dans la conscience
collective européenne', bien plus que le Juif lui-méme, était visé. La question renvoie aux

relations complexes entre le fait et [’opinion, la vérité et la comparaison, I’image et la forme.

" ibid
"2 Ibid., p. 56.
B Ibid., p. 59.
"4 Ibid.

"> Au sujet du symbole du Juif dans la conscience collective européenne, se référer a la section B.3.
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Si Oz reconnait que la vérité est liée aux faits, il note néanmoins qu’elle la dépasse en ce
qu’elle a un rapport intime, non pas synonymique, avec les images et les conceptions.

C’est clair pour tout le monde, ou presque, aussi longtemps que nous

demeurons dans la sphere de [Iéthique, de [’esthétique” ou de la

métaphysique. Dans les prétendues « sciences exactes », demeure encore —
toujours — une tendance a considérer comme synonymes les adjectifs

«réel », « factuel » et « vrai ». Malheureusement, avec un soupir intérieur,

Jje suis obligé d’accepter cette prudente conclusion : la vérité est ce que nous

admettons comme telle; contrairement au fait, qui doit subir un test

empirique; a I'image et a la percegtion, qui se fondent sur des attitudes
habituelles et des concepts culturels'.

Ainsi, ’image et la perception sont tributaires de I’attitude générale et des concepts
relatifs & une culture donnée. Aprés avoir admis que la vérité est ce que nous reconnaissons
comme telle, I'importance des représentations et des conceptions prend toute sa force. Dés
lors,

tout est réel. Les mensonges sont réels. Ni factuels ni authentiques, mais réels

néanmoins. Comme les réves. Les inventions, les cauchemars, les fantasmes,

la douleur, la peur et le désir. [...] Autant que I’échelle de Jacob, [...] le

continent de [’Atlantide et méme les sirénes, mi-femmes, mi-poissons, qui

séduisent les matelots en mer; elles sont aussi réelles — toutes affectent ou ont
‘ 7

affecté le monde'.

Ainsi, la boucle est bouclée : 1’obsession de la propreté et la terreur des microbes —bien
réelles pour la grand-mere— 1’ont tuée. Bien que cette terreur soit fantasmée et que, dans les

faits, ce ne soit pas les microbes qui 1’aient achevée, cette représentation a eu un effet bien

réel sur le cours de sa vie,

Ce détour a propos du statut des représentations, des fantasmes et autres images chez
Oz rejoint le propos principal de la premiére partie de notre démonstration —les aspirations
sionistes et les mythes fondateurs de I’Etat d’Israél— en ce qui a trait au traitement que nous
voulons en faire. En effet, lorsque Oz aborde cette question, souvent lui-méme tiraillé entre
sa propre imagerie romantique d’enfance et ce que nous pourrions appeler son « expérience

israélienne », il ne peut passer sous silence les dérives de ces représentations, notamment au

' Amos OZ. « Les deux morts de ma grand-mére », Op. cit., p. 60.

7 Ibid., p. 64.
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niveau de I’identité israélienne dans son rapport au monde et a 1’altérité arabe. Mais d’abord,

qu’entend-on par sionisme?

A.2 Le sionisme et sa nécessaire contradiction

Qu’est-ce que le sionisme, ce terme si galvaudé qu’il est souvent réduit au fantasme
d’un machiavélique plan de conspiration néo-colonialiste judéo-américain sur la Palestine?
Pour éviter le ridicule de cette définition, un léger détour par I’histoire nous semble ici

s’imposer.

Souvent associé a Theodor Herzl, le terme « sionisme » remonte néanmoins a
Nathan Birnbaum qui a été, en 1890, le premier a utiliser le terme (qui renvoie directement a
Sion ou Tzion) pour conceptualiser Jérusalem et la terre biblique d’Israél'®. Mais de maniére
plus générale, c’est pourtant Theodor Herzl, un Juif laic et pragmatique ayant saisi la force
d’attraction de la Terre sainte pour réaliser son projet d’établir un Etat pour les Juifs, qui
incarne la paternité du terme dans son acception politique'®. La publication de son ouvrage
[’Etat des Juifs (1896) a par la suite donné lieu en 1897 au célébre Congrés de Bale, premier
rassemblement sioniste, événement lors duquel il a été clairement défini que « le sionisme a
pour but un foyer national légalement garanti et publiquement reconnu pour le peuple juif en
Palestine »*°. Le germe de I’ambivalence fondamentale du sionisme est déja patent : un
projet national laique porté par le choix d’un lieu lourdement symbolique pour le judaisme.
Mais comme nous le verrons plus loin?', cette contradiction, s’il en est vraiment une, était
nécessaire selon Amos Oz. Cette position de I’écrivain sera fondamentale pour comprendre

sa propre approche du projet sioniste.

'8 Frédéric ENCEL et THUAL, Frangois. Géopolitique d’Israél. Dictionnaire pour sortir des fantasmes. Paris, Le
Seuil, 2004, p. 362.

' Nous précisions ici sionisme « politique » car le sionisme se décline en plusieurs types selon les époques et les
sensibilités politiques (religieux, libéral, socialiste, post-sionisme, efc.), mais il n’est pas ici nécessaire de tous les
présenter, notre désir étant de parler du sionisme en général en tant que projet politique national.

2 Erédéric ENCEL et THUAL, Frangois. Op. cit.

2 Voir section A.2.
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Pour revenir au sionisme a proprement parler, [’essence méme du projet était de
normaliser la situation des Juifs qui vivaient alors en diaspora. Comme I’écrit le politologue
Ilan Greilsammer :

L’essence du sionisme était de normaliser a tout prix un peuple a-normal.

Faire en sorte que cette collectivité d’intellectuels marginaux hors du temps

et de ’espace devienne une nation ayant une structure socio-€conomique

normale, avec des travailleurs manuels, des ouvriers et des paysans, des

hommes politiques, des prostituées et des truands. Faire en sorte que ce

peuple errant, de nomades aux semelles de vent, de réfugiés, de persécutés

toujours sur le départ soit enfin fixé sur une terre, ancré dans un pays, entre

des postes de douanes et des bornes frontiéres. [...] Faire en sorte que ce

peuple, embarrassé de religion, de piété et de superstitions, devienne un

peuple éclairé, laique et moderne a I’image des sociétés occidentales®.

Greilsammer précise que, pour la plupart des Israéliens, le sionisme s’arréte la. Cependant,
d’autres, méme non religieux, estiment que I’Etat d’Israél ne peut pas étre comme les autres
et ce, méme s’il le voulait. Pour des motifs historiques et philosophiques, chercher la
normalité juive serait se leurrer. Pour eux, la conquéte du sol est bel bien inscrite dans les
Ecritures et est intrinséquement liée a I’identité juive. Par conséquent, I’importance d’Eretz
Israél n’est pas une création du sionisme moderne. Isragl aurait en soi une mission

[ 23 I3 . A
d’exemplarité morale™. Pour le moment, penchons-nous sur les réflexions d’Oz sur ce réve

d’Etat laique « normalisant » et sur ses mythes fondateurs.

A.3 Amos Oz et les mythes fondateurs de ’Etat d’Israél

Le seul théme « les mythes fondateurs de I"Etat d’Israél chez Amos Oz» serait assez
riche pour en réaliser une étude a part entiére. Notre but étant de démontrer comment
certains des grands mythes du sionisme classique ont influencé I’identité israélienne dans son
rapport au monde et & I’autre et, par conséquent, le cours du conflit israélo-palestinien, nous
avons dii procéder a une sélection. Cette présentation ne se veut donc pas exhaustive et nous

en endossons pleinement son inévitable subjectivité. De plus, il faut préciser que plusieurs

2 Jlan GREILSAMMER (sous la dir.). Repenser Israél. Morale et politique de I'Etat Juif: Paris, Ed. Autrement,
Série Monde HS, no 70, 1997, p. 16.

3 Notons tout de suite que le sionisme laique et socialiste s’inspira de cette exigence en souhaitant faire d’Israél
un modéle de société juste et égalitaire.
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représentations qui seront présentées sont davantage associées au sionisme socialiste (bien
que plusieurs s’entrecroisent d’une version du sionisme a |’autre), courant qui a dominé lors
des années du Yishuv’’ et pendant les trente années qui ont suivi la création de I’Etat en
1948. Cependant, nous pouvons soutenir qu’il est aujourd’hui reconnu, voire banal, de
prétendre que ce qui a idéologiquement porté la création de I’Etat, au-dela de Dattrait émotif
du retour a la terre d’origine, €tait surtout les aspirations issues du socialisme. De facto, le
socialisme a davantage servi d’instrument a la construction nationale”, mais la n’est pas
notre préoccupation. Remarquons plutdét que, malgré les débats houleux entre tenants des
différents courants du sionisme, ce sont bien

ceux qui pronaient la régénération sociale et culturelle du peuple juif sur sa

terre ancestrale, dans le cadre d’un Etat-nation souverain et avec usage de la

force, dans le cas échéant, [qui I’ont emporté]. Car parmi les grandes

représentations fondatrices du sionisme, on trouve le désir de rompre avec le

Juif incapable de cultiver la terre et de porter les armes, et la volonté de créer

un homme nouveau®.

En d’autres mots, la tendance sioniste nationaliste qui préconisait |’établissement d’un Etat
usant de la force si nécessaire, s’est, dans les faits, immiscée a travers le choix avoué pour le
sionisme socialiste universaliste. Cela ne sera pas sans créer un certain paradoxe au sein de
I’identité israélienne entre d’une part, les désirs d’héroisme et, d’autre part, I’exigence
morale de créer une société juste et égalitaire. Pour le moment, examinons donc quelques-

uns de ces mythes et la lecture qu’en propose Amos Oz.

3.1 La figure du nouveau Juif et le mythe totalisant du nouveau départ glorieux

Les ouvrages et les essais d’Oz sont truffés de souvenirs d’enfance qui témoignent
de la volonté fort romantique de la génération des pionniers de faire table rase du passé et
d’entamer un nouveau départ. Le sionisme, notamment pour des raisons pratiques, a mis de

I’avant un modéle de vie frugale et simple pour ainsi rejeter la mentalité petit-bourgeois et

# Terme désignant I’ensemble de la communauté juive de Palestine avant la création de I’Etat en 1948.

¥ Se référer 4 ce sujet a I'ouvrage Aux origines d'Israél: entre nationalisme et socialisme du politologue
israélien Zeev Sternhell.

% Frédéric ENCEL et Frangois THUAL. Op. cit., p. 366.
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Pintellectualisme excessif des milieux juifs d’Europe du XIXe siécle. Comme I’écrit Oz, « le
grand désir du sionisme était de tourner la page»”’. Né de parents aux origines est-
européenes, Oz est conscient d’incarner pour sa famille ce réve sioniste : « j’étais destiné &
étre un nouveau chapitre, un Israélien rude et simple, aux cheveux blonds, délivré des

névroses juives et de I’intellectualisme excessif »*°.

Comme un pays a construire nécessite ses bétisseurs, la figure du pionnier, de la
« génération héroique » qui travaille a la sueur de son front, s’imposa”. De son quartier de
Jérusalem, c’est Tel-Aviv la moderne qui incarnait pour Oz, enfant dans les années quarante
pendant la période pré-étatique, ce mythe du sionisme : « quelque part, au dela de I’horizon,
il y avait une nouvelle race de héros israéliens, halés, robustes, et qui ne ressemblaient pas du
tout aux Juifs de la diaspora »*°. Les paysans de la Galilée tout autant que ceux de Tel-Aviv,
la lointaine, édifiaient un pays trés éloigné ol « il y avait la mer, toute pleine de Juifs bronzés
qui savaient nager »’'. A Tel-Aviv, on trouvait de vaillants ouvriers dévoués a construire le
pays et qui, de surcroit, n’avaient peur de rien. Le nouveau Juif était celui qui, certes, pouvait
¢écrire des poemes et jouer du violon le soir —s’affranchir des origines européennes semble ici
déja difficile—, mais qui « travaillait 4 poser du carrelage ou a étaler du gravier »* le jour. A
I’époque de I’enfance d’Oz, si son quartier de Jérusalem la cosmopolite évoquait encore
[’ancienne identité juive, avec ses manieres européennes et son érudition, I’Israél véritable
prenait forme a Tel-Aviv. Les lieux sont pour Oz métaphore du réve hésitant de nouveau
départ. Ils sont I’illustration du fossé séparant les lieux mythifiés, comme dans «[’an

prochain & Jérusalem », de la réalité. La Jérusalem des po¢mes bibliques enflammés de son

* Ibid., p. 120.
28 Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. cit., p. 14.
¥ 1) fallait en effet faire « fleurir le désert », comme le veut une autre image forte du projet sioniste.

3 Amos OZ. « Une enfance & Jérusalem » [1994], Les deux morts de ma grand-mére et autres essais. Op. cil., p.
20.

U bid., p. 21.

32 Ibid.
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grand-pére coincidait difficilement avec la ville misérable et poussiéreuse d’Orient qu’il

découvrit a son arrivée dans les années trente...

En arriere plan de ce mythe du nouveau départ et de son acteur, le pionnier-ouvrier,
se confond celui de la regénéressance, d’un « retour a un 4ge d’or » ou tout, comme par
magie, serait glorieux et rédempteur. A I’école juive nationale religieuse de son enfance, Oz
apprit « la nostalgie de la gloire des anciens royaumes juifs et I’espoir d’assister un jour a
leur résurrection dans le feu et le sang »*. La tension intrinséque du sionisme est ici bien
visible : I’idée de faire table rase du passé¢ européen au nom d’un idéal universel et laique se
laisse porter par une représentation biblique —pourtant ancestrale— teintée de messianisme,
celle du retour™. Et ce retour, serait-il si rédempteur? Pour Oz,

quiconque se fourvoie au point de supposer que la maladie juive est

simplement le résultat de la dispersion dans les nations et de ’absence de

territoire se trompe considérablement. Comme celui qui s’imagine que,
maintenant que nous avons obtenu un morceau de terre, nous pouvons nous

installer en paix et récupérer>’.

En réalité, le fait que toutes les victimes de I’oppression se retrouvent, « le fait qu’[elle]s
voyagent tou[te]s dans le méme véhicule les transformera-t-il en la ‘‘génération héroique”’
qui émergera a ‘‘la lumiére éclatante d’un jour nouveau’’. Abracadabra et les ‘‘macchabées
ressusciteront >’ »°°? Ou encore, reprenant les paroles d’une chanson patriotique « ici, dans le
pays que nos péres aimaient, tous nos espoirs seront exaucés », Oz souligne : « Remarquez :
““ tous nos espoirs’’. Pas seulement un ou deux » *’. Une des spécificités du sionisme — et

une des principales sources d’angoisse israélienne— selon Oz est qu’il prend sa source

33 Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. cit., p. 15.
** Encore une fois, nous reviendrons plus tard sur cette ambivalence (section B.3). Notons seulement ici qu’elle
était au cceur de ’un des mythes fondateurs du sionisme et qu’elle sera largement récupérée par les groupes néo-

sionistes dans la lutte pour conserver les Territoires et le développement de la colonisation aprés 1967.

3% Amos OZ. « Tel un gangster la nuit des longs couteaux, je réve » [1978], Les deux morts de ma grand-mére et
aulres essais, Op. cit., p. 77.

3 Ibid,

3 Amos OZ. « Le charme discret du sionisme » [1977], Les deux morts de ma grand-mére el aulres essais. Op.
cit., p. 116.
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d’une vision monumentale, non de quelque tentative fractionnée de réforme mineure. Le réve
en soi était totalisant, il était I’horizon de tous les espoirs. Pas de demie mesure possible,
sinon de remettre en cause I’entiéreté du réve. « Dans nos réves nous voulions créer quelque
chose de plus parfait que la perfection méme, un lieu divin ou les rues sont pavées d’or et ou
les anges s’attardent aux carrefours»®®, Isragl serait, selon I’espoir sioniste d’exemplarité, le
« phare de toutes les nations » ou ne serait pas du tout. A 1’aube de I’indépendance de I’Etat,
note Oz, les « survivants [de Hitler] croyaient qu’ils menaient le combat final de la guerre
entre les fils de la lumiére et les fils des ténébres et que I’indépendance juive serait le signe
décisif de salut pour le monde entier »”. Rien de moins. La porte était alors grande ouverte
aux espoirs dégus; a la démesure du fantasme allait se conjuguer un aveuglement naif et

entéte.

3.2 Naissance prématurée et aveuglement idéologique : le mythe « une terre sans peuple
pour un peuple sans terre »

L’entreprise colossale devait, selon la stratégie du mouvement sioniste travailliste
avant I’Holocauste, préparer et faire venir les Juifs de la diaspora en Terre sainte goutte a
goutte, afin de former une majorité juive dans le pays en un siécle. Comme le remarque Oz,
« PEtat, en tant qu’Etat, a été créé trop tot. Cela a 6té comme une naissance prématurée a six
mois ». Sans cela, ajoute Oz, I’Etat serait né sans « traumatismes, sans césarienne, sans

4 4
guerre d’Indépendance »*.

Le mot est laché: guerre d’Indépendance. L’auteur invite, de mani¢re quasi
obsessionnelle, a la prudence dans I’emploi des termes. Pour lui, il ne s’agit ni d’une
glorieuse guerre sans taches menée par de robustes héros du combat, comme 1’a longtemps
voulu la mythologie sioniste, ni d’un « péché originel » selon lequel 1’utilisation du terme

« guerre d’Indépendance » est un euphémisme pour masquer les massacres et I’expulsion des

3% Amos OZ. « Entre I"Europe et le désert du Néguev », Op. cit., p. 109.
3 Amos OZ. « Exorciser les démons », Op.cit.

“© Amos OZ. « Un romantique contrarié. Entretien avec Ari Shavit » [1990], Les deux morts de ma grand-mére et
autres essais. Op. cit., p. 15].
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.. , . . . 4
Palestiniens, comme le prétendent certains post-sionistes’. Pendant longtemps,
["historiographie officielle israélienne laissait croire en un départ volontaire de tous les
réfugiés palestiniens de 1948, alors que, comme I’écrit Oz :

on trouve aujourd’hui quelques historiens israéliens qui rejettent la

responsabilité sur Israél. Je suppose que, dans quelques années, et j’espére

vivre assez longtemps pour voir ce jour, on trouvera aussi quelques

historiens arabes pour attribuer la responsabilité aux gouvernements arabes

, . N . a1e, 4

de I’époque [...]. Mais Israél doit admettre une part de responsabilité*.
Pour I’auteur, qui appuie la guerre en cas d’agression, il s’agit bien de la guerre qui a mené
Israél a son indépendance suite a I’attaque de la coalition arabe. Pour cela, elle était
nécessaire. Mais toujours suspicieux a I’égard des theses tranchées, Oz ironise et refuse
d’attribuer a I’une des parties I’entiereté du blame. Ce serait réducteur de se figurer le monde
de maniére manichéenne entre bons et méchants®. Ce qui est important est d’abord de
reconnaitre les responsabilités de chacun et de trouver ou ont €té, dans les récits mythifiés,

les erreurs de représentation,

L’une de ces erreurs a été¢ de croire, tout aussi naivement que Herzl, que les Juifs
seraient accueillis a bras ouverts par les habitants locaux : I’erreur est venue d’« une majorité
de Juifs en Israél, et parmi eux une majorité de pionnier-ouvriers, [qui croyait que] la paix
avec les Arabes, la reconnaissance mutuelle et I’Etat nous tomberait dans les mains comme
un fruit mir a son heure »*. Pendant des années,

nous n’arrivions pas a prononcer « le peuple palestinien » et avions recours &

des euphémismes comme « les gens du pays » ou « les habitants arabes du
pays » [...]. Pendant des années nous sommes restés aveugles au fait que le

! En novembre 1947, I’assemblée générale de ’ONU adopte un plan de partage de la Palestine en trois zones : un
Etat juif, un Etat arabe et un corpus separatum internationalisé entre Jérusalem et Bethléem. L’Organisation
sioniste mondiale accepte le plan. Le mufti de Jérusalem ainsi que les capitales arabes le rejettent. Le retrait des
troupes anglaises est prévu le 15 mai 1948; Ben Gourion déclare I’indépendance d’Israél entre le 14 et le 15 mai.
Les armées arabes envahissent alors I’Etat naissant. A I’issu de la guerre, en mars 1949, on évalue entre 700 000
et 900 000 le nombre de Palestiniens qui ont di fuir leur ville et village natals pendant les combats. Le territoire
prévu par le plan de partage onusien pour I’Etat arabe de Palestine est divisé entre la Transjordanie (Cisjordanie),
PEgypte (Gaza) et Isragl.

2 Amos OZ. didez-nous a divorcer, Israél Palestine: deux Etats maintenant. Paris, Gallimard, 2004, p. 19-20.
A propos du cbté stérile des représentations bons/méchants dans la pensée ozienne, se référer & ta section D.2.

“ Amos OZ. « Un romantique contrarié. Entretien avec Ari Shavit », Op. cit.,, p. 151.
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peuple palestinien ne pouvait pas trouver une patrie dans les autres pays

arabes. Nous ne voulions ni le voir, ni Pentendre®.
Le refus arabe de 1948 a frustré les réves idéalistes. On voit ici le méme processus que chez
la grand-mére : la puissance du mythe est telle que la représentation fantasmée est acceptée
comme étant les faits. Cette distorsion conduit a des conséquences bien réelles : la négation
de la réalité de la présence de autre et toutes les conséquences politiques que cela implique.
Ici, les deux grands mythes se recoupent, soit celui de la restauration des époques glorieuses
et celui d’« une terre sans peuple pour un peuple sans terre » :

it seems that the enchantment of «renewing the days of old» is what gave

Zionism its deep-seated hope of discovering a country without inhabitants.

Any movement that has a melody of return, revival, reconstruction, tends to

long for a symmetrical coordination between the past and the present’.
Le sionisme, en se référant au passé juif des temps glorieux, a induit I’idée que ce qui a été
devait devenir ce qui sera. Comme si la terre laissée par son peuple, vide, n’avait pas connu
d’évolution depuis des millénaires, attendant patiemment le retour de ses « possesseurs
Iégitimes ». D’ou la frustration lors de la prise de conscience que tout ne coincidait pas avec
ce projet, d’ou méme la volonté de persévérer et de tenter de rendre la réalité conforme au

.
fantasme*’.

3.3 Le sionisme, une réponse déformée : et si le réel « nouveau départ » était autre
chose?

A travers I’écriture, Oz veut ramener les pendules & I’heure, inverser la tendance :
rendre le fantasme et les réves conforment a la réalité. Les aspirations sionistes ne pouvaient
pas étre parfaitement réalisées, méme si le projet sioniste en lui-méme était 1égitime.

On a payé ’ceuvre sioniste comptant, cash, avec un peu de la profondeur, de

la complexité juive. C’est peut-étre la dialectique des questions-réponses.
Toute réponse, et surtout si elle est relativement bonne, dénature un peu la

% Amos OZ. Aidez-nous a divorcer, Israél Palestine: deux Etats maintenant. Op. cit., p. 25-26.

¢ Amos OZ. « The Meaning of Homeland » [1967], in Under This Blazing Light. Cambridge: Cambridge
University Press, 1996, p. 79.

#7 Cette tendance, nous le verrons en seconde partie, est I'une des caractéristiques du fanatisme.
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question. Le sionisme est une réponse. Et nous avons bien siir payé pour sa

réalisation [déformée]. [...] Et je ne suis pas comme George Steiner : ce prix

\ . . P . . 48

14, le prix d’une existence sans patrie, je ne le paierais pas” .

Ainsi le sionisme s’est voulu une réponse, une réponse a la question juive. Pour Oz,
il apparait clair que ni ’intégration ni I’assimilation aux nations goy n’avait apporté une
réponse viable. Pour lui, d’un c¢6té, on reprochait aux Juifs d’étre différent, de 1’autre, on ne
les considérait jamais véritablement comme des égaux, on les soupgonnait. Soit, écrit-il,
« “‘[o]n veut me tuer car je suis sain et je suis pur’’, ou bien : ‘‘[o]n veut me tuer parce que je

. . . . 9 . .

suis de la merde, alors vaut mieux changer d’identité”’’ »*_ Pour Oz, le sionisme offrait une
troisi¢éme voie : changer d’identité, mais chez soi. Méme déformée, cette réponse vaut mieux
que I’existence sans Etat. Longtemps, il s’était créé des liens profonds avec les pays hotes,
mais le temps était venu pour les Juifs

de rentrer chez [eux] et de rebatir [leur] maison. L’espoir initial était de

construire cette demeure sur les fondations de la paix et de la justice.

L’assassinat collectif des Juifs européens, le conflit sanglant avec les

[Alrabes et le désaccord tragique avec les Palestiniens ont quelque peu

. A S 1 .. 150

frustré les réves idéalistes des fondateurs d’Israsl’.
Mais « la seule maniére de garder un réve intact est de ne jamais essayer de le réaliser », car
« tout accomplissement d’un réve est imparfait »°'. Cela étant, il semble que le réve imparfait

ait généré de la frustration.

Tout ne s’est en effet pas déroulé comme les sionistes croyaient légitimement
pouvoir le penser, d’une part en raison de I’accouchement prématuré et de la réalité sur le
terrain. D’autre part, «si le mot clef du sionisme ¢’était la normalité »*, il reste que les

démons du passé restent et que faire table rase demeure du domaine du fantasme. A cet effet,

“ Amos OZ. « Un romantique contrarié. Entretien avec Ari Shavit », Op. cit., p. 170.
* Amos OZ.. « Le charme discret du sionisme », Op. cit., p. 129.

3% Amos OZ. « Paix, amour et compromis » [1992], Les deux morts de ma grand-mére et autres essais, Op. cit., p.
226.

3! Amos OZ. « Entre I’Europe et le désert du Néguev » [1990], Les deux morts de ma grand-mére et autres essais
Op. cit., p. 109.

2 Amos OZ. « L’écrivain écrit, le critique, et le temps juge...Entretien avec lona Hederi-Remege» [1991], Les
deux morts de ma grand-mére et autres essais, Op. cit., p. 130.
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Oz évoque ses nuits a Jérusalem, les cris des chacals et « des gens qui pleuraient dans leur
sommeil, des réfugiés venus de différents pays: certains avaient vu le démon de leurs
53 - e
propres yeux »°". Encore une fois, le naiveté frappe Oz :
Qui serait assez naif au point d’imaginer que cette maladie juive qui nous
affecte plus que n’importe qui d’autre ait pu se guérir en une génération?
[...] Non, nous ne connaissons pas de répit. Notre conscience troublée,
notre désir d’introspection, notre autoflagellation et nos crises
apocalyptiques, alternant avec des visions de salut, ne nous laissent jamais

en repos. « Nous serons le phare de toutes les nations, bien qu’elles

menacent de nous encercler demain ou aprés-demain, et de nous

anéantir.. »*".

Cette derniére phrase est fort révélatrice : le désir de repartir a neuf pour, la téte
enfin haute, montrer au reste du monde comment le peuple d’Isragl, lui, sera un modéle de
moralité cohabite avec le désir d’étre comme le reste du monde, d’étre « normal ». Pour
auteur, le peuple juif ne semble pouvoir y arriver car la névrose du persécuté ne peut (et ne
veut) pas, du jour au lendemain et comme par magie, cesser d’étre. L’autre qui menace n’est
jamais bien loin. Nous nous retrouvons ici face a un projet qui hésite a s’affranchir des

origines mémes de sa naissance.

Conséquemment a cette projection des persécuteurs passés sur le présent, Oz
entrevoit le vrai nouveau départ voulu par le sionisme ailleurs, soit dépourvu de ses
« fixations conceptuelles »*°. En fait, nul nouveau départ n’est possible sans un réglement
juste et équitable du conflit avec les Arabes. « Celui qui veut remettre sur pied I’israélité, non
pas, Dieu nous en garde, en tant que destruction du judaisme, mais comme développement
productif du judaisme disparu, doit se concentrer sur la fin de la guerre avec les Arabes »0
Pour ce faire, il faut revisiter les perceptions israéliennes de ceux-ci, car ¢’est précisément a
ce niveau que la question de ’autre a le plus de conséquences : « non seulement du fait que

la méconnaissance de I’autre méne a des faux pas diplomatiques codteux [...] mais parce que

53 Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. cit., p. 17.
34 Amos OZ. « Le charme discret du sionisme », Op. cit.,p. 118.
5% Se référer 4 la section A. 1.

%6 Amos OZ. « L.’écrivain écrit, le critique, et le temps juge... Entretien avec lona Hederi-Remege », Op. cil., p.
130.
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cette image nourrit des ambitions ou des projets démesurés »*'. Mais pendant ces années et
surtout en temps de guerre, comment remettre en cause les mythes consensuels du sionisme
vis-a-vis la question de [’altérité arabe sans questionner I’identité israélienne, sans pour

autant « fournir des munitions a I’ennemi »°2?

A.4 La force des mythes comme représentations communes de I’autre : ciment national
en temps de conflit

Ainsi, le spectre de la persécution pouvait difficilement, selon Oz, disparaitre de la
conscience collective juive, méme réunis en un ailleurs. Surtout si 1’occasion se préte a
réactiver ’archétype et qu’il constitue, en tant qu’expérience commune, un profond élément
rassembleur. A ce sujet, [’auteur écrit que

les Juifs ne sont pas un groupe ethnique, et la seule force qui les unit se

trouve dans leur téte. Qu’y a-t-il de commun entre un intellectuel juif

allemand venu [en Isragl] dans les années trente et un villageois éthiopien?

Certainement pas une préférence pour Bach, Goethe ou la décoration

intérieure. Mais tous les deux ont lu et étudié certains livres, et ils ont été

persécutés parce qu’ils étaient Juifs™.

Le spectre de la persécution, du persécuteur : la difficulté & surmonter les erreurs de
représentation et les projections est d’autant plus grande qu’il s’agit d’un élément qui fait
partie intégrante de I’identité juive. Les Britanniques puis les Arabes ont donc facilement
incarné ce « danger commun ». A ce sujet, Oz nous relate une anecdote. Le pére d’Oz, Arieh
Klausner, était un sioniste convaincu de son bon droit et qui avait des positions

« droitiéres » révisionnistes®. Pour lui, la Grande-Bretagne se nommait plutdt la « perfide

5'7 Thierry HENTSCH. L orient imaginaire. La vision politiqgue occidentale de ['Est méditerranéen, Paris, Les
Editions de Minuit, 1988, p. 137.

58 Amos OZ. «Exorciser les démons », Op. cit., p. 18.
* Amos OZ. « Entre le désert et le désert du Néguev », Op. cit., p. 103.

% Le révisionnisme fait référence au sionisme nationaliste considéré comme trop « militariste » par la gauche
sioniste et ses représentants, tel David Ben Gourion. Pourtant, de facto, la politique de la force et de la dissuasion
militaire a toutefois été appliquée par ceux-la mémes qui, idéologiquement, la pourfendaient. Le fondateur en est
Vladimir Zeev Jabotinsky (1880-1940), co-fondateur de I’ancétre de Tsahal, /’Irgoun ahHaganah, et pére
idéologique de ce qu’est aujourd’hui le Likud. Fait étonnant, il est le seul pendant les années 1920-1940 a
reconnaitre les Arabes comme une nation, alors que la gauche les voyait comme une population fagonnable. Il
considérait toutefois le droit juif a la terre supérieur a celui des Arabes en raison de I’antisémitisme.
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Albion »*' et les Arabes étaient des bétes « assoiffées de sang ». Pendant la période pré-
étatique, le discours ambiant chez Oz se résumait a ceci : « les Anglais n’avaient pas encore
dit leur dernier mot, le grand mufti n’avait que le massacre des Juifs a la bouche, est-ce
qu’on savait ce que tramaient les pays arabes, surtout que le monde entier soutenait
cyniquement les Arabes a cause du pétrole, des marché et divers intéréts. Ca n’allait pas étre

de la tarte ici »%.

Oz arrive quant & lui tres tot a la conclusion que cette tendance a projeter I’image du
persécuteur sur les Arabes et les Palestiniens en particulier est dangereuse. Dés les années
1960, I'une des prémisses de la paix selon Oz réside dans le rétablissement d’une saine
image de I’autre. Il reconnait que « pour nous [les Israéliens], les Arabes sont en quelque

Lo . ., 63 5 ., .
sorte la réincarnation de nos oppresseurs du passé€ » ~. Devant |’incapacité des deux peuples a
se percevoir mutuellement pour ce qu’ils sont et qui, a I’image d’une certaine grand-mére
face aux microbes, demeurent dans le registre du fantasme, Oz remarque que

nous les Juifs israéliens, n’arrivons pas non plus a voir les Arabes, et en

particulier les Palestiniens, pour ce qu’ils sont: des victimes de plusieurs

siécles d’oppression, d’exploitation, de colonialisme et d’humiliation. Nous

les regardons comme des instigateurs de pogroms, de nazis qui porteraient le

keffieh, se seraient laissés pousser la moustache et auraient la peau brunie,

mais qui joueraient toujours au méme jeu ancestral qui consiste a couper la

. . . .64

gorge aux Juifs, juste pour le plaisir®.

Cette difficulté a surmonter cette projection assurait également une fonction
politiquement utile. Comme nous 1’avons vu, I’identité sioniste travailliste domine en [sraél
jusqu’a la fin des années soixante et I’arrivé au pouvoir de Begin en 1977. Jusque 13, malgré
’existence d’élections libres en Isragl, le parti travailliste et les institutions para étatiques,
comme la célébre centrale syndicale Histadrut, assurent un role symbiotique totalisant avec
I’Etat et la société civile. Si, avant la fondation de I’Etat, cette hégémonie se manifestait par

I’action pionniére du mouvement ouvrier, aprés cette date, le relais est pris par le service

8 Amos OZ. Une histoire d amour et de ténébres. Paris, Gallimard, 2004, p. 83.
82 Amos OZ. Op. cit., p. 29.
83 Amos OZ. Aidez-nous & divorcer. Israél Palestine : deux Etats maintenant. Op. cit., p. 19

8 Jbid,
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d’Etat au sens de I’intérét général au dessus des partis et de I’intérét individuel. Comme le
note I’une des figures de la gauche radicale israélienne, Michel Warschawski,

I’état de guerre permanent avec le monde arabe environnant servait alors de

ciment & [’union sacrée et a une soumission volontaire de I’individu a I’Etat.

Les positions dissidentes et les critiques sectorielles ou politiques n’étaient

tolérées que dans des limites clairement définies et tout débordement était

sévérement réprimé, en général plus par [’exclusion sociale que par
méthodes policiéres™.
Ainsi, toute critique concernant le consensus fortement ancré par le discours sioniste
classique courait le danger d’étre qualifiée de haine de soi et d’étre pergue comme un danger
de scission interne face a I’ennemi®®. Par exemple, lorsque Oz émet I’idée de questionner les
représentations consensuelles, cela dérange. A ce sujet, il écrit:

mes nouvelles et mes articles ont souvent déclenché une tempéte contre moi

parmi le public en Israél. Certains ont affirmé que je nuisais a la ferveur

idéologique sioniste, ou que je fournissais des munitions a [’ennemi ou que

j’abimais I’image du kibbutz. D’autres prétendent que je touche un nerf
. . . . .67

sensible et que j’inflige une douleur inutile™’.

Le jeune Etat naissant se construisait alors une identité faite d’oublis plus ou moins
volontaires et de glorification d’épisodes héroiques. Ernest Renan aurait vu la une donne fort
banale. Aux yeux d’Oz, les premiéres décennies de I’histoire d'Isra&l ont été celles de
’arrogance et celles de I’aveuglement quant a la situation « de la population arabe du pays »,
comme il était alors commun de nommer les Palestiniens. I1 fallait déshumaniser les Arabes,
les voir comme des ennemis, des « bétes assoiffées de sang » car ceux-ci voulaient, comme
les anciens persécuteurs, « jeter tous les Juifs a la mer ». Comme dans toute construction
nationale, le besoin de créer un « nous » bien délimité auquel s’identifier a pour conséquence

de créer un « autre ».

8 Michel WARSCHAWSKI. 4 tombeau ouvert, la crise de la société israélienne, Paris : La Fabrique, 2003, p.
88.

% Nous verrons 4 la section D.3 comment ces images ont 4 nouveau été mises de I’avant lors de la contre-réforme
des premiéres années de la décennie 2000.

87 Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. cit., p. 18.
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Le cas israélien est particulier, selon le post-sioniste Ilan Pappé:

in the particular case of Israel, this formulation took on an added
significance that was painfully exposed in the early 1950’s. Beginning in the
19" century, and elaborated upon much more significantly following the
creation of the state of Israel in 1948, Arab identity came to be constructed
as the «hated other», of Israeli national identity, symbolizing everything that
Jewishness was not®,
Dans cette optique, le Juif est le bon et le juste et I’ Arabe représente son corollaire opposé, le
persécuteur, ’ennemi, I’incarnation du mal. En temps de guerre, une telle construction est
sans doute « nécessaire » pour I’Etat, mais elle méne a inscrire la nation hors des frontiéres
de la morale alors que la prétention a incarner la morale était I’une des espérances du
sionisme. Encore une fois, Oz reléve la contradiction israélienne. Dans le roman La
Troisieme sphére (1991), le héro d’Oz, Fima, s’enflamme contre |a rhétorique d’Etat qui, au
nom du combat contre I’ennemi, se soucie guére de la morale :
toutes sortes de loups et de coyotes nous préchent un darwinisme primaire, ils
hurlent qu’en temps de guerre I’éthique, a I’instar des femmes et des enfants,
doit rester a la maison, et que le jour ou nous parviendrons a en secouer le
joug, il nous sera trés facile d’en finir avec ceux qui nous mettent des batons
dans les roues *.
Le narrateur poursuit dans sa lancée pour statuer que « d’un point de vue historique, plus
vous défendez la morale, plus elle vous défend et, sans elle, les babines les plus carnassieres
et les plus insatiables sont destindes a périr »”°. Toutefois, la morale pése peu face a
’angoisse sécuritaire. La construction de I’autre en éternel ennemi a en effet été facilitée par
la menace constante que faisaient planer les pays arabes aprés la signature de 1’armistice en

1949. Comme le note Oz, ils proclamaient sans cesse de I’éventualité d’un second round,

déclarant Israél comme une agression permanente et le nommant I’ «Etat artificiel » ',

8 Jlan PAPPE. «Fear, Victimhood, Self and Others, The MIT Electronic Journal of Middle East Studies, vol. 1,
May 2001, http:33web.mit.edu/cis/www/mitejme

 Amos OZ. La troisiéme sphére. Paris, Calmann-Lévy, 1993, p. 111.
™ Ibid.

"' Amos OZ. Une histoire d’amour et de ténébres. Op. cit., p. 400,



29

Encouragée par les événements politiques qui semblaient lui donner raison, cette
représentation de 1’autre et ’impossibilité de s’en éloigner sans étre pergu comme un traitre
perdurera grosso modo jusqu’a la paix avec I’Egypte et lors de la vague de libéralisation et
d’individualisme subséquente qui affranchira la société israélienne du traditionnel garde-a-
vous autour de I’intérét national. De vastes efforts, notamment de la part d’Ariel Sharon,
seront ensuite entrepris pour réveiller cette construction suite & la seconde Intifada et I’échec
de Campd David II. Nous y reviendrons en deuxiéme partie. Notons seulement ici
’importance cruciale que cette représentation a eu et, par conséquent, la difficulté qui
s’ensuivra pour s’en départir. Pour Oz, cette question est cruciale car entretenir des
fantasmes sur ’autre méne 4 des faux pas coiiteux et nourrit des ambitions et des projets

démesurés.

A cet effet, au lendemain de la prise des Territoires, Oz fait la douloureuse
constatation de la force des mythes et des représentations de I’autre sur le cours réel des
choses. Pour lui, les Israéliens se trouvent des lors devant un « projet démesuré » et
s’enlisent dans une lecture du sionisme fort dangereuse, pourtant prévisible a I’instar de son

ambiguité originelle.

Avant de passer a la fracture que marquent la guerre de 1967 et I’arrivée au pouvoir
de la droite en 1977 dans ’évolution de ’imaginaire collectif israélien, notamment dans son
rapport a l’autre palestinien, examinons Je parcours d’Oz, de son milieu d’enfance
nationaliste révisionniste vers la gauche pacifiste. Ce détour sera utile ultérieurement pour
comprendre comment la compréhension de ses « génes révisionnistes » ’a prémuni contre la
montée en force de leur cousin idéologique nationaliste, le néo-sionisme, incarné notamment

par le mouvement de colonisation des Territoires, le Gush Emunim (Bloc de la foi).



B. CONQUETE DES TERRITOIRES ET EUPHORIE NATIONALE : LE
TRIOMPHE DE L’ARROGANCE ET DU FANTASME D’HEROISME

J'entends le gémissement des peuples
opprimés ; mais pas celui des « terres
opprimées »”’.

Le sionisme et sa réalisation concréte, I’Etat d’Israél, sont issus de deux modéles de
paternité, de deux imaginaires collectifs européens concurrents : I’imaginaire romantique
germanique et I’humanisme judéo-chrétien. Cela explique en grande partie le caractére
schizophrénique de la société israélienne entre d’une part, I’exaltation nationaliste et le
fantasme d’héroisme et, d’autre part, le désir de créer une société juste et d’incarner
’exemplarité morale. Des plus décisives décisions politiques aux choix banals de la vie
courante, ce conflit fagonne les esprits israéliens. Oz en fait une humoristique illustration
lorsqu’il évoque certains choix difficiles pour les sionistes socialistes chez I’épicier a
I’époque du Yishuv.

Chez M. Auster, I’épicier, on se posait des questions [...]. D’un point de

vue sioniste, si vous achetez le fromage des Arabes, vous portez atteinte au

sionisme, peut-tre Otez-vous le pain de la bouche d’une jeune pionnicre

[...]. Alors vous ne pouvez pas ne pas acheter du fromage sioniste. D’un

autre cOté, si vous jetez I’anathéme sur le fromage arabe, ce simple fellah, si

pur, [...] qui vit difficilement, pauvrement, alors quoi, vous allez le punir

parce que leurs effendis haissent les Juifs? Parce que les Anglais les

excitent contre nous? Et vous n’achéterez pas le fromage du fellah?”.

Les limites du nationalisme romantique se heurtent ici aux exigences humanistes et
morales judéo-chrétiennes du sionisme. Néanmoins, c¢’est plus tard que ce conflit interne du
sionisme éclate au grand jour. Comme I’écrit a ce sujet Zephyra Porat :

The Kulturkampf between German Romantic Imagination and the Judaeo-
Christian-humanist imagination did not end in Eupope in 1945. Oz claims

Amos OZ. « Un étranger dans une ville étrangere », Op. cit., p. 50.

Amos OZ. « Une enfance a Jérusalem », Op. cit., p. 30.
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that since 1967 the Wille Zur Macht has slowly eroded our Jewish love of

law and light. Every year bring further confirmation of his prophetic

anxiety’.

Avec justesse, Oz a senti que la guerre des Six-Jours opérait une importante fracture
en laissant triompher |a tendance romantique. En cette période d’euphorie nationale, Oz se
fait ’avocat du diable en appelant a la rétrocession des Territoires et en avertissant ses
compatriotes de ne pas se laisser emporter par I’arrogance du vainqueur. A cet effet, le
parcours personnel de I’écrivain, de la droite nationaliste vers la gauche pacifiste, illustre
cette tension, ce paradoxe israélien; son entrée a Jérusalem en 1967, quant a elle, incarne
pour I'auteur le douloureux passage des réves mythifiés a la réalité du terrain, celle de ’autre
palestinien. Ce parcours troublé évoque I’angoisse israélienne de la double paternité sioniste.

Pour I’auteur, ce moment délimitera les limites de sa définition du sionisme.

B.1 De Jérusalem a Hulda ou comment Amos Oz se déprend de ses «génes
révisionnistes »

A de nombreuses reprises, notamment dans une entrevue accordée a Hillit
Yeshourun en 1989 et plus tard publiée dans le magazine littéraire Hadarim™, Oz discute de
ses « génes révisionnistes » pour faire référence au milieu dans lequel il a grandi et a
I’influence qu’il a eu sur lui. Enfant, il révait de larguer une bombe sur le Haut-commissariat
britannique et de rétablir la souveraineté juive « par le feu et le sang ». Il s’émouvait devant
son pére qui écrivait secrétement des tracts pour I’Jrgoun la nuit. A Jérusalem, il y avait
toutes sortes de prophetes qui détenaient la vérité absolue. Bref, comme il le dit lui-méme,

N T4 . . U
« [s]on enfance a Jérusalem fit de [lui] un expert en fanatisme comparé »™.

Il hérite des vieilles « afflictions juives jérusalémites » : dans ses cauchemars
d’enfance, écrit-il, « je nous voyais cernés de toutes parts. Je voyais la ville tomber entre les

mains de I’ennemi, saccagée, pillée et briilée comme dans la Bible, dans les 1égendes des

™ Zyphyra PORAT. « ““Tomorrow Is Behind us’’, A Review Essay on Amos Oz », Southern Humanilies Review,
vol. 4, no. 24, 1991, p. 373.

" Yair MAZOR. « Amos Oz Talks about Amos OZ: “‘Being 1, Plus Being Myself” », Somber Lust. The Art of
Amos Oz. Albany, State University of New York, 2002, p. 174.

" Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. cit., p. 15.
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guerres romaines et le folklore de mon enfance. Et dans ces réves, j’étais aussi pris au piége
dans Jérusalem »”’. La projection de I’archétype de I’oppression est ici palpable :
I’impression d’encerclement rend la Jérusalem d’enfance d’Oz étouffante. Elle était
« environnée du son de cloches étrangéres la nuit, d’odeurs et d’horizons étrangers. Un
cercle de villages enfermait la ville sur trois cotés [...]. Il semblait qu’il leur suffisait de

serrer le poing pour écraser Jérusalem »’°.

On pergoit dans I’imaginaire d’enfance d’Oz la marque d’un sentiment de menace
perpétuelle. Comme I’écrit le nouvel historien Benny Morris a propos des personnages de
fiction d’Oz, « most of Oz’s characters seem to live atop, or under, a volcano. The constant
menace of violence or worse, unknown perils, seems to loom just outside their range of
vision, beyond the next hill or day »™. En plus des histoires qu’on lui racontait sur le siége et

I’ancien temps ot « dans chacune, les enfants Juifs étaient massacrés a Jérusalem »%°

, les
faits semblent confirmer la véracité de cette représentation. Oz a neuf ans lors de la guerre
d’Indépendance: « War was some of my major early experiences. It induced in me a feeling
that people out there were bent on killing me »*'. Dans ses réves, écrit-il, «tout était dirigé

contre moi»®?,

Oz se remémore la Jérusalem partagée d’aprés 1948 comme une sorte d’Atlantide,
de no man’s land ou, passant souvent prés de la ligne de partage, il pouvait apercevoir des
traces de bombardements et des balles incrustées dans les fortifications de la Iégion arabe.
L’autre, personnifié ici par I’« autre Jérusalem », évoque a la fois la peur et la fascination de
’enfant.

En face se dressait I'autre Jérusalem, qui encerclait ma cité, nous envoyait
des cascades de sons étrangers, gutturaux, et des odeurs, et de pales reflets la

7 Amos OZ. « Un étranger dans une ville étrangere » [1967], Les deux morts de ma grand-mére et autres essais.
Op. cit.,p. 47. .

8 Amos OZ. « Un étranger dans une ville étrangére », Op. cit., p. 46.

™ Benny MORRIS. « The land of Oz », The Jewish Monthly , January 1984, p. 19.
8 Ibid,

81 Amos OZ. Cité in MORRIS, Benny. Op. cit.

82 Amos OZ. « Un étranger dans une ville étrangére », Op. cit.
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nuit, et I’appel terrifiant du muezzin avant I’aube. [...] La foule bigarrée des
ruelles de la Vieille Ville, [...], les étals de marché, la buza, le tamarin, un
tourbillon vertigineux de couleurs, la tension perceptible du danger. De
I’autre c6té de la ligne de cessez-le-feu, une menace sourde me guettait :

‘‘attends seulement. Nous n’avons pas fini. Un jour, nous allons

t’attraper’”®,

Ainsi, encore tout jeune, Oz fait ’expérience de la peur et de la violence dont les
Juifs ont si souvent ét¢ victimes, comme on le lui a appris. La peur n’empéche pas la
curiosité : le soir venu, écrit-il, « je me souviens m’étre promené au crépuscule dans les rues
de Musra, & la lisiére du no man’s land »*. La promiscuité avec I’autre lui confére par
ailleurs ce qui deviendra, en quelque sorte, son antidote au fanatisme, soit la curiosité d’étre
I’autre. De son enfance dans cette Jérusalem fort cosmopolite, il dira plus tard que « this
imbued me with an accursed curiosity to become the other person, if only for a brief
moment. This feeling stayed with me for life. It is what sustains me »*°. Cette curiosité le
meéne a un germe d’empathie et a comprendre que les sentiments et les aspirations des autres
peuvent étre tout aussi légitimes que les siennes, ce qui lui fera refuser les schémas
simplificateurs « hollywoodiens », comme il les appelle, pour se représenter le conflit

israélo-palestinien®.

Méme si, enfant, il réve de « remettre les Arabes a leur place », méme si le golit pour
le «le feu et le sang »*" le séduit, ses fantasmes d’héroisme le conduisent aussi a vouloir
incarner, paradoxalement, celui qui parviendrait a établir une réconciliation avec les Arabes.
L’intransigeance et I’injustice le titillent déja : dans ses jeux d’enfants, écrit-il, « je donnais
une seconde chance a ce qui n’en avait pas eu »**, L’exigence morale concurrence sa ferveur

nationaliste. C’est ce conflit interne qui sera plus longuement présenté lorsque nous

8 Amos OZ. Op. cit., p. 48.

8 Amos OZ. Op. cit.

8 Amos OZ. Cité in Yair MAZOR. Op. cit., p. 174.
8 Voir a ce sujet les sections C.3 et D.3.

8 Comme nous le verrons 4 la section C.2, cette expression symbolise chez Oz la fascination et la force des
pulsions viscérales qui ménent au fanatisme.

88 Amos OZ. « Une enfance 4 Jérusalem », Op. cit., p. 42.
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traiterons du jeune héro de son roman Une panthére dans la cave® en seconde partie. Pour
I’instant, gardons en téte la tension éprouvée par I’enfant, évocation incarnée de 1’angoisse

israélienne.

Lecteur compulsif de journaux dés son trés jeune dge, Oz épouse d’abord les idées
de son milieu, mais ses penchants pour « laisser une seconde chance », pour se mettre a la
place de ’autre et pour toujours exiger des propos nuancés face aux discours rhétoriques le
rattrapent trés rapidement. En 1952, alors qu’il était encore « a great devotee of the Herut”
movement and Revisionist Zionist »”', il accompagne son grand-pére a un discours de
Menachem Begin, ot «his revisionist world collapsed because of a screw » 2. Alors que
Begin se demande pourquoi Eisenhower, Guy Mollet et Eden arment I’Egypte, mais que
personne ne le fait pour Israél, il termine en scandant que s’il était premier ministre, tout le
monde armerait le pays. Oz éclate de rire. En hébreu, le terme « armer », soit ziyyun, peut
aussi vouloir dire, en langage populaire, « copuler ». Mais son grand-pére ne comprend pas
pourquoi il s’esclaffe ainsi et le gifle violement au visage.

Because of those slaps, the Beitar” movement lost me forever. [...] At any

rate, slogans and mottos that have symmetrical balance [...] are very

appealing. 1 would like to live in a world where every suffering is

compensated and every wrong is righted, but I know it is not so, and I have

seen blood and fire, and I lost the taste for them™.

La claque au visage du grand-pere qui illustre I’attitude a tout prendre au sérieux et
le cri d’injustice de Begin qui évoque la recherche de la justice absolue et symétrique
apparaissent déja pour ’enfant, pourtant fanatisé, des tendances suspectes. Ces attitudes
émanent d’un rapport au monde rigide ou tout est tranché entre le bien et le mal. L’enfant

comprend dés lors qu’une telle vision du monde est simplificatrice et qu’elle ne tient pas

59 Une analyse de ce roman sera présentée 4 la section C.4.1.

% Le Herut était le parti politique du sionisme révisionniste.

' Amos OZ. Cité in MAZOR, Yair. Op. cit., p. 173

% Ibid.

3 Le Beitar est un mouvement de jeunesse sioniste nationaliste.

 Amos OZ. Cité in MAZOR, Yair. Op. cit.
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compte du réel et de la complexité des questions’. Ici, « laisser une seconde chance » n’est

pas dans les meeurs...

En 1954, deux ans aprés le suicide de sa mere qui symbolise a lui seul toute la
nostalgie des immigrants européens, ¢’en est assez pour Oz. Le lourd climat de fanatisme de
Jérusalem et le milieu asphyxiant a la maison pésent. Du haut de ses quatorze ans, Oz se
rebute contre cette paradoxale nostalgie européenne qui persiste en Palestine. Il en a assez de
I’ambivalence israélienne qui invite & vouloir révolutionner en reproduisant le méme. 1l se
révolte contre le sionisme nationaliste du pére et « quitt[a] la maison, les bonnes maniéres et
I’érudition, changea [s]Jon nom de Klausner en Oz et all[a] travailler et étudier dans le
Kibbutz Hulda »”*. Méme dans sa révolte, Oz continue malgré lui a incarner le réve
sioniste de ses parents, celui du nouveau Juif courageux (le terme oz signifie « courage » en
hébreu) a la vie frugale qui écrit néanmoins des poémes la nuit venue. Oz se dévoue a la
construction du pays dans [’une des instituions clefs du sionisme, le Kibbutz tout en écrivant
ses premiers textes, desquels, ironiquement, la critique retiendra notamment leur niveau de
langage soutenu. « I decided to become a tiller of fields, a socialist, a pioneer without
intellectual complexes and Jewish neuroses. It is now clear to me that I have come a full

circle. Both when I sit on a tractor and when I write, I do what my father wanted me to do»®".

Cette révolte montre combien I’idée grisante de « repartir & neuf », comme 1’écrira
plus tard Oz, émane d’un romantisme naif : on ne part jamais qu’avec ce que I’on est dans
nos bagages, avec son passé, ses névroses et son histoire. A I’image des ambitions du projet
sioniste, le parcours du jeune Oz illustre la persistance des réves et des mythes dans
I’inconscient et combien il est difficile de s’en déprendre, méme si ¢’est ce que I’on souhaite

consciemment faire.

Comme le note également Brigitte Alberhen-Claparéde, les années a Hulda, Kibbutz

d’obédience travailliste, sont celles ou Oz, « loin de Jérusalem, la religieuse, de la culture

% Cette prise de conscience, nous le verrons  la section C.3, est 4 la source de la philosophie de I’auteur et de son
combat contre ces tendances qui ménent au fanatisme.

% Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. cit., p. 16.

9 Amos OZ. Cité in MORRIS, Benny. Op. cit., p. 20.
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européenne et de son enfance, il s> ““hébraise’’, s’ ““israélise >’ au sein de I’institution sur
laquelle repose un des mythes fondateurs d’Isragl »*®. La révolte réussit partiellement, cette
derniére s’enracinant dans |’un des mythes fondateurs d’Israél. C’est en effet pendant ces
années qu’il fait ses devoirs: son service militaire, les travaux au Kibbutz et ses études
universitaires en littérature et en philosophie. Progressivement, il se détache néanmoins des
enseignements révisionnistes du pére selon lesquels I’Israélien doit « rester juste mais ne pas
fléchir devant ’ennemi » et se met, a sa fagon, a réver d'Israél. Pendant ces années, se
remémore-t-il,

nous passions la journée pieds nus, nous instruisant sur la source du mal

humain, la corruption des sociétés, les origines de la maladie juive, et sur la

maniere de surmonter tout cela grace a la vie simple, faite de partage et
d’égalité, et ’améliorer peu a peu la nature de I’lhomme®”.

11 aura ainsi préservé ses enfants, nés au Kibbutz comme sa femme, des « afflictions
juives et jérusalémites » que lui avaient léguées ses parents et ses grands-parents. 1l n’est
toutefois pas dupe. Son premier roman'®’, Ailleurs peut-étre, publié en 1966, révéle avec une
certaine ironie et beaucoup d’humour les travers de la société kibbutzique et ceux du jeune
Etat naissant. Visiblement, Oz ne peut se résoudre a dresser des portraits idylliques et

complaisants.

Sans tomber dans la propagande et I’exaltation nationaliste, Oz n’hésite pas a railler,
par exemple, le rapport du Kibbutz avec le village arabe voisin. S’il reprend le mythe du
jeune sabra'®" du Kibbutz prét a mettre sa vie en danger pour protéger la communauté par les
armes, il évoque toutefois la préséance de la décision du commandement israélien d’occuper
une bande de terre contestée. Oz ne dissimule pas le souhait avoué des kibbutznik d’attendre
une provocation du c¢6té de I’adversaire arabe avant de passer a I’acte. Pour certains, on voit

dans cette dénonciation une trahison qui « inflige une douleur inutile » a I’idéal sioniste ;

*Brigitte ALBERHEN-CLAPAREDE. «L’ceuvre d’Amos Oz ou le choix de I'espérance », Confluences
méditerranée, no 29, printemps 1999, p. 128-129.

% Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. cit., p. 16.
1% Oz avait d’abord publié, en 1963, un recueil de nouvelles, Les Terres du chacal.

101 e terme «sabray désigne les citoyens juifs nés en Isragl.
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pour d’autres, on y voit plutét la fagon de montrer que ces gens, convaincus de la justesse de
leur cause, acceptent néanmoins les défauts des collectivités humaines en ne cherchant pas
I’idéalisation. D’une maniére ou le chauvinisme est a peine dévoilé, Oz vante peut-étre la
I’attachement israélien aux principes démocratiques, attachement tel que I’on préfére

attendre de pouvoir mettre la faute de sa perversion sur I’autre, I’ennemi.

Ce roman parait aussi au moment ou Oz, depuis le début des années 1960, fait partie
d’un groupe social-démocrate, le Min Hayesod, qui remettait en cause le culte de la
personnalité autour de David Ben Gourion, le centralisme d’Ftat et la valorisation
outranciere du don de soi pour la construction nationale. Méme au sein d’une communauté
travailliste, Oz ne peut adhérer complétement a I’idéologie d’Etat. Le citoyen rejetant toute
appartenance qui emprisonne I’individu allait bientdt étre confronté a une expérience
bouleversante et une étape importante de son engagement politique ultérieur, la guerre des

Six-Jours.

B.2 1967 et I’entrée glorieuse a Jérusalem : « un étranger dans une ville étrangére »

Pendant la guerre des Six-Jours, Oz est appelé a servir au sein des divisions blindées
victorieuses dans le Sinai. Le dimanche 11 juin 1967, il arrive a Jérusalem, de [’autre c6té
des lignes, trois jours aprés sa conquéte. Les réves de son enfance sont confrontés a la réalité.

Je visitais des endroits que des années de réves avaient cristallisés comme

des symboles dans mon esprit, et je découvris que c’étaient simplement des

lieux ou vivaient des gens. Des maisons, des magasins, des étals, des

panneaux de signalisation. J’étais stupéfié. Mes réves m’avaient trompé, les

cauchemars se révélaient infondés, la peur perpétuelle s’était brusquement

transformée en une cruelle plaisanterie en arabesque. Tout était brisé,

. . . L et 102
exposé : ma Jérusalem terrifiante et adorée était morte .

Je découvris que c'était simplement des lieux ol vivaient des gens. Son désarroi est
celui de I’homme qui, pourtant conscient de la force des mythes de son enfance dans son
rapport au monde, se retrouve confronté a « vivre », a s’approprier par ’expérience tout le
poids de ceux-ci. Incarnation ultime du mythe du retour en Terre promise, la conquéte de

Jérusalem-Est (dont font partie la vieille ville fortifiée et le Mur des Lamentations) ne

92 Ibid., p.49.
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parvient pas a lui faire ’effet qu’il aurait cru. Dépouillée du fantasme, Jérusalem lui montre

sa propre réalité. Et il n’arrive pas a s’approprier cette ville.

Il m’est douloureux d’écrire la suite. [...] Jérusalem est mienne, et pourtant
elle m’est encore étrangére ; capturée, elle résiste toujours ; elle céde, mais
se tient en retrait. J’aurais méme pu ne pas m’en apercevoir : le ciel est le
méme, la pierre de Jérusalem est la méme [...]. Mais la ville est habitée. Des
gens y vivent, des étrangers : je ne comprends pas leur langue, ils vivent la
oul ils ont toujours vécu et je suis I’étranger venu d’ailleurs'®”.

En fait, cet épisode est celui ou s’impose a lui la réalité de I’autre palestinien. 1l
comprend I’attachement & ces lieux que peuvent aussi avoir les autres... ils vivent la ou ils
ont toujours vécu. La réalité s’inverse, il est I’étranger, le droit égal de 1’autre & vivre chez lui
’inonde de son évidence. Ces gens sont fiers et, pour rien au monde et avec raison, ils ne
fléchiront devant I’arrogance des conquérants. La dignité de ses ennemis le déconcerte.

Ils se montrent polis. Ils le sont presque d’une maniére offensante, comme

s’ils avaient atteint le sommet du bonheur en me vendant quelques cartes

postales colorées et des timbres jordaniens. Bienvenue. Nous sommes tous

fréres. C’est vous que nous attendons depuis vingt ans, pour vous sourire en

disant ahlan et salam aleikum |[...]. Leurs yeux me haissent. Ils souhaitent

ma mort. Maudit étranger'*.

Face a cette humiliante situation, Oz essaie, tant bien que mal, de participer a 1’euphorie du
moment. Il tente, comme il en avait révé petit, « de [s]e sentir comme un homme qui a
chassé ses ennemis et recouvré son héritage ancestral ». D’un coup, « la Bible reprit vie sous

. \ 0 . .
mes yeux : les rois, les prophétes, le mont du Temple, le caveau d’Absalom» '®*. Mais bien
vite, il abdique :

Mais je ne pouvais pas, a cause des gens. Je vis du ressentiment et de

I’hostilité, de I’hypocrisie, de I’affolement, de I’obséquiosité, de la peur, de

I’humiliation et je vis s’ourdir de nouveaux complots. J’arpentais les rues de

Jérusalem-Est comme un homme qui s’est introduit en un lieu interdit. Cité

de ma naissance. Cité de mes réves. Cité des aspirations de mes ancétres et
de mon peuple. J’était la, cramponné a ma mitraillette, comme un

19 1bid., p. 50.
1 1bid.

195 1bid,
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personnage de ’'un de mes cauchemars d’enfance : un homme étranger dans

une ville étrangére'®.

Jusqu’en 1967, Oz est critique mais plutdt confortable avec la mise en ceuvre du sionisme.
S’il dénonce les travers de la société israélienne, le fossé entre les réves des premiers
arrivants et ce qu’ils ont trouvé en arrivant en Terre sainte, il ne va pas jusqu’a remettre en
cause la légitimité du projet sioniste. Mais lorsque Oz arrive a Jérusalem, mitraillette a
I’épaule, le malaise éprouvé est double : en plus des mythes qui s’effondrent, il sent que ce
qui donnait, a ses yeux, la légitimité du projet sioniste, soit la création d’un foyer national
juif pour vivre en paix et en sécurité, vient de s’écrouler. En effet, il existe bel et bien des
gens en Palestine qui auront, légitimement, le droit de se révolter et de réclamer ce méme
droit et, par conséquent, le « vivre en paix et en sécurité » légitimant le projet sioniste sera
rudement mis a I’épreuve. Le choc de ces deux Iégitimités sera a la base de ce qui deviendra
un leitmotiv chez Oz : ’arrivée dans I’histoire d’Israél ne pouvait se faire que sur fond de

tragédie, celle du choc de deux projets légitimes pour un méme morceau de terre.

La prise des Territoires ne I’excite pas outre mesure, mais I’inquicte. Pourquoi
vouloir libérer des terres ? Au moment ou I’on scandait « vive les Territoires libérés », il se
demandait pourquoi il faudrait opprimer des gens pour « libérer » des terres. Pour lui, le
sionisme venait de prendre une tournure dangereuse : le messianisme latent de I’idée du
retour refaisait surface, le fantasme prenait le pas sur la réalité des « gens sur le terrain ».
Déja pour lui, il est clair que la survie méme d’Israél est mise en danger a vouloir pousser
trop loin le réve de I’Eretz Israél. Comme I’écrit a juste titre Brigitte Alberhen-Claparéde,
des 1967, «la réalité de ’autre palestinien s’impose a lui en méme temps que celle de la
survie d’Israél »'”". Devant une telle situation, il soutient « qu’il n’y a aucun espoir pour les
faibles et les morts, et un choix limité pour les forts et les victorieux » % Ce choix limité,
c’est celui de la responsabilité qu’implique un rapport de force avantageux : ¢’est le choix
entre un comportement responsable et moral ou dominateur et arrogant. C’est avec déception

et anxiété que I’auteur voit la société israélienne se replier et s’enfoncer dans cette derniére

19 1bid.
17 Brigitte ALBERHEN-CLAPAREDE. Op. cit., p. 130.

1% Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. cit., p. 17.
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alternative. Oz ne perd pas de temps, prend sa plume et écrit I’article « The Meaning of
Homeland » (1967), avec la concision et la précision obsessionnelles qui lui sont reconnues.
Ce texte constituera sa ligne de pensée tout au long de sa carriere de citoyen engagé pour la
paix au nom de la survie méme d’Israél et du droit égal des Palestiniens a exiger la méme

nécessité, un Etat.

B.3 L’identité juive sioniste douloureuse d’Amos Oz ou I’adhésion partielle aux
déterminants identitaires et idéologiques

Au lendemain des la guerre des Six-Jours, le consensus autour du sionisme
travailliste s’érode. On assiste progressivement a une fracture entre ceux pour qui d’une part,
il s agissait de créer un Etat laique, moderne et « normalisant » pour les Juifs afin que ceux-
cl puissent vivre en paix et en sécurité et ceux, d’autre part, pour qui le sionisme est
davantage le retour en Eretz Israél'”. On peut aussi appréhender cette fracture selon une
tendance universaliste, laique et humaniste et une tendance nationaliste, religieuse et
messianique''’. La tensjon originelle cultivée par 1’imaginaire sioniste avait permis de
gommer cette fracture pendant les premicres décennies de I’Etat, mais la prise des Territoires
change la donne. Comme nous le verrons plus loin'"', le fait qu’Israél accéde a un boom
économique, a une libéralisation sociale et économique et a la paix avec I’Egypte 4 la fin des

années 1970 contribuera aussi & polariser les deux grands courants.

9 Le concept de I'Eretz Israél, « Terre d’lsra&l», correspond a la Terre promise et est donc d’essence
théologique. Les fronti¢res de cette Terre promise sont ambivalentes et varient selon plusieurs lectures de la
Torah ainsi que selon divers objectifs politiques. Le concept a donc pu désigner par exemple un territoire allant
du Sinaf a I’Euphrate ou encore, plus modestement, a la terre biblique de Canaan, soit de la Méditerranée a la rive
orientale du Jourdain. Dans le langage courant, ’'usage de ce terme renvoie au réve messianique de créer un
« grand Israél », empiétant ainsi sur les Territoires palestiniens et certaines frontiéres des pays arabes voisins
(Israg) occupe toujours aujourd’hui la Cisjordanie et le plateau syrien du Golan). Nous I’utiliserons généralement
en ce dernier sens, bien qu’il faille préciser qu’une grande partie des défenseurs du grand [sra€l et de la poursuite
de I’occupation le sont pour des motifs sécuritaires et stratégiques et non pas religieux (bien que les arguments
messianiques sont souvent récupérés par ces derniers).

"0 Avant la prise des Territoires, le courant sioniste religieux s’était surtout attardé & assurer un caractére
religieux & I’Etat israélien, comme le faisait également le courant ultra-orthodoxe. Avec les enseignements du
rabbin Kook et I’idéologie du Gush Emunim, la tendance religieuse, surtout chez les mouvements de jeunes qui
s’étaient vu mis de cOté par la jeunesse travailliste pendant des années, va trouver un tout nouveau sens a son
engagement en s’orientant vers les théses messianiques. A ne pas confondre avec le courant ultra-orthodoxe qui
continue pour sa part de combattre la sécularisation et I’hérésie. Pour eux, la thése messianique de Kook voulant
que I’action politique soit liée d’une quelconque maniére au projet divin s’avére des plus farfelues.

1 Se référer aux repéres historiques en tout début de seconde partie.



41

Mais pour le moment, restons au lendemain de la guerre des Six-Jours. Avec le recul
historique, il est facile aujourd’hui de comprendre toute I’importance de cet événement dans
’histoire israélienne et celle du conflit avec les Palestiniens. Pourtant, la fébrilité et
’enthousiasme que cette grande victoire militaire entraine freinent d’abord la prise de
conscience de sa portée sur le conflit et sur la sacro-sainte sécurité israélienne. Les récits
mythifiés, « I’an prochain a Jérusalem » par exemple, prennent alors le pas. Mais pour Oz,
ces mythes romantiques nourrissent un projet démesuré et aveugle de la réalité. C’est dans

cette optique qu’il rédige « The Meaning of Homeland ».

Conscient que ce texte ne lui apportera pas que des amis, Oz entame I’incipit du
texte avec une mise en garde & peine insolente :

Let me begin with a few things that seem to me self evident. 1 shall have to

reformulate some accepted phrases about identity and identification, because

there has been a massive upheaval recently, an erosion of words and their
meaning: “Jewishness”, “Zionism”, “homeland”, “national right”, “peace” -

b

these words are being dragged into new spaces, and laden with

interpretations that we could not have imagined previously''%.

Oz se donne donc pour mission de redéfinir le contour de ces délicats termes, d’en
extirper le fantasme afin d’éviter les potentielles dérives vers le fanatisme. C’est de
I’interprétation de ces termes que dérivent en effet le rapport au monde et le rapport a I’autre
au sein de I’identité israélienne, d’ou I’importance qu’Oz y apporte.

A . AL 113
On y reconnaitra clairement une tendance libérale

. N’allant pas jusqu’a prétendre,
a I’instar des théories existentialistes, que I’individu est totalement exempt de déterminants
dans la formation de son identité (d’ou son attachement a sonder les mythes et archétypes de
I’inconscient collectif juif et israélien), Oz considere néanmoins que la réelle identité de
I’individu, comme celle de la nation, se construit par le sentiment subjectif d’appartenance

(ce qui peut étre, justement, conditionné). Elle se construit aussi par ’exercice de la

responsabilité de I’individu de choisir parmi ces déterminants lesquels il souhaite conserver

"2 Amos OZ. « The Meaning of Homeland », Op. cit., p. 79.

' Nos employons ici le terme libéral dans son acception américaine, c'est-a-dire en tant que philosophie qui
place la dignité de I’individu au niveau de son droit de définir, selon les termes du philosophe John Rawls, « son
projet de vie bonne ».
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‘ . , . N . .y Fi .
ou pas pour se définir. Adhérer aveuglément a des identités-toutes'” sans les questionner est

précisément ’opposé du choix conscient et responsable faisant la singularité¢ de ’identité

réelle.

Pour conjuguer singularité et appartenance collective, Oz, qui s’affirme Juif, fait la
distinction entre appartenance subjective et croyances dogmatiques.
In saying [I’m Jew], ] am not basing myself on religion. I have never learned

to resort to verbal compromises like ““‘the spirit of our past’ or ‘‘the values

of Jewish tradition”’, because values and tradition alike derive directly from

religious tenets in which I cannot believe'".

Pour Oz, il est impossible de faire dériver I’identité individuelle des valeurs et des
traditions juives car cela signifie s’en remettre a leur source, soit une vérité révélée qui exige
la foi et I’observance des commandements. Pour I’auteur, «consequently nouns like
““mission”’, ‘““destiny’’ and ‘‘election’’, when used with the adjective ‘‘Jewish’’, only cause
me embarrassment or worse»''®. Ainsi I’auteur propose plutdt qu’étre Juif renvoie a un
principe d’indentification subjective. Est Juif celui qui se reconnait comme tel et qui s’auto-
identifie & ses coreligionnaires: «to be a Jew means to feel that wherever a Jew is persecuted
for being a Jew — that means you»''’. Ce choix peux étre assumé publiquement, alors il est
Juif par choix. S’il ne le fait pas publiquement, mais le vit dans son moi intérieur, alors Oz le
dit « Juif par la force de sa destiné », par ses racines. Mais une personne qui ne se sent
connectée d’aucune maniére a la judéité, ni publiquement ni en son for intérieur, méme si sa
meére est Juive, pour Oz, cet individu n’est pas Juif. Bref, « a Jew in my unhalakhic opinion,
is someone who choose the fate of other Jews, or who is condemned to do so»''®. Bref, c’est

par le choix conscient et le sentiment subjectif que se définit I’identité.

"' Entendre par la les idéologies, les traditions, les appartenances tribales, nationales, religieuses, efc. qui, en y
adhérant, excluraient la possibilité de cohabitation avec d’autres déterminants identitaires concurrents.

3 Amos OZ. « The meaning of homeland », Op. cit. p. 80.
Y6 Ibid.
" Ibid.

18 1bid.
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Il ajoute & cette définition deux remarques. Premi¢rement, il note que la relation au
passé juif est presque inévitable dans cette identification, mais il demeure du droit de
I’individu que cette relation en soit une de fierté, de mélancolie ou les deux a la fois, de
rébellion, ou de nostalgie. Bref, a chacun son rapport au passé juif. Oz laisse la porte ouverte
a la remise en question et ferme celle de la glorification ou de la victimisation outranciéres.
La définition de « I’héritage juif » est par conséquent multiforme, selon ce que chacun veut

en garder ou est prét a laisser.

Cette question est cruciale pour Oz, car elle est & la base de son combat contre ceux
pour qui ne pas inscrire Isragl dans la tradition juive est considérée comme une hérésie a
I’héritage juif. C’est pour cette raison qu’il représentera a maintes reprises, dans le débat
opposant les laiques aux religieux, le traitre victime de la haine de soi ou le mauvais Juif, en
ne voulant pas faire d’Israél un Etat qui reproduirait /a tradition juive, en ’occurrence un
Etat Juif ethnique plutét que démocratique et libéral. Pour I’auteur, c’est en respectant le
droit égal de chacun a son rapport a I’héritage juif qu’Israél parviendrait a étre une véritable
démocratie, un systéme tolérant et permettant I’expression de la différence. Cela n’est pas

possible en imposant un modéle, tel le ferait un Etat perfectionniste'".

Deuxi¢mement, étre Juif comporte également son rapport au présent Juif. Encore
une fois, Oz laisse a chacun le droit de le définir comme il le sent: « whether the relation is
one of fear, or confidence, pride in the achievement of Jews or shame for their actions, an
urge to deflect them from their path or a compulsion to join them»'?. Cette remarque est une
autre clef pour comprendre la pensée de I’auteur, car elle laisse la possibilité a chacun de se
désolidariser de ce que pourrait édicter une appartenance en cas de désaccord de I’individu
avec I’une de ces prescriptions. Cette position mene a son idée des vertus de la trahison, ce

qui sera présenté en seconde partie de notre démonstration.

9 En philosophie politique contemporaine, le terme « Etat perfectionniste » renvoie 2 la volonté d’un Etat
d’imposer a ses citoyens un modele de « vie bonne » au détriment d’autres modéles concurrents. Epousant la
vision libérale de I’Etat, Oz se fait ainsi le défenseur de I’idée selon laquelle le seul réle moralement acceptable
de I’Etat est celui d’assurer les conditions nécessaires a la réalisation du « projet de vie bonne » de chacun de ses
citoyens, sans intervenir dans la définition du contenu de ce projet.

120 Amos OZ. « The meaning of homeland », Op. cit.
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Oz s’attaque ensuite, toujours dans ce méme texte, a départager les motifs qui
peuvent légitimer le sionisme de ceux qui lui semblent moralement irrecevables. Délicate
question. La premiere idée renvoie au statut des Juifs en diaspora: il est sioniste car il
considere que les Juifs de la diaspora n’ont toujours été qu’un symbole dans la conscience
collective occidentale, et non pas des individus & part entiere. L’auteur note que, dans la
chrétienté, les Juifs n’étaient pas une minorité nationale ou religieuse, mais que pour

thousand of years, the Jew has been perceived as the symbol of something

inhuman. [...] Even if all Jews had been assimilated among the peoples of

Europe the Jew would have continued to be present, [...] to exist as an

archetype in the dungeons of the Christian soul'*'.

Que le Juif représente le vampire déicide pourchassé avec raison ou |’innocente victime de
persécution, dans les deux cas, il n’est pas lui-méme mais toujours le fragment d’un
symbole. Ce statut a mené, selon sa logique, a rendre possible le projet nazi, qui était « the
ultimate logical outcome of the ancient status of the Jew in the Western civilisation»'*.
Ainsi, pour ne plus étre un symbole dans la conscience collective des autres, Oz écrit : « that
is why my place is in the land of the Jews »'2. Oz se situe a ce sujet trés prés de Herzl : il
prétend que seule la Palestine pouvait réussir a inciter les masses juives a s’y installer car
« this is the place the Jews have always looked to throughout their history »'**. La
contradiction fondamentale du projet sioniste était donc nécessaire selon Oz pour que celui-
ci réussisse'”. Par contre, une immense différence existe entre cette vision stratégique et
pragmatique du retour et celle davantage messianique.

On this point I commit myself to a severe, remorseless distinction between

the inner motives of the return to Zion and its justification to others. The

age-old longings are a motive, but not a justification. Political Zionism has
made political, national use of religion, messianic yearnings. And rightly so.

1 1bid., p. 81.
22 rbid.
"2 Ihid., p. 82.
"2 Ibid.

12 Voir le point A.2 au début de la premiére partie.
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But our justification vis-a-vis the Arab inhabitants of the country cannot be

based on the age-old longings'®.

Aux yeux d’Oz, la Torah ne peut pas servir de caution morale et encore moins de
justification politique & I’établissement d’un Eretz Israél. Le mythe du retour perd de sa
romance mais gagne en valeur morale. Oz ne mache pas ses mots lorsqu’il s’emploie a traiter
de ceux pour qui I’ « obstacle » au projet, soit la présence palestinienne, ne cause guére de
soucis, comme si le sens moral n’était pas de rigueur vis-a-vis un plan divin. Pire encore
pour l'auteur est I’hypocrisie de certains laiques qui récupérent selon les besoins
circonstanciels cette croyance messianique pour servir leur argumentaire politique:

[ cannot use such words as the ‘‘the promised land’’ or ‘‘the promised

borders’’. Happy are those who believe, for theirs is the Land. Why should

they trouble themselves with questions of morality or the rights of others? [...]

Happy are those who believe. Their Zionism in simple and carefree. Mine is

hard and complicated. [ also have no use for the hypocrites who suddenly

remember the divine promise whenever their Zionism runs into an obstacle or

an inner contradiction'?’.

Ainsi, le sionisme d’Amos Oz se veut douloureux car il admet la responsabilité
qu’exige le sens moral et car il accepte les implications pratiques de ses préceptes. Le
pragmatisme de sa vision n’en est pas pour le moins facile, il demande un certain
détachement face a ses propres réves et sollicite une inconsistance dans la parfaite cohérence
des idées. 1.”idéologie se borne ici aux droits des autres : aucun argument ne saurait étre

. . x . . 128
détourné pour aller au-dela de cette limite ™.

Par ailleurs, a ceux qui rétorqueraient que c’est précisément ces croyances qui ont
rendu possible la réalisation du sionisme, Oz résume toute I’essence de son message: certes
le sentiment religieux messianique a contribué a séduire les cceurs romantiques et a mobiliser
les masses en perpétuant le sentiment de commune destinée du peuple juif, mais cela ne

saurait cautionner qu’il faille rendre conforme 1’Israél moderne a I’Israél biblique en le

126 Amos OZ. « The meaning of homeland », Op. cit.
" Ibid, p. 83.

128 Cette idée de « comprendre les incidences pratiques des idées » sera largement reprise 2 la section D.2 comme
un des antidotes oziens au fanatisme.
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« nettoyant » de ses « impuretés ». 1l rappelle qu’lsraél ne doit rien & aucune intervention
divine, mais bel et bien au mouvement politique moderne et laic, le sionisme, qui a permis sa

fondation :

We have come here to live as a free nation, not ‘‘to liberate the land that
groans under the desecration of a foreign woke’”, Samaria, Gilead, Aram and
Hauran up to the great Euphrates River. The word “‘liberation’’ applies to
people, not to dust and stone. 1 was not born to blow rams’ horns or ‘‘purge a
heritage that has been defiled by stranger’’. Why here of all place? Because
the establishment of the political independence of the Jews could not have
come about any other territory. To tell the truth, those longings were
organically linked with the belief in the promise [...]. Is there a contradiction?
As I have already said, religious feelings helped a secular, political movement
to achieve an aim that was historical, not miraculous or messianic. [...] Faith,
side by side with a common destiny, maintained the continuing unity of the
Jewish people. But let us not forget, [...] that it was not God or the Messiah or
a miracle or an angel that achieved the independence of the Jews in their own
land, tfggt a secular, political movement with a modern ideology and modern
tactics .

Ainsi, Oz en est bien conscient, son sionisme laic peut sembler contenir une structural
fault. Mais il accepte la contradiction, s’il en est vraiment une. Il accepte que son sionisme
ne soit pas entier en renongant a I’aspect messianique du retour. Le sentiment religieux a
permis de maintenir I’unité du peuple juif a travers I’histoire certes, mais cette fonction ne
saurait lui conférer une valeur politique ou une caution morale pour « libérer des terres ».
Cela fait écho au parcours de I’écrivain évoqué plus haut, de la droite nationaliste & la gauche
travailliste car ici encore, c’est 4 la méme tendance, au méme modele de la double paternité

du sionisme et de I’Etat d’Israél que le citoyen renonce : le romantisme'®.

Pour Iauteur, la Iégitimité du sionisme n’est aucunement assurée par les motifs
messianiques romantiques, mais bien par la nécessité de normaliser la situation du peuple
juif. L’important est qu’lsraél demeure une possibilité présente pour celui qui choisi de
s’identifier comme Juif. Il boucle ainsi la boucle avec sa définition de I’identité:

Only those Jews who choose to be Jews or who are compelled to be a Jews
belong, in my view, to this tribe. For them, and only for them, the State of

'2 Amos OZ. « The meaning of homeland », Op. cit., p. 83-84.

130 Cette idée sera développée a la section C.2.
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Israel is a present possibility. [...] [ do not regard myself as a Jew by virtue or
‘“‘race’’ or as a ““Hebrew’’ because I was born in the Land of Canaan. I choose
to be Jew, that is, to participate in the collective experience of my ancestors
and fellow Jews down the ages. Albeit a selective participation: 1 do not
approve of everything they approved of, nor am I prepared to continue
obediently living the kind of life that they lived. [...] That is as far as my

Zionism goes''.

Voila donc les limites du sionisme d’ Amos Oz. Les visées du Juif sioniste ne sauraient
étre autre chose que le désir de vivre librement chez soi en tant que Juif et non pas de
restaurer un age d’or glorieux de I’histoire juive. Ce mythe, aussi utile qu’il ait pu étre, se
borne au droit des autres a vivre librement. Tant pis si cela heurte le réve « totalisant » du
sionisme originel que nous évoquions plus haut. Oz ne nie pas pour autant |’importance de
I’expérience religieuse dans la création d’Israél par le sionisme laique :

even the first founders of the New Land of Israel, who broke out of the

straitjacket of religion and revolted against it, brought to their Tolstoyan or

Marxist or nationalist enthusiasm a religious temperament, whether Hasidic or

messianic or reverential. ‘‘Restoring the glory of the past’” [...] — such

common expressions testify to a powerful religious current flowing beneath
132

the crust of the various secular Zionist ideologies .
Pour I'auteur, I’erreur est plutdt de croire que méme si I’Alma Mater du royaume de Canaan
a existé, «la» restaurer aujourd’hui ne contribuerait pas a apporter des réponses aux
questions posées a ’Israél contemporain. Bref, restaurer Isragl a I’image des gloires passées
n’est aucunement le gage de sa réussite contemporaine. Oz voit plutdt I’expérience
israélienne
neither uninterrupted continuity, nor a new start, but a continual reference to

the Jewish heritage and traditions. [...] It is a powerful yet complex love-

hate relationship with the Jewish heritage, [...] oscillating between revolt

and nostalgia, between anger and shame'".

Pour lui, cette relation tendue n’est pas un blasphéme a I’héritage juif comme il est souvent

reproché aux Israéliens sionistes laics, mais est plutdt une source d’inspiration, de

' Amos OZ. « The meaning of homeland », Op. cit., p. 84.
2 Ibid., p. 85.

'3 Ibid., p.86.
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bénédiction. II faut voir la schizophrénie du projet sioniste entre d’une part, le réve
romantique de restauration du passé juif et, d’autre part, le désir de vivre normalement parmi
les autres nations comme un paradoxe fertile.
A prospect of a profound fruitfulness, of that creative suffering and cultural
flowering which is always and everywhere the outcome of souls divided

against themselves. A great richness lies hidden in this experience of existing

neither within Judaism nor outside it but incessantly and insolubly over

against it'>’,

Cette derniére réflexion est intimement liée a celle évoquée plus haut, a savoir que
’auteur privilégie un rapport aux identités-toutes ou I’individu est libre, voire contraint de se
désolidariser partiellement de celles-ci lorsque certains éléments ne sont pas conformes avec
sa propre morale ou maniere de se définir. Reproduire bétement les royaumes passés pour
définir les contours de ’identité israélienne sans en questionner le sens et la pertinence
revient a la méme probleme que dans la définition de I’identité individuelle: ou est la
singularité, ou sont les compromis entre les nécessités du présent et les prescriptions du
passé et de la tradition ? C’est précisément en répondant & ces paradoxes, en trouvant les
aménagements a faire, que I’identité israélienne se construira véritablement. L’idée qu’il
avance de « souls divided against themselves » est ici source de fertilité, plutét que de
trahison a [’héritage juif. Cette vision de la psyché humaine est liée a la vision de ’auteur des
réalités sociales. Toujours en conflit avec elle-méme, divisée entre deux pbles : d’une part le
péle romantique menant souvent a I’intolérance, voire au fanatisme et, d’autre part, le p6le

rationnel, pragmatique et apte au compromis'>’.

6 ok %k

Oz ne présente pas aussi clairement, tout de suite apres la prise des Territoires, ses
positions sur la judéité et le sionisme pour rien. En fait, s’il appelle a revisiter ainsi le rapport
israélien a sa propre identité et au projet sioniste, a sonder son inconscient collectif pour
permettre une réelle identité nationale, ¢’est notamment pour exiger une ouverture possible a

I’autre palestinien. Comme nous 1’avons vu, il remet en cause la part fantasmée des mythes

34 Ibid., p. 86-87.

135 Cela sera présenté  la section C.2.
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sionistes afin que cet autre puisse étre réintégré pour ce qu’il est, non pas pour ce qu’il
représente. Cette remise en question est la seule voie possible pour reconnaitre le droit des
Palestiniens et ainsi paver Je chemin de la paix et assurer la sécurité d’Isragl. C’est pour cette
raison qu’il fera de ceux qui n’acceptent pas les remises en question et le compromis avec
soi-méme et avec leur idéologie, les fanatiques, les proies de son combat de tous les jours
jusqu’a aujourd’hui. Pendant les années 1970-1980, le représentant ultime de cette tendance
a rejeter le compromis et a se cramponner aux représentations néo-bibliques sera le Gush
FEmunim (Bloc de la foi). Entamons donc cette deuxieéme partie avec quelques repéres

historiques qui nous serons utiles pour reprendre ensuite notre démonstration.



SECONDE PARTIE

DU COMBAT DES PRAGMATIQUES CONTRE LE FANATISME :
DE LA VERTU LA TRAHISON



- L’arrivée de deux grandes forces politiques, le Gush Emunim et Shalom Arshav, de la
guerre du Kippur (1973) a la premiére Intifada (1987)

Oz n’est pas au bout de ses peines. Alors qu’il milite déja activement pour la paix,
notamment pour le Committee for Peace and Security (1967) et les mouvements Moked et
Sheli, la guerre de Yom Kippur d’octobre 1973 vient parachever son découragement ou la
conviction de la nécessité de son engagement. Cette guerre prend Israél par surprise lors de
la célébration de la féte de Yom Kippur. Trop confiants de la suprématie de Tsahal (armée
israélienne), les Israéliens croient que les Arabes n’oseront plus attaquer. Alors que la
victoire de 1967 avait gonflé le sentiment de toute-puissance de Tsahal, la guerre du Kippur,
quant a elle, exerce I’effet contraire. Elle freine I'arrogance israélienne : au mythe de
I’infaillibilit¢ de Tsahal céde dorénavant un sentiment de vulnérabilité. Face & la coalition
syro-égyptienne, cette fois-ci fort bien équipée par I’Union soviétique, la victoire mitigée
d’Isragl est vécue, par la population israélienne, comme une défaite, une frousse fort
humiliante. Par ailleurs, pour une frange de la société israélienne, particuliérement dans les
milieux sionistes-religieux, la victoire acquise a I’arraché est plutdt le signe d’un miracle,

d’un signe annonciateur.

Déja apres la victoire de 1967, Iinfluent rabbin Tzvi Yehouda Kook, fils du
fondateur du mouvement sioniste-religieux des premicres années du Yishuv, voyait en cette
victoire un signe témoignant que la naissance de PEtat d’Israél et le sionisme en général
étaient I’expression dans I’histoire d’un processus de rédemption conduit par une providence
supérieure. La singularité de cette pensée se trouve dans 1’idée qu’il devient possible de
prendre part & ce processus de rédemption menant & |’ére messianique —et méme de
Paccélérer— en agissant dans le présent. Contrairement a I’Etat et aux tenants de la real
politik qui choisissent de considérer les Territoires comme monnaie d’échange pour la paix,
Kook considére que la rétrocession des Territoires & des non Juifs est impensable car
contraire au plan divin de rédemption'®. Suite au «signe» de la guerre du Kippur, il incite
donc un groupe de jeunes militants du parti Mafdal (Parti religieux national) & constituer un

mouvement extraparlementaire, le Gush Emunim, dont la vocation idéologique et politique

8 Emmanuel ETKES. « Messianisme el politique en Isragl. L’Histoire du Gush Emunim », in ATTIAS, Jean-
Chistophe et al (sous la dir.). Messianismes. Variations sur une figure juive, Genéve, Labor et Fides, 2000, p.
155.
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sera d’éduquer la population israélienne au plan divin et, surtout, d’agir en conformité avec
ce plan en établissant le plus grand nombre possible d’implantations politiques en Eretz

Israél, majoritairement en Judée-Samarie'*” mais aussi dans la bande de Gaza'**.

De plus, la montée en force de cette tendance coincide avec I’arrivée au pouvoir, en
1977, du Likud. Ce parti de la droite nationaliste est plus sensible aux aspirations des Juifs
orientaux (séfarades) qui sont davantage conservateurs et associés aux couches défavorisées
de la société. A partir de ce moment, le Gush Emunim tire donc plus facilement avantage
des gouvernements et établit avec ceux-ci d’étroites relations, méme si ses militants ne
pardonneront pas la rétrocession du Sinai et la paix avec I’Egypte 4 Begin. Malgré tout, le
Gush Emunim parvient, entre 1975 et 1985, a établir un vaste réseau d’implantations, surtout
dans les lieux hautement symboliques des régions montagneuses de Cisjordanie évoquant

des épisodes glorieux ou décisifs de I’histoire des Hébreux.

Cette montée en force des tenants d’un Eretz Israél est toutefois contrebalancée par
d’autres événements. Tel que nous 1’avons mentionné, I’establishment israélien est dominé
jusqu’a la prise du pouvoir du Likud par le parti travailliste, souvent associé a une petite
bourgeoisie « gauche caviar » ashkénaze (Juifs européens). Tel que Oz le dénongait, cette
clique tirait sa force de la fusion totalisante entre I’individu, les organisations paraétatiques et
I’Etat, tout en tentant de « modeler » selon ses vues paternalistes la population immigrante.
L’arrivée du Likud, plus prés de I’électorat des Juifs séfarades massivement réfugiés en Israél
dans les années cinquante aprés la guerre de 1948, change la donne et ouvre la voix a la
libéralisation au sein de I’Etat. Cette libéralisation est aussi due au boum économique de la
décennie 1980 qui fait accéder Israél 4 une économie comparable & celle de I’Occident. Elle
est aussi due & la paix avec I’Egypte : la sentence de mort constante qui planait sur I’Etat

semble se dissiper graduellement.

Cette nouvelle donne remet en question les fondements de la culture et de I’idéologie

dominantes et réactualise, surtout au sein de la jeunesse, la volonté sioniste de « normalité »,

37 Le choix des mots lorsqu’il est question d’Isragl et du conflit doit étre fait avec vigilance. Pour le Gush
Emunin, choisir les termes & connotation biblique « Judée-Samarie » pour désigner la Cisjordanie révéle leur
visée annexionniste.

18 Frédéric ENCEL et THUAL, Frangois. Op. cit., p. 188.
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c¢’est-a-dire de vivre comme les autres nations du monde occidental. Le fantasme d’héroisme
perd de sa force et la société israélienne, traditionnellement mobilisée et militarisée, fait face
a la crise de motivation. De plus, Uinvasion israélienne du Liban (1982) et le verdict de la
commission d’enquéte nationale Kahane incriminant le chef d’état-major, Raphaél Eytan, et
le ministre de la Défense, Ariel Sharon, dans le massacre de Sabra et Shatila (camp de
réfugiés palestiniens a Beyrouth) provoque une grande scission morale au sein de la
population israélienne. Les réves de grandeur seraient-ils allés trop loin ? De plus en plus, les
liens entre occupation, colonisation et sécurité sont questionnés. Comme le remarque

Warschawski au sujet de cette nouvelle réalité

L’individu et ’individualisme deviennent petit a petit Iégitimes : faire des
affaires et s’enrichir ne sont plus des objectifs honteux dont il faut se cacher
[...]. Le mot « sionisme » devient synonyme de « rétro » et les vieux slogans
patriotiques « il est bon de mourir pour la patrie » sont remplacés par « on
veut vivre comme tout le monde », le « monde » étant le monde occidental.
Les médias et le parlement sont préoccupés par la « crise de motivation »
des jeunes qui ne se bousculent plus pour étre volontaires dans les unités
d’élite et les corps d’officier [...]. L’armée n’est plus I’institution sacrée
qu’elle avait été au cours des trois premiéres décennies de I’Etat hébreu, et
I’évocation du mot « sécurité » ne provoque plus le traditionnel garde-a-

VOUSHg.

Bref, le consensus s’érode et les critiques du sionisme deviennent par conséquent
légitimes. De plus, de la fin des années soixante-dix jusqu’au déclenchement de la premiere

Intifada en 1987, la population palestinienne semble s’étre habituée a |’occupation et se

140

préoccupe davantage de ses revenus que de I’indépendance’ ™. C’est dans ce contexte que les

nouveaux historiens israéliens, avec 1ouverture des archives nationales, revisitent
I’historiographie israélienne en revoyant notamment les responsabilités israéliennes dans la

141

question palestinienne de la Nakba'*'. Mé&me si ces travaux n’obtiennent pas une trés forte

audience hors des cercles universitaires, il devient difficile de ne pas prendre en

1% Michel WARSCHAWSKI. Op. cit., p. 88-89.
YO 1hid., p. 88.

1 Littéralement « catastrophe » en arabe. Ce terme renvoie 4 I’exode palestinien de 1948, lors de la guerre
d’Indépendance.
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considération leurs révélations pour penser I’identité nationale israélienne. Ces élans de

liberté et d’hédonisme font en sorte que le discours pour la paix se fera entendre davantage.

La création d’un autre mouvement extraparlementaire, cette fois pour la paix,
Shalom Arshav (La Paix Maintenant), dont Oz est I'un des fondateurs avec d’autres
réservistes, est né dans ce contexte et en réaction aux conséquences de la guerre du Kippur,
en 1977. Ce mouvement, & I’opposé du Gush Emunim, appelle a la rétrocession des
Territoires et a la création d’un Etat palestinien. Bref, il exige la reconnaissance de la réalité
de la nation palestinienne et le compromis. Sa force de mobilisation historique pendant les
années 1980 en fera le plus grand mouvement pour la paix israélien. Il faudra néanmoins le
déclenchement de la premiere /ntifada en 1987 pour que les Israéliens comprennent enfin la
’existence de la conscience nationale palestinienne. Cette prise de conscience aboutira aux
accords d’Oslo. Derri¢re ses prises de positions politiques, Shalom Arshav épouse la
philosophie ozienne ; le combat d’Oz contre le fanatisme alors incarné par le Gush Emunim
prend en effet sa source de ce que ’on pourrait qualifier de « philosophie de I’ame

humaine ». Examinons-la donc d’abord.



C. DES LIENS QUI UNISSENT LE FANATISME ET LES FORCES PRIMITIVES
DU MOI OU DE LA NECESSITE DU COMPROMIS ET DE LA TRAHISON

Dans une ancienne légende hassidique, un
rabbin est chargé de juger deux plaideurs
qui réclament la méme chévre. Il décréte
que les deux requérants ont raison. Plus
tard, de retour chez lui, il entend sa femme
déclarer que c’est impossible . commeni
peuvent-ils étre tous les deux dans leur
droit s’ils réclament la méme chévre. Le
rabbin réfléchit un moment et dit . «tu sais,
chére épouse, toi aussi tu as raison ». Eh
bien, je suis parfois ce rabbin'*.

Déstabilisante pour I’dme humaine toujours en quéte de certitude, cette histoire
hassidique reprise par ’auteur illustre a elle seule tout le combat d’Amos Oz contre le
fanatisme : c’est par I’acceptation de I’inévitable ambivalence des réponses aux réalités
complexes que I’on échappe au fanatique qui dort en chacun de nous. Mais avant
d’approfondir cette idée & la base de la philosophie ozienne, revenons aux microbes et a le

grand-meére.

C.1 Désir d’absolu et quéte de certitude : les racines du fanatisme

A la fin de son texte «Les deux morts de ma grand-mére», aprés avoir
minutieusement étudié les rapports complexes entre représentation et réalité, entre fiction et
fait historique, I’auteur pose la question suivante : « Revenons a la case départ. De quoi est
morte ma grand-mére ? Ou se situe le trait qui sépare les faits de la vérité ? Ou trouver notre
certitude chérie, et I’est-elle vraiment aprés tout ?»'®. 11 revient alors sur sa thése déja

exposée selon laquelle rien ne sert de distinguer le réel, Iirréel et le surréel, car d’une

12 Amos OZ. « Paix, amour et compromis », Op. eit., p. 235.

'3 Amos OZ. « Les deux morts de ma grand-mére », Op. cit., p. 66.
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certaine maniere tout est réel, si tant est que les représentations fantasmées peuvent venir
influencer le cours réel des événements. Quant aux mots et leur usage, comment arrivent-ils
a transmettre et a activer des choses ? Voila sa nouvelle question. Sur cette nouvelle piste, il
amene le lecteur a déceler, dans le langage, I’obsession de vouloir départager le faux du vrai,
obsession émanant directement de [’angoisse face a [’incertitude. Pour Iauteur, cette
obsession est & la source du fanatisme.

Le fait de vivre dans Iincertitude signifie que I’existence est constamment

en suspens; [...] a nous habituer plutbt a envisager I’instabilité. La quéte

¢ternelle de “‘I’essentiel’” est dans la nature humaine, mais si on la pousse a

I’extréme cette exigence risque d’attiser les feux du fanatisme. Tout au long

de [I’histoire, les fanatiques ont toujours Ilutté pour arriver a une

“‘conclusion’’, une ““certitude’’, une décision ¢‘fondamentale’>'*.

Le désir d’étre sauvé de I’incertitude pour calmer I’angoisse qui y est liée se termine souvent
dans I’adhésion inconditionnelle 4 une réponse totalisante. La clef pour y échapper se trouve
donc étre |’acceptation de I’incertitude et le renoncement aux réponses définitives. Dans le
langage ozien, il s’agit de I’acceptation de I’état de suspension.

Un état de suspension, une atmosphére de doute, I’acceptation de cette

incertitude, non comme un mal, un chitiment inévitable, un bannissement du

jardin d’Eden, mais plutét comme une bénédiction riche d’enseignements,

une source de stimulation constante, g)our chercher, créer, définir et

redéfinir, et utiliser pleinement sa liberté'".

On retrouve a le méme rapport que préconisait |’auteur dans son rapport au
judaisme et au passé juif: la nécessité pour P'individu d’utiliser pleinement sa liberté, de
faire des choix apres avoir soigneusement douter des vérités absolues qui lui sont présentées.
Pour cette méme raison, il ne peut pas adhérer aux prescriptions religieuses car ce serait 13,
pour lui, ’accepter d’une révélation, donc un renoncement a la liberté créatrice qu’il valorise
tant. Sa position rejoint celle de I’agnostique qui se sent démuni devant I’incertitude et doit
se contenter de statuer : je ne peux pas savoir, alors j’accepte que cela reste incertain. Pour

cette raison, Oz avoue éprouver un malaise face aux dogmes: « j’ai de la répugnance pour

tous les aspects liturgiques de la religion. Mais est-ce que cela m’oblige nécessairement a

' Amos OZ. « Les deux morts de ma grand-mére », Op. cit., p. 67.

'3 Ibid., p.68.
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. 146 \ . . s
renoncer au mystére ? Pas de tout » . Il s’avére simplement pour lui que la fidélité aveugle
aux vérités pures (ou vérités-toutes ; idées-toutes) est une régression qui se monnaye par la
démission et le renoncement devant ce qui fait la singularité d’un individu. En répondant aux
questions de maniére définitive et en offrant le réconfort d’un monde ou tout est cohérent,
ces vérités-toutes usurpent a I’individu ce qui, dans le langage ozien, constitue sa réelle
. ., 147 . . , .. . , . . .
identité’”" . I'exercice de la liberté de choisir. Cette liberté est angoissante, certes, mais fait
partie de I’expérience humaine. Réginald Richard et Gilbert Guindon abondent dans le méme
sens dans une contribution & un ouvrage portant sur la sociologie et la psychanalyse du
fanatisme lorsqu’ils soutiennent que « I’affirmation d’une vérité absolue (indiscutable,
“‘nécessaire’”) est a la source du sacré comme du fanatisme. Cet absolu joue un réle de

. 4 ..
“‘centration”” contre I’affolement mental»'*®. Ce terme d’«affolement mental » rejoint le
propos d’Oz: la force d’attraction des idéologies fanatiques et extrémistes provient
justement de leur disposition a fixer des limites claires, a rassurer I’esprit en expulsant
’angoisse des questions en suspens. A ce sujet, anticipant a I’avance la critique sur cet état
de suspension qui pourrait s’avérer stérile, voire nihiliste, Oz rétorque :

[...] accepter I’incertitude comme une sorte de certitude existentielle : la

certitude de I’incertitude. L’état de suspension demeure, pourtant nous nous

sommes efforcés de résoudre les problémes qu’il pose; ce n’est pas

seulement une mesure temporaire en attendant que nous soyons assez sages

pour trouver les bonnes réponses, et il n’est pas vrai non plus que nous

soyons aussi perfides que veulent le faire croire les fanatiques. Non, la

situation est en suspens parce que nous en avons décidé ainsi. Si vous
souhaitez que tout soit joliment défini et résolu, vous ne manquez pas de
possibilités ; frapper & n’importe quelle porte et on vous laissera entrer.

Vous serez alors rassuré, mais peut-&tre aurez-vous quelque difficulté a
ressortir'®.

1% Amos OZ. « Un romantique contrarié. Entretien avec Ari Shavit », Op. cit., p. 176.

147 Cette notion a été élaborée dans la premiére partie au point B.3.

148 Réginald RICHARD et GUIDON, Gilbert. « La fanatisme: une maladies du sacré? » in I?E SAUSSURE,
Thierry (sous la dir.). Les miroirs du fanatisme. Intégrisme, narcissisme et altérité. Genéve, Editions Labor et

Fides, 1996, p. 65.

1 Amos OZ. « Les deux morts de ma grand-mére », Op. cit., p. 69.



58

Ainsi 1’état de suspension qu’il défend n’est pas un relativisme moral total : c’est plutdt une
attitude devant la complexité du monde et devant le mystére. C’est le choix conscient
d’assumer que l’individu ne peut pas tout comprendre ou du moins, selon une seule
explication. Est-ce 1a un manque de sagesse ou un renoncement a comprendre le monde et &
¢lucider les questions difficiles ? Non. C’est plutdt faire confiance aux vertus de la patience
et de I’humilité devant I’insondable et la complexit¢ du monde. C’est finalement I’attitude
qui permet de reconnaitre que plusieurs réponses & un méme probléme peuvent coexister. Ce

que, visiblement, le fanatique ne tolére pas.

Oz pose ainsi son regard sur la tendance dangereuse du désir de certitude : le fait que
ceux qui considérent détenir la vérité se pergoivent comme des « sages » et, ce faisant, se
sentent missionnés de forcer autrui a adhérer a leur certitude. La mission du Gush Emunim
« d’éduquer » la population au plan divin s’inscrit exactement dans cette perspective. Le seul
fait que I’autre doute de leur vérité s’avere intolérable, cette remise en question venant du
coup démolir leur univers de cohérence ol tout est « joliment défini et résolu ». En soi, le
possesseur de vérité ne permet pas la critique et la nuance, ce qui le conduit a
intransigeance et a I’intolérance. La différence venant en elle-méme invalider ce qu’il est
ou ce en quoi il croit, il souhaite par conséquent changer ’autre, le parfaire a son image. A
ce sujet, les psychanalystes sont nombreux a faire le lien entre narcissisme et fanatisme ; ce
qu’Oz évoque a sa maniére lorsqu’il releve le manque flagrant d’humour du fanatique qui se

prend et prend tout trés au sérieux'”.

* %%k

Bref, pour ’auteur, cette tendance a ne permettre aucune remise en question peut se
retrouver au sein de n’importe quelle idéologie, mais traitant ici de religion, il illustre cette
tendance qui méne au fanatisme : « le religieux vous exige en entier, il ne supporte pas de
considérations de goit ou de proportion, de rapport entre les parties et le tout, la réserve, le

5 5 . .
sens de la mesure »"'. Le probléme pour 1’auteur n’est pas tant qu’un individu s’enferme

%% Amos OZ. « Perspective on Nuclear Arms. Does One Horror Ever Justify the Use of Another?», Los Angeles
Times, 1 février 1999, p. B5.

'3 Amos OZ. «Un romantique contrarié. Entretien avec Ari Shavity, Op. cit., p. 178.
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avec ses certitudes, car a vrai dire, c’est son choix. Ce qui est inquiétant est plutdt ou la
croyance en ces idées prétendues pures peut mener dans le rapport a ’autre : elle méne bien
souvent au déni de I’autre, voire a la mort. L’idée devient facilement plus puissante que la
vie elle-méme. C’est ce qu’Oz évoque ici : « I am constantly astonished by how easily, and
with what enthusiasm, men discover things they come to consider more important than life
itself »'*%. Le désir de se fondre dans quelque chose qui nous transcende devient plus
important que la vie en soi; I’exemple le plus extréme étant bien sir le commando-suicide

prét a sacrifier sa propre vie pour « la cause ».

Ce golt pour I’absolu, Oz le connait bien (ses « génes révisionnistes ») et le situe au
cceur du conflit propre a ’expérience humaine. Dans la vision jungienne de 1’auteur, cette
tendance est en chacun de nous et fait partie de la psyché de I’homme, d’ol I’importance de

savoir reconnaitre ses manifestations pour tenter de la domestiquer.

C.2 Philosophie ozienne : des poles de la psyché humaine aux conflits sociaux

The worst dangers are not in guns or
bombs, not even in governments and

militaries, but in the human heart'™.

La notion de conflit est au cceur de I’écriture ozienne. Selon I"auteur, les conflits de
I’4me humaine sont méme la source des problémes sociaux et politiques. Dans son analyse

jungienne de I’ceuvre d’Oz, Avraham Balaban écrit :

The notion that human misery originates in the human « soul » appears
repeatedly in Oz’s interviews in which he compares societal problems to a
chain of hills above which loom “ crests of mountains of the main existential
problems: death, Eros, the other”. [...] The notion of ideology as but a thin
film over primordial urges is convened throughout Oz’s work. “The peaks of
savage mountains”, the primeval forces in the human psyche, have
spellbound Oz from his very start as writer. His protagonists set out again

12 Amos OZ. Cité in MORRIS, Benny. Op. cit., p. 20.

133 Amos OZ. « Perspective on Nuclear Arms. Does One Horror Ever Justify the Use of Another », Op. cit.
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and again on journeys with the desire to understand these peaks and the

forces throbbing within them, and to attempts to learn to live with them'*.

Ces romans sont en effet souvent construits sous la forme d’un protagoniste et d’un
antagoniste qui incarnent les deux grands pdles que sont le pdle romantique, intuitif, dont la
fascination pour I’identité, le grandiose et la mort y sont rattachés par opposition a un pole
rationnel, discipliné, faisant I’éloge des petits plaisirs et représentant la vie. C’est ce que
constate aussi un autre commentateur de I’oeuvre littéraire d’Oz, Yair Mazor, lorsqu’il
écrit que

the most profound, most fundamental poetic nerve of Amos Oz’s fiction; the

most pervasive and permanent element that recurs again and again in his

writing is a state of rivalry and animosity, struggle and strife between two

extremes that are irreconcilably hostile and antagonistic to each other. On

the one hand, Oz’s world is one founded on logic, discipline, pure reason

and solid cogent rationality; on the other hand, it is a dark, demonic world of

unbridled desire, echoing with the hoarse shrill shrieks of passion and lust'*’.

Pourtant, Oz ne considere pas cette dichotomie fondamentale de I’expérience humaine
comme une tragédie. C’est plutét un apprentissage : I’auteur privilégie I’introspection, voie
royale de la formation de I’identité, et ici voie royale pour apprivoiser ces forces
antagonistes. Il faut rendre le conflit fertile plutét que de laisser I’individu s’engager dans la
tendance a ’exaltation propre au « c¢6té obscur ». Ces deux pdles contradictoires font partie
de I’ame humaine et sont pour ainsi dire incontournables : Oz appelle a les reconnaitre plutot
que de chercher a nier leur existence. Traitant de sa propre expérience et de son ambivalence,
Oz confie :

je suis souvent partagé. Je suis partagé entre |’éloge de la normalité et

I’excitation que produisent en moi le catastrophique, le démoniaque,

I’instinctif. Mais cette dichotomie pour moi n’est pas un drame. Elle fait

partie de I’expérience fondamentale. Je n’y vis pas en paix mais je vis en

paix avec elle. C’est un conflit que j’accepte a chaque heure, chaque instant

[...]. Je ne veux pas, comme tant de gens, tuer ces ¢éléments de la nature
humaine. Je ne renie pas notre dépendance envers ces forces dangereuses,

154 Avraham BALABAN. Between God and Beast, an Examination of Oz’s Prose. Pennsylvania State University
Press, 1993, p. 1-2.

1> yair MAZOR. Op. cit., p. 2.
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sans lesquelles il n’y aurait rien. Alors il ne faut pas les détruire, il faut les

domestiquer'®.

Oz reconnait bien |’attrait des idées romantiques et en fait porter la cause sur ses
« genes révisionnistes ». Vitales, ces forces nécessitent néanmoins qu’on les apprivoise. 1
admet que cet apprentissage n’est pas facile, I’auteur avoue méme jusqu’a parfois mépriser le
modeste quotidien, opposé au « grandiose », mais il le choisit quand méme.

Parce que I’alternative au quotidien, c’est la beauté fatale. [...] Cela nous

arrive a tous dans nos relations avec les femmes, cela nous arrive a tous avec

la possibilité de voyages lointains, avec la tentation secréte de briser des

carcans, de tourner la page, de commencer une nouvelle vie, de renaitre. Et

cela nous arrive tous avec |’attirance, la fascination de la mort. Et je suis prét

avec un z¢le quasi missionnaire, a recommander ce choix a tous les hommes,

a tous les mouvements, a tout le peuple d’Isra&l. La possibilité de la mort

m’est offerte- depuis le moyen le plus grossier: le suicide, jusqu’a des

modes plus subtils d’autodestruction. Et moi, je choisis de nouveau la vie

. 157
tous les matins' ',

L’auteur se déclare donc un romantique contrari¢ avec un léger mépris pour ce qu’il appelle
« I’option rationaliste empirique éclairée », d’ol sa théorie sur le réel et ’irréel étayée plus
haut. Cependant, encore une fois, le renoncement n’est que partiel, en suspens. « Je crois
qu’aucun renoncement a I’option romantique de I’existence humaine ne peut, ni ne doit étre
définitif. Ni au niveau de la culture nationale ni au niveau individuel. [...] Le renoncement
doit étre celui du citoyen, pas un renoncement au sentiment »' 8. Ainsi, le sentiment en soi ne
doit ni étre refoulé ni ni€, mais plutét domestiqué car il fait partie de la condition humaine.
Mais au niveau politique, le romantisme doit étre manipulé avec délicatesse lorsque vient le

;e . N . . . . . o A A 15
temps de penser les décisions, d’ou les limites du sionisme ozien déja présentées .

En effet, cette vision de I’ame humaine est transposée chez Oz au social, au
politique. Nombre de fois on retrouve chez I’auteur I’existence du méme conflit, cette fois

entre d’une part, le révisionnisme (sionisme nationaliste), «le feu et le sang», le

'%¢ Amos OZ. « Un romantique contrarié¢. Entretien avec Ari Shavit », Op. cit., p. 172.
37 Amos OZ. « Un romantique contrarié. Entretien avec Ari Shavit », Op. cit., p. 174-175.
8 Ibid., p. 175.

1% Voir premiére partie, point B.3.
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messianisme et le fanatisme et, d’autre part, le rationalisme, le bon sens, la capacité au
compromis et la vie. En entrevue, répondant a la question relative a la possibilité de
réconciliation entre ces pdles, Oz énonce justement le lien entre le désir d’absolu et la

tendance romantique menant au fanatisme:

There can be no reconciliation. There may be resignation, an
acknowledgment that we must live with both poles. I am not knight in
shining armour that will conquer fanaticism. To be such knight, you
yourself must be fanatic. No, there is no reconciliation, just an acceptance
that this is how we must live. But there will always be the fascination of
blood and fire and death, and the enchantment of something bigger than
life that you melt into [...]. I always see this enchantment— always from
afar. [...] All my life | have been attracted to crusades, to fire, snow,
operatic death, the grand gesture of life. It must be my revisionist genes.
As long as there’s strength in me, I will resist it, condemn it, and fight

against it in the political arena'®.

Aussi attirante qu’elle est, [’option romantique, qui mene aux slogans et a la glorification de
la violence pour défendre les idées absolues, doit étre domestiquée ou plutdt amenée a une
saine cohabitation avec la différence. La coexistence pacifique des contraires, non pas la
destruction de I’un pour assurer le triomphe de I’autre, est une idée fondamentale chez Oz :
on la retrouve dans sa formulation de la « communion mystique ». La subtilité est importante
a saisir entre d’une part, le désir de détruire I’autre, de vouloir le changer ou méme de nier
son existence et, d’autre part, le souhait que des forces antagonistes coexistent et que, par la
reconnaissance mutuelle, elles arrivent a franchir ne serait-ce qu’un instant la frontiére qui
les sépare. Cela rejoint en quelque sorte 1’idée de se glisser dans la peau d’autrui afin d’étre
en mesure de reconnaitre sa légitimité. S’il y a une idée qu’il est prét a défendre avec zéle,
c’est bien celle-1a :

Quant a «faire passer de mon c6té», ¢’est chez moi un théme fondamental

dans tous les domaines, méme dans ma conception de la politique. Il n’y a

pas de source d’énergie dans le judaisme que je ne voudrais domestiquer, y

compris I’idée messianique. I1y a des forces qui sont si destructrices que j’ai

méme peur de m’en approcher. Je ne voudrais pas qu’elles n’existent pas.

C’est difficile a expliquer en concepts. J’ai essayé de I’exprimer dans mes

romans. [...] Le héros et [’ennemi du héro, Somo et Alex dans Un juste
repos ne veulent pas seulement en fin de compte se réconcilier, ils veulent

1% Amos OZ. Cité in MAZOR, Yair. Op. cit., p. 173-174.
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plus: se mélanger [...]. Cela tend vers [...] ce que I’Eglise appelle une

‘“‘communion’” mystique. Je veux cela de toutes mes forces. Quand cela se

produit, ¢’est merveilleux [...], c’est ce qu’il y a de plus fertile au monde'®".

Encore une fois, de la coexistence ou méme du mélange des opposés nait la fertilité.
Contrairement a la tendance fanatique de vouloir changer I’autre et imposer I’uniformité, le
z¢le missionnaire ozien appelle quant a lui & faire accepter les questions en suspens et la
pluralité. De cette vision provient I’idée de tolérance, de I’acceptation de plusieurs voies
possibles pouvant vivre cote en cote sans s’annuler I’une ’autre. Tout I"opposé de I’idée

totalisante du fanatisme « avec ou contre moi ».

En fait, toute I’idéologie d’Oz et par extension celle de Shalom Arshav découle de
cette relation au monde. Lorsque nous soutenions que, selon Oz, la seule maniére d’arriver a
un réglement du conflit israélo-palestinien était de sonder les mythes de I’inconscient
collectif israélien et de questionner ses représentations de [’autre, notamment celle de
I’Arabe «réincarnation des persécuteurs passés du peuple juif », nous étions dans le domaine
des conséquences politiques et sociales de la philosophie ozienne. Comme I’écrit Balaban,

it is easy to see how Oz’s psychological ideas have shaped his political

views as expressed in his three books of essays as well as in his political

activities. His explanations of the lasting Arab-Israeli conflict (tribal fears

projected on each other by the vying parties each party creates its own

“shadow”) are a direct extension of his Jungian worldview and terminology.

Oz’s constant demand for an Arab-Israeli peace agreement is parallel in its

structure, terminology, and implications to the struggle waged by his

protagonists who desperately try to find a synthesis between the forces at

war within themselves'®.
Cette lecture de Balaban est, a notre sens, fort juste. Pour Oz, comme nous le verrons'®, le
conflit israélo-palestinien se congoit selon des termes qui ne sont pas sans rappeler sa
philosophie de I’ame humaine. En effet, le « conflit » est par essence une tragédie, soit le

choc de deux projets « contraires » mais également légitimes dont I’issue, la paix, ne sera

trouvée que par la reconnaissance du « caractére inévitable » de la coexistence de ces deux

') Ibid., p. 173.
'$2 Avraham BALABAN, /bid., p. 17.

183 Voir section D.4.
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« forces opposées », I’une & coté de 1’autre, a leur « place respective » dans un Etat. L’erreur
dans la volonté de trouver une solution a ce conflit serait de chercher I’annihilation de 1’une
des deux parties au profit de I’autre, comme il le serait de vouloir nier I’existence en chaque
homme de ’un des pdles de I’dme humaine. En d’autres termes, pour Oz, les deux erreurs
principales sont, d’une part, souhaiter faire revenir tous les réfugiés de 1948 en Israél plutot
qu’en Palestine ou croire en la possibilité d’un Etat binational (annihilation du projet sioniste
de créer un foyer national pour les Juifs) et, d’autre part, nier le droit des Palestiniens a
’autodétermination ou aller jusqu’a nier I’existence méme d’une conscience nationale

palestinienne.

Pourtant, contrairement a 1’analyse de Balaban, Oz ne veut pas voir ce conflit
intérieur comme une inévitable guerre civile de I’ame. Tout est dans la capacité a reconnaitre
la coexistence des deux pdles en soi et a reconnaitre ce qui provoque notre propre malaise,
c’est-a-dire 1’autre en soi (heimlich, selon le terme consacré de Freud).

We are talking about two very strong emotions. In moments of violence,

blind rage, revulsion, and longing for death, I also feel the opposite. I don’t

describe myself as a ‘civil war’. [...] I'm just a person capable of a spectrum

of emotions, some of which are contradictory. I don’t want to sound like a

martyred soul, writing in agony over monumental differences, because such

.. . e 4
contradictions exist within everyone'®.
Bref, Oz congoit le conflit des pdles de I’ame humaine non pas comme une guerre civile de
> ¢ p p g
I’dme dont une force devrait I’emporter sur I’autre, mais comme un appel a trouver
I’équilibre entre ces forces inévitables qui existent en nous et avec lesquels on ne vit pas en
: H] 4 A z 5 E \
paix. C’est également reconnaitre en nous la présence de 1’autre : il appelle a chercher la
réconciliation avec cette part de nous-mémes dont nous voudrions qu’elle meure ou qu’elle
n’existe pas'®’. N’est-ce pas parent avec sa maniére de concevoir le conflit qui déchire
I’histoire de son pays? Pour I’auteur, la négation de [’existence de I’autre méne a rien, si ce
n’est qu’a perpétuer la violence et conduire a la mort; ce n’est qu’en acceptant I’évidence de
I’existence de I’autre partie, méme si cela est déplaisant et méme s’il serait plus simple de

souhaiter sa mort, que la réconciliation sera possible.

1% Amos OZ. Cit¢ in MAZOR, Yair. Op. cit. p. 174.

'8 Amos OZ. « Tel un gangster la nuit des longs couteaux, je réve... », Op. cit., p. 89.



65

Pour ce faire, pour vivre en paix avec cette cohabitation en chacun de nous,
I’individu doit étre capable d’accepter |’état de suspension, ce qui implique une certaine
ambivalence morale, un sens du relatif. 4 person capable of a spectrum of emotion : de la
reconnaissance de la pluralité et de la rivalité des émotions au sein de I’individu découle son

attachement au compromis, qui encore une fois, s’applique a ses idées politiques.

Alors que la claque au visage du grand-pére avait déja fait pressentir a Oz le coté
réducteur de la tendance révisionniste a vouloir tout schématiser et rendre le monde
parfaitement symétrique et juste, le rangement des livres parachéve sa compréhension que le
réel est complexe et que, par conséquent, les questions qu’il pose exigent des réponses
inéluctablement complexes, nuancées. Nous illustrons donc, a 1’aide d’une autre anecdote de
I’histoire personnelle de I’écrivain, comment la nécessité de la nuance et du compromis fait

partie intégrante de sa philosophie du politique et du social.

C.3 La lecon du classement des livres : le sens du relatif comme antidote au fanatisme

Un jour, alors qu’il était enfant, Oz eut droit a sa propre rangée dans I’imposante
bibliothéque de son pére. Fort heureux de ce privilege, Oz s’employa a la tiche et les classa,
telles ses petites figurines de soldats, par ordre de grandeur. Cette bourde allait décourager le
pere d’Oz, cet ordonné bibliothécaire. Quelle hérésie pour un bibliothécaire que de constater
la nullité de son propre fils : classer des livres...par format!

J’avais agi ainsi pour remplir tout I’espace qui m’était imparti sur I’étagere.

Je voulais qu’il soit plein a ras bords, qu’il déborde, exactement comme chez

mon pére. A son retour, j’étais encore euphorique : il jeta sur moi un regard

incrédule sur mon petit domaine avant de me dévisager en silence d’un air

que je n’oublierai jamais— c’était une expression de mépris, de déception

amére, indicible, de désespoir génétique total'®.

L’échec de ce rite de passage allait marquer Oz, d’autant plus que I’apprentissage

qu’il allait en tirer dépassera largement celui du seul classement des livres. Aprés ’amére

déception génétique, son pere se ressaisit néanmoins et permit a son fils de « pénétrer dans le

166 Amos OZ. Une histoire d’amour et de ténébre. Op. cit., p. 31.
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saint des saints du monde des bibliothécaire »'®”. Dans ce saint monde, il allait découvrir que
pour un méme probléme, plusieurs avenues sont possibles :
[mon pere] me dévoila la voie royale ainsi que les chemins de traverse, les
paysages vertigineux des variantes, des nuances, des fantaisies, des avenues
retirées, des tonalités audacieuses, et méme des excentricités : on pouvait

classer les livres d’aprés les titres, I’ordre alphabétique, [...], le genre et le

domaine, voire le lieu de publication, et ainsi de suite... C’est ainsi que je

m’initiai aux arcanes de la nuance : la vie comporte différentes voies'®.

Comme le mentionnera plus tard I’auteur, cette découverte allait [’accompagner tout
le reste de sa vie. L’enfant comprend que la réalité est complexe et que les réponses aux
questions qu’elle pose doivent également étre complexes, nuancées. On dit souvent d’Oz
qu’il n’y a pas de phrases qu’il ne ponctue d’un « mais ». C’est ce que Yair Mazor avance
également lorsqu’il écrit : «Oz is not oblivious to other avenues and possibilities : he knows
that question marks are preferable to exclamation marks, and that reality is complex, often
contradictory, and consequently, the solutions too cannot be simple or one-sided»'®. Devant
cette réalité des faits, devant la prise de conscience que plusieurs réponses peuvent coexister,
comment résoudre les conflits qui en découlent? Le compromis est la seule possibilité et la
seule voie a rechercher pour les résoudre. Si le classement des livres peut se faire de
différentes maniéres et que chacune d’elles est bonne et cohérente avec elle-méme, la
nécessité de devoir en choisir une malgré tout invite a faire un certain aménagement entre les
différentes possibilités, a trouver un compromis entre ces multiples avenues. C’est gréce a
cette vision pragmatique du monde qu’Oz défend ses idées politiques : face a la tragédie du

.. . .. . . 170
conflit israélo-palestinien, seul le compromis est possible ™.

* %k

17 1bid,
18 1bid.
"% Yair MAZOR. Op. cit., p. 132.

17 Nous développerons davantage cette idée a la section D 4.
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Ainsi, la tendance a imposer une vision des choses (dans un monde pourtant
complexe) et & forcer la réalité a coincider avec cette vision unique, ce penchant nettement
fascisant du fanatisme, allait troubler I’auteur —et le citoyen— profondément. De 13 son zéle
missionnaire a avertir sans cesse, par I’écriture d’articles et par la participation a des
conférences et a des entrevues, ses concitoyens a percevoir cette tendance perverse. Son
appel constant au compromis reléve donc de sa philosophie contre les idées-toutes et de sa
prise de conscience pragmatique que la réalité n’a pas a coincider avec les fantasmes issus
des mythes totalisants : d’ou la nécessité d’appeler au courage de revisiter les mythes de
"imaginaire collectif juif israélien et la tendance romantique qui les accompagnait. D’ou,
¢galement, son appel a revoir le rapport au passé et a [’héritage juifs évoqué plus haut; face a
des identités ambitionnant de prendre en charge I’enti¢reté de I’individu, il demande de se
désolidariser partiellement, d’exercer sa liberté, de trahir, en quelque sorte, ces identités. Cet
exercice est certes difficile et douloureux, mais Oz appelle au courage d’accepter sa nécessité
si I’on veut parvenir a ["authenticité du moi. Méme dans ses romans, Oz donne souvent la
parole 4 un missionnaire du compromis. Plus que tout, Oz s’identifie a Srulik, d’Un juste
repos .

a certains égards, ¢’est mon porte-parole. Il veut protéger les gens de la

souffrance, ou du moins, leur apprendre a I’accepter, a vivre avec. A éviter

le fanatisme. A prendre conscience que tout est relatif. Mais on peut s’en

apercevoir que si on change de perspective. J’emploie le terme musical

“‘polyphonie’’ pour itlustrer le fait que j’ai toujours essayé de raconter des

histoires de plusieurs points de vue'”".

Raconter des histoires de plusieurs points de vue pour exprimer les différentes
positions morales possibles face a un méme probléme : cette pratique littéraire, Oz |’applique
également a sa démarche citoyenne. C’est en effet ce qui le pousse, au début des années
1980, & entreprendre une série de visites dans I’Israél séfarade, mais aussi chez les Arabes
israéliens et dans des colonies de peuplement. Ces visites donneront naissance a son recueil
d’essais Les voix d’Israél (1983). De méme, lors de I’invasion libanaise de 1982, aprés avoir

épousé la position de la gauche qui s’y opposait, Oz va notamment a Beit Shemesh pour

17" Amos OZ. « Entre ’Europe et le désert du Néguev », Op. cit., p. 114.
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écouter ses partisans. La série d’articles qu’il publiera suite a ces rencontres sera finalement

colligée dans The slopes of Lebanon (1989).

On peut interroger ici la pertinence de faire état de la démarche littéraire de 1’auteur
—se mettre dans la peau de I’autre pour donner naissance a des personnages— et par ricochet
sa démarche citoyenne —écouter ses adversaires politiques et s’immiscer dans leur cohérence
idéologique— dans un questionnement plus global sur sa pensée politique. Pourtant, la est

I’originalité et |’un des messages les plus forts de celle-ci.

Comme nous avons vu, la philosophie ozienne s’ancre dans sa vision de la psyché
humaine. Par conséquent, pour Oz, «only a change in the attitude of the individual can
initiate a change in the psychology of the nation »'*. C’est ainsi qu’en introduction & son
dernier essai Comment guérir un fanatique (2005), Oz fait lui-méme le lien entre cette
attitude mentale individuelle et la nécessité d’échapper au fanatisme pour régler le conflit

avec les Palestiniens.

Disons que je suis peut-étre mieux armé qu’un autre pour comprendre, de
mon point de vue juif israélien, ce que ressent un Palestinien déplacé, un
Arabe palestinien dont la patrie est occupée par des « extraterrestres », un
colon israélien en Cisjordanie. Mais oui, il m’arrive de me mettre dans la
peau de ces ultraorthodoxes, ou d’essayer au moins. Ce qui m’autorise a
émettre des critiques. [...] Quelques semaines apres la spectaculaire guerre
des Six-Jours, nous [Shalom Arshav] avons préconisé I’idée d’une solution
bilatérale, [...] ce qui, en ces jours d’euphorie nationale, était considéré en
[sragél comme une trahison, mais encore comme la pire des sottises. [...]. A
la réflexion, je crois que mes positions n’étaient pas tant le fruit de ma
connaissance de I’histoire, des théses arabes ou de I’idéologie palestinienne,
que de mon aptitude « professionnelle » a me glisser dans la peau d’autrui.
Ce qui ne signifie pas que je défends n’importe quelle opinion, mais que je
suis capable d’envisager des points de vue différents du mien'”.

Le rangement des livres et sa profession d’auteur qui le porte a se glisser dans la
peau d’autrui conduisent Oz a préconiser le compromis, surtout devant des positions

dogmatiques et des idées tranchées. Par conséquent, cela le porte également a défendre

I’ouverture & I’autre, a la différence. Cette exigence n’est pas issue chez Iauteur d’une

172 Zephyra PORAT. Op. cit., p. 372.

" Amos OZ. « Se glisser dans la peau de I"autre », Comment guérir un fanatique. Paris, Gallimard, 2005, p. 23.
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volonté moralisatrice ni d’un soucis d’étre politically correct : elle est plutdt un réel antidote

aux résistances mentales face au conflit de I’individu et au conflit politique. Bref, c’est

davantage son rapport pragmatique au monde qui le méne a cette conclusion. Non pas qu’il

rejette la morale, au contraire, c’est le réel qui exige un certain sens moral pour régler le
. . - 174 . .

conflit et espérer la paix . Voyons maintenant comment cette attitude de se mettre dans la

peau de I’autre pour permettre le compromis et combattre le fanatisme renvoie chez I’auteur

a une traitrise nécessaire.

C.4 La nécessaire trahison pour échapper au fanatisme

Toujours dans ce récent essai politique, Oz couche noir sur blanc ce que nous avions
exposé au fil de notre démonstration: « le choix se résume a une affreuse alternative :
devenir un fanatique ou un traitre. Dans un sens, ne pas étre fanatique revient peu ou prou a

étre taxé de traitre par le fanatique »'”.

Le fanatique, rappelons-le, n’accepte pas le
changement et souhaite un monde ol tout est joliment organisé et fixé. Celui qui n’adhére
pas a un tel rapport au monde est donc un traitre. Car soit ’on s’enferme dans sa vision
cloisonnée en tentant de rendre la réalité conforme a son fantasme et en voulant changer
[’autre, soit on renonce a la cohérence dogmatique en acceptant le changement, en trahissant

certaines idées pures.

Dans ce dernier essai, [’auteur fait clairement le lien entre cette tendance, le
caractére romantique déja évoqué du fanatique et la volonté de vouloir changer |’autre plut6t
que d’accepter sa différence : «le germe du fanatisme s’ancre dans la vertu moralisatrice,
fléau séculaire. [...] Le fanatique ne sait compter que jusqu’a un, le chiffre deux le dépasse.
Ajoutons que les fanatiques sont généralement de grands sentimentaux »; ou encore : « la
conformité et I’uniformité, le besoin d’étre a sa place et de faire en sorte que chacun tienne a
sa place est sans doute la forme la plus répandue et non moins dangereuse du fanatisme »; et

\ . . . 76
finalement : « & mon sens, forcer autrui au changement constitue ’essence du fanatisme »' °.

174 Voir section D.4.

' Amos OZ. « Comment guérir un fanatique », Comment guérir un fanatique, Op. cit., p. 36.

8 Ibid., p. 37-41.
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Avant de passer au lien qui unit traitrise et pragmatisme, examinons 1’oeuvre
littéraire dans laquelle Oz montre le mieux comment la notion de traitre est au coeur de sa
pensée et comment elle s’oppose a celle de fanatisme. Nous verrons comment, finalement,

cette notion rejoint sa théorie de I’identité et de I’appartenance présentée en premiére partie.

- La trahison dans Une pantheére dans la cave

Une panthere dans la cave est souvent présenté par les commentateurs littéraires
d’Oz comme le roman qui met le plus en évidence le théme cardinal de toute I’ceuvre de

177

fiction PPauteur' . Comme I’écrit Mazor,

betrayal is a cardinal theme in all of Amos Oz’s fiction. [...] However

prevalent the theme of betrayal is in Oz’s fiction in general, in 4 Panther in

the Basement it is the mainstay of the plot, the code word and the key to

deciphering its meaning. The novel begins and ends with betrayal'”®,

L’action de ce roman se déroule pendant le dernier €té sous occupation britannique,
en 1947, & Jérusalem. Le protagoniste est un enfant de 12 ans et la narration est faite par
celui-ci, quarante-cing ans plus tard. A de nombreuses reprises, notamment dans son dernier
essai Comment guérir un fanatiqgue, Oz avoue qu’il s’agit de personnages directement tirés
de son enfance et que Profi, le héros, c’est en quelque sorte son histoire. La mére de Profi
(diminutif de Professeur, donné au petit par ses copains en raison de son amour pour les
mots) est une exilée d’Europe fuyant la rude réalité orientale par le réve et la nostalgie.
Effacée et éternelle romantique, elle n’est pas sans rappeler la mére d’Oz. Le pére, quant a
lui, est présenté comme un homme rigoriste, rationnel, convaincu d’avoir raison et qui ne
remet jamais en question sa certitude de la légitimité du projet sioniste. Travaillant sur des
études littéraires comparées en quinze langues, il rédige la nuit des tracts pour la Résistance,

ce qui rend le jeune Profi tout fier de son papa.

Le jeune Profi est clairement fanatisé. I réve de larguer une bombe sur le Haut

Commissariat britannique, « la perfide Albion » de son pére. Avec ses copains Ben Hur et

"7 Dans son dernicr essai Comment guérir un fanatique, Oz confirme lui-méme cette idée en se servant de ce
roman pour illustrer ses théses sur le fanatisme.

8 yair MAZOR. Op. cit., p. 96-97.
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Chita Reznik, il opere clandestinement une résistance qu’ils préparent avec « quelques
dizaines de meétres de fil électrique, des fusibles, des piles, des ampoules et six flacons de
vernis a ongles— dont [ils] envisag[ent] d’extraire ’acétone en guise d’explosif>>'79.
Ensemble, ils forment I’Organisation pour la libération ou la mort (OLOM), illustration
parfaite de la morale fanatique du jusqu’auboutisme logeant dans les extrémes (la libération

ou la mort).

Le roman ouvre avec le théme central: le pere de Profi découvre un graffiti sur la
fagade de leur demeure ol il est inscrit que « Profi est un vil traitre »'®. S’ensuit une
discussion académique avec son pére sur la signification de traitre : « un homme déshonoré
assurément. Un homme qui, pour un profit douteux, collabore en secret avec I’ennemi contre
son peuple, sa famille et ses amis. Il est plus méprisable qu’un criminely, lui dit-il . Et sa

mére, détachée, comme & elle-méme : « on ne trahit pas quand on aime »'*'.

Tout est dit. Profi, qui s’est lié d’amitié avec le sergent anglais Dunlop pour
échanger des legons d’anglais contre des legons d’hébreu, vient d’étre découvert par
I’OLOM. Qu’en penser? Et surtout, au cceur de son questionnement, pourquoi son détracteur,
en occurrence Chita Reznik de ’OLOM, a ajouté I’épithéte « vil » & ’attribut de traitre?
N’est-ce pas un pléonasme de la part de Chita? Ou alors...cela voudrait-if dire qu’un traitre
peut ne pas étre vil? La trahison peut-elle échapper a son caractere répréhensible? Ainsi, dés
le premier chapitre, toutes les cartes sont placées. Selon Ia vision rigoriste et nationaliste de
son pére, la trahison est odieuse, déshonorante, méprisable. Dans la vision romantique de sa
mére, la trahison est contraire & I’amour et signifie donc que le traitre est conduit par la
haine. L’enfant trouvera finalement sa réponse en découvrant que le jugement a porter sur la
traitrise peut aussi ne pas se situer dans 1’une ou ’autre des réponses tranchées de son pere et

de sa mére.

Mais avant, au fil des pages qui suivent I’introduction, le lecteur est transporté dans

le combat incessant que Profi se livre & lui-méme. Vainement, il tente de se réconcilier avec

17 Amos OZ. Une panthére dans la cave. Paris, Calmann-Lévy, 1997, p.38.
'8 1bid., p.9.

"B Ibid., p.10.
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lui-méme en se plaisant a croire qu’il s’est fait ami avec le sergent pour lui soutirer des
informations secrétes sur les brigades anglaises dans le but d’aider la mission de ’OLOM.
Mais ses copains le rappellent vite a 1’ordre lors de son procés dans les bois de Tel Azra :
«la cour est convaincue que le traitre ne nous a pas dénoncés », jugent-ils. Le chef
d’accusation est pire : « ¢’est parce que tu aimes I’ennemi, Profi. Aimer son ennemi, c’est

pire que de transmettre des informations. Pire que de trahir ses fréres »'®.

Profi tente de fuir en s’enivrant de nouveaux mots qu’il découvre dans
’encyclopédie de son pére pour ne pas réfléchir sur sa situation avec OLOM. Toujours en
vain. Apres tout, se dit-il, il est bien sympathique ce grassouillet et maladroit sergent Dunlop.
De plus, il aime le peuple juif et épouse méme, au fond de son cceur, la cause sioniste.
Cependant, dés que Profi éprouve de bonnes pensées envers le sergent Dunlop, il a comme
un golit de «savon» dans la bouche: «tout ce qu’on m’avait enseigné sur les Juifs
opprimés, sans parler de Bogart, dont la réclusion n’avait pas émoussé la fierté, me restait en
travers de la gorge. [...] Pourquoi donc avais-je encore ce gofit de trahison dans la bouche,
comme si j’avais michonné du savon? »'®. Signe évident d’un sentiment de culpabilité, ce
goit amer empéche le jeune Profi de trouver son équilibre entre les discours concurrents qui
s’offrent a lui. Peut-il se permettre cette amitié, ce sentiment de sympathie pourtant spontané
envers la figure de ’ennemi —dans les faits, Dunlop n’est que la représentation de |’ennemi
sans I’étre vraiment— sans renier son peuple alors que ce dernier se trouve dans une situation

aussi précaire?

Par extension, peut-il é&tre un vrai juif, appartenir a ce « nous », méme s’il ressent des
sentiments envers ’ennemi? En d’autres mots, suis-je « moi » si je m’ouvre & "autre? La
culpabilité de Profi va beaucoup plus loin, selon notre lecture, que celle provoquée par la
trahison envers I’OLOM. La culpabilité de Profi est celle d’un jeune humaniste qui s’ignore
encore a plusieurs égards, mais qui sent, de maniere plus ou moins consciente, qu’il se trahit
lui-méme en voulant étre fanatique comme ses amis. Il se dégoit lui-méme en voulant tant la

reconnaissance de Ben Hur : « S’il m’avait donné 1’ordre, disons, de transvaser la mer Morte

"82 Ibid., p. 96-98.

' Ibid., p. 67.
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en Haute Galilée par seaux entiers, j’aurais obéi pour, ma tdche accomplie, I’entendre peut-
étre proférer du bout des Iévres, de sa voix nonchalante : ““Tu es un type bien Profi’’»'®.
Profi ne correspond nullement a ce que Ben Hur et méme & ce que son pére voudrait qu’il
soit. S’il cherche tant a étre reconnu comme un rude résistant sioniste, intransigeant et siir de

son bon droit, c’est qu’il n’ en est pas convaincu lui-méme et cherche en s’en convaincre

dans le regard de ’autre, en I’occurrence, un fanatique de la trempe de Ben Hur.

Profi ne correspond ni aux robustes pionniers hélés, ni aux combattants de la
résistance. Il ne ressemble pas, bref, a ce que la société du Yishuv valorisait et commandait a
ses jeunes hommes. Au fond de lui, il est dans une éternelle quéte de justice et d’harmonie
avec les autres et méme avec les ennemis. C’est un romantique qui aime les mots et
I’écriture. Ce n’est pas un gargon macho qui parle des femmes comme ses copains et comme
certains de ces Juifs orientaux. Mais est-ce que cela fait de lui un faible, un lache, un moins
que rien? Comme le résume Mazor, « he has to contend with prevailing social standards that
extol machismo and aggressive self-assertion but interpret any display of sensitivity as
feebleness turpitude »'®. Pour un gargon de douze ans, se sentir aussi différent est
problématique. D’ou I’incapacité de Profi a se réconcilier avec lui-méme et d’étre capable de

se penser a la fois juif, sioniste et capable d’ouverture et de curiosité envers I’autre.

Kk

A la lumiére de cette courte présentation du dilemme de Profi, on comprend
maintenant pourquoi Ure panthére dans la cave se veut le roman phare de I’ceuvre ozienne:
on y trouve les principales idées de I’auteur quant au conflit de I’dme humaine menant a la
trahison. Comme I’écrit Balaban, « this novel serves as a reservoir for all of the raw material
uses in Oz’s work, like a quarry providing the building stones of the themes and ideas found
across his fiction»'®®. Comme dans plusieurs de ses romans, la trahison est présente, mais
elle est méme le théme central de ’ceuvre. La trahison n’est pas transposée, par exemple,

dans une histoire de triangle amoureux comme dans Mon Michaél, Ailleurs peut-étre, La

'8 Ibid., p.40.
'8 yair MAZOR. Op. cit., p. 9.

Y 1bid, p.92.
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boite noire, etc. Ce roman permet donc de dégager clairement les différentes dimensions a la

notion ozienne de traitre.

Si nous récapitulons en ce sens, il est d’abord possible d’identifier I’idée, intimement
liée a la construction de I’identité mi-jungienne mi-existentialiste de I’auteur, de traitre face a
soi-méme. Elle implique I’examen des mythes et des archétypes de I’inconscient collectif qui
s’ancrent en prescriptions dans le surmoi. La traitrise exige un renoncement, une violence a
exercer contre soi-méme face aux déterminants, aux prescriptions sociales. Dans le cas de
Profi, ces prescriptions sont illustrées par le caractére machiste de la société israélienne, la
rigidité romantique du sionisme nationaliste de son pére, efc. Bref, la traitrise exige de
I’individu qu’il exerce sa liberté de choix parmi ces déterminants plutot que de les subir s’ils
ne lui conviennent pas, exigence dont Oz fait méme une responsabilité a la maniére des
existentialistes. Pour ["auteur, c’est ainsi que ’individu acquiere ’authenticité du moi et qu’il
se prémunit contre sa propre tendance au fanatisme de chercher le réconfort et I’exaltation en

adhérant sans conditions a des identités-toutes.

Cela nous méne a la seconde dimension de la notion de traitre: celle de trahison aux
idéologies totalisantes qui rangent 1’individu dans un camp et qui, par conséquent, le mene a
préférer la pureté de I’idée a ses conséquences pratiques et a la vie elle-méme (illustrée dans
’ceuvre étudiée par I’Organisation pour la libération ou la mort). Ici, I’ambivalence morale
n’est pas permise car elle entache 1’idée et la trahie. C’est devant ces attitudes du « avec ou
contre moi » et du jusqu’auboutisme que le traitre s’oppose au fanatique. En renongant a ces
attitudes, le traitre échappe au fanatisme des autres qui désirent le changer et lui imposer une
vision de ce que constituent le bien et le mal. Bref, c’est ce qui oppose Profi a son ami Ben
Hur. Oz reprend cette dimension lorsque, €crivant au sujet de Profi, il fait remarquer :

Dans un sens, le gamin apprend [’ambivalence, |’aptitude a abandonner une

vision tranchée du monde, mais, bien entendu, il en paie cher le prix : a la

fin du roman, il n’est plus un enfant et devient un petit adulte. Il a

pratiquement perdu la joie, la fascination, la ferveur et la simplicité de
I’existence'®’.

"7 Amos OZ. « Comment guérir un fanatique ». Op. ciL., p. 34.
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Le traitre renonce au chauvinisme, au fanatisme pour apprendre le sens du relatif.
C’est a que la définition du traitre selon le pere de Profi se distingue de la maniére ozienne
de concevoir la trahison : trahir ne signifie pas rester fidele a tout prix a un camp, mais bien
d’oser le remettre en question si nécessaire. Ainsi, la trahison n’est pas vile, elle constitue
plutét un acte de courage et de pragmatisme. Le traitre sait qu’il faut savoir compter jusqu’a
deux, méme davantage, et que la vérité de ’autre peut étre tout aussi légitime que la sienne.
Contrairement au fanatique qui prétend la sienne absolue et qui souhaite par conséquent
fagonner ’autre a son image, le traitre est celui qui se méfie de ['unanimité et de la
conformité; il comprend que la conformité se fait souvent aux dépens de autre différent et
de son exclusion. La trahison est le refus d’adhérer sans conditions a chaque vérité qui se
veut absolue car ces vérités operent dans le déni de I’autre. Le devoir du traitre est donc de se
désolidariser de ces vérités'®®. Le traitre, en ce sens, se méfie de I’idéologie et des discours
rhétoriques qui divisent le monde entier en camps ennemis'®. Ainsi, la claque au visage et le

classement des livres enseignent beaucoup plus qu’il serait permis de le croire au premier

abord.

La derniére dimension de la notion ozienne de traitre implique donc un rapport a
[’altérité qui se veut ouvert, qui n’opére pas dans le déni. Cette dimension sera présentée en
tout dernier lieu, lorsque seront abordés la question du conflit avec les Palestiniens et le type
de paix que I’auteur et Shalom Arshav préconisent : nous verrons alors que la traitrise n’a
rien a voir avec I’amour, contrairement a la position de la mere de Profi. La trahison est
d’abord une question de pragmatisme. Pour le moment donc, il faut clarifier le lien déja

implicitement évoqué qui unit pragmatisme et traitrise dans la pensée ozienne.

18 Nazir HAMAD. De la vertu de la trahison. 7 mars 2003 (www.lapaixmaintenant.org).

'8 yoir section D.2 sur la tendance 4 considérer le conflit entre les pro-israéliens et les pro-palestiniens.



D. DU PRAGMATIQUE TRAITRE A LA PAIX DU PRAGMATIQUE
« DANS LES LIMITES DE L’HOMME »

La Bible traite aussi de la paix temporelle,
prosaique . « Abraham dit a Lot : **Qu’il
n'y ait donc point de querelles entre moi et
toi, entre mes pasteurs et les tiens, car nous
sommes freres. Toute la contrée n'est-elle
pas devant toi? De grdce, sépare-toi de
moi : si tu vas a gauche, j’irai a droite; si a
droite, je prendrai a gauche’’ » (Genése 13,
8-9). Cela, je pense est un modéle de paix
pragmatique dans un monde imparfait :
précisément dans le but de maintenir des
liens fraternels entre les gens, il est parfois
nécessaire de définir leurs places

respectives’go.

Ainsi, c’est en trahissant le dogme, I’idéologie rigide voire totalisante, que 1’on
prévient le fanatisme. Au fanatique, Oz oppose le traitre capable de s’inscrire dans
I’imperfection du monde : le traitre est d’abord et avant tout un pragmatique. Pour ’auteur,
ce combat entre fanatiques et pragmatiques semble aujourd’hui & la source de bien des

conflits, dont celui qui nous intéresse:

le conflit actuel est une guerre entre les fanatiques qui estiment que la fin,
n’importe laquelle, justifie les moyens, ceux qui croient que la justice, quelle
que soit |’acception qu’ils donnent a ce terme, compte plus que |’existence,
et ceux d’entre nous qui pensent que la vie prend le pas sur les valeurs, les
convictions et les croyances. La crise mondiale actuelle au Proche-Orient, en
Isragl/Palestine, ne concerne pas les valeurs de I’Islam. Elle n’a rien a voir
avec la mentalité arabe, comme I’affirment les racistes, absolument rien.

C’est du vieux conflit entre le fanatisme et le pragmatisme qu’il s’agitlgl.

%0 Amos OZ. « Paix, amour et compromis », Op. cit., p. 225.

1 Amos OZ. « Se glisser dans la peau d’autrui », Op. cit., p. 31-32.
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Etre traitre, dans le langage ozien, renvoie par extension au pragmatisme, a étre
capable d’ambivalence morale et idéologique. Cela rejoint, comme on le voyait plus haut,
son principe selon lequel ¢’est du paradoxe que jaillit la fertilité, la vie. Le pragmatisme est
ici une attitude, I’attitude qui consiste a prendre en considération I’existence de plusieurs
avenues possibles et de ne pas condamner d’avance, au nom de Pidéologie, les idées autres.
Le pragmatisme est lié¢ a ’exigence que se donne le traitre de se désolidariser de sa propre
vérité lorsque ceux qui la représentent politiquement perdent le sens de la nuance et tentent
de faire plier le réel a leurs exigences idéologiques. Cela implique de devoir parfois se
désolidariser partiellement de son propre camp. Oz s’est toujours senti appartenir a la famille
de la gauche pragmatique. Cependant, il considére les partis politiques comme des véhicules
faisant avancer les idées qui lui sont chéres : lorsque le véhicule ne va plus dans la méme

direction que lui, il n’a jamais hésité a prendre la porte et & redescendre de la voiture.

D.1 L’exercice du pragmatisme : admettre la faillibilité de son propre camp

Pour illustrer cette exigence du pragmatisme, prenons un autre exemple que le
combat d’0Oz et de Shalom Arshav contre le fanatisme des mouvements de colons. Si le
traitre est celui qui n’accepte pas la cohérence d’un systeme idéologique a tout coup, alors
’expérience du pragmatisme résonne chez Oz dans la critique de sa propre famille
idéologique. Comme nous ’avons vu, Oz a d’abord incarné le traitre a la nation pour avoir
osé railler la lourdeur des mythes sionistes dans I’inconscient collectif israélien et pour avoir
critiqué la politique expansionniste. I1 a aussi représenté le traitre au passé et a I’héritage
Juifs aux yeux des membres du Gush Emunim, des mouvements religieux ou, de maniére plus
actuelle, aux organisations de colons tel que le Yesha Council (conseil des colons de
Cisjordanie) pour avoir refusé I’idée d’une voie unique pour « vivre » sa judéité, penser son
héritage dans I’Israél moderne et concevoir le lien entre I’Etat et le judaisme. Mais c’est
davantage au sein de son propre camp qu’Oz s’est vu taxé de traitre et d’éternel ambivalent

pour avoir exigé de la gauche un certain pragmatisme.

Il faut d’abord le préciser, Oz garde une profonde admiration pour la vision réaliste
des premiers socialistes sionistes. Les vues intellectuelles et émotionnelles de I’auteur s’y

sont rattachées tout au long de sa vie. Mais le désaccord de 1970 a propos de la question
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arabe et de I’avenir des Territoires a provoqué tant de divisions qu’il n’a plus été possible de
réaliser le réve des premiers sionistes et de faire d’Israél le « phare parmi les nations ». Cela
étant, comparativement a la naiveté¢ du socialisme européen, le socialisme des premiers
sionistes devait sa force a son réalisme, a son pragmatisme.
Contrairement aux socialistes européens, ils n’ont jamais supposé que
lorsque les conditions sociales changent, les gens deviennent immédiatement
meilleurs, et que [I’avidité, ’ambition et [’égoisme disparaissent
automatiquement. D’un autre cdté, ils ne se sont jamais laissé séduire par la

simplification marxiste : il faut ouvrir les yeux des gens de force pour qu’ils

voient la lumiére. lls croyaient que tous les gens n’avaient pas ét¢ créés

égaux, mais que tous avaient également le droit d’étre différent’”.

Oz fait la Pimportante distinction entre d’une part, ['égalité sociologique qui
consiste en la recherche de I’uniformité des conditions sociales des individus et, d’autre part,
[’égalité morale qui consiste a reconnaitre & chacun un droit égal a la différence. Bref, il
serait illusoire de partir de I’idée que tous naissent égaux et que, par conséquent, la réalité
sociologique devrait y correspondre. L’égalité se situe davantage au niveau du droit de
chacun a I’égale considération de son « projet de vie bonne ». Cela confirme que les
positions politiques et morales de I’auteur s’apparentent a la philosophie rawlsienne de
« I’égale liberté ». Ce qu’Oz reprochera a la gauche, c’est justement que les générations
suivantes des travaillistes sionistes pratiqueront un socialisme fort éloigné de celui qui vient

d’étre évoqué.

A cet égard, comme nous I'avons vu'”’, Oz a toujours été critique envers le
socialisme d’Etat paternaliste des péres fondateurs. Mais la réelle fracture avec la gauche
survient lors de I’invasion israélienne du Liban. Au départ, Oz s’y oppose pour une raison
évidente : il lui apparait que Begin et Sharon se sentent investis —ou font mine de se sentir
tel— d’une mission historique héroique afin de rendre la réalité¢ conforme au fantasme sioniste
de restauration du passé glorieux. En voulant « ajouter une chambre a coucher » & la maison,
ils travestissent, selon les termes du sionisme ozien, la mission légitime du sionisme.

L’auteur s’interroge alors sur ce qui peut bien se passer dans la téte de ceux qui,

192 Amos OZ. « Entre I'Europe et le désert du Néguev », Op. cit., p.100.

193 Voir fin de la section B.1.
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contrairement a lui, les appuient. Afin de sortir de son « attitude autiste », Oz se rend écouter
ses compatriotes, comme nous le disions plus haut, dans I’ «autre Israély. Il se fera
finalement reprocher par la gauche ses positions timorées face a la guerre au Liban qu’il
avait en un premier temps rejetée. En fait, on les dit « timorées » non pas en raison qu’il ait
finalement épousé la cause, mais pour avoir affirmé « comprendre » les motivations de
I’autre camp.

Quand la guerre du Liban a éclaté, je suis resté chez moi a écrire article sur

article, dans le Davar, contre la guerre du Liban, et je ne comprenais pas

comment on pouvait ne pas trembler de voir [sra&l aller a Beyrouth. Jusqu’a

ce que je me dise, espeéce d’autiste, va au moins écouter ce que les autres

disent! [...] Et alors —pas tout de suite [...]— j’ai vu que je m’¢tais trompé
sur beaucoup de choses'*.

Ce voyage, écrit-il, lui a donné une legon d’humilité. La portée de cette démarche
dépasse les seules conclusions quant a la guerre du Liban. En fait, c’est le sionisme
travailliste des péres fondateurs lui-méme qui avait créé les conditions gagnantes a la montée
du néo-sionisme. En ayant valorisé a ce point I’oubli héroique de soi au nom de la nation, en
ayant réalisé de facto un sionisme nationaliste militariste a bien des égards et en ayant
maintenu [’ambiguité originelle avec la composante messianique du sionisme, le sionisme
des péres fondateurs avait savamment conservé sous forme dormante tous les ingrédients qui
allaient composer la recette du sionisme national religieux. En effet, ceux qui avaient été
exclus ou traités avec une certaine arrogance paternaliste pendant 1’hégémonie du régne
travailliste tentaient vraisemblablement aujourd’hui d’inscrire a leur tour leur nom dans
I’Histoire'”. Oz reconnait alors les responsabilités 4 « sa » gauche travailliste, a cette élite
qui avait monopolisé I’identité sioniste de la période du Yishuv, lors de la fondation de I’Etat
et jusqu’a l’arrivée au pouvoir de Menachem Begin, dans les positions politiques de

I” « autre Israél », séfarade, religieuse ou messianique.

% Amos OZ. « Un romantique contrari¢ », Op. cit., p. 153.

5 Dans Les voix d’Israél, Oz relate par exemple une discussion avec un membre du Gush Emunim dans laquelle
ce dernier se réclame, ainsi que son mouvement, comme incarnant le vrai sionisme héritier de I’époque des
pionniers, de la génération héroique, ol il était encore valorisé de se donner /littéralement corps et dme pour
développer le pays et assurer sa survie.
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Pour I’élite ashkénaze travailliste, la définition de [I’identit¢ israélienne lui
appartenait: sa vision du pays devait étre celle a laquelle tous adhéraient et elle se choquait
de voir qu’on commengait, progressivement, a proposer des alternatives a son idéal. Oz
dénonce cette attitude paternaliste a 1’égard des nouveaux arrivants séfarades des années
1950 : ces derniers avaient pour seule option de se fondre dans le moule qu’on leur imposait.
La génération des péres fondateurs aurait voulu qu’lsragl reste figé. Alors qu’ils tentaient
d’intégrer les nouveaux arrivants a cette « société de fréres », ils leur demandaient ni plus ni
moins de laisser derriére eux leurs traditions un peu étranges et leurs maniéres orientales. Oz
ne peut endosser cette tendance a nier « I’égale liberté » a la différence de chacun. En
quelque sorte, si ’on reprend sa définition du terme, cela renvoie a une version soff du

fanatique qui cherche a fagonner autrui selon sa propre image.

Le jugement porté n’est pas seulement moralisateur : Oz appelle davantage a adopter
vis-a-vis cette situation un changement d’attitude, une attitude qui soit pragmatique. En effet,
constatant que la génération des années 1950 était maintenant bien installée et mé&me
détentrice du pouvoir politique, Oz ne voit pas pourquoi la gauche continue de combattre
cette réalité seulement parce qu’il est contrariant d’avoir perdu le monopole du pouvoir. La
démocratie, ¢’est aussi cela.

Je ne partage pas le sentiment de beaucoup de mes camarades de gauche qui

pensent que la réalité présente est la fin du monde et de I’humanité. Je vis

avec le sentiment que ce qui a été ne sera plus. [...] Mais pourquoi faudrait-

il que ce qui sera soit ce qui a été? Parce que je suis relativement a I’aise

dans I’environnement de la génération précédente? C’est une raison

subjective importante mais elle n’est pas suffisante pour figer le temps. De

ce point de vue, mon voyage a Beit Shemesh a été la ligne de partage des

eaux, a partir de laquelle mes rapports avec une certaine gauche israélienne

sont devenus tendus, difficiles'*.

C’est cette attitude paternaliste et I’échec des promesses d’inclusion qui causera la
faillite des travaillistes et laissera la porte grande ouverte au Likud. C’est également et
surtout I’incapacité de la gauche a se mettre dans la peau de ses adversaires politiques qui,

selon Oz, a causé son échec.

1% Amos OZ. « Un romantique contrari€ », Op. cit., p. 154.
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Aprés 1967 et encore davantage suite a la victoire de Begin en 1977, la gauche
adopte une attitude «d’enfant gité», comme I’écrit ’auteur. Voyant que le contrdle de la
société israélienne et la réponse a la question des Territoires lui échappent, la gauche se
replie, scandant des « si vous ne faites ce que nous disons, ce sera la destruction du troisiéme

7 \ . . ’ Ao .
temple »'". Oz note 4 ce sujet « il faut se garder de déclarer —en enfant gaté— que s’il en est
ainsi, alors que I’Etat aille au diable. C’est un air que vous entendez dans la gauche, un air

H 5 198 . . . . . . . i .
que je n’accepte pas » . Cette attitude de ceux qui croient détenir la vérité et qui se replient
si on ne les écoute pas, Oz la dénonce surtout pour ses conséquences pratiques. A ce
moment, relate-il,

nous nous sommes mis a bouillir de fureur et nous sommes fermés aux

autres. Tous ceux qui ne pensaient pas comme nous, nous estimions qu’ils

étaient un peu bornés, un peu dérangés. Nous n’étions pas préts a reconnaitre

qu’il y avait dans le pays une vraie colére envers les Arabes en particulier et

de tous les goys en général. Si quelqu’un a peur, ce n’est ni intelligent, ni

délicat de lui dire : “‘Idiot, cesse d’avoir peur, cesse de te mettre en colere,

I ’ 1

les Arabes ne sont pas méchants, c¢’est nous les méchants”>'”.

[ci encore, ’auteur met en lumiére le coté stérile de s’enfermer avec ses idées : au
lieu de mépriser la peur de ’autre et I’angoisse sécuritaire de ses adversaires, aurait-il été
plus efficace d’en tenir compte? Dans le monde idéal souhaité par la gauche, tous les
[sraéliens épouseraient ses idées, mais tel n’était pas le cas et il aurait fallu, justement pour se
faire entendre, en prendre acte. Délégitimer ainsi la crainte et la suspicion a [’égard des
Arabes n’a-t-il pas fait qu’éveiller davantage les soupgons relatifs au cliché selon lequel la
gauche, « aimerait les Arabes », figure de I’ennemi, comme le note Oz, au détriment de la
survie d’Isragl? La question n’en est pas une d’amour pour I’«ennemi», mais bien de

I’obligation morale et pragmatique de prendre en compte leurs droits.

C’est en prenant la peine d’expliquer cela, en dialoguant et en écoutant ses

adversaires politiques, non pas en se moquant d’eux et en les scandalisant, que la gauche

7 Ibid., p.161.
8 Ibid., p.152.

%% Ibid,, p. 136.
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serait parvenue™ a ses fins et aurait été davantage prise au sérieux. Il aurait été beaucoup
plus efficace d’amener ses adversaires a traverser la ligne qui les séparait d’eux plutét que de
bétement les forcer au changement par la peur.

Il existe [...] une envie irrésistible, méme chez les hommes de gauche, de se

faire plaisir en effarant leur maman polonaise. 1ls disent quelque chose juste

pour faire trembler le bourgeois. [...] Mais ce n’est pas de la politique, ¢’est

une erreur. Uri Avneri, par exemple, aimait plus que tout faire bouillir le

sang des bourgeois, et Yossi Sarid, parfois, et Shulamith Aloni. Mais un

politicien ne doit pas exciter la colére des hésitants, il doit les faire passer de

son cOté. Pendant de nombreuses années, au lieu de mener un dialogue avec

ses ennemis, la gauche, y compris votre humble serviteur, s’est fait plaisir en

les giflant, en les effrayant, en se moquant d’eux, en les scandalisant®™'.

Cette critique du caractére puéril de la gauche s’inscrit dans I’idée ozienne que c’est
dans un rapport d’altérité ou la différence est acceptée qu’on réussit a réellement |’intégrer
ou, dans ce cas-ci, a se la rallier. Son mépris, émanant du désir de voir disparaitre ni plus ni
moins la différence, meéne au résultat contraire : on s’aliene I'autre. C’est la nuance que fait

I’auteur entre sa notion de « faire passer de son coté », ce qui implique le dialogue, et le désir

fanatisant de vouloir changer autrui, qui implique une certaine forme de violence sur I’autre.

Mais cette nuance, peu la reconnaitront. L’oreille portée a ses adversaires politiques
lui vaudra une grande solitude avec la gauche. C’est d’ailleurs pendant ces années, en 1986,
qu’Oz quitte le Kibbutz Hulda pour s’exiler a Arad avec sa famille, dans le désert du

Néguev. 1l faut savoir qu’on avait fait d’Oz, sans qu’il ne le demande vraiment, [’un des

2 Oz traite ici de la gauche en général, de son attitude face a I’intransigeance de la droite et de 1’opinion
publique quant & la question des Territoires et des négociations pour la paix. Cela étant dit, il ne faut pas croire
que tout est si tranché entre d’une part, une gauche ouverte et pacifiste et, d’autre part, une droite nationaliste
obsédée de séeurité : les différentes coalitions de gauche ont longuement hésité, selon les alliances formées pour
les élections, & déterminer clairement les politiques d’occupation et de colonisation & adopter. Grosso modo,
pendant ces années (aprés 1967 jusqu’a la décennie 1980), la gauche soutient en un premier temps le plan Allon
(colonisation stratégique pour assurer la sécurité, teintée du nationalisme de son auteur) puis 1’option jordanienne,
options qui reviennent a favoriser a terme un retrait partiel avec ’annexion de certaines zones pour les questions
sécuritaires et démographiques mais jamais avant la conclusion d’une paix durable. La différence avec le Likud,
toujours a cette époque, est que ce parti envisage /'intégration totale des Territoires. I} est permis de croire qu’Oz
fait aussi allusion aux tensions internes de la gauche, entre éiéments davantage colombes (tel Yossi Sarid et
Shulamit Aloni) qui ont quitté la grande coalition de gauche (TPI) en 1984 et les éléments plus ambivalents (tel
Shimon Peres) qui, suite a la défaite de 1977, se sont enfermés dans un certain conservatisme (Peres promet
méme en 1984 de conserver toutes les colonies) pour rallier I’électorat.

1 Amos OZ. « Un romantique contrarié¢ », Op. cit., p.157.
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chefs de file de la gauche israélienne, depuis 1967 et méme avant. Sa démarche est alors
considérée comme une trahison, un flirt avec la droite. Pourtant, comme il écrit :

J’avais simplement essayé d’écouter les gens de I’autre bord. [...] Je suis

simplement incapable de brailler tout mon sodl que la-bas, de autre c6té

[...], il y a des bétes sauvages, des charognes, des fascistes, de la racaille, ou

des assassins ignares. Pour beaucoup, ’attention que je porte a I’autre bord

est une trahison®”.

De méme, pour avoir passé la décennie 1980 a élucider les erreurs de son camp, Oz
avoue : « & moi aussi cela fait mal. Je n’ai aucun plaisir & dire ol je me suis trompé. [...] Je
pense que j’ai fait cela honnétement, mais je me suis fait des ennemis»*®. Pourquoi taire les
erreurs, aussi douloureuses soient-elles a avouer? N’est-ce pas contre-productif de les taire?
Pour I"auteur, il ne s’agit pas d’opportunisme politique, ce qui impliquerait de grossi¢rement
adopter les positions de I’adversaire pour se rallier I’électorat, mais bien de prendre acte du

réel pour, justement, mieux faire passer ses idées.

La démarche du pragmatique traitre, nous ’avons vu, implique d’accepter que le
monde réel n’est pas idéal, n’est pas parfaitement organisé et cohérent et que, par
conséquent, il incombe au pragmatique de se désolidariser de ceux qui tentent de rechercher
cette parfaite adéquation entre fantasme et réel. Il est de sa responsabilité de relever les cas
ou opére cette volonté de conserver I’idée intacte au détriment de ses conséquences pratiques

afin d’amener I’idéologue a voir les implications de ses fantasmes.

D.2 Le pragmatique et I’idéaliste idéologue

Ses ennemis sont donc ceux pour qui le pragmatisme et son corollaire pratique, le
compromis, relévent de I’opportunisme. Le traitre, par définition, est celui qui s’adapte, ce
qui n’est pas sans déplaire aux idéalistes.

Si le mot compromis a mauvaise réputation [...], tout particuliérement parmi
les jeunes idéalistes qui assimilent les compromis a ’opportunisme, a la
malhonnéteté, a quelque chose de sournois, de louche, au manque de
courage, il n’en est rien dans mon vocabulaire. [...] Le contraire du

2 Amos OZ. « Un romantique contrarié », Op. cit., p. 155.

3 1pid., p. 156.
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compromis n’est pas, pour moi, I’idéalisme ou le dévouement. Pour moi, le

mot compromis signifie vie’,

Nous pouvons conclure que pour [’auteur, le pragmatisme est une forme de courage.
Le courage d’accepter I’incertitude issue de la prise en considération que la réponse a un
probléme n’est ni simple, ni tranchée définitivement. Le pragmatisme invite a d’abord
considérer la situation pour ensuite prendre les moyens qui semblent les mieux adaptés a
celle-ci plutdt que d’appliquer idéologiquement une réponse toute faite. Le courage, aussi,
d’abandonner la position réconfortante d’étre bien identifi€ a un camp et ou il devient

impossible de reconnaitre la 1égitimité des réponses autres.

A ce sujet, Oz critique I’aveuglement de certains de ces compatriotes qui consiste a
ne pas reconnaitre aux autres les mémes droits qu’ils s’attribuent a eux. La nécessite du
pragmatisme s’illustre aussi, par exemple, a travers la différence que fait Pauteur™® entre
envisager ’argument sioniste du « retour a la terre ancestrale » de maniére stratégique
(incitatif pour encourager les Juifs a venir en Palestine) ou comme caution morale (justifier
I’établissement d’un Eretz Israél). La conséquence pratique de cette soi-disant « caution
morale » étant que la présence palestinienne est carrément nige, il devient nécessaire de
rétablir le statut de cette représentation du retour pour I’inscrire dans le réel. C’est pour cela
qu’Oz ajoute a sa trousse médicinale anti-fanatisme la nécessité de faire prendre conscience
aux fanatiques les implications pratiques de leurs idées-foutes. « L’imagination peut, dans
une certaine mesure, immuniser contre le fanatisme. Si on est capable d’évaluer les
conséquences de ses idées [...], on a une chance de devenir un peu moins fanatique et
d’évoluer un tant soit peun®®. Inviter & voir les conséquences pratiques de ses idées, voila
qui est aussi, dans le pragmatisme ozien, la raison de son combat contre les rhétoriciens
sionistes et palestiniens.

Autant en Isra&l qu’a I’étranger, Oz appelle a étre éviter le piege de la complaisance
et a étre pro-paix plutét que pro-palestinien, comme la mode le suggére dans les milieux de

la « gauche simplificatrice » comme il I’appelle et plus généralement en Europe. Pour ceux

2% Amos OZ. Aidez-nous & divorcer. Op. cit.,p. 11
205 Voir section B.3.

26 Amos OZ. « Comment guérir un fanatique », Op. cit., p. 44.
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qui souhaiterajent chercher a établir qui sont les bons et qui sont les méchants afin de savoir
qui condamner et qui appuyer, |’auteur reléve le c6té dangereux car contre-productif de cette
vision du monde tranchée et simplificatrice :

Je suis surpris de découvrir comment [on] a tendance a considérer |’actualité

selon un modele simpliste et hollywoodien. Comme s’il y avait des bons et

des méchants, les loups israéliens et les agneaux palestiniens. Cette position

des médias, et plus généralement de ceux qui font I’opinion, est tout a fait

contre-productive. Les colombes israéliennes dont je fais partie vivent une

époque trés difficile dans la mesure ol certains nous opposent : ‘‘Pourquoi

se bien conduire puisque le monde entier nous déteste?”’. De la méme fagon

les modérés palestiniens, entendant les Européens traiter les Israéliens de

monstres, se demandent : ‘‘Pourquoi coexister avec |’entité¢ nazie? Il faut

tuer le monstre”’. Je ne suis pas la pour défendre la politique israélienne.

Chaque semaine j’écris un article pour demander a Sharon et a Arafat d’aller

au diable main dans la main. J’aimerais voir en France un mouvement pour

la paix plutdt que pro-palestinien®”’.

En introduction, nous soutenions que ce qui rendait la paix si difficile entre
Israéliens et Palestiniens était en premier lieu les représentations que chacune des parties se
faisait de I’autre’®. En nourrissant certaines de ces représentations dangereuses et en
encourageant une vision simplificatrice du conflit, les milieux bien pensants de I’Occident se
font les pires ennemis de la paix. En fait, la tendance a croire qu’en soutenant les
« agneaux » le bien I’emportera sur le mal releve d’une najveté stérile. Le manque de
nuances ne rend pas compte de la complexité du probléme surtout Jorsqu’il s’agit, selon Oz,
d’une tragédie ou la revendication de chacun est juste. Evidemment, d’un c6té comme de
I’autre, cette vision ne satisfait pas. Soit on y voit, & tort, la volonté de défendre les politiques
israéliennes et de nier les responsabilités israéliennes dans le conflit, soit on y voit, encore a
tort, la volonté de fournir des munitions a ’ennemi. Ces interprétations ne font que mettre en
lumiere la difficulté de dépasser les visions partisanes et de penser le conflit selon des termes
plus nuancés et subtils.

Je I’ai dit et répété si souvent que je me suis vu taxé de ‘‘traitre patenté’’ par
nombre de mes compatriotes. En méme temps, je n’ai jamais réussi non plus

27 Amos OZ. Cité in ARGAND, Catherine. « Entretien avec Amos Oz », Magazine Lire, juin 2002.
(http://www lire.fr/entretien.asp/idC=40364/idTC=4/idR=201/idG=)

28 Se référer 4 la citation de Frédéric Encel, 4 la note de bas de page #6.
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a contenter mes amis arabes, sans doute parce que je ne suis pas assez

radical a leurs yeux, pas assez pro-palestinien ou pro-arabe. En fait, cette

ambiguité me va assez bien®®.

Pourquoi cette vision dérange? Car elle confére & 1’autre camp une certaine
légitimité : le pragmatisme porte atteinte a Ja cohérence des représentations issues d’une
idéologie donnée. Ainsi, les attitudes menant au fanatisme se retrouve de maniere soft dans
bien des débats entre individus de bonne foi. Trop souvent, la conservation de I’idéologie
I’emporte sur la vie elle-méme. Cette vision polarisée est dangereuse, car elle ne fait que
renforcer les positions de chacun et perpétuer la violence faite en son nom. Elle induit en
erreur et s’inscrit dans une vision fantasmée ol chaque camp incarne soit le « tout bon », soit
le « tout mauvais », ce qui ne rend évidemment pas compte de la complexité de la réalité. De
part et d’autres, renforcer sans faire de nuances les représentations partisanes selon
lesquelles, par exemple, Isragl ne serait que la continuation du colonialisme européen en
Orient ou encore celles qui prétendraient que les Palestiniens souhaitent en réalité jeter tous
les Juifs a la mer est contre-productif pour qui souhaite véritablement la paix. Reconnaitre
les erreurs et méme les torts de chacune des parties dans ce conflit, sans chercher a
nécessairement les mettre a égalité, est beaucoup plus responsable et fertile que de blamer

toujours une partie ou ’autre selon son propre camp.

Le type de paix avec les Palestiniens préconisé par ’auteur et par le mouvement
Shalom Arshav est en ce sens ’illustration la plus parfaite de cette vision pragmatique : il ne
s’agit pas d’un pacifisme sentimental, mais bien d’une prise de conscience réaliste basée sur
I’idée simple que si Israél veut pouvoir vivre en sécurité avec ses voisins, la paix a deux
Etats est la seule voie. Les Territoires et la colonisation ne sont pas le gage de la sécurité,
mais bien ce qui entrave celle-ci. C’est également un pacifisme qui prend en compte les
limites humaines et ne cherche pas une justice absolue impossible a atteindre. Bref, jamais
I’individu n’est sacrifié au nom de I’utopie. En fait, la prémisse de cette conception s’ancre
dans la derniére dimension de la notion de traitre a peine évoquée, celle de la reconnaissance

de I’autre en soi. Voyons ce que veut dire cette derni¢re assertion de la pensée ozienne avant

299 Amoz OZ. « Se glisser dans la peau de I’autre ». Op. cit., p.18-19.
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de terminer sur le lien qui I'unit a la paix. Pour ce faire, quelques repéres historiques

s’imposent.

- Des accords d’Oslo (1991) a la seconde Intifada (2000) en passant par I’échec de Camp
David II et la contre-réforme: avancée et recul dans le rapport d’altérité

Longtemps, nous I’avons vu, les Israéliens ne voulaient pas reconnaitre I’existence
d’une spécificité nationale palestinienne et cela se traduisait dans le langage : ils n’étaient
que ces « citoyens arabes du pays ». Le mythe « une terre sans peuple pour un peuple sans
terre » et celui du retour rédempteur ont longtemps participé au blocage mental israélien. En
quelque sorte, il aura fallu que les Palestiniens s’expriment avec une telle fermeté lors de la
premiére ntifada (1987-1989) pour que les Israéliens reconnaissent leur existence. Cette
reconnaissance fut officialisée lors des accords d’Oslo (1991). Le processus de
reconnaissance était double, les Palestiniens cessant eux aussi de percevoir Israél comme
« une espéce d’exposition itinérante [...], un cauchemar [...] qu’en se frottant suffisamment
fort les yeux, [...] disparaitrait»>® . Comme le mentionne Oz, « aujourd’hui cette période est
révolue. Les deux peuples savent maintenant que I’autre existe, et la plupart des gens des

P : 211
deux cdtés savent que I’autre ne partira pas»

. Par contre, I’échec des accords d’Oslo et
celui de Camp David II (2000) ont néanmoins freiné la conséquence pratique de cette prise

de conscience : un compromis territorial pour arriver a la paix.

En effet, il a été facile pour les dirigeants israéliens de reprendre la vieille
représentation négative de I’Arabe, image qui pourtant commengait & se normaliser au cours
de la réforme libérale des années 1980-1990 et suite aux grands espoirs de paix issus des
accords d’Oslo. La droite nationaliste, qui avait intérét a freiner cet élan de liberté et la crise
de motivation, a donc lancé une vaste campagne visant a rééduquer la population dans
’esprit viril de 1948. Le but réel de cette campagne : remilitariser la société en faisant

rejaillir ]a menace de la survie d’Isragl. A ce sujet, Sharon a été clair : « il faut la rééducation

2%Amos OZ. « Se glisser dans la peau de I'autre », Op. cit., p. 25.

M Amos OZ. Op. cit., p.26.
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de la société israélienne, qui, au cours des deux derniéres décennies, a pris go(it a la paix, a la

sécurité, & la prospérité et a un début de normalité»*'2.

Pour ce faire, I’establishment assoira ses politiques subséquentes sur la prétention de
la malveillance de I’autre partie, dont Arafat sera le représentant. L’apparence d’évidence et
la simplicit¢ de [I’explication nourrie par les informations de la communauté du
renseignement —en premier lieu les chefs d’état-major Shaul Mofaz et Moshe Ya’alon avec
I’aide du général Amos Gilad— feront sa force auprés du public israélien : le rejet des offres
généreuses de Barak” par Arafat et le déclenchement de la seconde Intifada suite a la visite
d’Ariel Sharon sur I’esplanade des Mosquées seraient les preuves que les Israéliens ont été
bernés par ces « ingrats » de Palestiniens qui n’auraient en réalité jamais voulu la paix et
auraient toujours continué a manigancer pour la mort de I’ «entité sioniste ». Bref, le
Palestinien ne serait qu’un terroriste en puissance, toujours « assoiffé de sang», pour
reprendre la formule utilisée par Oz pour narguer ces représentations dangereuses et

fantasmées de |’autre.

Ainsi, dés octobre 2000, Barak (et ensuite Sharon) bouleverse le discours officiel
afin d’enterrer une fois pour toute les espoirs d’Oslo. En ’espace de quelques jours,
I’opinion publique israélienne est passée d’une réelle probabilité de paix au déclenchement
de la siréne d’alarme pour sa survie. Les conséquences de ce discours sur I’opinion publique
israélienne seront désastreuses : le sentiment d’avoir proposé le maximum possible aux
Palestiniens sans que cela n’aboutisse a une réponse affirmative de leur part conduira la
population israélienne a se croire la seule dans cette histoire a étre de bonne foi. En d’autres

mots, cela permettra aux Israéliens de se déculpabiliser des malheurs palestiniens.

22Ariel SHARON. Cité in WARSCHAWSKI, Michel. « Ariel Sharon », Telerama, numéro hors série, septembre
2002, p.28.

213 Le terme « généreux » fait surtout référence 4 son offre de partage de souveraineté sur le mont du Temple et
au pourcentage de territoire accordé & un éventuel Etat palestinien. 1l donne aussi une connotation 4 savoir
qu’ Arafat aurait été «ingrat» de les refuser. I} est pertinent de se demander, a posteriori, si ces offres peuvent étre
considérées comme ayant été généreuses ou non: nous y reviendrons en conclusion. Mais pour le moment, i} faut
retenir, pour en comprendre les conséquences sur les politiques ultérieures a ’égard des Palestiniens et des
Territoires, la mani¢re dont elles ont été pergues par la population israélienne. Dans ce cas-ci, on comprend toute
I’importance de I’histoire de la grand-meére quant aux représentations : les offres ont ét€ pergues, a tort ou a
raison, par la population comme généreuses, notamment en raison de la volonté des dirigeants qu’il en soit ainsi
et, par conséquent, c’est bien cette perception qui a marqué le cours réel des choses par la suite et non pas le fait
qu’elles I'aient é1é véritablement ou non.
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Conséquemment, les Israéliens seront plus prompts a tolérer et méme a rester indifférents
aux actions de plus en plus violentes, dont les punitions collectives, de leurs différents
gouvernements a |’égard des Palestiniens lors de I’/ntifada. Tout cela en raison de la
perception du discours d’ouverture d’Arafat qui s’est alors inversée au sein de I’opinion
publique: la poignée de main historique avec Rabin et son discours pour la paix n’auraient
été, pendant les dix derni€res années, qu’une mascarade pour cacher un malveillant plan
d’éradication de 1’Etat israélien. A compter de ce moment, la gauche en général et le
discours pour a la paix en particulier apparaissent des plus suspects.

A la lumiére de cette nouvelle donne, I’optimisme d’Oz selon lequel depuis Oslo, le
blocage mental menant a nier le droit a ’existence de ’autre est chose du passé est-il naif?
Effectivement, ce qu’il écrivait peu avant les accords d’Oslo pourrait a nouveau étre
d’actualité aujourd’hui. A ce moment donc, il soutenait qu’était disparu

le consensus plus ou moins établi qui était ’assise méme [du] régime, a

savoir : il n’est plus possible d’invoquer le prétexte éculé qu’il n’y a pas

d’adversaire avec qui négocier la paix, que sans les Territoires, nos ennemis

nous jetteront a la mer... C’en est fini. Cet argument-1a est périmé. Peut-

étre cherchent-ils 4 nous tromper, peut-étre mentent-ils? C’est possible.

Comment le savoir si nous n’examinons pas leurs positions face a face?

Ceux qui s’obstinent a faire comme s’il n’y avait personne avec qui Parler

el s for s . 4
ont une large part de responsabilité dans le processus de détérioration®"*,

Méme s’il est périmé, rien ne prémuni contre le danger que I’argument ne refasse surface.
Toutefois, il faut bien comprendre le propos de I’auteur lorsqu’il soutient aujourd’hui que le
blocage a disparu : une majorité d’Israéliens et de Palestiniens savent maintenant, en leur
for intérieur, que I’autre est la pour rester et que toute solution au conflit devra prendre cette
réalité en considération. C’est cela qui a été gagné depuis Oslo. Mais la contre-réforme a
opéré un retour en arriére et a gravement entravé les perspectives de paix en réintroduisant
le spectre de la représentation israélienne selon laquelle la véritable motivation des
Palestiniens est d’éradiquer Isragl. Cela a permis aux dirigeants israéliens de déterrer le vieil
argument du «pas de partenaire pour négocier», ce qu’Oz dénonce et trouve

particulierement inquiétant. Plus récemment, dans un quotidien israélien, ’auteur écrivait

2% Amos OZ. « Au Président Herzog, au Chef du gouvernement et 4 tous ses ministres », Cahiers Bernard
Lazare, nos 123-124, 1989, p. 15-16.
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justement qu’« Olmert et Netanyahou®" sont prisonniers de I’expression "il n’y a personne a

, .

qui parler" et de sa cousine "il n’y a rien & négocier". Expressions de ceux qui sont slirs de

leur bon droit. Expressions qui nous raménent trente ans en arriére »*'°.

L’expression « ceux qui sont sirs de leur bon droit» est & de maintes fois reprise
dans les écrits de I’auteur pour résumer |’intransigeance du fanatique a ne prendre en
considération que son droit et a rejeter toute possibilité qu’il puisse coexister avec d’autres.
Nous avons déja examiné cela. Ce retour au repli de la part des dirigeants et d’une certaine
partie de I’opinion israélienne pose donc la question du rapport a ’autre, en ’occurrence ici,

’autre partie. 1l s’agit de I’importante question du rapport de confiance.

Pour Iauteur, ce rapport de confiance est possible seulement par la reconnaissance
sans équivoque du droit de ’autre —notamment de la part des dirigeants devant leur propre

opinion publique—, non pas par la compréhension mutuelle.

D.3 Le chemin vers la paix : la reconnaissance de I’autre plutét que la compréhension
mutuelle

La position du « pas de partenaire » est issue de la prétention que l’autre est
nécessairement malveillant: cette représentation permet par conséquent de se
déresponsabiliser en inversant le rapport de culpabilité. Dans la pensée ozienne, la trahison
implique de renoncer aux vérités prétendues toutes lorsque celles-ci opérent dans le déni de
["autre : d’ou I’appel constant de ’auteur au « devoir » du traitre de se glisser dans la peau de
Pautre. Le psychanalyste Nazir Hamad y voit méme une maniére de s’inscrire dans
altérité :

trahir un peu fait que nul n’est censé ignorer qu’il est responsable de ce qu’il

dit ou de ce qu’il fait, et que le groupe jaloux de sa vérité qui se veut toute

ne fait qu’élever ce que Lacan appelle la passion de ’ignorance au statut de

divinité. Cet espace qui s’ouvre a I’individu grice a ce « trahir un peu »,
introduit ’autre de la différence comme la figure incarnée de ce heimlich,

2% presentement, Ehud Olmert est le chef du nouveau parti centriste Kadima et Benjamin Netanyahou est chef du
Likud.

2% Amos OZ. « Le choix qui s’offre aux Israéliens », Yediot Ah’aronot, 19 mars 2006. (Traduction frangaise :
www.lapaixmaintenant.org).
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celui qui est issu du premier autre de I’étre humain et qui constitue son

malaise, c'est-a-dire, sa propre image®"’.

Ainsi, s’il y a une seule forme de violence qu’il soit permis d’accepter, c’est celle
que I’on fait sur soi-méme afin de s’inscrire dans I’altérité. C’est le prix a payer, selon les

termes de Hamad, « pour se faire confiance et faire confiance & Iautre »*'®

. Dans le cas du
conflit entre Israéliens et Palestiniens, Oz et Shalom Arshav font de cette reconnaissance la
prémisse la plus importante a la paix.

Pour ce faire, il faut admettre que I’autre n’est peut-étre pas si différent. Voir en lui
une souffrance semblable a la « mienne » est troublant, mais n’implique pas que la mienne,
que « ma douleur » ne soit pas légitime. Comme nous avons vu en premiére partie’'” et a la
lumiére de la contre-réforme, en temps de guerre, la déshumanisation de ’ennemi sert de
ciment national ou d’assise a des politiques nationalistes violentes. Reconnaitre les blessures
passées de l’autre et la douleur qu’impliquera pour lui aussi le compromis sur la Terre sacrée
revient alors a « fournir des munitions a ’ennemi ». Bref, cela renvoie a étre un vil traitre.
Face au conflit, le rangement des livres doit inspirer : c’est sans doute ici que le trahison et
[’aptitude au « sens du relatif » qui lui est propre sont les plus nécessaires.

Une des facettes de cette tragédie [...] réside justement dans le fait que

beaucoup de Juifs israéliens ne reconnaissent pas la profondeur de la relation

émotionnelle des Palestiniens a ce pays. Et que, de méme, beaucoup de

Palestiniens ne parviennent pas a reconnaitre la profondeur de la relation

Juive a cette méme terre. La prise de conscience de la profondeur des racines

est pour les deux nations une route douloureuse dans un processus

douloureux. Elle sera pavée de réves brisés et d’illusions perdues, de cris de

guerre vidés de sens, et d’espoirs blessés des deux cotés”™.

Comme le note I’auteur, cette prise de conscience devra se faire aux dépens de bien
des réves de grandeur, ce que nous avons vu en premiére partie, et impliquera donc

beaucoup de douleur. Elle se fait également aux dépens de ceux pour qui la violence et

A7 Nazir HAMAD. Op. cit.
28 1bid,

1% Voir section A.4 sur la construction de I’image de I’autre en tant qu’ennemi comme ciment national lors des
conflits.

0 Amos OZ. Aidez-nous & divorcer. Israél Palestine : deux Elats maintenant. Op. cit., p. 12.
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I’intransigeance constituent les voies royales pour régler le conflit, ce que nous avons
expliqué en seconde partie avec le romantisme du fanatique. Cette prise de conscience
implique I’acceptation, de part et d’autre, que « nous » ne sommes pas seuls a entretenir un
lien a cette terre, mais que I’ «autre » peut également entretenir ce lien, sans pour autant que

cela annule la Iégitimité de « notre » lien a la terre.

Cette exigence est difficile car voir sa propre image en |’autre est troublant : ce que
n’aimons pas chez |’autre, ¢’est notre propre reflet. C’est pour cela qu’Oz tente de faire le
ménage des mythes de |’imaginaire collectif juif israélien : il faut éviter que I’image que
I’autre lui renvoie de lui-méme ne soit pas trop douloureuses et que, par conséquent, la
relation a I'autre soit empreinte de sérénité. Dans le cas de la relation entre Israéliens et

Palestiniens, I’identité en miroir est frappante a de nombreux égards™'

, hotamment au niveau
des blessures de I’ego et des figures qui incarnent 1’oppression. A ce sujet, Oz conduit donc
ses lecteurs a reconnaitre |’oppresseur passé commun aux deux peuples: I’Europe. C’est
effectivement I’Europe qui a d’une part, colonisé, exploité¢ et humilié le peuple arabe et,
d’autre part, qui a persécuté, marginalisé et planifié ’extermination « industrielle » du
peuple juif. A premiére vue, on pourrait croire que cette douloureuse expérience commune
aurait spontanément pour conséquence de rapprocher les deux peuples, plutét que les
¢loigner davantage. Mais

dans la vie, certains des pires conflits sont précisément ceux qui opposent

deux victimes d’un méme oppresseur. Deux enfants d’un méme parent cruel

ne s’aiment pas forcément : trés fréquemment, ils voient dans 1’autre I’image

du parent cruel. C’est le cas [...] entre Juifs israéliens et Arabes palestiniens.

Chacun voit en I’autre ’image de son ancien oppresseur®?2.

Oz met en lumiére que dans ce cas de figure, ce qui est porteur du méme en [’autre
prend la forme de I’archétype de I’oppression dans I’imaginaire collectif des deux peuples.
Le reflet du miroir renvoie au malaise. Pendant longtemps et encore aujourd’hui dans une

moindre mesure, pour les Israéliens, les Palestiniens prennent facilement les traits de « nazis

2pour plus de détails, se référer a I'excellent ouvrage de Daniel Sibony, Proche-Orient, psychanalyse d'un
conflit.

22 Amos OZ. Aidez-nous & divorcer. Israél Palestine : dewx Etats maintenant Op. cit., p.18.
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a la peau brunie », du « nouvel Amalek223 »; de méme, pour les Palestiniens, les Israéliens
représentent la réincarnation des croisés et du colonialisme européen. Comment, a travers de
tels filtres déformants, parvenir au compromis? Comment négocier et développer
’importante relation de confiance avec une figure fantasmée de I’oppression? Voila
pourquoi il est nécessaire de reconnaitre I’autre pour ce qu’il est sans que cela ne soit pergu

comme un jeu a somme nulle.

Dans le cas israélien, cela se traduit par la reconnaissance que le peuple palestinien
n’est pas la réincarnation des oppresseurs passés du peuple juif et qu’il a lui aussi été
persécuté, qu’il a lui aussi eu ses traumatismes qui biaisent sa relation a I’autre. Cela veut
aussi dire pour le peuple juif israélien que d’avoir jadis été victime de 1’oppression
n’immunise pas contre la tendance a devenir oppresseur a son tour et, surtout, ne cautionne
pas |’oppression pour échapper aux persécutions. On ne répare pas une injustice par une
autre. C’est d’ailleurs la que se dessinent les limites morales du sionisme d’Oz. S’il y a une
prise de conscience pénible qu’Oz martéle a ses concitoyens pour arriver a la paix, c’est
celle-la. Sachant la douleur qu’elle implique, Oz ne s’attend pas a ce que, du jour au
lendemain, cette conclusion soit admise publiquement par tous ses concitoyens. Par contre, il
s’en prend aux dirigeants qui, s’ils étaient véritablement pragmatiques et désiraient
réellement la paix, auraient dG comprendre depuis longtemps I’importance de cette
reconnaissance et auraient dii cesser de nourrir les représentations fantasmées de I’autre a des

fins politiciennes.

La reconnaissance publique de la part des dirigeants est cruciale pour que la nation
toute entiére puisse elle aussi étre en mesure de ["admettre. C’est fondamental si I'on
souhaite changer les représentations collectives. Ainsi, le pire reproche adressé par Oz au
leadership palestinien pendant des années a ét€ de n’avoir jamais reconnu I’importance de la
relation juive a la Terre d’Israél et de n’y avoir vu que du simple colonialisme. De méme,
’auteur excuse difficilement I’incapacité de plusieurs générations de sionistes a reconnaitre
les droits légitimes des Palestiniens a cette méme terre qu’ils habitaient avant leur arrivée. Il

leur reproche également d’avoir entretenu ’image de I’Arabe comme vulgaire « obstacle »

23 Ennemi héréditaire d’Isragl, vaincu par Josué.
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au projet légitime du sionisme. Pour I"auteur, « les deux leaderships [israélien et palestinien],
d’hier et d’aujourd’hui, sont coupables de ne pas comprendre la tragédie, ou d’avoir décidé
. . . ;o 4 . .

froidement de ne pas I’avoir expliquée a leurs peuples»™*. Cette reconnaissance, pour avoir
de réels effets, devrait étre faite publiquement, de maniére claire et pas seulement devant les
caméras étrangeres pour charmer |’opinion publique internationale.

Le leadership palestinien doit se tourner vers son peuple et dire enfin, d’une

voix forte et claire, quelque chose qu’il n’a jamais réussi a dire : Israél n’est

pas un accident de I’Histoire, Isragl n’est pas une intrusion, Israél se trouve a

étre la patrie des Juifs israéliens, et peu importe a quel point cela est

douloureux pour les Palestiniens. Et, de la méme mani¢re nous, Juifs

israéliens, avons a dire d’une voix claire et forte que la Palestine est la patrie

. - . 225

du peuple palestinien, si inconfortable que cela puisse nous paraitre””.
En ne reconnaissant pas la [égitimité du projet de I’autre —la tragédie ou choc de deux projets
légitimes —, les deux leaderships ont ralenti la prise de conscience que seul un compromis
pouvait faire cesser la violence. Au contraire, en nourrissant ainsi les représentations
fantasmées de ’autre qui font en sorte que chacun considére étre dans son bon droit, que sa
cause est juste et que celle de ’autre est nécessairement injuste, les leaderships ont rendu le
recours 4 la violence admissible aux yeux de leur opinion publique respective’®. Pour cela,
Oz invente I’expression « Sharafat » et invite I’ « entité » a aller au diable main dans la main,
pour illustrer la symétrie des discours —non pas nécessairement des torts— politiques entre
Sharon et Arafat, pour rendre compte de leurs responsabilités communes dans la

perpétuation du conflit.

A ce sujet donc, il existe une incapacité & penser ’autre pour ce qu’il est plutdt que
tel que je veux qu’il soit afin de me déculpabiliser et d’asseoir la légitimité de mon projet
politique. Cela reléve d’une « ignorance non pas des questions politiques, mais ignorance des
antécédents et des traumatismes profonds des deux victimes »*’. Qu’il soit bien entendu que,

conséquemment, le probléme selon Oz n’en est pas un de compréhension entre les deux

24 Amos OZ. Aidez-nous & divorcer. Israél Palestine : deux Etats maintenant. Op. cit., p. 20.
225 Amos OZ. « Un conflit entre deux causes justes », Comment guérir un fanatique. Op. cit., p. 64.
28Cela rejoint le propos de Thierry Hentsch évoqué en tout début de parcours, 4 la note de bas de page 54.

*2TAmos OZ. Aidez-nous a divorcer. Israél Palestine : deux Etats maintenant, Op. cit., p. 19.
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parties. La représentation selon laquelle le conflit repose sur un malentendu et qu’il suffirait
d’une bonne thérapie de groupe pour comprendre ’autre est erronée : devant une telle
tragédie, ce qu’il faut, du moins symboliquement, c’est la reconnaissance. L’idée
sentimentale voulant que le seul fait que les deux parties s’assoient ensemble afin de se
«rendre compte qu’aucun[e] d’[elle] n’a de cornes ni de queue »**® pour régler la chicane
releve d’un romantisme naif.

Beaucoup de gens en Europe continuent de m’envoyer de magnifiques

invitations pour passer un week-end idyllique dans un merveilleux hétel

avec des partenaires, collegues, amis palestiniens afin que nous apprenions a

nous connaitre, nous aimer, prendre un café ensemble. [...] Il n’y a pas, je le

crains, de vrai malentendu entre les Arabes palestiniens et les Juifs

israéliens. Les Palestiniens veulent un pays qu’ils appellent la Palestine. Ils

ont de bonnes raisons de le vouloir. Les Juifs israéliens veulent exactement

le méme pays, pour exactement les mémes raisons. Les deux parties se

comprennent donc trés bien [...]. Et boire ensemble des riviéres de café ne

pourra éteindre la tragédie de deux peuples qui réclament [...] le méme petit

pays comme seule et unique patrie sur cette terre. [...] Ce dont nous avons

besoin, ce n’est pas de [...] mieux comprendre I’autre, ¢’est d’un douloureux

compromis®?.
S’il ne s’agissait que d’un malentendu, le conflit serait réglé depuis longtemps car les deux
parties comprennent trés bien les revendications de I’autre, celle-ci étant parfaitement
symétriques : chacune exige un Etat, sur le méme territoire, pour réaliser ses aspirations
nationales. De plus, les deux parties se comprennent aussi en raison de la promiscuité qui lie
les deux peuples depuis aussi longtemps. Une intimité perverse, une intimité par la force des
choses. Commentant les rapports entre signataires palestiniens et israéliens lors des

, o . P T 230 , T

négociations qui ont mené a [Iinitiative de Geneve™ , Oz évoque cette intimité si

particuliére :

1pbid., p. 10.
Ibid., p. 10-11,

204 prés deux années de tractations israélo-palestiniennes tenues en secret entre anciens parlementaires, chefs des
services de sécurité, ex-prisonniers, généraux de 1’armée, négociateurs, artistes et diplomates entérinent en
novembre 2003, a titre personnel, I’Initiative de Genéve. L’accord, issu de ces illustres membres de la société
civile, avait pour but de montrer aux dirigeants et aux deux opinions publiques qu’il est possible de régler les
principaux points litigieux savamment évités lors des accords d’Oslo et d’arriver & un compromis satisfaisant.
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Mais ici, au bord de la Mer morte, ou le député Haim Oron et l'ancien
ministre Yasser Abed Rabbo se proménent en short et sandales, nous
ressemblons davantage a un vieux couple qui divorce, dans la salle d'attente
du juge. Eux et nous pouvons plaisanter ensemble, crier, nous moquer l'un
de l'autre, nous accuser, nous interrompre, nous mettre la main sur l'épaule
ou la taille, nous invectiver, et méme, a 'occasion, essuyer une larme. Parce
qu'eux comme nous avons vécu 36 ans d'intimité. Une intimité violente,
cruelle, perverse, mais une intimité. Seuls eux et nous, et pas les Jordaniens,
ni les Egyptiens, et encore moins les Suisses, savons exactement a quoi

ressemble un barrage routier, le bruit que fait une voiture piégée, et ce que

les extrémistes des deux cotés disent de nous?'.

Chacune des parties connait trés bien I’autre et ses revendications. Le contraire serait méme
surprenant. La nuance ozienne situe le probléme dans I’acceptation de la légitimité de la
revendication adverse. Cette reconnaissance n’implique pas de vouloir changer I’autre, le
forcer a penser comme nous, mais bien de lui reconnaitre le droit a sa vérité. Ainsi, il ne faut
pas attendre une version commune de |’histoire ou chacun serait d’accord avec la version de
’autre. Pour ’auteur, il faut justement accepter cette pluralité d’interprétations, reconnaitre
le droit de I’autre a se raconter son histoire. Voila ou mene finalement la derniére dimension
de I’idée de trahison ozienne quant a la reconnaissance de |’autre: le compromis émanera de
sionistes et de Palestiniens qui acceptent de vivre avec « I’état de suspension » ou les

questions sur [’histoire ne sont jamais complétement résolues et tranchées.

* 3k %k

C’est cette idée qui était derriére ’initiative de Genéve, dont Oz est ’un des
signataires : la seule signature de I’accord venait montrer qu’en tenant compte de la
légitimité des demandes de I’autre, le compromis est non seulement possible, mais
inévitable. Nul n’est besoin d’attendre une lune de miel entre les parties avant d’y arriver.
C’est aussi contre ce sentimentalisme que le pragmatisme ozien s’inscrit : ce serait illusoire
de croire que la réconciliation et le sentiment fraternel puissent arriver gvanf une paix
négociée.

Je ne suis pas quelqu’un de sentimental, je ne crois donc pas en une
soudaine June de miel entre les Juifs israéliens et les Palestiniens. Je ne

' Amos OZ. « Genéve: nous avons déblayé le terrain pour la paix », The Gardian, 17 octobre 2003. (Traduction
frangaise : www.lapaixmaintenant.org)
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m’attends pas a ce que les deux parties antagonistes une fois la formule
magique trouvée, s’embrassent en larmes, dans une scéne digne de
Dostotevski [...]. Si je m’attends a quelque chose, c’est plutdt a un divorce.
[...] Or un divorce n’est jamais une chose heureuse, qu’il soit juste ou
imparfaitement juste. [...] A la fin, une fois que nous aurons mené a bien ce
douloureux et équitable divorce en créant deux Etats, basé en gros sur les

réalités démographiques [...], a la fin donc, une fois le divorce prononcé et

la séparation opérée, [...] I’heure du café aura enfin sonné®”.

La réelle réconciliation sera possible qu’aprés le réglement du conflit. La café
viendra apres, pas avant. La reconnaissance, non pas la compréhension ou I’amour fraternel,
permettra que la dignit¢ de chacun soit réintégrée; avec cette dignité recouvrée, la
coexistence pacifique puis la réconciliation seront possibles™. Pour en arriver au divorce
voulu cependant, il ne faut pas chercher a I’inscrire dans le fantasme de la justice absolue,
mais bien travailler dans les limites humaines. C’est la « la paix du pragmatique » ou ce que

[’auteur nomme un « compromis & la mesure de I’homme ».

D.4 Shalom Arshav ou la paix du pragmatique

Le pacifisme de Shalom Arshav et d’Amos Oz est d’abord un modéle de paix
pragmatique en ce sens qu’il n’est pas issu d’un sentimentalisme romantique et idéaliste. La
compréhension mutuelle et I’amour fraternel ne sont pas les vertus sur lesquelles se fonde

leur pacifisme. A ce sujet, Oz invente la formule humoristique « faites la paix, pas [’amour ».

Lorsque j’ai inventé la formule : « faites la paix, pas I’amour », je ne voulais
évidemment pas précher contre I’amour. Ce que je souhaitais c’était tenter
de dépasse le mish-mash sentimental de paix et d’amour, de fraternité et de
compassion, de pardon et de concessions, etc., qui fait croire aux gens qu’il
suffirait que les méchants déposent les armes pour que le monde redevienne
aussitot un endroit magnifique rempli d’amour. L’amour, est, me semble-t-
il, une denrée tres rare. Si j’en crois mon expérience, un étre humain peut

B2 Amos OZ. Aidez-nous & divorcer. Israél Palestine : deux Etats maintenant, Op. cit., p. 21-22.

B3 A quelques nuances prés, c’est de la vieille querelle entre la gauche et la droite israélienne qu’il est ici
question : pour la droite, les Territoires et la colonisation assurent la sécurité et ses tenants souhaitaient la paix
avant le réglement du statut des Territoires. Pour la gauche aujourd’hui et en grande majorité, les Territoires sont
en quelque sorte le gage de la perpétuation du conflit et, par conséquent, de la violence. C’est par la rétrocession
des Territoires et par une paix négociée que la réconciliation arrivera.
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aimer tout au plus dix personnes. [...] L’amour je pense, n’est pas la vertu

qui résoudra les problémes internationaux®"*.

Ainsi, la vision romantique faisant croire que le seul fait de déposer les armes raménerait
I’harmonie est illusoire, naive. Ce pacifisme se distingue des mouvements pacifistes
européens car il n’est pas a priori contre la guerre. La guerre peut donc &tre un mal
nécessaire. Alors quel sens donner & ce pacifisme? Le pragmatisme ozien le méne a
considérer que le mal absolu n’est pas la guerre, mais I’agression : si on attaque vraiment
mon droit de vivre librement, alors il devient légitime de se défendre. Ainsi, méme si sa
participation aux guerres de 1967 et de 1973 représente I’expérience la plus horrible de sa
vie, Oz n’en a pas honte.

Je ne suis pas un pacifiste au sens sentimental du mot. Et si je devais

m’apercevoir qu’un vrai danger menace de rayer mon pays de la carte, je me

battrais une nouvelle fois [...]. Mais je ne me battrais que si je pense que

c’est une question de vie et de mort, ou si j’ai I’impression qu’on essaie de

me transformer, moi ou mon prochain, en esclave. Je ne me battrai jamais —

Jje préfererais aller en prison— pour de nouveaux territoires. Je ne me battrais

jamais pour des sites ou des lieux sacrés. Je ne me battrais jamais pour le

. g . A . « . . - 1235
soi-disant intérét national. Mais je me battrais [...] pour la vie et la liberté*”.

Cette différence majeure avec le pacifisme traditionnel est liée a la conception du
sionisme d’Oz présentée en premiére partie. Selon cette conception, le sionisme n’a de
légitimité que dans sa volonté de créer un foyer national dans lequel le peuple juif puisse
vivre, comme les autres nations, en paix et en sécurité, A ce titre, Shalom Arshav et ses
militants se sont toujours déclarés sionistes, mais cela ne les a jamais empéchés d’étre a la
fois de farouches défenseurs de la rétrocession des Territoires et de I'arrét de la
colonisation®®, Les Territoires n’étant pas nécessaires au but fondamental du sionisme et

étant a la source des problémes sécuritaires du pays, leur rétrocession est donc le premier pas

24 Amos OZ. « Un conflit entre deux causes justes », Op. cit., p.57-58.
25 Ibid., p. 56-57.

28 Shalom Arshav est méme, pour avoir mis sur pied un observatoire de la colonisation, I'une des organisations,
avec B 'Tselem, la mieux documentée en Isra&l sur I’état précis de la colonisation. Au fil des ans, I’organisation a
en effet réussi a élaborer des cartes détaillées des Territoires, a colliger des données socio-démographiques sur les
différentes colonies, a récolter des données sur les constructions illégales dans les colonies et sur I’acquisition
illégale de certains territoires pour intenter des recours judiciaires, efc.
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vers la paix. De méme, la guerre au Liban était condamnable car elle ne servait qu’a
« ajouter une chambre a coucher ». Par ailleurs, Oz et son mouvement n’en sont pas pour
autant pro-palestiniens. Pour Oz, le conflit entre Israéliens et Palestiniens n’est pas aussi
tranché que celui de la guerre du Viet-Nam car il s’agit d’un conflit entre deux causes justes :
il s’agit littéralement d’une tragédie. Il ne saurait alors étre question de prendre pour ’un ou
pour |’autre des camps comme dans un western, chacune des parties défendant un droit
légitime. Comme le souligne Oz,

le mouvement israélien pour la paix n’est pas le jumeau des mouvements

pacifistes européens, ou de celui qu’a connu I’Amérique [...]. Nous ne

croyons pas que tout sera réglé du jour au lendemain si Israél se retire. Nous

ne croyons pas non plus qu’lsraél est le méchant et le seul méchant de

I’histoire. Nous sommes pour la paix, mais nous ne sommes pas pro-

palestiniens™’.

Bref, c¢’est un pacifisme qui souhaite la paix au non du droit de chacun & avoir un
Etat pour vivre en sécurité. Leur pacifisme se base sur des droits égaux, mais aussi sur des
responsabilités communes : chacune des parties devra faire sa part de compromis pour
arriver a cette solution & deux Etats. Est-ce a dire que, pour Oz et Shalom Arshav, seul I’Etat-
nation peut assouvir les besoins d’identité d’une communauté? Amos Oz aurait-il conservé
certains traits de son enfance révisionniste? Non, du moins, pas jusqu’a en devenir un fervent
patriote. Cet attachement & défendre la solution & deux Etats est issu de son pragmatisme : ce
mod¢le de paix est édicté par la nécessité.

Méme quand je préconise la division d’un petit pays entre deux nations, je

reste convaincu que ce n’est qu’une mesure dictée par la nécessité. Je

considére les Etats-nations comme un systéme mauvais et insuffisant. [...].

Il devrait y avoir des manieres de satisfaire de 1égitimes désirs d’identité et

d’autodéfiniton au sein d’une communauté englobant toute I’humanité. [...]

Le patriotisme de drapeau doit céder au patriotisme de ’humanité*®,

La nécessité de la solution a deux Etats est édictée par le désir l1égitime d’identité de
’homme et son besoin de se sentir a sa place. Voila pour « les limites de ’homme ». Dans

un monde idéal, ce besoin ne nécessiterait aucunes frontiéres, mais d’ici 1a, la violence se

"7 Amos OZ. « Un conflit entre deux causes justes », Op. cit., p. 56.

2% Amos OZ. « Paix, amour et compromis », Op. cit., p. 230.
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poursuit au Moyen-Orient et les populations israélienne et palestinienne continuent de
s’entre-déchirer. Le désir 1égitime d’identité ne sera pas comblé par une soudaine idylle entre
les « deux peuples fréres ». Ce n’est pas de I’amour qu’il faille attendre la paix, mais bien de
la pratique des aptitudes du traitre :

C’est d’autres vertus dont nous avons besoin : sens de la justice, mais aussi

bon sens, imagination, et une profonde capacité a imaginer qui est |’autre, et

quelquefois, & se mettre dans la peau de I’autre. Nous avons besoin de faire

des compromis rationnellement, et parfois de faire des sacrifices et des

concessions. [...] Les nations ont besoin de vivre en paix. Et si, de mon

vivant, j’ai la chance de voir I’Etat d’Isra¢l et I’Etat de Palestine vivre cote a

cbte, en voisins honnétes, sans oppression, sans exploijtation, sans sang

versé, sans terreur, sans violence —alors je serai comblé, méme si ce n’est

pas I’amour qui I’a emporté®®.

Bref, ¢’est une vision lucide et pragmatique qui n’attend rien de I’amour et de Ja
réconciliation pour espérer la paix. Cette exigence d’amour, idéale, ne pourra se réaliser ni
sous occupation et régime de terreur, ni dans un FEtat binational ol la question
démographique continuerait a hanter les esprits des Israéliens. Pour I’auteur, la solution d’un
Etat binational revient a annihiler le droit légitime du peuple juif & avoir un Etat. La paix est
possible lorsque chacun est assuré d’avoir un chez lui reconnu comme tel par I’autre. Dans
ce cas-ci, cela est nécessaire, selon auteur, en raison du facteur démographique qui ne
cesserait d’hanter les esprits et en raison des blessures trop importantes que les deux peuples
se sont infligées. Suivant I’adage « une bonne barriére fait de bons voisins », Oz considere la
solution a deux Etats comme

un modéle de paix pragmatique dans un monde imparfait; précisément dans

le but de maintenir les liens fraternels entre les gens, il est parfois nécessaire

de définir leurs places respectives. Tout en aspirant a une union aimante,

. . . .. . 240
nous devons néanmoins travailler dans le cadre des limites humaines™".

Précisément pour maintenir ou rebétir les liens fraternels, il est d’abord nécessaire
que la place de chacun soit bien définie. Comment arriver au compromis qui permettra la

solution a deux Etats? Le pragmatisme est nécessaire a un second niveau : il s’agit de bien

B9 Amos OZ. Aidez-nous & divorcer!lsraél Palestine : deux Etats maintenant. Op. cit., p. 17.

20 Amos OZ. « Paix, amour et compromis », Op. cit., p.225.
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saisir le sens du terme « compromis » pour comprendre que la paix sera possible seulement

si I’on abandonne de part et d’autre la volonté qu’une justice absolue soit rendue.

4.1 Justice totale et paix : une contradiction fondamentale

La recherche de la justice absolue renvoie a réaliser de maniére totale les demandes
de chacune des parties. Ces derniéres étant contradictoires, elles exposent a la perpétuation
du conflit: vouloir les réaliser compleétement revient a une fin ol la justice totale a
triomphé et ou tout le monde est satisfait... mais mort.

Le conflit entre Isragl et la Palestine est, je tiens toujours a I’affirmer, une

collision tragique entre le droit et le droit [...]. Une pareille tragédie peut

étre résolue soit par I’anéantissement totale de I'une des parties (ou les

deux), soit par un compromis douloureux, triste et inconsistant grace auquel

chacun obtient seulement un fragment de ce qu’il voulait™'.

Oz n’a pas besoin de nous convaijncre longtemps que la vie est préférable a la mort.
Pour ce faire, I’appel au compromis, plutdt qu’a la justice absolue, doit donc se faire
entendre : « j’ai appelé & un compromis qui ne soit fondé ni sur les principes ni méme sur la
justice entre Juifs et Arabes palestiniens, parce que j’ai vu que celui qui recherche ’absolu et
a la justice totale s’expose a la mort »***. Pour I’auteur, vouloir la justice totale, ou la
réalisation totale du réve perpétue le conflit. Ainsi, le sang continue de couler, car d’un coté
comme de ’autre, on n’arrive pas a faire de compromis prenant compte de la réalité sur
I’idée. La formule consacrée —une fin a la Tchekhov ou a la Shakespeare— qu’il utilise pour
illustrer les deux réponses possibles face a la tragédie du conflit israélo-palestinien est la
suivante :

Il y a deux manieres de résoudre une tragédie, en I’occurrence le conflit

israélo-palestinien. Soit on s’inscrit dans la tradition de Shakespeare et ’on

se retrouve a la fin de la piéce avec une scéne jonchée de cadavres et de

fortes probabilités que la justice reégne. Soit on préfére la manicre

Tchekhov : a la fin, tous les personnages sont amers, dégus, mélancoliques,
mais vivants. Le Mouvement de la Paix Maintenant et moi travaillons depuis

2 Ibid., p. 230.

22 Amos OZ. « Exorciser les démons », Op. cit., p. 17-18.
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trente-cing ans pour une solution a la Tchekhov. L’antidote au fanatisme,

. 24
c’est le compromis®®’,

Pour [’auteur, il vaut mieux un compromis douloureux ol chacun obtient un
fragment de ce qu’il voulait et ou les gens cessent de mourir qu’un perpétuel réve d’absolu
ou finalement, la violence se perpétue. C’est, encore et toujours, un appel a trahir les
idéologies-toutes. Comme il ’écrit ailleurs, « if a compromise is reached, it will be between
an inconsistent Zionist and an inconsistent Palestinian»™*'. Bref, la paix sera faite par des
traitres des deux c6tés, titre que les signataires de Iinitiative de Genéve se sont fait attribuer
officiellement par certains de leurs compatriotes. Pourtant, ni la haine de soi, ni la culpabilité
israélienne n’édictent ces parametres a la paix comme certains se plaisent a croire, mais bien
la nécessité : « il faut absolument faire la paix [...], non par culpabilité et par volonté

P . . R 45
d’expiation, mais pour la vie méme»*’.

Oz avait raison, ’affreuse alternative face au conflit place aujourd’hui les individus
a étre soit des traitres, soit des fanatiques. Ceux qui refusent le compromis et recherchent la
justice absolue s’inscrivent dans une nette tendance fanatique et taxent par conséquent les
autres de traitres. Ces fanatiques ne sont pas sans rappeler I’Organisation pour la liberté ou la
mort de Profi et de ses amis : la seule alternative au but recherché, ’absolu de liberté, est un
autre absolu, celui de la mort. Comme nous avons vu, la seule maniére de dépasser cette
tendance est I’acceptation que des contraires ne s’annulent pas, mais peuvent coexister

imparfaitement sur la base du compromis.

Comment se traduisent ces idées de maniére concréte? Prenons I’exemple de la
litigieuse question des réfugiés palestiniens de 1948. Leur permettre le droit au retour dans
leur lieu d’origine serait la justice absolue, mais ce serait également incompatible, selon
I’auteur, avec le droit sioniste légitime de préserver une majorité juive en Isragl. Il ne s’agit
pas de nier la responsabilité israélienne dans la Nakba : tout accord devra prévoir une

réparation, ne serait-ce pour que soit officiellement reconnue la responsabilité israélienne.

3 Amos OZ. Cité in ARGAND, Catherine. Op. cit.
244

Amos OZ. « The meaning of homeland », Op. cit., p. 96.

5 Amos OZ. « Paix, amour et compromis », Op. cit., p. 230.
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Mais pour I’auteur « le mot “‘retour’” est un nom de code pour la destruction d'Israél et pour

la création de deux FEtats palestiniens sur ses ruines »™*¢. I

faut néanmoins prendre
conscience, du coté israélien, que I’identité palestinienne s’est cristallisée autour de cette
revendication et que ce sera sans doute la partie la plus douloureuse : ¢’est aussi cette
douleur qu’Oz appelle ses compatriotes a reconnaitre”’. S’il sera difficile de se départir de
certains lieux pour lesquels ’attachement émotionnel est profond du c6té juif israélien, ce
sera la méme chose du c6té palestinien. Tenter de prouver, notamment par les fouilles
archéologiques ou par les Ecritures, un quelconque droit de préséance historique sur ces
lieux de la culture juive n’a ici aucune valeur : cela n’empéche pas I’attachement actuel et
bien réel des Palestiniens a cette terre. Et vice versa. Oz illustre bien le cercle vicieux : tenter
d’imposer son droit historique se heurtera de toute maniére au droit historique de I’autre. Qui
peut, de toute maniere, prétendre incarner I’origine? C’est |a une négation méme de la dette

symbolique qui fait que chacune des civilisations est redevable aux autres”*®.

La pensée ozienne tend ainsi a préparer a la douleur inévitable du compromis. Le
compromis implique un deuil, une renonciation partielle a la totalité¢ d’un réve et demande le
courage du traitre. Cela n’est pas sans rappeler certains traits de plusieurs personnages de
fiction d’Oz. Par exemple, dans La troisieme sphere (1991), le héro Fima est constamment
en tension entre d’une part, le réve et les fantasmes de grandiose et, d’autre part, la douleur
issue de la constatation du fossé qui sépare le quotidien du monde idéal. Il cherche a trouver
une troisiéme voie a ces deux péles antagonistes pour soulager les souffrances du monde. De
quelle maniére y parvient-il? Le héros est « capable de se mettre a la place des autres », et est
par conséquent capable de s’indigner de « la dégradation de la situation dans les Territoires
et I’incroyable apathie dont nous [les Israéliens] faisons preuve »**°. Tout au long du roman,

Fima appelle & un compromis qui serait en quelque sorte la « troisiéme voie ». Cette

troisiéme voie, c’est celle de I’imperfection du compromis ou |’apathie fait place a la

8 Amos OZ. « Genéve: nous avons déblayé le terrain pour la paix », Op. cit.

Cela fait référence 4 la section D.4 ot il a été¢ démontré la nécessité de cette reconnaissance dans la pensée
ozienne, plutdt que de chercher la compréhension.

8 Nazir HAMAD. Op. cit.

% Amos OZ. La troisiéme sphére, Op. cit., p. 158-159.
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reconnaissance et ou il est reconnu que la paix parfaite n’existe pas. C’est ce qu’évoque Oz
lorsqu’il écrit :

Je ne crois pas a la possibilité d’une paix parfaite [...]. Je travaille plutdt

pour un compromis imparfait, triste et sensé, entre des individus et des

communautés qui sont destinés a rester toujours divisés et différents, mais

qui sont capables néanmoins d’aboutir a une coexistence imparfaite. [...] Le

Talmud souligne la tension inhérente entre la justice et la paix, et propose un

concept plus pragmatique : °° La ou la justice prédomine, il n’y a pas de

paix, et quand la paix I’emporte, il n’y a pas de justice. Ou se situe donc la

paix? Dans la partition’’ (Sanhédrin 6, p.2)*°.

La paix parfaite et la justice absolue, voila des oxymores qui tendent a encourager
I’illusion que la solution devrait répondre a toutes les attentes des deux parties. S’il est une
idée qui devrait faire son chemin, c’est celle que le compromis est justement la tentative
toujours imparfaite de rapprocher deux contraires. Reprenant les propos du rabbi hassidique
Nachman de Bratslav (1772-1810) qui vont comme suit :

’essence de la paix réside dans le rapprochement de deux contraires. Ne

vous laissez jamais aller a la panique ...lorsque vous voyez deux parties

totalement hostiles...car chercher & établir I’entente entre les deux

adversaires est le nceud de la paix totale, Oz ajoute : je peux simplement

ajouter I’idée que seule la mort est parfaite. La paix, comme la vie, n’est pas

une explosion d’amour [...] mais précisément un compromis juste et

raisonnable entre des contraires™".

Ces deux contraires, par la symbolique signature de ’accord de Genéve, Oz et ses
amis ont démontré qu’il est possible de les rapprocher. En renongant aux réves démesurés,
les signataires des deux cotés ont accepté ce qui peut paraitre une intolérable injustice, une
justice imparfaite. Plutdt que d’éviter les questions douloureuses issues de ces réves, comme
cela avait €té le cas pour les accords d’Oslo, les signataires en ont pris acte, sachant que c’est
la seule maniere de régler le conflit. La reconnaissance voulue est explicitement faite : les
droits nationaux israélien et palestinien sont couchés noir sur blanc. Ainsi, le document

entérine I’idée que les Israéliens cessent I’occupation et les Palestiniens leur guerre contre

Isragl. Les Israéliens abandonnent le réve du Grand Israél, les Palestiniens celui d’une grande

250 Amos OZ. « Paix, amour et compromis », Op. cit., p 238.

B! Ibid,
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Palestine. Les Israéliens acceptent de régler le probleme des réfugiés de 1948, question au
ceeur de la doctrine sécuritaire, de maniére compléte et compréhensive, avec une large aide
internationale. Cependant, les Palestiniens acceptent que cela se fasse en dehors des
frontieres de I’Etat d’Israél, renongant ainsi a certains villages et a certaines villes
anciennement arabes. Quant aux frontieres, elles seront grosso modo celle d’avant 1967, tout
en tenant compte des réalités démographiques, non pas des réalités historiques. Bref, sans
entrer dans les détails, retenons ceci: la réponse prend acte de la réalité actuelle, sans
chercher une justice totale, sans chercher a réaliser le réve idéal. L’important, ce sont les
conséquences pratiques pour la situation, la sécurité, la dignité et la sérénité des individus :

si ces accords sont mis en application, il ne restera, au Moyen-Orient, pas un

seul camp de réfugiés palestiniens ployant sous le désespoir, la négligence,

la haine et le fanatisme. Dans le document que nous avons en main, les

Palestiniens acceptent, de fagon contractuelle, définitive et irrévocable,

qu’ils ne formuleront, ni maintenant ni plus jamais, la moindre

revendications 4 I’encontre d’Isragl **%,

Ainsi, ce qui, essentiellement, cause la violence israélo-palestinienne depuis toutes
ces années serait réglé. Voila ou méne le pragmatisme de ce modéle de paix : il s’attache
d’abord aux conséquences pratiques plutdét qu’a la préservation de la pureté de I’idée, en
’occurrence ici, la justice absolue. Les egos sont mis de c6té, on ne cherche pas & gagner
contre ’autre comme si le conflit était un jeu a somme nulle ou un western hollywoodien. En
effet, au-dela des considérations politiques, idéologiques, stratégiques ou €lectoralistes, la
difficulté de surmonter les obstacles a la paix, dans la pensée ozienne, reléve d’abord de la
condition de I’homme, de la psyché humaine. Prenons un détour pour préciser cette derni¢re
idée qui renvoie également au statut des mythes et représentations de la premicre partie, ce

qui nous permettra de boucler la boucle de notre démonstration.

552 Amos OZ. didez-nous a divorcer. Israél Palestine : deux Etats maintenant, Op. cit., p. 38.
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D.5 Humour, autodérision et acceptation des questions en suspens : les enseignements
de grand-meére

Lors de la signature de [’initiative de Genéve, a la fin de la conférence, un des
membres Tanzim présent aux négociations a déclaré qu’il était possible d’entrevoir un espoir
de paix a I’horizon. Par contre, il prévoit que le combat qui le remplacera sera celui entre les
défenseurs du compromis et de la paix et ceux qui s’enfonceront dans le fanatisme. Selon
Oz, les vives réponses d’Ariel Sharon, du Hamas et du Djihad islamique au projet de
Geneve, faisant toutes usage du méme langage haineux a son égard, semblent donner raison
au représentant Tanzim. Comme il le note en conclusion de son ouvrage Aidez-nous a
divorcer, cette réaction était prévisible. La bonne nouvelle selon [’auteur est que dans
I’ensemble, pour la premiére fois depuis cent ans, les deux peuples sont en avance sur leurs
dirigeants. Le pragmatisme semble vouloir I’emporter sur I’idée de justice. En effet, écrit-il,

si on organisait aujourd’hui un référendum ou un sondage d’opinion

publique entre la Méditerranée et le Jourdain, en demandant a chaque
individu, indépendamment de toute question de religion, de statut, de
politique [...], non pas ce qu’il considére étre la solution la plus juste, non

pas ce qu’il aimerait voir, mais bien ce qu’il arrivera effectivement, eh bien

je suppose qu’autour de quatre-vingts pour cent des personnes interrogées

répondraient : un partage, et une solution a deux Etats. Méme si quelques-

uns ajouteraient aussitét que cela serait la fin de tout, et que ce serait une

injustice terrible®”.

D’une part donc, l’auteur souligne que la nécessité de I’issue a deux Etats est
dorénavant comprise par une majorité au sein des opinions publiques. D’autre part, les pas a
faire restent énormes pour que cette compréhension résignée franchisse 1’acceptation radicale
du deuil qu’elle implique : il semble que les individus continuent & souhaiter la fin idéale,
méme en sachant bien que c’est, en réalité, une fin imparfaite qui résoudra durablement le
conflit. Bref, les fantasmes et les réves démesurés demeurent toujours dans les imaginaires
collectifs et continuent de parasiter le cours de I’histoire de ce conflit, que ce soit a travers le
langage, a travers les choix électoraux, a travers les attitudes a I’égard de 1’autre partie, etc.

Les mythes et fantasmes ont souvent la peau dure... Sans disqualifier leur nécessité dans la

33 Ibid , p. 31.
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construction de I’identité nationale, Oz souligne que c’est lorsqu’ils ménent a la perpétuation

de la violence qu’ils deviennent toxiques.
Par ailleurs, du c6té des leaderships, Oz dit toujours attendre

un leader visionnaire [...] qui di[rai]t: ‘‘Continuez a réver —votre réve
biblique, vos réves d’avant 47, vos réves d’aprés 67, a fantasmer comme
ceci, ou comme cela— il n’y a pas de censure pour les réves. Mais la
réalité, elle, ¢’est tout autre chose. C’est en gros les frontiéres de 67. Avec
des échanges opérés d’un commun accord. Et quelques solutions ouvertes
inventées pour les sites sacrés que nous nous disputons, car seule une
solution ouverte peut marcher ici.”” Eh bien, a ce moment 1a, lorsque les
leaders des deux c6tés seront préts a affirmer cela, ils verront que les deux
peuples y sont préts. En faisant des grimaces de douleur, mais préts. [...]
Méme s’il a fallu passer par la douleur et le sang versé”*.

Pour Oz, ¢’est maintenant™ plus que jamais, alors qu’une grande majorité de I’opinion
publique des deux cotés est lasse de la violence, que les leaderships manquent le plus de
courage, celui du traitre. La réponse des intransigeants a I’initiative de Genéve ne serait-elle
pas, aussi, une question d’egos qui souhaitent I’emporter sur ’autre, I’écraser et le vaincre?
L’un des remedes de la trousse anti-fanatisme ozienne agit justement sur ce qui manque

tragiquement aux egos crispés : le sens de ’humour, I’autodérision.

J’ose méme avancer, avec les précautions d’usage, que j’ai découvert le
traitement contre le fanatisme : le sens de I’humour, un excellent reméde. Je
n’ai jamais vu un fanatique avoir le sens de I’humour, & moins de I’avoir
perdu. [...] Avoir de I’humour veut dire se moquer de soi, avoir le sens du
relatif, se voir a travers le regard des autres, ne jamais se prendre au sérieux,
que I’on soit dans son tort ou dans le vrai. Avoir toujours raison a quelque
chose d’assez cocasse. D’ailleurs, on peut étre un Israélien, un Palestinien,
etc., siir de son bon droit et étre en partie immunisé contre le fanatisme a
condition de posséder une bonne dose d’humour. Si je pouvais encapsuler le
sens de ’humour [...] pour se protéger du fanatisme, je pourrais prétendre
au prix Nobel [...]. Si on ne peut pas écraser le fanatisme, on peut au moins
I’endiguer un peu. [...] L’autodérision est en partie un reméde [...]. Il faut
apprendre a étre soupleszS(’.

24 Ibid., p. 32.
35 Oz écrit cela en 2003, alors qu’ Arie! Sharon et Yasser Arafat sont toujours en fonction.

2% Amos OZ. « Comment guérir un fanatique », Op. cit., p. 45-46.
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A premiére vue, ce reméde peut avoir des allures farfelues, voire utopiques. Mais il
n’en est rien. Tout au long de notre démonstration, nous avons présenté que, selon Oz, le
conflit israélo-palestinien est d’abord une question de représentations identitaires. Bien avant
les questions d’ordre géostratégique, ce sont d’abord les attitudes mentales qui ont pesé lourd
dans la balance. Ainsi, c’est au niveau de celles-ci qu’il faut travailler. La pensée toute
enti¢re de Pauteur s’attache a proposer une attitude d’ouverture et a valoriser certaines
aptitudes a la paix. L’humour est I’'une de celles que le traitre doit avoir dans ses bagages.
Plus que la seule facult¢ a faire de bonnes blagues, le sens de I’humour renvoie a
’autodérision, a cette aptitude de savoir dédramatiser les situations, a les voir pour ce
qu’elles sont, non pas pour ce qu’elles représentent. L’humour est le reméde qui permet de

désamorcer certaines représentations explosives.

En tout début de parcours, nous insistions, avec grand-mere, sur la différence entre le
statut de la vérité et celui de la représentation”’. La vérité, nous disait Oz, est ce que nous
admettons comme telle et la représentation est issue de nos attitudes habituelles et des
concepts culturels. Le danger est justement que la vérité se confonde totalement avec la
représentation : il ne faut jamais perdre de vue que nos vérités ont toujours une part de
représentation issue de nos attitudes habituelles et de nos concepts culturels. Cette prise de
conscience, a la base de la morale du traitre, invite a relativiser et a rester ouvert a I’autre de
la différence. C’est d’abord par un travail individuel, par le changement d’attitude face a ses
vérités, que I’individu cesse de croire qu’il est le seul a «étre dans son bon droit ».
L’humour, la capacité a se glisser dans la peau de I'autre et I’acceptation de I’incertitude des
questions en suspens sont les trois principales attitudes qui constituent la médecine ozienne
du traitre. Terminons donc sur une note humoristique avec une seconde anecdote dont grand-
mére est la vedette :

Quand j’étais petit garcon, [...] ma grand-mere, qui avait beaucoup de bon

sens, m’avait donné une définition trés simple de la différence entre juifs et

chrétiens [...]: « Les chrétiens, tu vois, croient que le Messie était ici

autrefois et qu’il reviendra un jour. Les juifs affirment que le Messie n’est

pas encore venu. Il y a eu tant de violence & ce sujet, tant de persécutions,
d’effusion de sang, de haine... Mais pourquoi? [...] Ne pouvait-on pas

7 Yoir section A.1.
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attendre de voir? Si le Messie arrive en disant : ‘‘Bonjour! Je suis ravi de
vous revoir’’, les juifs devront faire leur mea culpa. Si, au contraire, le
Messie déclare : ““Comment allez-vous? Je suis ravi de vous connaitre”’, la

chrétienté devra présenter ses excuses aux juifs. D’ici la, concluait ma

grand-mére, il faut vivre et laisser les autres vivre »*>°,

En plus de faire preuve d’humour et de relativisme face a ses propres croyances, la
grand-mére ne fait pas de cas de la coexistence de ces deux vérités contradictoires.
L’empressement a vouloir trancher définitivement la question pour diminuer I’angoisse
serait, de toute maniere, vain. Ce qui, en d’autres termes, signifie qu’« elle était totalement
immunisée contre le fanatisme. Elle savait s’accommoder des questions en suspens, des
conflits non résolus, elle acceptait I’altérité. Le fanatisme, je le répete, commence a la

maison »>>?.

Dans la pensée d’Amos Oz, la maniére de concevoir les questions sociales et
politiques, dans le cas qui nous intéresse le conflit entre Israél et les Palestiniens, est issue de
sa vision de la psyché humaine et de ses conflits internes. Par conséquent, c’est en cultivant
certaines attitudes individuelles, celles du traitre, que les sociétés israélienne et palestinienne
pourront aspirer & la coexistence pacifique et peut-étre, au terme de la réconciliation —
permettons-nous un élan de romantisme —, au « mélange » de la « communion mystique ».
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Car « quand cela se produit, nous confiait Oz™", c¢’est merveilleux. [...]. Malgré les étincelles

qui en jaillissent et les briillures qu’on en regoit, c’est ce qu’il y a de plus fertile au monde».

% Amos OZ. « Comment guérir un fanatique ». Op. cit., p. 47.
> Ibid.

20 Voir note 112.



CONCLUSION



L’oeuvre d’Amos Oz porte a réfléchir sur les articulations entre les espérances du
sionisme originel et la réalité de I’Israél contemporain. L’écriture est pour lui une maniére
d’exorciser les démons de I’inconscient collectif juif israélien, de mettre en lumicére
les fixations conceptuelles qui ont longtemps figé le cours de I’histoire de son pays et qui ont
alimenté ses tribulations identitaires, notamment au sujet de la question de I’autre. L’écriture
tente ici de porter vers de nouveaux horizons I’imaginaire collectif israélien : espérer le
possible, célébrer les réussites modernes de I’Etat d’Israél tout en ne niant pas ses ratées,

reconnaitre 1’autre pour ce qu’il est, préférer la paix imparfaite 4 la justice absolue.

- Se détourner des réves de grandeur et inventer le possible, a 1a mesure de ’homme

Le sionisme avait pour ambition de normaliser la situation du peuple juif en lui
offrant la possibilité de posséder son propre Etat-nation laique et moderne. A cet objectif se
greffait néanmoins un certain romantisme. Cette tendance s’explique notamment en raison
du lieu d’origine du sionisme, I’Europe de I’Est, mais aussi en raison du contexte
sociohistorique de son émergence. En effet, le sionisme a pris forme lors de I’effervescence
des idées révolutionnaires socialistes et lors de la montée de I’antisémitisme européen
malgré les promesses de la Révolution frangaise. Ainsi, le sionisme devait faire table rase du
passé diasporique et créer le « nouveau juif», cet homme robuste au teint hilé qui sait
cultiver la terre et assurer la sécurité de celle-ci, par le courage des armes s’il le faut.
Paradoxalement, le romantisme s’incarnait aussi dans une glorification du passé, de I’dge
d’or de I’histoire des Hébreux. Pour certains, la restauration ou, du moins, I’inspiration de
ces royaumes passés devait étre le gage de la réussite de I’Etat juif contemporain. Comme
par magie, toutes les souffrances et les névroses du peuple juif seraient choses du passé¢ et
IEtat juif serait un modéle de moralité pour les autres nations. Ces mythes et représentations
donnérent naissance au caractere schizophrénique de I’identité israélienne. Deux modeles de
paternité cohabitent lors de la création de I’Etat entre d’une part, d’une part celui voulant
créer un pays « phare de toutes les nations» selon I’idéal universel et laique issu du
socialisme de la génération des pionniers et, d’autre part, celui issu de la tendance
nationaliste romantique ou sont glorifiés les faits d’arme, le don de soi pour le bien de la

nation et le caractére régénérateur de la restauration d’un ordre ancien. Tension, grosso
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morale de créer une société juste et les réves nationaliste d’héroisme : il en ressort une

identité hybride dont [’univers onirique se nourrit de nombreux paradoxes.

Comme nous avons vu, ces espoirs et ces mythes contradictoires du sionisme, Oz
tente par I’écriture d’en voir les limites et d’en extirper le fantasme. La réalité d’Israél prend
forme sous ce regard lucide qui tient compte du réel et de la « mesure de I’homme ». Cette
confrontation entre les réves du sionisme et I’Isragl réel prend métaphoriquement forme chez
I’auteur dans les traits d’Ashdod, cette ville israélienne aux maniéres orientales bordant la
Méditerranée et ou il fait bon vivre, mais qui ne ressemble en rien aux réves issus des
espérances des premiers sionistes. Ashdod, ville ou la « communion mystique » prend
presque forme; ville qui vit au présent, non pas le second Paris souhaité par la nostalgique
génération de ses parents ni la mégapole moderne du « nouveau Juif », Tel-Aviv, ni encore la
contrée biblique aux rues pavées d’or ou coule le miel des poémes romantiques du grand-

pére, Jérusalem, mais une ville israélienne.

L’Etat d’Israél, pas le « charmant pays » ni « la ville unifiée ». Pas « la
résurrection d’un peuple de héros », mais un peuple méditerranéen au ceeur
et au sang chauds qui apprend lentement, dans la souffrance et les
convulsions, a se libérer des atroces cauchemars du passé aussi bien que des
réves de grandeur. Un peuple qui apprend lentement a s’attacher a ce qu’il a
réussi a créer en une centaine de dures années, malgré « les sables et les
ennemis » [...]. Un peuple qui apprend a s’accrocher a ce qu’il a de toute la
force de ses dents et de ses ongles. [...] Et ce qu’il a, dans le meilleur des
cas, c’est la ville d’Ashdod. [...] Elle est tout ce que nous nous devons a
nous-mémes. Que tous ceux qui révent, dans le secret de leur cceur, aux
charmes de Paris ou de Vienne, au shtetl ou a la Jérusalem d’en Haut, se
gardent bien de renoncer a leur réve — que sommes-nous sans le réve— mais
qu’ils n’oublient pas qu’Ashdod est ce que nous avons. Elle n’est pas
précisément la magnifique concrétisation de I’idéal des prophetes, ni des
aspirations de tant de générations, elle est simplement une ville & la mesure
de I’homme. Si nous essayons de la regarder sans passion, nous constaterons
certainement que nous n’avons pas a rougir’'.

Pour "auteur, la réalité de 1’Isragl qui se dessine entre Naharia et Ashkélon ne lui « parait pas

fanatique »”**. Au contraire, cette réalité-la semble s’étre affranchie des réves de grandeur et

¥ Amos OZ. Les voix d'Israél. Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 208-209.

%2 Amos OZ. « Un romantique contrarié. Entretien avec Ari Shavit », Op. cit, p. 152.
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de rédemption messianique. Ainsi, a travers Ashdod qui pourtant ne ressemble en rien au
tempérament flegmatique d’Oz, I’auteur appelle a se détourner des réves démesurés pour
inventer le possible, pour apprendre & apprécier le modeste et pour savoir reconnaitre les
bienfaits de I’existence méme de I’Etat d’Israél en tant que « possibilité présente » pour le
peuple juif. Plutét que de loger dans les absolus en se repliant dans un messianisme
intolérant ou encore, a I’autre extrémité, en injuriant Isragl et en lui assignant tous les torts, a
instar de certains post-sionistes, ’auteur préconise une approche réaliste beaucoup plus
féconde.
Isragl, avec tous ses défauts, est tout ce que nous avons. Il est facile de lui
jeter la pierre, mais ce n’est pas non plus le pays dont nous avions révé. [...]
1i est facile de proposer des substituts pour cet Isragl-la, facile de batir des
chateaux en Espagne autour de monarchies messianiques d’un coté, et de
post-israélisme de I’autre. Mais Israél, avec tous ses défauts, est tout ce que
nous avons. Peut-étre, au lieu de I’injurier, le temps est-il venu de se lever et
de commencer un tout petit peu a réparer’®’,
Cette position, responsable face a I’avenir, émane de la part existentialiste de la morale de
I’auteur’®* ui, justement, aide a penser Isragl différemment. Plutét que de pleurer les réves
qus, J
de grandeur et d’héroisme dégus, il appelle a apprécier les réalisations concrétes de I’Etat
d’Isragl, ce qu’il évoque lorsqu’il écrit ce que « nous nous devons a nous-mémes». « Israél
n’est pas une nouvelle page, ni un chapitre neuf. Au mieux, c’est peut-étre un nouveau
\ . 2 . . . . . « x
paragraphe d’une page trés ancienne » %11 rappelle qu’lsragl ne doit rien a Dieu ni a
I’espérance de la venue du Messie ; ¢c’est a un mouvement laique et moderne, le sionisme
p >
qu’il doit sa naissance et son développement. C’est pour avoir permis « un degré plus grand

de responsabilité pour notre destin» que le sionisme a réussi. Chercher & accomplir

davantage que cela en trois ou quatre générations, ¢’est déja avoir des attentes messianiques.

Oz rappelle ainsi que I’indépendance politique, chérement acquise, n’est ni la

panacée, ni la solution magique qui regle tout d’elle-méme. Elle doit plutét mener a la prise

% Amos OZ. «Enfin libres», VYediot Ah'aronot, 21 aoGt 2005. (Traduction francaise:

www.lapaixmaintenant.org).

47 ephyra PORAT. Op. cit., p. 377.

25Amos OZ. « Tel un gangster la nuit des longs couteaux, je réve... », Op. cit., p. 79.
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de conscience que la nation est responsable de son présent et de son futur et que c’est dans la
maniére de pratiquer la souveraineté que la nation construit son identité et écrit son histoire.
Ce n’est pas en tentant de faire d’Israél le pale reflet d’époques glorieuses antérieurs ni en
reproduisant la culture diasporique que la nation répondra aux problémes qu’elle rencontre.
Hier n’est pas le gage de réussite pour demain. Et surtout, « I’indépendance signifie que, si
nous ne savons pas |’utiliser a bon escient, nous risquons de nous attirer un désastre ; que
nous sommes capables d’atteindre le succés, mais aussi de tout perdre »**. L’indépendance
politique implique qu’il n’est pas possible de toujours bldmer I’autre pour les souffrances de

la nation.

Bref, c’est avec un peu moins de fantasmes et d’idées de grandeur mais avec
beaucoup plus de responsabilité que I’identité israélienne atteindra une certaine maturité, une
certaine paix. Si le malheur frappe, écrit-il, ce sera « a cause de notre aveuglement, de notre
arrogance ou de notre stupidité »*’ : I’ceuvre ozienne illustre combien ces attitudes ont mené
a de nombreux faux pas. C’est en effet I’euphorie nationale et I’arrogance a I’égard du reste
du monde a la suite de la prise des Territoires en 1967 qui ont ralenti certaines prises de
conscience. Heureusement pour ['auteur, il semble que certaines d’entre elles aient
finalement fait leur chemin : la guerre du Liban aura permis la fracture qui a réintroduit la
morale, notamment face a la question de [’occupation. Outre ces attitudes, c’est aussi le réve
messianique, jamais totalement évacué au sein de I’idéologie sioniste, qui a brimé le réve

laique et moderne de ceux que ’auteur nomme les « Israéliens libres ».

- La dignité de ’homme selon le traitre : I’exercice de liberté individuelle

La pensée de ’auteur porte a faire prendre conscience de la lourdeur des réves
sionistes de certains de ses concitoyens qui heurtent ceux des autres. Oz pose ainsi sa
premiere limite morale : il ne faut jamais perdre de vue que la dignité méme de I’individu
é¢mane de sa liberté a se définir. Ainsi, personne ni aucune entité ne devraient définir a la

place de 'individu, le cas échéant, sa maniére de vivre sa judéité et son rapport a I’Etat

%6 Amos OZ. « Le charme discret du sionisme », Op. cit., p. 121.

7 Ibid.
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israélien. Si la tendance néo-sioniste, d’abord incarnée par le Gush Emunim puis aujourd’hui
par les mouvements de colons tel que la coalition orange contre le retrait de Gaza®®®, ainsi
. . .. 269 . . . v . e,
que certains partis religieux™ souhaitent judaiser I’Etat et tentent d’imposer leur vérité, leur
vision de ce que devrait étre Israél, Oz rappelle que la n’est pas le réve de tous les Israéliens
et qu’une démocratie implique qu’on les respecte eux aussi. L’autre réve, c’est celui des
Israéliens libres, ceux qui €pousent la définition ozienne du sionisme. Les limites de ce
sionisme achoppent au réve de créer un Etat juif perfectionniste plutét que démocratique et
libéral et a la volonté messianique de créer un Eretz Israél ne prenant pas acte du réel. En
fait, ¢’est la tendance fanatique a vouloir que tout soit bien ordonné et cohérant, soit un mode
de vie religieux pour tous les Israéliens, et a vouloir imposer cette vision a |’autre différent
pour satisfaire un besoin de perfection du monde que le sionisme ozien rejette. Et ¢’est cette
méme tendance fanatique, cette fois dans son incapacité a voir le réel plutdt que le monde
fantasmé, soit la présence palestinienne niée par le réve du grand Israél, qui délimite les

frontiéres morales du sionisme ozien.

L’histoire toute récente d’Israél nous fournit une illustration inattendue de cette
question chez ’auteur. Le désengagement de la bande de Gaza a I’été 2005 représente pour
Oz bien plus que la question de ’avenir des Territoires : il s’agit en effet du « premier grand
affrontement autour de la question des rapports entre la religion et I'Etat »*”°. Il s’agit du
premier affrontement entre ceux pour qui I’essence du sionisme était la normalisation et ceux
pour qui I’Etat d’Israél constituait d’abord la réincarnation du passé ou une simple étape dans
la venue du Messie par la création d’un foyer exclusivement juif sur tout Eretz Israél. En
effet, pour le camp des colons et des religieux, méme la démocratie et ses institutions n’ont
de sens que s’ils respectent les diktats rabbiniques. Le comportement de défiance de certains

colons lors du désengagement le montre bien. Ce qui dérange dans les aspirations du camp

%Nous reprenons ici la distinction que fait I’auteur dans son texte pour faciliter sa démonstration. Par contre, il
faut préciser que plusieurs opposants au retrait de Gaza n’étaient pas issus des mouvements messianiques ou
méme religieux. Ils refusaient plutdt le désengagement unilatéral pour d’autres motifs, surtout pour la crainte que
le retrait affaiblisse Isragl au plan sécuritaire et qu’il contribue a encourager I’idée selon laquelle la lutte armée
palestinienne contre Israél est efficace, comme ce fut le cas avec le retrait du sud Liban en 2000.

9 L es plus importants sont les partis Shaas, United Torah Judaism et National Religious Party.

Amos 0Z. «Enfin libres», Yediot Ah'aronot, 2] aolt 2005. (Traduction frangaise :
www.lapaixmaintenant.org).
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des religieux, ce n’est pas qu’ils aient une vision du monde différente, mais bien que le réve
d’Oz et de tous les partisans de la démocratie et de la laicité n’a pas de place. Pire, il est une
trahison a I’héritage juif. Bref, les religieux usurpent le droit des autres a concevoir de
mani¢re différente le role de I’Etat et a se réclamer Juif pour autant. Dans cette conception
du monde, on souhaite modeler I’Israélien libre, le remettre sur le bon chemin, le forcer a
changer. L’idée que puissent coexister sans s’annuler plusieurs conceptions du monde leur
est intolérable.

Aux yeux des colons, nous ne sommes que de pauvres enfants défavorisés

qui n’avons pas eu la chance de bénéficier d’une éducation juive. Dans leur

réve, notre tache est de devenir religieux et de les rejoindre, ou au moins de

ne pas les géner alors qu’ils sont en train de faire venir le Messie. Nous

devons reconnaitre notre nullité, et en retour, ils nous serreront dans leurs

bras, avec douceur bien siir, et avec énormément d’amour fraternel. Mais si

nous refusons, alors, plus d’amour fraternel, plus d’embrassades. Nous ne

serons plus que des traitres gauchistes. Ou des Nazis*"'.

Voila donc ot menait ’argumentaire d’Oz quant a sa premiére limite morale face a
certains fantasmes du sionisme et face au fanatisme : ils briment la libert¢ méme de
I’individu de se définir dans cet Etat. Le réve messianique, non seulement brimait le droit des
individus, mais plus que tout, a pris en otage toute la société israélienne. Ce ne sont pas
seulement les Palestiniens qui souffraient de la poursuite de I’occupation et de la
colonisation, les Israéliens également y avaient perdu le but ultime du sionisme : la liberté et
la sécurité.

Nous, les Israéliens laiques, avons aussi notre réve. Nous voulons vivre dans

un pays a visage humain, libre et juste. [...] Etre un peuple libre, cela

signifie que toute personne a le droit de choisir dans la tradition juive ce qui

lui importe et ce qu’il abandonne. Cela signifie avoir la liberté de diriger

notre pays comme nous le désirons, et non nous soumettre a des diktats

rabbiniques. [...] Pendant plus de 30 années, le réve des colons a bafoué les

ndtres, et ceux de mes amis®’?,

Pire, et ¢’est la la seconde limite morale du sionisme ozien, c’est ce réve de grandeur

—en prenant I’argument du retour comme caution morale— qui a paralysé le pays, en ne

27 Ibid,

2 1bid,
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reconnaissant pas la réalité de la présence palestinienne, continuant de fantasmer tout comme
au début du sionisme a « une terre sans peuple pour un peuple sans terre ». Etre un peuple
libre, rappelle I’auteur, signifie de reconnaitre que les Juifs israéliens ne sont pas «seuls sur
cette terre, et exiger des Palestiniens qu’ils en fassent autant. Cela signifie nous libérer, une
fois pour toutes, de ce cauchemar qui consiste a étre un pays qui occupe, déracine, exploite,
. . ers . L 273 . . . .
colonise, exproprie, humilie et discrimine»“’”. Une fois pleinement faite cette reconnaissance
de la tragédie du conflit israélo-palestinien, seule une trahison partielle aux réves de grandeur

rendra possible le corollaire pratique de la morale ozienne : le compromis.

- Le grincements des dents du pragmatique et le compromis

Pendant trente ans, Oz et ses amis de Shalom Arshav appelle & prendre en compte la
réalité, a admettre la nécessité du compromis. Pour cela, ils seront les traitres a la nation.
Encore tout récemment, le président de Shalom Arshav, Yariv Oppenheimer, recevait des
menaces de mort suite & la victoire de son mouvement devant les tribunaux pour mettre en
ceuvre la destruction de logements illégaux dans la colonie d’Amona. C’est montrer
comment leur combat n’est pas encore gagné et comment on prend encore trés au sérieux

certains réves de grandeur.

Plusieurs fois au cours de sa vie, Oz s’est senti comme un agent double. D’ailleurs,
cette figure se retrouve abondamment dans ses oeuvres de fiction. Pour avoir compris que la
réalité n’est pas tranchée et que la vérité, si tant est qu’elle existe, se trouve davantage dans
les infinies nuances de gris, Oz s’est fait des le tout début de la prise des Territoires |’avocat
du compromis. C’est pour |"auteur la seule maniere d’échapper a la tendance mortelle du
fanatisme & penser le monde a travers le prisme de la formule « avec ou contre moi ». Dans
cette optique, les nuances de ’auteur et de ses amis n’ont jamais trouvé grace ni auprés des
pro-palestiniens ni auprés des pro-israéliens. La cristallisation en deux camps, en deux
discours rhétoriques, s’avére contre-productive selon I’auteur car elle ne promeut en rien la

paix. C’est que ’essence méme de la démarche du traitre pragmatique est la recherche d’un

Bpid,
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résultat, la paix, plutdt que la recherche de la justice totale ou, en d’autres termes, la

réalisation parfaite des attentes contradictoires de chacun des camps.

La lucidité de I’auteur le porte a reconnaitre que ce compromis ne sera pas heureux
et que de part et d’autres, il fera grincer des dents. C’est ce qu’implique nécessairement le
deuil de certaines espérances. La douleur qui a accompagné le retrait de Gaza au sein de
toute la société israélienne était donc inévitable et nécessaire. De plus, I’auteur n’invite pas a
ce compromis bercé par un romantisme naif d’amour fraternel : le compromis, par essence,
signifie de devoir rapprocher deux contraires. L’exercice de la signature de I’initiative de
Genéve par d’illustres membres de la société civile des deux cotés, accord maintenant
enterré, n’avait pas la méme fonction que les autres plans de paix, tel celui de la Feuille de
route. Sa fonction €tait de montrer que des Israéliens et des Palestiniens de bonne foi peuvent
arriver a accepter I’idée que le « grincement de dents » est inévitable pour atteindre la paix.
Cet exercice prenait en compte non pas I’histoire, mais les réalités actuelles sur le terrain,
méme si cela puisse sembler injustes pou certains. De maniére courageuse, aucune question
délicate n’a été épargnée, contrairement aux accords d’Oslo: on peut y voir 1a la
concrétisation de I’idée ozienne selon laquelle ¢’est par I’acception de la douleur inévitable
de la trahison du désir de justice absolue que jaillit la possibilit¢é d’en arriver & un

compromis.

Pour parvenir a cette acceptation, Oz insiste sur les aptitudes et attitudes du traitre :
d’abord celle a accepter I’autre pour ce qu’il est, non pas chercher a le rendre conforme a
I’image que I’on veut s’en faire. Ainsi, malgré la contre-réforme initiée par Ariel Sharon
pour réveiller ’esprit pionnier combattant et réactualiser I’image de I’ennemi « nazi a
keffieh », il semble bien qu’aujourd’hui, les représentations des persécuteurs passés projetées
sur les Palestiniens tendent a perdre de leur puissance dans |’imaginaire collectif israélien.
Les Palestiniens sont les habitants de la Palestine et la société israélienne s’est faite a I’idée
qu’ils sont la pour rester. Dans la pensée ozienne, I’aptitude & imaginer |’autre, a se glisser
dans ses chaussures, est ainsi essentielle a la prise de conscience israélienne que

’attachement de I’autre a la terre est tout aussi légitime.

Néanmoins, cet appel au compromis de la part d’Oz et de ses amis s’est toujours fait

au nom de la survie d’Israél. Shalom Arshav est avant tout un mouvement sioniste qui
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considére que [|’oppression, la violence, le déracinement et I’humiliation infligés aux
Palestiniens par I’occupation et la colonisation est précisément ce qui empéche I’Etat d’Isragl
de véritablement s’affranchir et de vivre en paix. Selon ’expression de 1’auteur, « un gedlier
qui s'enchaine a son prisonnier pendant trente-six ans n'est plus libre non plus. L'occupation
nous a volé notre liberté, a nous aussi »*’*. Par ailleurs, ce pacifisme qui n’a jamais perdu de
vue I’exigence séeuritaire israélienne a, a I’étranger et dans les franges radicales de la gauche
israélienne, souvent été critiqué par les idéalistes : pourtant, jamais la sécurité ne pourra
cautionner, pour Shalom Arshav, ce que la société israélienne inflige en son nom aux
Palestiniens. L’appui au Mur/barriére de séparation par Oz et Shalom Arshav en est un
exemple: I’appui va au principe du Mur/barriére selon lequel « une bonne barriere fait de
bons voisins », non pas a son tracé a I’intérieur des Territoires palestiniens pour exproprier

des terres et assurer des faits accomplis,

La différence avec la droite est pourtant majeure. Pour elle, I’équation est inversée :
c’est par la poursuite de I"occupation et de la colonisation qu’lsraél s’assure de sa sécurité.
Cette version s’est incarnée pendant des années, notamment lors des derniéres, par une des
figures emblématiques de la droite laique : Ariel Sharon. Avant de terminer, voyons donc
comment, personnifiant d’abord la figure de I’opposant, Sharon a finalement abouti a faire
usage, bien quimparfaitement, de certaines qualités du leader visionnaire recherché par Oz.

Ce passage illustre en quelque sorte I’aspect prophétique de la pensée ozienne.

- Ariel Sharon et le triomphe des Israéliens libres (?) : la pensée visionnaire d’Amos Oz
et la peau dure des représentations de I’imaginaire collectif

Avec le retrait de Gaza, Oz proclame, sans doute hétivement, que le réve des
Israéliens libres, par opposition a celui des religieux et des colons, a franchi un pas
important. Il semble bien qu’il faille ajouter a la liste une autre victoire, celle sur la droite
laique. Les récentes élections israéliennes, en plagant au pouvoir un parti, Kadima, qui
ambitionne de poursuivre la politique de désengagement d’Ariel Sharon et de fixer les
frontiéres d’Israél d’ici 2010, démontrent que le réve messianique de |’ Eretz Israél est bel et

bien enterré pour une majorité d’Israéliens. Mais la plus grande victoire est ailleurs : ce n’est

2% Amos OZ. « Genéve: nous avons déblayé le terrain pour la paix ». Op cit.
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plus seulement la partie religieuse et messianique de ce réve qui s’est envolée, mais aussi une
partie de I’idéologie de la droite laique quant aux rapports intimes qu’entretiennent les
concepts de sécurité, d’occupation et de colonisation. Pendant des années, tel que I’écrit Oz,
Ariel Sharon

symbolised for me everything I could not stand about my country: violent

self-righteousness, a mixture of brutality and self-pity, insatiable greed for

land and a mystical religious phraseology that, coming from a secular

hedonistic soldier, always struck me as hypocritical. There was no other

individual who personified the intoxication of many Israelis with the power

.
of power””,

Ainsi, mieux que quiconque, Arien Sharon personnifiait ’arrogance, 1’apitoiement
victimaire et le nationalisme intransigeant et militariste de la société israélienne. Il incarnait
I’hypocrisie des leaders israéliens qui se servaient d’allusions religieuses ou messianiques
pour charmer et manipuler I’opinion. L’histoire se souviendra de Sharon notamment pour
avoir transgressé les ordres de I’état-major en franchissant le canal de Suez avec ses troupes,
pour avoir fermé les yeux lors du massacre des réfugiés Palestiniens des camps de Sabra et
Chatila & Beyrouth par les phalanges chrétiennes libanaises ou encore pour avoir été I’un des
plus ardents défenseurs de la colonisation. Pour cela, Ariel Sharon inspirait la confiance a ses
citoyens : ce n’était pas un homme mou, encore moins un traitre. [l était I’héroique général

de Tsahal, I’homme des muscles ou encore, le bulldozer.

Un vieil adage veut que ce soit souvent ce type d’homme politique qui parvient le
mieux a faire accepter & son opinion publique les politiques classiquement associées & la
gauche et au pacifisme. Cela semble d’autant plus vrai en Israél : on sait qu’il faut souvent
avoir eu un lourd passé militaire, avoir été¢ un héroique général, pour diriger ce pays tout
comme on remarque une tendance & la suspicion lorsque la gauche propose des politiques
d’ouverture & la paix. Les échecs successifs des accords d’Oslo et de Camp David II ont en
effet porté un coup fatal & la gauche et au camp de la paix. En 2004, Oz, a I’instar de tous ses
compatriotes, découvre avec stupéfaction la véracité de cet adage. Soudainement, le discours
de Sharon se métamorphose pour prendre les airs de celui d’Oz et de son camp. Pour la

premié¢re fois, il avoue publiqguement ce que jamais la droite laique avait bien voulu

5 Amos OZ. « From Muscle to Mystery », The Guardian, 7 janvier 2006.
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reconnaitre : I’occupation avait €t un désastre pour les occupants et les occupés. Aprés
trente ans, le message extra-terrestre d’Amos Oz couché noir sur blanc dés 1967 dans « The
Meaning of Homeland » est enfin reconnu publiquement et par Ariel Sharon lui-méme:
I’occupation et la colonisation ne sont pas nécessairement le gage de la survie et de la
sécurité d’Israél. 1] aura fallu trente ans pour que la société israélienne se I’avoue et selon
I’adage, il semble bien que seul un homme de la « trempe » d’Arie] Sharon pouvait le faire
accepter a sa population. Il va méme plus loin en reconnaissant publiquement, tel qu’Oz
I’attendait d’un « leader visionnaire », les droits des Palestiniens et la nécessité d’un Etat

276

palestinien, une solution a deux Etats”®. Pour Oz, toutes ces déclarations prennent ’allure

d’une mauvaise blague :
When he started to speak about two states for the two nations, I thought he
must be joking. When he mentioned for the first time the rights of the
Palestinians, I thought he was mocking the slogans of the peace movement.

And when he first announced that he was going to evacuate the Jewish

settlers and the Israeli army from Gaza, | thought it was no more than a

cunning strategy”’’.

Une blague? Non. A ’été 2005, Ariel Sharon prend les moyens pour faire accepter
son plan d’évacuation et dés juin, retire les colons et les soldats israéliens de Gaza. La
spectaculaire manceuvre est a I’image de I’homme: "opération est planifiée dans les
moindres détails, avec les muscles s’il le faut et les bulldozers pour tout raser. De la méme
maniére brutale qu’il imposa pendant des années a la société israélienne sa vision du pays en
encourageant I’implantation de nouveaux colons, il aura imposé sa soudaine conversion
idéologique aux colons en les déracinant sans possible appel. L’histoire, tout de méme, aura
été d’une certaine indulgence. La maladie plonge Ariel Sharon dans un profond coma en
janvier 2006, peu de temps aprés qu’il ait formé un tout nouveau parti politique centriste en
vue des législatives de mars, Kadima, et oblige son retrait de la vie politique. Ainsi, les uns
pourront se consoler et prétendre qu’il a été puni par Dieu pour avoir osé expulser des Juifs

d’une partie de la Terre sainte. Les autres, les [sraéliens libres, pourront se dire qu’il a permis

M es accords d’Oslo entérinaient la reconnaissance mutuelle entre Israéliens et Palestiniens, mais jamais le
terme « Etat palestinien » n’est inscrit clairement dans le document.

7 Amos OZ. « From Muscle to Mystery », Op. cit.
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a la société israélienne de s’avouer ce qu’elle savait déja : la colonisation et I’occupation
vont un jour cesser, ce jour approche et les Palestiniens, comme les Israéliens, sont la pour

rester, en vivant chacun chez soi, c6te a c6te.

Que penser de cet inattendu virage d’Ariel Sharon? Les plus cyniques prétendent,
avec beaucoup de vérité, que le surprenant revirement de [’homme était motivé que par le
colit astronomique de I’occupation de Gaza et que le geste était de la poudre aux yeux, une
mani¢re de détourner I’attention, de calmer I’opinion publique internationale afin de
consolider la colonisation en Cisjordanie. Les faits colligés par I'observatoire de la
colonisation de Shalom Arshav démontrent en effet que les colons sont fort efficaces pour
voir a sa poursuite et le gouvernement peu enthousiaste a leur mettre des batons dans les
roues. De plus, le blocage au point de passage de Karni notamment étrangle aujourd’hui la
Bande de Gaza et plonge la société palestinienne dans le chaos et dans une crise humanitaire
sans précédent. Bien que retirée, ’armée israélienne n’a pas renoncée totalement & son
contrdle sécuritaire sur la petite bande de terre. Mais revenons au revirement de Sharon :
’avenir ne permettra pas de savoir quelles étaient véritablement les intentions de 1’homme.
Mais une chose est certaine et c’est ce qu’il faut retenir: Ariel Sharon a pour une fois
délaissé I’argument des grands réves et a suivi le mainstream de la population israélienne,
cette majorité pragmatique lassée de la violence et voulant la paix tout en s’assurant de sa
sécurité. Ariel Sharon connaissait les angoisses et les ambivalences de la société israélienne
et il en a tenu compte, plutot que de les nier. Il connaissait aussi la puissance des actions
symboliques sur I’opinion publique. Ariel Sharon a donc, semble-t-il, adopté quelques

attitudes propres au traitre.

Alors il a d’une part érigé ce Mur/barriere pour, entre autres, calmer 1’angoisse
sécuritaire bien réelle, mais a d’autre part démantelé des colonies pour tenter, & sa maniére et
sirement de maniére fort peu efficace, une ouverture vers la paix. Démarche contestable aux
yeux des idéalistes romantiques pour qui, dans I’absolu, le Mur/barriére est une abomination.
Ce qui est, dans I’absolu, certainement vrai. Il n’est jamais agréable pour le cceur de
’homme de voir ainsi une barriére physique séparant deux peuples. Et nous considérons
fondamental le combat de Shalom Arshav contre le tracé du Mur/barriére qui a coupé de

leurs terres de nombreux Palestiniens, a empéché de nombreux enfants de se rendre a I’école,
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annexé€ de facto de nombreux territoires, etc. Toutefois, dans son principe, le Mur/barriére
est quand méme ce qui a, en apaisant ainsi I’angoisse sécuritaire, permis une conséquence
souhaitable, ou du moins, mieux que le statut quo : faire avaler I’idée du retrait a la
population israélienne, ce qui n’est pas rien. Cela représente un tournant majeur de la
politique sécuritaire et le fait d’étre contre ’occupation moralement n’empéche pas qu’il
faille prendre en considération que cette décision était lourde a faire passer dans I’opinion.
N’est-ce pas, finalement, une illustration que le pragmatisme permet de faire avancer les
choses vers les conséquences souhaitées plutét que de figer le cours de I’histoire au nom de
la préservation de la pureté de I'idée? Traiter de tous les noms et injurier ceux pour qui il
s’agissait d’une décision douloureuse ne sert a rien : il faut plutdt faire avec et trouver une
voie de contournement. Comme I’affirmait Zeev Sternhell, politologue israélien et membre
de Shalom Arshav, sur les ondes de Radio-Canada en juin 2005, le démantélement des
colonies de Gaza aura été le «vaccin» préparant aux douloureux retraits a venir en
Cisjordanie. En termes oziens, le retrait de Gaza a au moins eu cela de bon qu’il a été le
vaccin contre la douleur appréhendée et la démonstration, fort importante au point de vue

psychologique, qu’il est possible de se relever aprés un compromis.

Néanmoins, le Mur/barriére n’a pas engendré que cela. Oz poursuit son combat pour
inviter la société israélienne a comprendre le sens de la responsabilité qu’implique I’exercice
de la souveraineté. Cette responsabilité implique notamment que le Mur/barriére devait
seulement servir a assurer la sécurité, non pas a s’approprier des terres, a marquer
unilatéralement les frontiéres de I’Etat, a séparer des familles et & couper les Palestiniens de
leurs oliveraies, lieux de travail, écoles, etc. De plus, le sentiment, fondé ou non, d’avoir fait
sa part en se retirant de Gaza ne devrait pas mener a la méme indifférence qu’apres 1’échec
de Camp David II & I’égard de la violence de I’armée dans le territoire évacué. Selon Oz, si
le désengagement unilatéral est mieux que le statut quo, I’unilatéralisme comme maniére
d’imposer Jes futures frontieres a cela de contre-productif qu’il ne tient pas compte de
I’autre, c’est évident. C’est le plus fort qui impose sa vision a la partie la plus faible.
Moralement, ce n’est pas juste. Mais au-dela de 1’aspect moral, la responsabilité d’exercer sa
souveraineté implique qu’il faut prévoir et assumer les conséquences pratiques de ses

décisions, dans ce cas-ci les conséquences de I’unilatéralisme : les décisions unilatérales sont
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humiliantes et laissent légitimement la porte ouverte aux revendications de ceux qui n’ont

pas été consultés.

A ce sujet, Oz se questionne : si Abbas avait été impliqué dans une négociation sur
le futur des Territoires, celui-ci n’aurait-il pas gagné en légitimité et cela aurait-il ainsi pu
éviter I’élection du Hamas? Selon I’auteur, le manque d’imagination & voir les implications
pratiques des idées conduit a bien des faux pas: en voila un facheux exemple car cette
victoire coupe I’herbe sous le pied des Palestiniens modérés. Finalement, le résultat réel est
fort éloigné de ce qui est pourtant souhaité. Blamer seuls les Palestiniens d’avoir voté pour le
Hamas, ¢’est un peu facile, c’est méme se déresponsabiliser. Pour cette raison, lors des
dernieres élections, Oz appelle a voter pour le Meretz, seul parti de gauche qui conditionne
tout retrait & des négociations avec les Palestiniens. Il appelle également a contourner le
Hamas en allant négocier avec les éléments modérés du leadership palestinien, voire méme a
négocier avec les pays arabes.

Contrairement a la position humiliante de Netanyahou et d’Olmert, la

position du Meretz est réaliste : elle exige que nous ouvrions les yeux et que

nous voyions les possibilités de dialogue qui existent avec les Palestiniens

modérés et avec le monde arabe. [...] Ces modérés sont nos partenaires

naturels dans le combat contre I’extrémisme du Hamas et du Jihad

: . 7
islamique®’®.

Position réaliste, ouvrir les yeux sur le possible, rouvrir le dialogue avec les
Palestiniens : voila toute la médecine qu’Amos Oz offre a ses concitoyens. Et s’il fallait
d’abord, pour ce faire, revoir certaines représentations collectives plus récentes? Oz écrit cela
juste aprés que la chaine 10 de la télévision israélienne ait diffusé, en février, des extraits
d’une conférence donnée par Youval Diskin, chef du Shin Bet (Service de sécurité général),
dans laquelle ce dernier confirmait les différents propos tenus en 2004 pas Amos Malka, chef
du renseignement militaire a I’époque du déclenchement de la seconde Intifada, mais aussi
ceux du colonel Eprhaim Lavie, dirigeant du département palestinien pour le chef du Shin
Bet, du Dr. Matti Steinberg, alors conseiller spécial aux affaires palestiniennes et du Dr.

Yossi Ben-Ami du Mossad. Tous ces propos invalidaient les différents arguments servis par

8 Amos OZ. « Le choix qui s’offre aux Israéliens », Op. cit.
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Sharon pour cautionner la contre-réforme, tuer les accords d’Oslo et ressortir I’argument du
« pas de partenaire pour négocier » : il n’y aurait jamais eu, selon eux, de preuves que les
émeutes dans les Territoires étaient préméditées et qu’elles constituaient une étape dans un
plan congu par Arafat pour se débarrasser d’Oslo et a terme, pour éradiquer Israél. Il n’y
aurait aussi aucune preuve qu’Arafat n’avait pas voulu d’un accord sur la base des frontiéres
de 1967. Ainsi, tous les arguments a la base de la politique israélienne pour faire accepter a
opinion publique les bouclages, les assassinats ciblés et les désengagements unilatéraux
sont fortement remis en cause’”’. Ces révélations n’ont toutefois pas influencé les résultats
des élections israéliennes, les électeurs ayant élu un parti qui ne cache pas ses penchants pour
"unilatéralisme, bien qu’il soutient vouloir négocier... s’il y a un partenaire. Cela montre a
quel point les représentations, surtout au niveau de ’autre, ont la peau dure et combien elles
influencent le cours réel de I’histoire, méme lorsque des personnalités aussi crédibles que

Diskin exigent I’examen de fond des «faits» qui sont a leur base.

Le combat des Israéliens libres n’est donc toujours pas achevé, mais les mots d’Oz et
des ses amis semblent avoir fait un bout de chemin au sein de la société israélienne. Surtout,
la prédiction du représentant Tanzim lors de la signature de I’accord de Geveve semble se
confirmer : le réel conflit oppose aujourd’hui les modérés aptes au compromis aux fanatiques
intransigeants des deux c6tés. La violence des fanatiques de part et d’autre persiste alors que
la grande majorité de ['opinion publique des deux cotés en est lasse et qu’elle est préte a

accepter la douleur du compromis.

Cette étape nécessaire pour arriver a la paix est aujourd’hui formulée publiquement
par les dirigeants, quoi que son acceptation radicale en pratique reste a prouver. Lors de son
récent discours inaugurant la formation du nouveau gouvernement de coalition le 4 mai
2006, le premier ministre Ehud Olmert présente les mémes conclusions sur le sionisme
qu’Oz en 1967 : la division du Territoire en deux Etats est ce qui assurera le but fondamental
du sionisme. Olmert déclare en effet que tous ceux qui croient en une « complete equality of

civil rights between Jews and Arabs must understand that a division of the land, with the

2% Akiva ELDAR. « Se faire laver le cerveau par des gens intelligents », Ha ‘aretz, 13 février 2006. (Traduction
frangaise : www.lapaixmaintenant.org).
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goal of ensuring a Jewish majority, is Zionism’s lifeline »**°. De méme, Olmert reconnait,
avec une pointe de romantisme religieux, la douleur inévitable du compromis, la nullité de
[’argument du retour comme caution morale et I’importance de préserver le plus important,
un Etat en tant que possibilité présente pour le peuple juif :

only a person in whose soul Eretz Yisrael burns knows the pain of letting

go our ancestral heritage. But wishing and recognizing a right do not

constitute a foreign policy plan. Even if the Jewish eye cries and the heart is

torn, we must preserve the main thing®',

Dans ce pays ou, comme le remarque Oz, les politiciens aiment & s’asseoir avec les
€crivains pour argumenter mais ne les écoutent jamais, il semble qu’aprés quarante ans de
miire réflexion, ils se décident enfin a leur piquer quelques lignes. La question demeure :
pour combien de temps? A la moindre occasion, délaisseront-ils ces idées devant une
nécessité « d’intérét national », oubliant par le fait méme les conséquences pratiques de leurs

décisions?

- Le droit d’étre une presqu’ile

La douleur nécessaire a la paix, ¢’est finalement cette seule forme de violence que la
pensée d’Oz permet : celle que I’on fait contre soi pour se défaire partiellement des idées-
toutes qui enferment, mais qui sont a la fois si porteuses d’identité. Cette trahison implique
I’acceptation que I'identité réelle, I’authenticité de I’individu —comme celle de la nation— se
construit par [’exercice de I’angoissante liberté d’avoir & choisir a I’intérieur de son héritage
culturel et identitaire pour se penser et penser |’autre. La nécessit¢ d’enracinement,
d’appartenance et la liberté individuelle ne sont donc pas opposées, mais complémentaires. Il
faut seulement se préserver des dérives identitaires que sont le nationalisme et le fanatisme.
C’est ce que Oz illustre par ce qu’il appelle la « condition de presqu’ile » de I’homme.

Aucun homme, aucune femme n’est une ile, mais chacun d’entre nous est

une presqu’ile, une partie rattachée au continent, [’autre tournée vers
’océan. Une partie est reliée a la famille, aux amis, a une culture, une

280 phud OLMERT. Cité in Gideon ALON. “PM: The Division of the Land is Zionism’s Lifeline”, Ha 'aretz, 5
mai 2006. (www.haaretz.com).

81 Ibid,
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tradition, un pays, une nation [...], I’autre veut rester seule, face a la mer.
Nous devrions tous avoir le droit d’étre des presqu’iles. Tout systéme
politique et social qui tend a nous changer en une ile darwinienne et le reste
de I’humanité en un ennemi ou un rival est une monstruosité. Mais, en
méme temps, tout systeme politique, social, idéologique qui cherche a nous
transformer en simple molécule du continent n’en est pas moins monstrueux.

La condition de la presqu’ile est semblable a la condition humaine toute

entiere’®?.

La vision du social et du politique chez Amos Oz étant toujours inspirée de la condition de
I’homme et de sa psyché, elle invite ainsi a considérer le divorce nécessaire entre les deux
peuples de la méme manicre.

Cela se vérifie pour des groupes sociaux, des cultures, des civilisations, des

nations, et oui, pour les Israéliens et les Palestiniens. Aucun des deux n’est

une ile ni ne peut non plus se fondre complétement dans I"autre. Ces deux

presqu’iles devraient étre rattachées I’une a I’autre, mais il faudrait aussi les

laisser en paix™.

Les deux peuples sont liés par I’intimité que I’étroitesse du territoire disputé oblige,
que cela leur plaise ou non: c’est un constat, c’est la réalité. Entrant a Jérusalem au
lendemain de la guerre des Six-Jours, Oz est confronté¢ a cette douloureuse prise de
conscience : il voit que des gens y vivaient comme le feraient les habitants de n’importe
quelle autre ville du monde. Les deux peuples sont la pour rester, comprend dés lors [’auteur,
mais ne pourront vivre pleinement et librement que lorsque leurs places respectives seront
clairement définies, car « une situation ol son existence est constamment menacée est une
situation névrotique »**. Voila les limites de ["homme.

Ainsi, si ’ceuvre d’Amos Oz nous enseigne a s’accommoder des questions en
suspens, elle nous convainc également que certaines questions exigent quant a elles d’étre

résolues de maniére définitive.

%2 Amos OZ. «Comment guérir un fanatique », op. cit., p.48.
2 Op cit.

28 Amos OZ. « L’écrivain écrit, le critique critique et le temps juge. Entretien avec lona Hederi-Renege), Op. cit.,
p. 130.
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