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RESUME

A heure ol ’espace est en crise, ou sa globalisation et son
uniformisation impliquent une production de sens toujours plus individualisée, qui
des lors transforme les reperes de I’identité collective, il s’aveére particulierement
intéressant d’étudier comment les individus fabriquent de I’espace dans une société a
individus mobiles (Stock, 2001).

L’hétel, en tant que locus provisoire, m’intéressera dans le cadre de ce
mémoire qui propose d’étudier la possibilité d’étre au monde dans un lieu vagabond.
En effet, la modification du cadre bati, de I’espace physique, entraine une
transformation de la conscience de soi et des autres. La chambre d’hotel, si I’on se
réfere aux travaux de Marc Augé (1992), pourrait se définir comme un non-lieu, soit
un espace d’anonymat, standardisé et traversé par des individus qui jamais ne s’y
fixent. Certes, la chambre, qui n’est pas appelée a étre un habitat fixe ou une
demeure, de maniere générale, est un lieu de passage déterminé par sa fonctionnalité
— I’hébergement hospitalier. Toutefois, en raison de sa fonction transitoire méme, la
chambre permet a I’individu qui s’y installe quelques nuits de marquer une pause, un
temps d’arrét a I’intérieur de son parcours: elle devient alors un carrefour ou
convergent différentes représentations de soi et de ’autre. Dans la chambre d’hdtel se
reconstruisent, sur des fondements instables, de nouvelles configurations d’une
identité portative confrontée a un monde résolument étranger, celui du pays visité
pour lequel aucune pratique intériorisée du lieu n’a encore ¢té faite. Ainsi, dans ce
travail, le concept de non-lieu dans son application a I’hétel se devra d’€tre relativisé
afin d’examiner avec justesse I’ensemble des relations qui entrent en jeu dans la
pratique de ce lieu somme toute habité.

Il s’agira d’analyser de quelle fagon se joue la présence dans un lieu qui
fuit de partout, et qui fait violence au corps, dans le roman Faire ['amour de Jean-
Philippe Toussaint et le film Lost in Translation de Sofia Coppola. J’examinerai
comment les personnages apprivoisent le lieu et comment cette « conquéte de
I’espace » (Perec, 2000) aménera un processus de construction identitaire, par
I’entremise duquel il me sera possible de lancer une piste de réponse a la question
posée implicitement par le titre de I'ceuvre de Coppola: que se perd-il dans la
translation ?

MOTS CLES: Lieu, Espace, Non-lieu, Habiter, Trace, Présence,
Représentation, Sémiotique de ’espace, Philosophie, Jean-Philippe Toussaint, Sofia
Coppola



INTRODUCTION

L'espace de notre vie n'est ni continu, ni infini, ni
homogene, ni isotrope. Mais sait-on précisément ou il se
brise, ou il se courbe, ol il se déconnecte et ou il se
rassemble 7 Nous cherchons rarement & en savoir
davantage et le plus souvent nous passons d'un espace a
l'autre sans songer G mesurer, a prendre en charge, a
prendre en comple ces laps d'espace’

A I’heure de la crise de ’espace, o sa globalisation et son uniformisation
impliquent une production de sens toujours plus individualisée, I’individu est amené a
se guider par les points de repere d’une identité collective qui se morcellent dans un
éparpillement diasporique. L’anthropologue Marc Augé suggere que cet éclatement
est propre & la «surmodernité® », qui faciliterait les « brouillages des identités
nationales provoqués par la circulation plus facile des étres, des choses, des
symboles3 ». J’entends ici I’idée de la diaspora, a la suite de Jean-Frédéric Hennuy,
comme |’espace dans lequel navigue aujourd’hui I’individu, toujours entre deux

déplacements :

En ce début de troisiéme millénaire, notre identité personnelle est toujours
déterritorialisée. Nos voyages, nos traversées chroniques des frontiéres ne visent plus
a fonder des territoires, mais nous forcent a faire en permanence I’examen de notre
identité, a créer des identités diasporiques’.

' Georges Perec. Espéces d'espaces. Nouv. éd. rev. et corr. Paris : Galilée, 2000 [1976], s. p.

2 Voir Marc Augé. Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité. Coll. « La
Librairie du XX° siécle ». Paris : Seuil, 1992, 149 p.

? Thierry Delpeuch. « Identités politiques et politiques identitaires ». Droif ef société, no 34 (1996). En
ligne. <http://www.reds.msh-paris.fr/publications/revue/biblio/ds034-b.htm# _ednref4>. Consulté le 16
mars 2009.

* Jean-Frédéric Hennuy. « Examen d’identité : voyageur professionnel et identification diasporique
chez Jean-Philippe Toussaint et Abdelkébir Khatibi ». French Studies, vol. LX, no 3 (juillet 2006),

p. 347.



Nous serions ainsi les acteurs de 1’avénement d’une « société & individus mobiles® ».
La pratique touristique des lieux montre bien que cette mobilité n’est pas, au contraire
de I’exil qui chasse du territoire habité, une contrainte : elle est grandement valorisée,
du point de vue de la confirmation d’un certain statut social — le voyage n’est pas a la

portée de tous —, et en tant que possibilité de s’ouvrir a ["autre.

Or, comme le souligne Hennuy, la mobilité ne renvoie pas a la seule
trajectoire d’objets en déplacement. Elle ne se réduit pas a «ses dénotations
proprement spatiales (ou a des variantes proches, comme dans la notion de “mobilité
sociale”) et de la comprendre comme un imaginaire articulant un rapport au temps, a
I’espace, et la recherche d’une transformation existentielle®. » C’est donc dire que ce
n’est pas le lieu de la demeure qui s’instaure en tant que support d’une projection
identitaire, mais bien le lieu temporaire, transitoire, qui accueille la présence de
passage. A vrai dire, la multiplication des mobilités au sein du quotidien invalide la
conception nostalgique d’un lieu immuable qui serait I’édifice fondateur de I’identité.
Toutefois, je me garde bien, en faisant appel au concept d’individu mobile, de nier la
prégnance de I’attachement aux lieux habités. Mathis Stock fait valoir que dans la
pratique touristique des lieux, un processus d’« individuation géographique » est a
IPceuvre : il méne a « des individus ayant des référents géographiques multiples. Ceci
conduit a une société d’individus mobiles constituée d’habitants temporaires, et non
plus d’habitants permanents, en raison du jeu d’absence/présence temporaires dans

les lieux”. »

Ainsi, il ne nous faut pas habiter un lieu, mais des lieux. Penser le rapport

a I’espace en terme de mobilité n’équivaut pas a revendiquer une délocalisation

> Mathis Stock. « Les sociétés a individus mobiles : vers un nouveau mode d’habiter ? L’exemple des
pratiques touristiques ». EspacesTemps.net, 2005, s. p. En ligne.
<http://espacestemps.net/document1353 html>. Consulté le 20 octobre 2008.

§ Anne Barrére et Danilo Martuccelli. « La modernité et I’imaginaire de la mobilité : inflexion
contemporaine ». Cahiers internationaux de sociologie, vol. 1, no 118 (2005), p. 56.

7 Stock, op. cit,, s. p.



complete du monde. Je privilégie, a I'instar de Michael Stock, la notion d'habiter
polytopiqueg. Il ne s'agirait donc pas, pour «pleinement» habiter l'espace,
d'appartenir @ un lieu unique, premier. Habiter implique nécessairement un temps
d'arrét, sans pour autant étre lié a un seul espace : voila pourquoi, 2 mon avis, I'idée

de présence cerne mieux la relation a I'espace habité dans un contexte de mobilité.

L’hoétel, temps d’arrét ponctuant le parcours du voyageur, s’avere un haut-
lieu de cet imaginaire de la mobilité. Etudier I’hdtel en tant que locus provisoire et la
possibilité d’étre au monde dans un lieu vagabond permet de mettre en lumiére de
quelle fagon se configure I’identité par la relation a I’espace. La chambre d’hotel, si
I’on se référe aux travaux de Marc Augé’, pourrait se définir comme un non-lieu, soit
un espace d’anonymat, standardisé et traversé par des individus qui jamais ne s’y
fixent. Certes, la chambre qui, de maniere générale, n’est pas appelée a étre un habitat
fixe ou une demeure'®, est un lieu de passage déterminé par sa fonctionnalité —
I’hébergement. Toutefois, comme elle permet de marquer un temps d’arrét, elle
devient alors un carrefour ou convergent différentes représentations de soi et de
Pautre et ou se reconstruisent, sur des fondements instables, de nouvelles
configurations d’une identité¢ confrontée a un monde résolument étranger — celui du
pays visité pour lequel aucune pratique intériorisée du lieu n’a encore €té faite. Ainsi,
dans ce mémoire, le concept de non-lieu, dans son application a I’hétel, se devra
d’étre relativisé afin d’examiner avec justesse I’ensemble des relations qui entrent en

jeu dans la pratique de ce lieu somme toute habité. Entre les murs de [’hotel se trame

¥ Mathis Stock. « L hypothése de 1'habiter polytopique : pratiquer les lieux géographiques dans les
sociétés a individus mobiles ». LspacesTemps.net, 2006, s. p. En ligne.
<http://espacestemps.net/document 853 .html>. Consulté le 26 octobre 2008.

® Augé. Non-lieux, op. cit.

' Dans 1a perspective de mon corpus, qui met en scéne des voyageurs de passage 4 I’hdtel, j’envisage
dans ce mémoire le lieu hételier en tant que passage, transit ; je n’aborderai donc pas comment se joue
le rapport & I’espace pour ceux qui font de I’hdtel leur résidence permanente.



un récit propre au lieu, un récit d’espace'’, un récit de soi toujours changeant. C’est

précisément ce récit que jentends explorer dans ce mémoire.
Présentation du corpus

L’étude de mon corpus, original par son caractere double — textuel et
filmique —, sera ’occasion d’examiner, a partir de récits de fiction, comment se
définissent ces identités singuliéres qui se construisent dans la chambre d’hétel. Le
roman Faire ['amowr'* de Jean-Philippe Toussaint et le long métrage Lost in
translation” de Sofia Coppola me permettront d’analyser de quelle maniére les
micro-identités qui s’installent dans les chambres d’hdtel entrent en relation avec cet

espace.

Faire [’amour, par son recours au dépouillement, son attention aux plus
petits détails, qui sont les plus révélateurs, s’inscrit dans la lignée des autres romans
de cet auteur belge. Ils mettent tous en scéne un narrateur décalé, impassible, qui se
tourne vers le banal, ce qui semble insignifiant, pour construire une mémoire de la
miniature. On a ainsi pu apposer aux récits de Toussaint I’étiquette de minimalistes
« parce que I’intrigue, les personnages, la langue, tout dans ses récits converge vers,
non pas un appauvrissement du roman comme certains ont pu I’avancer, mais vers un
monde de minutie, vers une minutiec du monde, un regard porté sur le petit, le
minuscule'®. » Ce parti pris pour la miniature place le narrateur chaque fois dans un

lieu clos, aux dimensions restreintes, telles que la cabine d’avion ou le compartiment

" Miche! de Certeau. L 'invention du quotidien, tome 1 - Arts de faire. Coll. « Folio essais ». Paris :
Gallimard, 1990 [1980], 349 p.

12 Jean-Philippe Toussaint. Faire I'amour. Paris : Minuit, 2002, 184 p.

" Sofia Coppola. Lost in Translation. Film 35 mm, coul., 102 min. Etats-Unis : Focus Features, 2003.
" Isabelle Décarie. « Aménager le monde. Le sujet et lieux intimes dans certains récits de Jean-
Philippe Toussaint ». In Lieux propices. L’énonciation des lieux / Le lieu de I'énonciation dans les
conlextes francophones interculturels, sous la dir. de Adelaide Russo et Simon Harel. Coll.

« Intercultures ». Montréal : CELAT; Québec : Presses de ["Université Laval, 2005, p. 256.



de train, la salle de bain, la chambre d’hdtel". C’est bien siir le cas de Faire [’amour,
qui raconte I'histoire d’une rupture a finir entre Marie et le narrateur, donc d’un
amour a défaire. Mais cette rupture ne peut s’effectuer dans le lieu ol tout a
commencé, a Paris, elle ne peut qu’avoir lieu & [”étranger, dans la chambre d’un hotel
luxueux de Tokyo qui, en les contenant tous les deux dans un lieu exigu, révéle dans
toute sa violence la distance qui les sépare désormais. « C’est donc un lieu intenable
dont tente de rendre compte rétrospectivement le narrateur'® », comme le souléve
Sylvie Loignon. Le narrateur est d’emblée placé dans la position de celui qui attend,
qui erre par dépit : il part & Tokyo pour accompagner Marie, une artiste-conceptrice

qui confectionne des robes ceuvres d’art qu’elle doit exposer dans une galerie.

Lost in Translation, deuxiéme long métrage de Sofia Coppola, raconte une
intrigue tout a fait similaire. Charlotte, une jeune femme qui vient de terminer des
études de philosophie a4 Yale, accompagne son mari John, un photographe envoyé a
Tokyo pour photographier les membres d’un groupe de musique. Elle aussi toujours
en attente, elle reconnaitra chez Bob Harris, un acteur quinquagénaire venu dans la
capitale japonaise tourner une campagne publicitaire pour une marque de whisky, le
méme sentiment de manque, de décalage qui I'anime. Les deux personnages
développeront une relation tout en réticence, en silence, en touchers furtifs : « Though
the film depicts the romance that develops between Bob and Charlotte, Coppola
stresses what doesn’t happen between the two of them more than what does'”. » A sa
sortie, le film a été recu par certains critiques — japonais, principalement — comme un
amalgame de visions clichées et stéréotypées d’un Japon superficiel. Or, & I’instar

d’Homay Kint, je suis d’avis que le projet de Coppola n’a jamais été de dépeindre de

'S Deailleurs, les titres de ses romans ne font jamais de détour, ils posent d’emblée le petit, la minutie,
au cceur de V'ceuvre : La salle de bain (1985), L'appareil-photo (1988), La réticence (1991),
notamment.

' Sylvie Loignon. « Romanesque : le retour de flamme, ou comment faire I’amour avec J.-P.
Toussaint ? ». In Christian Oster et Cie * retour du romanesque, ¢tudes réunies par Aline Mura-
Brunel. Amsterdam : Rodopi, 2006, p. 26.

"7 Tood McGowan. « There Is Nothing Lost in Translation ». Quarterly Review of Film and Video, no
24 (2007), p. 57.



fagon authentique la cité et le pays nippons : « Rather, every image has the fresh
quality and provisional status of a first impression'®. » Il ne s’agit pas de montrer
Tokyo d’une maniere objective, a la maniere du reportage. C’est la fagon dont les
personnages eux-mémes, avec leur subjectivité, appréhendent I’espace tokyoite qui
est le prisme a travers lequel le Japon nous est montré. Et les personnages, dans le
lieu étranger, seront a la recherche du familier dans I’étranger : ce n’est pas une
coincidence si le lieu qui leur apparait le plus sir est le bar de I’hétel, le New York
Bar, dans lequel se produit une chanteuse états-unienne reprenant des succes de la

chanson populaire américaine, et ou on sert des cocktails typiquement américains.

Ainsi laissés a eux-mémes, les personnages du roman et du film, a partir
de leur chambre de [’hotel Park Hyatt — I’hétel n’est jamais nommé dans le roman de
Toussaint, mais il pourrait tres bien s’agir du méme endroit —, subiront une perte de
reperes sur une cartographie illisible. Se forment alors des micro-identités, qui se
définissent en opposition aux identités génériques fondées sur des lieux
anthropologiquesl9, porteurs d’une mémoire collective. Le probleme des « identités a
la carte » a certes déja été diagnostiqué en sociologie et en anthropologie — par Augé,
notamment —, mais a trés peu €té traité en études littéraires. Je propose ainsi de suivre
les personnages dans leur voyage a I’hotel pour explorer comment la présence dans le
lieu devient une inquiétude, une non-évidence. Ce parcours m’ameénera a tenter de
répondre a la question que pose implicitement le titre du film de Coppola: que se

perd-il dans la translation ?

" Homay King. « Lost in Translation ». Film Quarterly, vol. 59, no 1 (2005), p. 45.
" Voir Marc Augé, op. cit.



Plan du mémoire

Ce mémoire se propose d’adopter une perspective nouvelle, soit celle de la
fonction transitoire du lieu d’accueil telle qu’elle est mise en ceuvre dans des récits de
fiction. L’originalité de cette réflexion exige alors une méthodologie singuliere et
adaptée. La question du lieu traversé ef habité nécessite en effet le recours a diverses
assises théoriques afin de saisir I’ensemble de ce qui entre en relation dans la
chambre d’hotel, tant sur le plan de I’espace que sur celui du sujet : la géographie, en
tant que « science de [’habitation humaine, qui tente de comprendre comment on peut
habiter ’espace terrestre, a toutes les €chelles, du lieu au Monde?? », I’ethnologie, la
sémiologie de I’espace et la psychanalyse seront mises a contribution dans le but de

dégager la spécificité de la pratique du lieu transitoire que représente 1"hotel.

Le premier chapitre sera le départ de ce séjour : |’arrivée devant I’hotel
Park Hyatt de Tokyo. Au premier contact, il faut jauger ce lieu, tenter de le
circonscrire pour mieux |’apprivoiser. Il s’agira donc, dans un premier temps, aptes
un survol des notions d’espace et de lieu, en suivant principalement la perspective de
Michel de Certeau, d’étudier les dimensions du lieu hotelier dans le but de déterminer
a quelle « espece d’espace » il appartient. En partant du concept de non-lieu d’Augé
qui, bien qu’il soit pertinent dans le cadre de ce mémoire, montre rapidement ses
limites interprétatives, je postulerai que 1’h6tel peut étre envisagé comme une
hétérotopie?', selon Michel Foucault : en tant qu’« espace autre », le licu se trouve
ailleurs, en décalage, en transit. Séparé des lieux familiers du quotidien de la ville, il
demeure en retrait, dans un espace en dehors des structures spatiales et temporelles
des lieux pratiqués. Est-il possible, alors, d’habiter |’hétel ? Pour pouvoir habiter, il

faut qu’un lieu accueille, héberge I’expérience : si I’hotel est une hétérotopie, il est

* Michel Lussault. L *homme spatial. Coll. « La couleur des idées ». Paris : Seuil, 2007, p. 350.

' Michel Foucault. « Des espaces autres ». [n Difs ef écrits  1954-1988, éd. établie sous la dir. de
Daniel Defert et Frangois Ewald, avec la collab. de Jacques Lagrange. Coll. « Bibliotheque des
sciences humaines ». Paris : Gallimard, 1994, p. 752-762.



aussi, certains diront surtout, un lieu hospitalier. Or, ["hospitalité s’avére défaillante
pour les personnages de Faire ['amour et Lost in Translation: leur corps
insomniaque coincé dans le hors-temps, ils se heurtent aux dimensions gigantesques

du cadre bati hotelier.

Ainsi, une fois que j’aurai pu définir I’hétel en tant que lieu habité, il sera
temps d’entrer dans la chambre, d’y installer le corps. Dans le deuxieme chapitre,
comme Georges Perec, les personnages partent a la conquéte du lieu : j’examinerai
quelles pratiques d’espace sont mises de I’avant pour apprivoiser le lieu, I’habiter. Par
’inscription de I’empreinte, la présence se révelera dans I’absence méme en tant
qu’intensification de ’expérience. En me basant sur la théorie domestique d’Isabelle
Décarie, je serai a méme d’étudier comment les personnages s’approprient le lieu en
le transformant en métonymie d’eux-mémes. La configuration métonymique de
’identit€ ne peut toutefois qu’étre éphémere, les traces devant, inévitablement, étre
effacées. L’hotel apparait comme un lieu d’accueil pour des identités portatives. Il 'y a

donc fort & faire avec I’espace, comme le souligne Michel Lussault?.

Ensuite, & I’aide des concepts psychanalytiques de [’enveloppe psychique
et du Moi-peau de Didier Anzieu et ses collaborateurs, je verrai comment |’hdtel, a la
manieére d’une enveloppe, contient les personnages et permet |'ouverture a
I’extérieur ; or, cette architecture-enveloppe, terme proposé par la théoricienne de
I’architecture Ada Louise Huxtable, est toujours sous la menace d’une violence
sismique qui pourrait la détruire. Le corps, ainsi fragilisé, se doit donc de trouver
d’autres défenses contre I’espace externe. Son espace proche, sa coquille, d’apres
Abraham Moles, se dote d’une seconde peau, le vétement. Les personnages utilisent
les vétements de I’hdtel comme des protheses pour affronter ’altérité. Dans le roman
de Toussaint, les vétements ceuvres d’art de Marie dévoilent un corps décorporéisé,

sans membres, un corps qui n’est présent que dans son absence. C’est enfin ce motif

* Lussault, op. cit., p. 181.



des robes qui m’ameénera a analyser de quelle fagon le lieu appelle la mise en scéne,

la représentation de soi en tant qu’ceuvre d’art, acteur, portrait photographique.

Aprés avoir tenté, par des tactiques d’occupation de I’espace, d’inscrire
leur corps dans le lieu hotelier, les personnages peuvent désormais s’approcher de la
fenétre, et se projeter au dehors, sortir de I’hotel par le regard contemplatif. Le
troisieme et dernier chapitre sera ainsi |’occasion de mesurer, dans la perspective de
la sémiotique de I’espace, comment cette membrane perméable permet aux
protagonistes d’entrer dans un rapport a soi par le biais de |’acte de paysage.
Jentends ici la question du paysage en tant qu’il reléve « “du paysage a vivre”, soit
de la coenesthésie™ ». Charlotte, dans le film de Coppola, butant sur I'opacité des
signes, se retrouve « coincée » entre I’espace étranger, non pratiqué, de Tokyo et
I’anonymat de la chambre qu’elle essaie d’aménager pour se 'approprier. Elle ne
parvient pas a sortir du décalage. D’ailleurs, son expérience méme de |’espace
tokyoite la place a distance : ¢’est par un jeu de superpositions visuelles, créées par la
caméra, que Charlotte est incluse dans le paysage. Le cadre filmique permet donc
d’instaurer un certain rapport a I’espace en manipulant, en circonscrivant les
dimensions du paysage pour le rendre plus accessible. Le regard lui-méme, du haut de
la chambre, a la maniere de la lecture de la carte, vient arréter I’espace qui, deés lors

qu’il est miniaturisé, est moins affolant, moins paniqué, plus facile a aborder.

Ce regard panoptique, selon les termes de Michel de Certeau, révele un
tout autre rapport a I’espace pour le narrateur de Faire [’amour. Alors qu’il se trouve
au dernier étage de I’hotel, a la piscine, il fait 'expérience d’un retour a un temps
immémorial, celui d’avant I'apparition de I’homme, donc d’avant la naissance. Le
hors-temps propre au lieu hotelier fait en sorte que I’espace devient un fondement a

partir duquel peut surgir I’étre. Je convoquerai la pensée de Maurice Blanchot et le

5 Augustin Berque. « Les mirages de la cité nippone — Ville, paysages et postmodernité ». In Ascher,
Frangois et Jean-Claude Driant (dir.). Habitat et villes . I'avenir en jeu. Coll. « Villes et entreprises ».
Paris : L’Harmattan, 1992, p. 50.
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concept de surgissement d’Heidegger pour comprendre comment le narrateur en
vient, debout au bord de la fenétre, a se « représenter concrétement qu’ [il se trouvait]

a I’instant quelque part dans Punivers ».

¥ Toussaint, op. cit., p. 47.



CHAPITRE I

ARRIVEE A L’'HOTEL. TOPOLOGIE D’UN LIEU VAGABOND

Habiter, c'est nécessairement habiter un monde, c'est-a-
dire, avoir la bien plus que son séjour - son lieu au sens
Sfort du terme, ce qui rend possible que quelque chose ait
proprement lieu. [ ... ]Ce qui a lieu a lieu dans un monde et
en raison de ce monde. Un monde est le lieu commun d'un
ensemble de lieux : de présences et de dispositions pour
des avoir-lieu possibles’.

1.1 La possibilité du lieu et de I’espace dans I’hotel

L’hotel, s’il est un espace habité, un lieu transitoire, est d’abord et avant
tout un lieu du voyage. Il marque une pause dans le déplacement touristique : simple
commodité de sommeil pour les uns, refuge douillet pour les autres, il s’agit d’un lieu
double, celui du privé et du public. Privé, car quoi de plus intime qu’une chambre a
coucher dans laquelle sont disposés les effets personnels du voyageur. Et public,
puisqu’il s’avere étre un carrefour de rencontres, de transactions, de rituels. Je
m’attarderai, dans ce premier chapitre, a définir cet espace essentiellement réglé,
standardisé. Cette topologie de I’hotel me permettra d’entrer dans les ceuvres de

fiction.

Afin de pouvoir analyser la fagon dont le sujet entre en relation avec
I’espace dans I’hétel, il convient de convoquer différentes théories et conceptions de
[’espace en vue de définir le lieu de I’hdtel dans le contexte touristique. Déja, deux
termes importants cohabitent dans cette phrase introductive : espace et lieu. Je me

propose ici de faire un tour d’horizon de ces deux concepts.

" Jean-Luc Nancy. La création du monde ou la mondialisation. Paris : Galilée, 2002, p. 35-36.
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1.1.1 Espace et lieu

D’emblée, selon une perspective géographique, le terme « lieu » renvoie a
quelque chose de plus mesurable, circonscrit et délimité que I’espace. L’idée de
limite n’est pas sans évoquer I’image de la figure géométrique, un ensemble physique
et matériel. Le lieu marquerait donc « une situation déterminée, un “ou” concret et
sensible dans lequel évoluent des corps® ». 1| se définit essentiellement par ce dont il
est le contenant, d’aprés la conception aristotélicienne qui fait du lieu le réceptacle
des corps®. Tl s’agit ainsi d’un concept essentiellement statique, qui convoque la
stabilité et permet la métaphore de I’enracinement identitaire spatial. Selon Michel de
Certeau, le lieu est régi par « la loi du propre’ » : chaque élément occupe une place
distincte, qui lui est « propre ». Ainsi, le lieu et [’homme se fondent mutuellement ; le
lieu participe de I’identité de celui qui s’y trouve — chacun se définit, et définit son
environnement, notamment par son appartenance spatiale — et les individus donnent
une identité, et méme plus fondamentalement une existence, au lieu. Le « propre »,
c’est aussi « une victoire du lieu sur le temps. [l permet de capitaliser des avantages
acquis, de préparer des expansions futures et de se donner ainsi une indépendance par
rapport a la variabilité des circonstances. C’est une maitrise du temps par la fondation

d’un lieu autonome”® ».

Si le lieu se fonde dans la stabilité, il devient espace lorsqu’il est pratiqué
par des acteurs qui s’y installent ou le traversent. L’espace est ainsi créé par le
mouvement : « croisement de mobiles® », il s’effectue sur le mode de la relation, celle

de 'homme a la terre. Refusant la stabilité caractéristique du « propre », ’espace

% Younés, Chris et Michel Mangematin (dir. publ.). « Avant-propos ». In Lieux contemporains, sous la
dir. de Chris Younes et Michel Mangematin. Coll. « Les urbanités ». Paris : Descartes, 1997, p. 5.

* Aristote. Physique. Livre II, présenté, traduit et commenté par Pierre Pellegrin. Paris : F. Nathan,
1993, 95 p.

* Michel de Certeau. L'invention du quotidien, tome 1 Arts de faire. Coll. « Folio essais ». Paris :
Gallimard, 1990 [1980], p. 208.

> Ibid., p. 60.

§ Ibid., p. 208.
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« serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé’ », soit lorsque la potentialité
du lieu se réalise par une présence. En suivant de Certeau, nous sommes donc loin de
la conception du lieu partagée par les géographes, qui en font la figure plus précise et
spécifique de [’espace vaste et englobantg. Au contraire, dans la perspective que je
choisis d’adopter ici, [’espace, loin de représenter une étendue abstraite a I’intérieur
de laquelle seraient érigés différents lieux, reléve du mouvement, de la construction,
de la fabrique du lieu. Georges Perec exprime trés bien cette représentation de
’espace :

[...] ’espace, c’est ce qui arréte le regard, ce sur quoi la vue bute : I’obstacle : des

briques, un angle, un point de fuite : I’espace, c’est quand ¢a fait un angle, quand ¢a

s’arréte, quand il faut tourner pour que ¢a reparte. Ca n’a rien d’ectoplasmique,

I’espace ; ¢a a des bords, ¢a ne part pas dans tous les sens, ¢a fait tout ce qu’il faut
faire pour que les rails de chemins de fer se rencontrent bien avant Pinfini’.

L’espace est donc éminemment ambigu. D’une part, il s’agit d’un concept trés

. .1 . ) \ y , . s . N
abstrait, nous rappelle Marc Augé o puisqu’il releve de I’expérience, d’une relation a
soi et a [’autre. D’autre part, I’espace apparait quand un « usager » se commet, quand

une effectuation a lieu.

Cette « fabrique », Michel de Certeau I’attribue au travail du récit « qui,
incessamment, transforme des lieux en espaces ou des espaces en lieux''. » Ce que
j’entends questionner dans ce mémoire, ¢’est donc la fagon dont les récits — littéraire

et filmique — font de ’hdtel un espace et un lieu.

" Ibid., p. 208.

$ Mathis Stock. « L’habiter comme pratique des lieux géographiques ». EspacesTemps.net, 2004, s. p.
En ligne. <http://espacestemps.net/document ] 138.htm!>. Consulté le 8 octobre 2008.

? Georges Perec. Espéces d'espaces. Nouv. éd. rev. et corr. Paris : Galilée, 2000 [1976], p. 159-160.

' Marc Augé. Non-lieux. Introduction G une anthropologie de la surmodernité. Coll. « La Librairie du
XX®siécle ». Paris : Seuil, 1992, p. 68.

" Michel de Certeau, op. cit,, p. 210.
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1.1.2 Du lieu au non-lieu

Architecture souvent grandiose abritant de petits espaces clos fréquentés le
temps d’une ou quelques nuits, I’hdtel est un lieu de passage, de transit.
Paradoxalement, malgré qu’il y ait, dans le « grandiose », des résonnances du
durable, du fondé, de I’«établissement», |’expérience de ce lieu convoque
I’éphémere, le furtif, le mobile. Face a I'immuabilité et la solidité du cadre bati 2, la
chambre d’hotel appelle tout sauf de la permanence. Pour ces raisons mémes, cette
tension entre la durée et le transitoire, ’hotel se donne a lire comme un objet
difficilement définissable, vu son aspect insaisissable, toujours changeant parce que
reconfigurable a tout moment. Cette impossibilité a se fixer dans le lieu de I’hdtel
rappelle certainement le concept de non-lieu élaboré par Marc Augé, qui I’oppose au
lieu anthropologique. Résultant d’une « construction concrete et symbolique de
Pespace ' », le lieu anthropologique est investi de sens, dépositaire d’une pratique
historique, partagée et communautaire de I’espace habité. A partir de ce lieu
anthropologique se forment les identités personnelles, s’organisent les relations et se
maintiennent une certaine stabilité, un attachement aux sites et aux reperes
matérialisés. L'« ancestralité » du lieu anthropologique fait dire & Augé que ce lieu
est fondé sur un rapprochement entre espace, mémoire, culture et identité : il obéit

ainsi a la loi du « propre » de Michel de Certeau que j’évoquais plus tot.

Aux antipodes de ce lieu, toujours selon I’ethnologue, se situerait le non-
lieu, espace transitoire dont la prolifération serait favorisée par ce que |’auteur
nomme la surmodernité. Celle-ci releve d’un triple exces : du temps, de I’espace, et

du soi. L’exces de temps se manifeste dans la surabondance événementielle, lice a la

'2 Cet ancrage qui se veut inatteignable, enraciné fermement dans le paysage urbain est cependant
constamment mis & mal par la menace sismique qui secoue Tokyo dans le roman de Toussaint, révélant
que rien n’est permanent. Je reviendrai sur cette question de la fragilisation de I’animé et de I’inanimé
par I’entremise d’une violence terrestre et humaine toujours préte a se déclencher au cours de ce
mémoire.

" Marc Augé, op. cit., p. 68.
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surabondance de |’information propre a I’époque contemporaine, laquelle induit la
difficulté de penser le temps: Augé estime que «c’est de notre exigence de
comprendre tout le présent que découle notre difficulté a donner un sens au passé
proche [...]"* ». Ensuite, I’excés d’espace renvoie 4 la transformation des échelles. En
effet, la réduction significative de la distance entre chaque point sur la cartographie
du « village global » et notre accés simultané a I’intimité et a ’actualité de tous les
lieux, de tous les pays grace aux médias modifient sensiblement notre fagon
d’appréhender I’espace et notre propre position spatiale. On le dit souvent, cet espace
tend inexorablement & s’unifier, @ sThomogénéiser, du moins lorsqu’on le considére a
distance, donc d’un point de vue artificiel ; cette « vision totale » n’est bien slr qu’un
leurre, une illusion. Enfin, la troisieme figure de I'excés qui définit la surmodernité
est, paradoxalement, celle de I’ego, ou plus précisément celle du primat du repli de
’individu sur lui-méme. Paradoxe, car c’est & I’heure de la globalisation et de
I’uniformisation de ’espace, des marchés et des cultures que sont de plus en plus
revendiqués les « particularismes ». La surmodernité, selon Augé, implique « la
production individuelle de sens'® », qui dés lors transforme les reperes de I’identité

collective.

C’est alors dans un tel contexte de I’exces que se multiplient les non-lieux,
fondés sur la fragmentation et la rupture des liens entre espace, mémoire, culture et

identité, qui caractérisent le lieu anthropologique, comme nous I’avons vu :

[...] espaces qui ne sont pas eux-mémes des lieux anthropologiques et qui,
contrairement a la modernité baudelairienne, n’intégrent pas les lieux anciens : ceux-
ci, répertoriés, classés et promus « lieux de mémoire », y occupent une place
circonscrite et spécifique. Un monde ol I’on nait en clinique et ou I’on meurt a
I’hopital, ou se multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les points de
transit et les occupations provisoires (les chaines d’hétels et les squats, les clubs de
vacances, les camps de réfugiés, les bidonvilles promis & la casse ou a la pérennité
pourrissante), ou se développe un réseau serré de moyens de transport qui sont aussi
des espaces habités, ol I’habitué des grandes surfaces, des distributeurs automatiques

" Ibid., p. 43.
'S Ibid., p. S1.
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et des cartes de crédit renoue avec les gestes du commerce « a la muette », un monde

ainsi promis a I’individualité solitaire, au passage, au provisoire et & I’éphémére,

propose [...] un objet nouveau dont il convient de mesurer les dimensions inédites
16

[..]

Ces non-lieux de la surmodernité sont des espaces résiduels et de transit ou se mélent
solitude, regards furtifs a la montre-bracelet et files d’attente, tels les voies aériennes
et ferroviaires, les stationnements, les autoroutes, les aéroports, les supermarchés et
les hdpitaux, pour n’en nommer que quelques-uns, qui instaurent des relations
sociales régies par des contrats instantanés et transitoires. Dans cette perspective,
pourrait-on définir I’h6tel comme un non-lieu ? Certes, parmi les principaux traits de
I’hétel, plusieurs se rapportent a cette définition du non-lieu surmoderne : passage,
anonymat, solitude, effacement des traces de la mémoire. Mais quelque part dans
I’énumération, écrit en gras et souligné trois fois, le mot habité. Oui, la chambre
d’hotel apparait comme un espace aseptisé du jetable aprés consommation, mais elle

est, avant tout, un lieu habité.

L’hotel n’est pas la négation du lieu, mais plutét une demeure précaire. Un
lieu vagabond, plutét qu’un non-lieu. Mettre les pieds dans une chambre d’hétel ne
signifie pas mener a bien une effectuation du lieu pour des raisons de fonctionnalités
et de commodités, le temps d’une simple nuit de sommeil et d’une vodka tirée du
minibar dans le but de se remettre d’une journée de travail ou de loisirs a |’étranger.
Franchir le seuil de cette chambre, ¢’est apprivoiser le lieu, entrer pour faire
expérience d’un lieu-réceptacle de notre identité toujours en reconfiguration. La
banalité de I’aménagement de la chambre d’hotel ne fait que mettre en lumiére avec
plus de netteté les contours de notre soi sur ce canevas vierge : nous ne sommes pas

anonymes a nous-mémes.

Voila les dimensions qu’il nous faut mesurer, les dimensions de

I’habitable.

' Ibid., p. 100-101.



1.1.3 L’hétérotopie selon Foucault

Si le concept de non-lieu élaboré par Augé ne parvient pas, selon moi, a
rendre compte de tout ce qui est a |’ceuvre dans I’espace de I’hotel, Michel Foucault a
mieux cerné le caractere « déviant » d’un lieu qui se veut un microcosme en marge de
la vie réelle. Dans une conférence intitulée « Des espaces autres ''», prononcée en
1967, le philosophe propose de considérer la succession historique des
transformations des formes de I’espace que nous habitons. Il remarque un
changement a I’époque de Galilée, au XVII® siécle, au moment ou, au-dela de Ia
redécouverte du systeme selon lequel la terre tourne autour du soleil, I’astronome
institue un espace de I’ouverture infinie dans lequel « I’étendue se substitue a la
localisation '®», caractéristique de Pespace médiéval qui reposait sur une
hiérarchisation des lieux (supra-célestes, célestes, terrestre). [l fait ensuite état d’un
autre bouleversement, propre a notre temps, alors que « I’emplacement se substitue a
I"étendue '’ ». L’emplacement, espace constitué d’un réseau de relations, nous serait
donc contemporain. Nous retrouvons ici la « fabrique » du faire avec ’espace que

j’évoquais un peu plus tot.

Parmi tous les emplacements, ceux qui intéressent Foucault sont ceux qui
entretiennent des relations avec les autres lieux « sur un mode tel qu’ils suspendent,
neutralisent ou inversent I’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés,
reflétés ou réfléchis® ». Ces « espaces autres » se catégorisent en deux types : les
utopies et les hétérotopies. Si les premieres, versions sublimées ou encore renversées
des sociétés réelles, résident fondamentalement dans I’imaginaire, les secondes

définissent des lieux pratiqués et institutionnalisés fonctionnant comme des « contre-

7 Michel Foucault. « Des espaces autres ». In Dits et écrits  1954-1988, éd. établie sous la dir. de
Daniel Defert et Frangois Ewald, avec la collab. de Jacques Lagrange. Coll. « Bibliothéque des
sciences humaines ». Paris : Gallimard, 1994, p. 752-762.

" Ibid., p. 753.

¥ Ibid, p. 753.

© Ibid., p. 755.
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emplacements ». En effet, les hétérotopies se trouvent en position de décalage par
rapport aux espaces normatifs d’une société : elles obéissent a des reperes autres, qui
renvoient & la fois aux lieux du quotidien et a des utopies impossibles a réaliser
ailleurs. Pour I’étude des hétérotopies, Foucault propose quelques principes généraux

qu’il convient ici d’examiner afin d’étayer I’analyse de I’espace hotelier.

Premier principe : elles sont constitutives de toute culture et prennent des
formes différentes. Nous retrouvons d’abord les hétérotopies de déviation, qui
accueillent les individus ayant des comportements non conformes aux normes
socialement acceptées et partagées : prisons, institutions psychiatriques et maisons de
repos appartiennent a cette catégorie d’espaces. Ensuite, Foucault explique ce que
sont les hétérotopies de crise, soit des « lieux réservés aux individus qui se trouvent,
par rapport a la société, et au milieu humain a I’intérieur duquel ils vivent, en état de
crise’’ ». Les adolescents, les femmes au moment de I’accouchement et les personnes
agées seraient au nombre de ces individus mis a I’écart en temps de crise. Selon
Foucault, I’hdtel peut devenir une hétérotopie de crise a I’occasion du voyage de
noces et des premicres expériences de la sexualité qui, jusqu’au milieu du dernier
siecle, devaient avoir lieu ailleurs. Dans ce contexte, I’hotel du voyage de noces

constitue I’espace impartial et dénué de tout lien avec la famille par excellence.

Il est intéressant ici de convoquer le roman de Toussaint puisqu’il met
¢galement en scéne, de fagon inversée, des personnages en situation de crise : la
rupture. Si le narrateur accompagne Marie a Tokyo pour « faire ’amour pour la
derniére fois™ », le luxueux hotel dans lequel ils déposent tous leurs bagages et sont
incapables de trouver le sommeil peut tres bien étre défini comme une hétérotopie de
crise qui, dans ce cas bien précis, ouvre pour les protagonistes un espace neutre en

dehors d’une cartographie de lieux quotidiens trop chargés d’affects. Or, rapidement,

2 1bid., p. 756-757.
* Toussaint, op. cit., p. 16.
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la narration, par un jeu de juxtaposition, a tot fait de rapprocher la chambre d’hétel a

I’étranger de la banquette arriére du taxi a Paris ou le premier baiser s’est tenu :

Je la rejoignis devant la porte et introduisis la carte magnétique dans la serrure pour
entrer dans la chambre. Et, & chaque fois, ces deux soirs, a Paris et & Tokyo, nous
avions fait I’amour, la premiére fois, pour la premiére fois — et, la derniére, pour la
derniére®.

Ainsi, d’emblée, par ce jeu narratif qui consiste a surimprimer le lieu parisien
amoureux sur le lieu de la rupture, cette chambre d’hotel banale, impeccablement
nettoyée et mise en ordre n’est peut-€tre pas un canevas vierge, ce « nulle part »

propre a I’hotel du voyage de noces selon Foucault.

Ensuite, le second principe veut que la fonction des hétérotopies change
dans I’histoire d’une société par rapport aux espaces culturels ordinaires. L auteur
donne I’exemple treés significatif du cimetiere qui s’est métamorphosé, passant de
fosse commune niant toute forme d’individualité en temps de guerre au mausolée
dans lequel sont privilégi€s photographies et autres artéfacts racontant des bribes du
récit des défunts. Evidemment, si nous revenons & l’objet qui nous intéresse, la
fonction de I’hotel a été et est toujours multiple. Lieu d’habitation quotidienne pour
certains, refuge proposant un hébergement d’urgence a des individus en situation de
précarité™, I’hotel accueille également les jet-setters les plus branchés et, réalité de
plus en plus répandue aujourd’hui, les individus voyageant pour affaires. C’est
précisément le cas des protagonistes des deux ccuvres de mon corpus, qui, comme
nous [’avons vu, accompagnent leur conjoint pour un séjour reli¢ a un projet
« artistique » — [’une, ’art visuel et ['autre, la photographie. D’ailleurs, je suis d’avis

que cet €tat d’accompagnateurs sans dessein précis et en attente participe grandement

3 Ibid, p. 16.

** Voir a ce sujet Florent Herouard. « Vers une institutionnalisation de I’hébergement d’urgence dans
les hotels de tourisme ? La situation dans les agglomérations de Caen et de Lisieux ». In Actes de la
journée d’étude Le logement et I'habital comme objets de recherche. 2005, s. p. En ligne.
<http://resohab.univ-paris1.fr/jclh05/article.php3 ?id_article=17>. Consulté le 10 octobre 2008,
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au développement de leur relation trouble a I’espace : placés dans une position
contemplative plutét qu’active, le narrateur de Faire ['amour et Charlotte n’ont
d’autre choix que de construire le lieu & partir duquel ils tentent de reconfigurer une
identité confrontée tant paf I'opacité des signes qui les entourent que par |’aspect
transitoire du lieu, lequel n’a de cesse de les renvoyer a I’entre-deux dans lequel ils se

trouventzs.

Troisieme principe : 1’hétérotopie se caractérise par la coprésence de
plusieurs espaces incompatibles. Par exemple, la scéne de théatre fait cohabiter « tout
une série de lieux qui sont étrangers les uns aux autres [...]26 ». Il va sans dire que
I’hdtel, microcosme juxtaposant des espaces privés et publics, répond a ce principe de
["hétérotopie. C’est dans le film de Sofia Coppola que cette dichotomie entre les
différents types d’espaces est la plus marquée. Si les aires publiques de I’hdtel sont
occupées par le déploiement de protocoles de rencontres d’affaires dans Faire
’amour, le hall d’entrée, la cage d’ascenseur et le bar, tout particuliérement,
deviennent des lieux de rencontre privilégiés des protagonistes de Lost in Translation,
Bob et Charlotte. Le film révéle tres bien la juxtaposition d’espaces hétéroclites que
Foucault souléve : du plus intime — la chambre — au plus public — la salle de
conférence de presse ol des représentants des médias internationaux s’affairent a
transmettre au monde entier les propos d’une starlette de cinéma américain —, [’hotel
rassemble sous un méme toit des espaces qui, en dehors de ce lieu, ne pourraient

coexister dans une telle proximité.

Quatriemement, les hétérotopies ouvrent sur ce que Foucault nomme des
« hétérochronies », lesquelles placent les individus «en rupture absolue avec leur
temps traditionnel?” ». Ici, je ne peux que reconnaitre la problématique relation au

temps qu’entretiennent les personnages du film et du roman. Bob, Charlotte, Marie et

¥ J’aborderai cette question de la transition et du « flottement » plus avant dans le deuxiéme chapitre.
*® Foucault, op. cit., p. 758.
7 Ibid., p. 759.
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le narrateur de Faire ['amour souffrent d’une insomnie résultant de I’important
décalage horaire avec lequel sont aux prises les voyageurs récemment arrivés a
Tokyo. Dans un état entre veille et sommeil, les protagonistes vivent en compléte
inadéquation avec les comportements qui devraient « normalement » étre les leurs :
par exemple, la nuit de leur arrivée, Marie et le narrateur du roman, incapables de
dormir dans une chambre d’hotel surchauffée et suffocante, se proménent dans les
rues quasi désertes de la ville, ne trouvant le sommeil que le matin venu, alors qu’ils
sont trés en retard selon les normes locales — « quarante minutes, une éternité au
Japon28 » — a leur rendez-vous avec le comité organisateur de I’exposition. Cette
insomnie qui s’empare des personnages concourt a les plonger dans ce que je pourrais
nommer un hors-temps, c’est-a-dire une temporalité déréglée qui participe a la perte
des repéres, a la fois spatiaux et temporels, brouillant les cartes pour chacun. C’est
entre autres ce flottement, cet entre-deux déstabilisant — tres caractéristique du film de
Coppola — qui fera admettre & Charlotte, en conversation au téléphone avec une
connaissance a New York : « I’'m lost. » [I me faut ici ajouter que le hors-temps n’est
pas uniquement installé par I’état insomniaque des personnages. La vocation méme
de I’hotel ouvre une telle suspension de la temporalité traditionnelle : puisqu’il s’agit
d’un lieu de passage, la possibilité¢ d’une mémoire de la présence dans le lieu est
d’emblée évacuée. Comme je I’examinerai dans le prochain chapitre, 1’hotel,
ultimement, efface toute trace qu’auraient pu y laisser ses occupants. Les ceuvres
elles-mémes, le roman et le film, constituent le seul espace dans lequel les traces

peuvent subsister®”. L hotel serait donc une hétérochronie du temps sans mémoire,

3 Toussaint, op. cit., p. 106.

2 A cet égard, P’art se fait souvent le support des empreintes effacées par des lieux de transit, les non-
lieux d’Augé. Je pense ici, entre autres exemples, au projet artistique de la photographe Sophie Calle,
qui s’est employée a capter sur pellicule les traces du passage d’occupants d’un hdtel de Venise :
vétements placés dans le placard, feuilles de papier chiffonnées dans la corbeille, chaussettes laissées
sur le carrelage de la salle de bain, etc. Tous ces signes d’une présence, si éphémere soit-elle, sont
visibles uniquement grace a une démarche artistique qui tente de créer une mémoire du lieu. Voir
Sophie Calle. L hétel. Livre V. Arles : Actes Sud, 1998, 169 p.
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suspendant ainsi la temporalité traditionnelle qui caractérise les lieux d’une pratique

quotidienne de I’espace.

Selon le cinquiéme principe, les hétérotopies sont toujours dotées d’un
«systeme d’ouverture et de fermeture qui, a la fois, les isole et les rend
pénétrables.®® » C’est ici qu’interviennent certains rituels : nous n’avons qu’a penser
a ’ensemble des gestes convenus et nécessaires entourant [’accés a la chambre
d’hotel, de la récupération des bagages a I’aéroport a I’enregistrement au bureau de
I’accueil. Voila un paradoxe tout a fait intéressant : il est absolument indispensable
d’étre en mesure de décliner son identité, preuves a I’appui — passeport, cartes
d’identité, re¢u de réservation — pour pouvoir pénétrer dans un lieu ou tous sont
anonymes, vivant derriére des portes identiques. Comme s’il s’agissait, au moment
d’entrer a I’hdtel, de confirmer une derniére fois son identité « officielle », celle des
papiers gouvernementaux et bureaucratiques, pour porter I’habit d’un voyageur
anonyme, libre de toute contrainte de la reconnaissance. Dans cette perspective, la
chambre d’hotel apparait dés lors comme un lieu propice aux loisirs, & la rupture
d’avec le quotidien : les grandes chaines hoteliéres et entreprises de tourisme misent
d’ailleurs & grands frais sur ce fantasme du refuge dans leurs campagnes publicitaires.
Or, loin de recréer cette « promesse » d’un lieu idyllique ou luxe et attentions
envelopperaient chacun d’un cocon protecteur, Charlotte et le narrateur de Faire
["amour, plongés dans un lieu de Ianonymat absolu, se trouvent confrontés a une
identité fuyante, qu’ils cherchent a saisir dans ce paysage tokyoite a premiere vue
opaque et intraduisible. 1.’anonymat du lieu ne fait qu’exacerber leur besoin de se
définir eux-mémes”".
Enfin, les hétérotopies ont, face aux autres espaces, une fonction

d’illusion, dénongant par la-méme le caractere encore plus illusoire de tout I'espace

¥ Foucault, op. cit,, p. 760.
*! Cette quéte par I'acte de paysage, bien différente dans les deux ceuvres, sera analysée en détail dans
le troisiéme et dernier chapitre.
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réel’?, ou de compensation du caractére « désordonné, mal agencé et brouillon » de
notre espace de vie normatif. Selon moi, [’hotel remplirait une fonction
compensatoire, en ce sens qu’il constitue, comme je ’ai mentionné ci-haut, un espace
autre, hors du quotidien se voulant absolument parfait. Tout y est minutieusement
contrdlé, calculé pour qu’il n’y ait aucun manque et placé de telle sorte que le confort
et ’hygiene répondent en tout temps aux plus hauts standards de qualité. Tout cet
ordre rigoureusement maintenu par une armée d’employé€s compenserait pour un
quotidien ol tout est loin d’étre aussi réglé, ou les trajectoires ne sont pas rectilignes,

ou il est possible de se perdre.

A la lumiére de cette analyse de I’hdtel en tant qu’hétérotopie, le lieu
hételier s’avere un « espace autre », en décalage. Pour accueillir la possibilité de
I’habiter, [’hétel doit se montrer hospitalier. Or, la fonctionnalité premiere de ce lieu
— I"hospitalité — ne semble pas du tout acquise aux personnages de Lost in Translation
et Faire ['amour, précisément en raison de cette mise en retrait, de ce rejet dans

I’espace de |’entre-deux.

1.2 Une hospitalité défaillante

L’hospitalité, ¢’est bien sir un processus d’accueil, une ouverture a ’autre
qui peut se poser, de fagon éphémere. Toutefois, « I’hospitalité dans ’essence méme
de son fonctionnement a pour nécessité de maintenir [’étranger comme tel, c’est-a-
dire de préserver la distance® ». A I’hdtel chez Coppola et Toussaint, cette mise &

distance place les personnages dans un hors-temps qui améne la perte des repéres

%2 Foucault donne ici I’exemple des maisons closes, qui maintenaient dans un lieu cloisonné des
comportements que I’on ne pouvait afficher ailleurs, sous les masques de la bonne société. Voir Michel
Foucault, op. cit., p. 761.

* Alain Montandon. « Lieux d’hospitalité ». In Lieux d’hospitalité . hospices, hopilal, hostellerie.
Etudes réunies par Alain Montandon. Coll. « Littératures ». Clermont-Ferrand, France : Presses
universitaires Blaise Pascal, 2001, p. 14.
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spatio-temporels de I'identité. L’hospitalité devient «défaillante® » pour les
personnages dans la mesure ou I’hétel fait violence a leur corps. Le lieu hotelier
empéche le corps de dormir, et la privation de sommeil torture le corps des
personnages insomniaques. En effet, I’insomnie marque tant le narrateur et Marie que

Charlotte et Bob. Le narrateur raconte ;

Cela faisait tant d’heures que nous n’avions dormi ni I’un ni I'autre, tant d’heures que
nos reperes temporels et spatiaux s’étaient dilués dans le manque de sommeil,
I’égarement des sentiments et le déréglement des sens””.

Plus tard, le narrateur décrira un couloir de I’hétel comme s’il s’agissait d’un réve
éveillé : «Je m’engageai sur la droite dans un couloir trés sombre, parsemé de
veilleuses éparses aux reflets blanchatres, qui donnaient quelque chose de lunaire et
de fantomatique aux lieux’®. » Charlotte et Bob, chez Coppola, sont également aux
prises avec I’insomnie : la chambre, qui ne peut leur procurer de repos, les expulse a
’extérieur, dans les autres lieux de I’h6tel — bar, hall d’entrée, restaurant, centre
sportif. Cet état entre veille et sommeil contribue a donner des contours flous au
roman et au film. A cet égard, le paradigme de la lumiére flottante, tamisée, parcourt

Faire ['amour et brouille encore plus les formes et les corps :

Ce n’est qu’alors que m’apparut I’ampleur du désordre dans lequel nous avions laissé
la chambre avant de quitter pour aller diner, les dizaines de valises ouvertes sur la
moquette, qui reposaient dans la faible veilleuse tamisée de I’abat-jour de la lampe de
chevet, prés de cent quarante kilos de bagages que Marie avait enregistrés [...]*".

L’hospitalité défaillante du lieu hotelier se manifeste aussi, dans Lost in
Translation, a travers les commodités qu’il offre aux personnages. Dés le premier
contact avec la pochette du DVD, il nous est possible de constater que I’accueil du

corps de Bob a I’hétel Park Hyatt pose probléme : nous le voyons portant les sandales

** Tatiana Antolini-Dumas. « Gautier, Dumas, Quinet, Custine ». In Lieux d hospitalité - hospices,
hépital, hostellerie, op. cil., p. 405.

3 Toussaint, op. cil., p. 39.

* Ibid., p. 43.

T Ibid, p.21.
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de ratine blanches proposées par I’hotel dans toutes les chambres. Mais elles ne
parviennent pas a contenir son corps et, dans une image qui tend vers |’humour, ses
pieds dépassent. Cette méme défaillance se produit quand il se leve, la premiere fois,
dans la chambre d’hdétel : alors qu’il essayait de trouver le sommelil, les rideaux
s’ouvrent automatiquement, laissant entrer une lumiére agressante et qui nie, encore,

la possibilit€ du repos.

L’habiter s’avére donc une lutte a finir avec le lieu hotelier. Il faut donc partir a
la conquéte de ce lieu, comme je le montrerai dans le chapitre qui suit. Des tactiques
se déploient pour permettre au corps d’apprivoiser ce lieu hostile. Comme nous le

verrons, a I’hospitalité défaillante de I’hétel répond « I’hospitalité du livre®® ».

38 René Schérer. « La magie de I'hétel ». In Lieux d’hospitalité : hospices, hépital, hostellerie, op. cit.,
p. 455.



CHAPITRE II

SEJOUR. LE CORPS A CORPS AVEC LE LIEU

Habiter une chambre, qu'est-ce que c'est ? Habiter un lieu,
est-ce se l'approprier ? Qu'est-ce que s’approprier un lieu ?
A partir de quand un lieu devient-il vraiment vétre' ?

2.1 La présence a I’hétel

A I’hdtel, comme partout ailleurs, il faut apprivoiser le lieu. Comme s’il
s’agissait d’une chose étrangere, hostile, aux rebords coupants. Pourtant, qu’a-t-elle
de menagant, cette chambre ? Aseptisée, parfaitement mise, aménagée de fagon tout a
fait identique & la chambre voisine, arborant les mémes accessoires, la chambre
d’hétel a tout d’un espace protégé, protecteur. Mais aprés avoir déposé sa valise et
retiré ses souliers, toute I’étrangeté du lieu se révele. Face a cet espace a déchiffrer, il

nous faut partir & la « conquéte » du lieu, a la maniere de Georges Perec :

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque
intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points
de départ, des sources; Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison ou je
serais né, l'arbre que j’aurais vu grandir (que mon pére aurait planté le jour de ma
naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts... De tels lieux
n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que I’espace devient question, cesse
d’étre évidence, cesse d’étre incorporé, cesse d’étre appropri€é. L’espace est un
doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais a moi, il ne m’est
jamais donné, il faut que j’en fasse la conquéte’.

L’expérience hoteliere implique donc de déployer des tactiques pour combattre la

résistance premiere du lieu. Selon Michel de Certeau la tactique est

' Georges Perec. Espéces d'espaces. Nouv. éd. rev. et corr. Paris : Galilée, 2000 [1976], p. 50.
2 .
Ibid., p. 179.
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I’action calculée que détermine I’absence d’un propre. Alors aucune délimitation de
’Extériorité ne lui fournit la condition d’une autonomie. La tactique n’a pour lieu
que celui de I'autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui lui est imposé tel que
I>organise la loi d’une force étrangere.’

En s’installant dans la chambre d’hotel, il s’agirait donc de s’engager dans une lutte a
finir, & son corps défendant, avec le lieu autre. Je propose ici d’étudier les tactiques
privilégiées par les personnages du film de Coppola et du roman de Toussaint afin
d’examiner comment le corps s’inscrit dans un espace régi par « la loi d’une force
étrangere ». La conquéte du lieu par les modes de relation & I’espace qu’emploient les
protagonistes révélera de quelle fagon la présence est fondée sur une absence

fondamentale.

2.1.1 La trace de la présence

Pour se lancer dans le combat, il faut d’abord trouver la porte de la
chambre qui nous a été attribuée, la repérer parmi toutes les portes identiques du
couloir qui semble s’étendre a I'infini, y insérer la carte magnétique qui devient le
dispositif unique par lequel il est possible d’accéder au lieu a habiter quelques jours,
et entrer. Ici, I’antithése nous prend a la gorge : dans ce lieu qui porte notre nom,
quelque part dans un registre informatique, ¢’est I’anonymat qui frappe. Dans Lost in
Translation, la caméra de Coppola ne manque d’ailleurs pas d’insister sur la non-
identification du lieu, en montrant tour a tour les chambres de Charlotte et de Bob,
absolument identiques. Avant que les personnages ne mettent en pratique une
« maniére particuliére d’habiter les lieux géographiques® » propre au voyageur, pour
affronter cet anonymat : aprés étre entrés, les protagonistes posent leurs bagages sur
le sol, le fauteuil, la table prés de la fenétre. Ainsi, Charlotte, dans Lost in

Translation, étale le contenu de ses valises partout dans la chambre de 1’hotel Park

’ Michel de Certeau. Arts de faire, op. cit., p. 60.
* Mathis Stock (coord.), Olivier Dehoorne el al. Le tourisme. Acteurs, lieux et enjeux. Nouv. éd. Coll.
« Belin sup. Géographie ». Paris : Belin, 2007, p. 5.
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Hyatt de Tokyo. Tous ces vétements, ces babioles, ces livres, toutes ces marques de
I’intimité du personnage semblent vouloir occuper I’espace, le remplir pour que les
personnages puissent mieux s’approprier le lieu, car le vide les aspire. Marie et le
narrateur de Faire ['amour recourent d’entrée de jeu a la méme tactique — qui semble
s’imposer d’elle-méme, comme si elle était intériorisée par les voyageurs — que

Charlotte :

Ce n’est qu’alors que m’apparut I’ampleur du désordre dans lequel nous avions laissé
la chambre avant de quitter pour aller diner, les dizaines de valises ouvertes sur la
moquette, qui reposaient dans la faible veilleuse tamisée de I’abat-jour de la lampe de
chevet, prés de cent quarante kilos de bagages que Marie avait enregistrés [...] .

La premiere tactique, quand il faut partir a la conquéte du lieu, serait ainsi de défaire
’ordre constitutif du lieu hotelier méme. La chambre, si lisse, est maintenant jonchée
des objets qui ont été choisis, entre tous les autres du quotidien, pour accompagner les

voyageurs, pour meubler |’espace étranger.

Ainsi, les lieux deviennent ndtres une fois qu’on les a utilisés, foulés, une fois qu’ils
portent une mémoire de nous-mémes, flit-ce de quelques heures ou de quelques
jours ; ils sont apprivoisés des I’instant ou ils nous renvoient depuis leurs parois,
depuis leurs matieres, leurs textures, un son, une image de nous-mémes®.

Apprivoiser la chambre d’hétel, laisser la trace de nous-mémes, c’est aussi

tenter de s’approprier le lieu. Si «les lieux deviennent ndtres une fois qu’on les a
e, , 7 . y N . . . R n

utilisés, foulés’ », il ne s’agit pas d’en faire une possession, un objet & maitriser, dont

il faudrait devenir les maitres. Je n’entends pas le terme d’« appropriation » en tant

qu’« action d’attribution et de prise de possession de quelque chose par quelqu’un

* Toussaint, op. cil., p. 21.
% Isabelle Décarie. « Aménager le monde. Le sujet et lieux intimes dans certains récits de Jean-Philippe
Toussaint ». In Lieux propices. L'énonciation des lieux / Le lieu de ['énonciation dans les contexles
Jrancophones interculturels, sous la dir. de Adelaide Russo et Simon Harel. Coll. « Intercultures ».
Montréal : CELAT ; Québec : Presses de I’Université Laval, 2005, p. 259
7 .

Ibid., p. 259.
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afin d’en faire un “bien” propre® ». Cette signification, qui fait primer le concept de la
propriété, n’est pas celle que j’envisage ici. Il s’agit plutdt d’'un mode de relation au
lieu qui privilégie I’identification du sujet a ’environnement qu’il occupe, par la mise
en ceuvre de stratégies d’occupation. De cette fagon, « le processus d’appropriation
d’un espace [...] transforme ainsi, ipso facto, le substrat spatial en territoire. [...] le
territoire est ici une fraction d’étendue dotée d’attributs d’identification et de
possession [...]° ». Il existe, selon les époques ¢t les sphéres d’études — géographie,
philosophie, psychologie, sociologie —, différentes acceptions du terme « territoire » :
il peut tantdt s’agir d’un morceau d’espace homogene, qui constitue « I’espace de vie
d’un groupe'®»; tantdt d’un espace régi par un ordre politique et défini par
« Ieffectuation d’un pouvoir'' »; ou encore d’une aire que des sujets occupent,

délimitent et protégent afin de tenir autrui a I’écart.

Dans le contexte de ce mémoire, j’envisage le territoire comme le lieu
« approprié », qui permet I’identification du sujet. Ce n’est donc pas un donné, une
entité qui serait déja la, mais bien un espace a construire afin de I’habiter. Ce sont
justement les stratégies d’identification employées par les personnages qui
m’intéressent particulierement dans ce chapitre, afin d’explorer de quelle fagon la
présence au monde des protagonistes ne va pas de soi. Abraham Moles, penseur de la
psycho-géographie, souligne également que I’appropriation renvoie a « I’idée que ce
lieu particulier est marqué par ma présence, par mes actes, par mes objets ou les étres
que J’y ai installés, qui le rendent & mes yeux a nul autre pareil'® ». Voila donc
pourquoi j’emploie le terme d’appropriation dans le contexte de I’hdtel, méme si

I’expérience du lieu ne releve pas d’un contrat légal — celui de la propriété —, ni méme

¥ Michel Lussault. L’homme spatial - la construction sociale de I’espace humain. Coll. « La couleur
des idées ». Paris : Seuil, 2007, p. 112.

? Ibid., p. 112

0 Ibid., p. 109.

" Ibid., p. 109.

> Abraham Moles. « Vers une psycho-géographie ». In Encyclopédie de géographie, sous la dir.
d’Antoine Bailly, Robert Ferras, Denise Pumain. Préf. de Christian Perret. 2° éd. Paris : Economica,
1995, p. 173.
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d’une inscription qui s’étend dans la durée. Le processus d’appropriation du lieu
permet en outre, comme le souligne Abraham Moles, d’identifier le lieu en

I’instituant en dehors des autres, en lui conférant un caractére d’unicité.

Quand les personnages remplissent le vide de la chambre avec leurs effets
personnels, plus qu’une simple reconnaissance de ce qui leur appartient, il s’agit de

laisser une trace d’eux-mémes :

Se reconnaitre dans un lieu public grice & ’empreinte que I’on y a laissée ou qu’on y
laisse serait une des maniéres encore de transformer I’espace en lieu familier ; c’est la
trace du pas, I’ombre sur un mur, une empreinte digitale sur un verre. Un lieu nous
serait donc familier quand il devient métonymie de nous-mémes B

A la suite de Michel Bonetti, j’estime que la trace, ou I"empreinte, est un « bricolage
de I’espace'® » indispensable 4 la familiarisation du lieu. La chambre d’hétel s’avére
une surface privilégiée pour accueillir ’empreinte de la présence : puisqu’elle est
aseptisée, débarrassée de toute entrée de I’extérieur a l’intérieur, tel un sas, un
« espace neutre, non encore investi'® », tout ce qu’elle contient quand le voyageur
s’installe renvoie a ce dernier une image, toute fragmentaire soit-elle, de son
individualité :

quand un logement change d’occupants, les nouveaux arrivants se retrouvent dans un

lieu qui n’a rien a voir avec celui qu’utilisaient leurs prédécesseurs, sans qu’ils aient

eu besoin pour cela de la modifier. Méme la plus banale des chambres d’h6tel change
profondément de nature chaque fois qu’un nouveau visiteur se présente ',

Le cadre bati, la structure restent intacts, rien n’y est changé, mais la chambre
héberge la présence du voyageur en lui offrant un canevas sur lequel il peut laisser sa

trace.

" Isabelle Décarie. « Aménager I’espace », op. cit., p. 259.

" Michel Bonetti. Habiter : le bricolage imaginaire de ['espace. Coll. « Reconnaissances ».
Marseille : Homme et perspectives ; Paris : Desclée de Brouwer, 1994, 230 p.

" Perec, op. cit., p. 125.

' Bonetti, op. cit., p. 15.
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Si la familiarisation — soit ’acte de rendre familier — du lieu est rendue
possible par le bricolage qui consiste a remplir I’espace de sa présence, c’est donc
dire que la relation a P’espace €tranger s’inscrit dans une logique métonymique,
comme le propose Isabelle Décarie. Figure de la « contiguité'’ », la métonymie opére
un déplacement sémantique qui désigne la partie pour le tout. [l y aurait donc quelque
chose qui puisse étre notre métonymie ? Ce ne sont pas tant les objets eux-mémes qui
deviennent la métonymie des personnages voyageurs, mais plutdt leur disposition
dans I’espace autre, ce contenant qu’il faut remplir & tout prix pour qu’il renvoie une
image des sujets qui s’y inscrivent. Michel de Certeau aussi insiste sur le mécanisme

de représentation qui est a I’ceuvre dans ’occupation des lieux intimes :
p

Ce territoire privé, il faut le protéger des regards indiscrets, car chacun sait que le
moindre logement dévoile la personnalité de son occupant. Méme une chambre
d’hotel anonyme en dit long sur son hdte de passage au bout de quelques heures. Un
lieu habité par la méme personne pendant une certaine durée en dessine un portrait
ressemblant, a partir des objets (présents ou absents) et des usages qu’ils supposent.
[...] tout compose déja un « récit de vie » avant que le maitre de céans n’ait prononcé
le moindre mot. Le regard averti y reconnait péle-méle des bribes du « roman
familial », la trace d’une mise en scéne destinée & donner de soi une certaine image,
mais aussi [’aveu involontaire d’une maniere plus intime de vivre et de réver. Dans ce
lieu propre, il flotte comme un parfum secret, qui parte du temps perdu, du temﬁps qui
ne reviendra jamais, qui parle aussi d’un autre temps & venir, un jour, peut-étre'*.

A lire les penseurs du quotidien, il faut donc envisager que le contenu d’une valise,
éparpillé dans la piece, puisse dévoiler I’identité méme de celui ou de celle a qui il
appartient. Toutefois, il ne s’agit pas d’insinuer que I’individu est réductible aux
objets qui meublent son quotidien ; Charlotte, Marie et le narrateur ne sont pas

assimilables @ du domestique comme tel. La métonymie releve plutdt de la

" Marc Bonhomme. Le discours métonymique. Coll. « Sciences pour la communication ». Bern; New
York : Peter Lang, 2006, p. 6.

" Michel de Certeau. Habiter, cuisiner. T. 2 de L'Invention du quotidien. Nouv. éd. rev. et augm., prés.
Luce Giar. Coll. « Folio Essais ». Paris : Gallimard, 1994, p. 205-206.
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. .19 . . N . .
« projection'” », d’un mouvement hors de soi pour mieux revenir a soi’’. Le lieu

hételier ouvre la possibilité, puisqu’il contient et projette a la fois, de la métonymie :

Car I’espace a cette faculté de tenir lieu de délimitation des identités, de projection de
leurs fondements, celles-ci n’existent qu’a travers leur spatialisation, sinon elles se
délitent, s’évaporent : par une gigantesque meétonymie le contenant donne sa forme
au contenu et il n’est guere d’image ou de réve qui ne soit spatialisé, méme le
souvenir s’y accroche et le temps s’y inscrit®!,

L’objet dans la wvalise devient un «garde-fou» et un simulacre de fixité,

indispensable a I’apprivoisement du lieu :

Selon [Kaufmann], les gestes et les objets élémentaires ont une fonction rassurante ;
ils agissent comme autant de prothéses permettant a I’individu d’acquérir
« consistance et stabilité » au fil des jours. Les objets jouent dans cette optique « le
réle de garde-fou du soi » : ils occupent I’espace en le remplissant, ils rattachent les
individus a leur passé. [...] On pourrait méme aller jusqu’a dire que certains lieux ou
ustensiles de tous les jours ont acquis le statut d’objet transitionnel pour adultes®.

La tactique de I’objet métonymique vise a contrer I’impossible fixité dans le lieu
transitoire. La présence n’est ainsi plus « évidence »... Les personnages accedent a
I’expérience. Du lieu, de soi. L’identité aurait-elle besoin d’un lieu habité, d’un lieu
qui dure, pour se construire dans le temps ? Pour « demeurer » ? L’identité a besoin
d’un corps. Et le corps, dans la chambre d’hotel, est une empreinte, une enveloppe,
une métonymie, un manque, une présence qui contient déja son absence. Le corps

résiste, il y a réticence : il « demeure » donc sur le seuil, en décalage. Cette figure de

' Marc Bonhomme. Pragmatique des figures du discours. Coll. « Bibliothéque de grammaire et de
linguistique ». Paris : Honoré Champion, 2005, p. 71.

® Certains pourraient souligner qu’il s’agit 12 de la prémisse du voyage initiatique, mais il ne s’agit pas
de ce qui m’intéresse dans le cadre de ce mémoire, qui vise plutdt a étudier la question de la présence
dans le lieu d’accueil du voyageur, et non le parcours de ce dernier en tant qu’il serait formateur de
I’identité.

' Bonetti. Habiter, le bricolage imaginaire de l'espace, op. cit., p. 212.

22 Théorie de Jean-Claude Kaufmann relevée dans Isabelle Décarie. Fictions domestiques. Coll.
« Spirale ». Montréal : Trait d’union, 2004, p. 25.
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déplacement23 — ou de translation — qu’est la métonymie est au cceur de la conquéte
de I’espace a laquelle nous convie Perec. Or, la lutte n’est pas de tout repos. Une fois
la valise vidée, il reste & se trouver vraiment, a déchiffrer ce qui ne se dit pas a travers
I’impression de sa trace dans le lieu. La représentation métonymique demeure bien
sir incompléte ; la configuration identitaire demande un bricolage de tous les

morceaux.

2.1.2 Présence et absence

Le travail de la photographe Sophie Calle est a cet égard d’une grande
richesse. Dans L hétel, tome V**, elle consigne ses observations et les photographies
qu’elle a prises alors qu’elle travaillait a titre de femme de chambre dans un hétel de
Venise pendant le carnaval en février et mars 1981, dans le cadre d’un projet
artistique. Au-dela d’un simple répertoire des pratiques quotidiennes des utilisateurs
de I’hotel, Calle procéde & ce que Paul Auster qualifie d’« archéologie du présent® »,
qui consiste a relever les traces des présences. Comme le souligne Michael
Sheringham, le terme « archéologie » est tout a fait juste ici puisque la présence se

révele par le biais de I’absence :

Some of the text’s most intriguing photographs are of tangled sheets and pillows that
retain the imprint of people’s bodies. Calle in fact become fascinated by the imprints
of bodies and objects left on beds, which make the room like Pompeii, or like Rachel
Whiteread’s House, recording en creux the absence of the people who left these

2
traces 6

L’absence serait ainsi déja a I’ceuvre dans I’inscription méme de I’empreinte. La

métonymie, d’ailleurs, selon Jacques Lacan, suppose I’ellipse d’un morceau de

s Jacques Lacan souligne d’ailleurs que le « déplacement, c’est ce virement de la signification que la
métonymie démontre ». Jacques Lacan. « Fonction et champ de la parole et du langage en
psychanalyse ». In Ecrits. Coll. « Points ». Paris : Seuil, 1966, p. 511.

* Sophie Calle. L'hétel, tome V. Arles : Actes Sud, 1998, 169 p.

5 Ibid., p. 3.

* Michael Sheringham. « Checking Out: The Investigation of the Everyday in Sophie Calle’s
L’hétel ». Contemporary French and I'rancophone Studies, vol. 10, no 4 (décembre 2006), p. 419.
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. ,27 Sye
discours prononcé”’. Quelque chose manque, et ¢’est dans cette élision que se love la

présence.

Evidemment, a I’hotel, la question de la trace appelle un rapport
problématique au temps. Je I’ai évoqué plus tot, dans le premier chapitre, les
personnages qui s’installent a I’hotel font I’expérience de ce que j’ai nommé un hors-
temps. La trace me permet ici d’approfondir cette idée. Alors qu’il étudie de quelle
fagon la carte géographique, en tant que représentation qui arréte la ville, « rend
invisible I’opération qui I’a rendue possible®® », Michel de Certeau parle de « non-
temps » pour décrire la réalisation d’une projection qui inscrit I’absence méme de son
objet. Je crois qu’a I’hotel, la trace renvoie davantage a une intensification du temps
qu’a la négation de celui-ci. Si [P’apprivoisement du lieu hotelier passe par
I'inscription des empreintes des voyageurs dans le lieu étranger, ce mode
d’appréhension du lieu suppose déja en lui ’absence. D’une part, ’empreinte est un
déja la, donc elle implique que quelque chose n’est plus. La trace correspond ainsi a
ce moment qui n’est ni tout a fait le passé, ni tout a fait le présent, car ce qui est
visible, c’est bien la trace d’un passé qui se donne & voir par [’absence du corps qui
I’a laissée. Ce corps n’est plus en présence, mais il se révele précisément par le
truchement de son absence. D’autre part, le temps de la trace dans la chambre d’hotel
est compté : la chambre retrouve tot ou tard son aspect d’origine, celui d’avant la
conquéte, comme si rien, ni personne, ne ’avait altérée. Le désordre, qui symbolise
I’apprivoisement du lieu, nous I’avons vu, n’est pas de taille contre I’ordre amené par
les mécanismes intrinséques a |’hospitalité hoteliere. Le narrateur de Faire ['amour

en fait I’expérience :

La chambre avait été faite en notre absence et elle avait retrouvé des allures de
chambre d’hétel ordinaire depuis que nos cent quarante kilos de bagages avaient

T Voir Jean-Claude Arfouilloux. « La psychanalyse aux prises avec les mots ». Semen : revue de
sémio-linguistique des lextes el discours, no 15 (2002). Besangon : Presses universitaires de Franche-
Comté, p. 89.

% Certeau. Arts de faire, op. cil., p. 147.
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disparu. Les lits avaient été faits, les rideaux ouverts, et une pénombre grise et terne
entrait dans la piece. Les vétements qui trainaient par terre avaient ét¢ pliés, les
chaussettes blanches a liséré rouge et bleu que nous avions abandonnées n’importe
comment en boule sur la moquette avaient été ramassées et pieusement déposées sur
la coiffeuse™.

L’«extraordinaire » de la présence est donc appelé a étre effacé, au profit du retour
de I’« ordinaire ». La trace, qui est au cceur de la présence dans le lieu hotelier, révele
ainsi nettement le caractére éphémere de cette « espece d’espace ». C’est précisément
ce hors-temps, soit le temps de [’entre-deux, d’entre le passé du corps inscrit et le
futur de I’effacement, le présent de la trace, qui m’ameéne a penser que |’hdtel est le

lieu de I’intensification du présent que j’ai mentionnée plus tot.

La tactique de conquéte du lieu qui consiste a faire de la chambre un lieu
de projection, par la logique métonymique de [’éparpillement devient un
« aménagement du monde>® » pour les personnages, une maniere de remplir le vide
de la chambre. Le lieu accueille I'empreinte des personnages, qui renvoie, par la
projection, une image de leur subjectivité. Dans Lost in Translation, une scene
marquée d’ironie montre Charlotte, toujours en attente, dans sa chambre d’hotel,
alors qu’elle écoute un enregistrement de psychologie populaire portant sur la
recherche de I’ame. L’attitude physique de la protagoniste, qui affiche un sourire
amusé, révele bien qu’elle considere il s’agit la d’un exercice futile auquel elle
s’adonne. Imposant projet en effet que celui de « finding your soul’s purpose for
destiny ». Cependant, bien que ce fragment soit trés court et que seul un extrait trés

sommaire nous soit présenté, une phrase attire inévitablement ’attention : « Each soul

* Toussaint, op. cit., p. 128.
0 J’emprunte cette expression au titre de Particle d’Tsabelle Décarie, « Aménager ’espace », op. cil.,
p. 225-266.



36

begins with an imprint. » La subjectivité s’inscrirait donc dans I’acte de laisser son
empreinte dans le lieu, et de reconnaitre I’image qu’elle renvoie. Mais ce mouvement
ne peut se faire qu’au prix d’un effacement de soi a I’h6tel, I’empreinte étant destinée
a étre éliminée : quelle présence est alors possible dans le retrait ? C’est exactement (&
ou se situe Charlotte lorsqu’elle avoue a Bob: « I’'m stuck. » Prise, coincée entre
deux espaces, dans le hors-temps, elle est toujours a distance. Elle a le corps dislogué.
Etre « disloqué » implique, en frangais, une déchirure, un écartélement, une
dissipation du corps et, en anglais, un arrachement & un lieu, une errance. Une
délocalisation. Mais c’est précisément dans ce déplacement que se joue la présence :

« Exister, ¢’est (se) dis-loquer’’. »

Comment ne pas penser alors a Claudio Parmiggiani, cet artiste italien
dont Georges Didi-Huberman interpréte I’ceuvre dans 'ouvrage Génie du non-lieu.
Air, poussiere, empreinte, hantise®®. La série d’ceuvres visuelles intitulée Delocazione
qu’a créée le peintre laisse voir la forme, la trace d’objets laissés dans une piéce avant
d’y mettre le feu. Ce qui demeure apres les flammes ? L’empreinte de poussiére de ce

qui était, avant le travail du temps et de I’air, de la maticre.

Lorsqu’il dit que «laisser une empreinte est une fagon de s’en aller» [...],
Parmiggiani exprime parfaitement le processus imposé, dans Delocazione, aux
« référents » de ’empreinte, c’est-a-dire I’échelle, les caisses et, surtout, les tableaux
de I’exposition. Mais, lorsqu’il conclut que la distance créée est « aussi une distance
a I’égard de la matiere » [...], il ne voit pas lui-méme, me semble-t-il, & quel point
son ceuvre a su inventer ce contre quoi la pensée proteste d’abord: & savoir une
véritable matiére de la distance’>

Dans I’ceuvre de [Dartiste italien, la distance prend forme dans la poussiére,
Pempreinte d’une présence : ce qui est montré, la poussicre encerclant le lieu

évanoui, dit I’absence. Le corps dans la chambre d’hotel s’inscrit aussi, & mon avis,

3! Benoit Goetz. La dislocation. Architecture et philosophie. Préf. de Jean-Luc Nancy. Paris : Editions
de la Passion, 2001, p. 30.

%2 Georges Didi-Huberman. Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise. Paris : Minuit, 2002,
156 p.

3 Ibid., p. 54.
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dans la distance. La présence du corps contient déja son absence, nous I’avons vu :
demain un autre corps s’installera, et fagonnera son empreinte aprés celles de tous les
autres : « Le lieu que nous habitons, ’air que nous respirons suffisent a former le
porte-empreinte de toutes nos images et de toute notre mémoire>*. » Le voyageur
inscrit sa propre expérience sur les couches superposées des présences qui ont

précédé, qui se révelent dans I'absence.

L’architecte Grumbach disait récemment que la ville nouvelle qu’il voudrait
construire serait « les ruines d’une ville qui aurait existé avant la ville nouvelle ». Ce
seraient les ruines d’une ville qui n’a jamais ét¢, les traces d’une mémoire qui n’a pas
de lieu propre. Toute vraie ville correspond en effet a ce projet. Elle est mythique™.

La présence se construit donc sur des ruines, I’absence de ce qui ne parait plus — et
p ) p p
qui donc, aux yeux des personnages qui s’installent dans la chambre, n’a jamais

existé.

La mémoire du lieu de I’h6tel, dans le roman de Toussaint et dans le film,
n’est certes pas une mémoire collective et historique, comme celle du lieu
anthropologique. Faire [’amour insiste tout particulierement sur I’aspect standardisé
et aseptisé de la chambre, contre lequel tente de lutter Charlotte. Les chambres sont
absolument identiques les unes aux autres, et le passage de chacun est destiné a étre
effacé. Il s’agit donc plutdt de la mémoire d’un quotidien étranger, d’un hors-temps,
une mémoire du décalage. Mais c’est aussi la mémoire de la présence toujours
problématique dans ce lieu qui nie la fixité. C’est ainsi qu’il faut percevoir le non-lieu
comme une intensification du présent: la fragilit€ de la présence améne ainsi la
mémoire a s’inscrire, a se construire autrement. Elle se construit a partir d’un vide
apparent, a partir du non-familier, de I’intime regard porté sur soi. Car si la chambre
d’hétel met a distance le corps et le sujet, elle raméne aussi a soi, a la représentation

de sol.

¥ Ibid., p. 113.
 Certeau. Habiter, cuisiner, op. cit., p. 204.
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Ainsi, le lieu hotelier agit tel un révélateur de la subjectivité, en ouvrant un
espace du hors-temps, de ’absence au cceur de la présence. Le rapport métonymique
qui s’instaure dans la relation a I’espace a I’hdtel permet d’envisager le soi comme un
objet transportable, fragment d’un tout qu’il contient. La conquéte du lieu demande
un éparpillement de cet objet pour remplir I’espace, le temps de quelques nuits
seulement. Qu’est donc cet objet fuyant, éphémére, qui se révele justement dans la
transition, le furtif ? A suivre la pensée de Perec, selon qui « c’est évidemment des
souvenirs resurgis de ces chambres éphémeéres que j’attends les plus grandes
révélations®® », il y aurait, dans ce qui n’est pas ancré, ce qui ne demeure pas, la

possibilité d’une intensification de la présence.

2.1.3 Des identités portatives

L’hétel accueille des morceaux de subjectivités, leur offre un lieu ou ils
peuvent se déployer tout en €tant contenus. Je suis ici amenée a penser ’hdtel comme
le réceptacle d’identités portatives. Cette idée fait écho, et la référence est trop
importante pour ne pas l’inclure ici, au roman Nocturne indien®’, d’Antonio
Tabucchi. Ce récit d’un voyage en Inde inspire beaucoup ma réflexion sur le rapport
des personnages a ’hotel. Nocturne indien met en scéne un narrateur a la premiére
personne, Roux, a la recherche d’un — prétendu — ami d’enfance parti en Inde. Ce
cadre ne contient toutefois pas tout: en vérité, Roux suit les traces de sa propre
identité, qu’il découvre au hasard des rencontres qui jalonnent son parcours. Ces
fragments sont saisis comme autant de morceaux qui s’additionnent a I’infini, puisque
le tout ne semble jamais pouvoir se construire. La question de la mouvance est le

fondement du texte de Tabucchi. Ici, ce qui m’intéresse tout particulierement, c’est la

pratique de I’espace privilégiée par le narrateur : ce dernier ne séjourne jamais plus

% Perec. Espéces d’espaces, op. cit., p. 49.
*7 Antonio Tabucchi. Nocturne indien. Traduit de I'italien par Lise Chapuis. Paris : Christian Bourgois,
1987, 119 p.
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d’une nuit dans le méme hotel. Ce besoin d’un incessant déplacement traduit son
impossibilité a se fixer, & s’établir, dans un lieu, dans un corps. Interrogé au sujet de
cette habitude, Roux répond : « Cela me plait de changer toutes les nuits, je n’ai que
cette petite valise®®. » Ce qu’il transporte n’est que peu de choses. L’ important n’est
donc pas le matériel en tant que tel, mais bien ce qu’il permet de projeter. L’image de
la valise revient plus tard dans le roman. Cette fois, en écho a sa propre phrase, Roux
parle du corps en ces termes : « peut-étre qu’ils sont comme des valises, nous nous
transportons nous-mémes®. » Le corps apparait alors ici comme une enveloppe, un
contenant renfermant une tout autre matiére. Or, ce contenu infini, cet intérieur en
mouvance, ne peut certes pas tenir dans un tel cadre: Roux transporte une petite
valise, mais ce qu’il acquiert au cours de son « pélerinage40 », 1l ne peut le contenir

dans un tel espace.

Encore une fois, le rapport a soi s’inscrit dans une logique métonymique :
nous pouvons nous réduire a quelques objets, et entrer tout entiers dans une valise qui
se transporte d’un lieu a ['autre. Les personnages de Lost in Translation et de Faire
[’amour font la méme expérience de cette miniaturisation de I’identité. Le lieu
hotelier s’avére ainsi le lieu privilégié de la miniature. L hotel lui-méme est I’image
d’un microcosme — d’une microsociété en décalage, comme nous avons pu le voir par
le biais de I’étude du concept d’hétérotopie de Foucault : lieu de repos, de repas,
d’intimité, de rencontre avec 'autre — dans les lieux partagés comme le bar, le
restaurant, le centre sportif, tous des lieux ou se rencontrent, par coincidence la
plupart du temps, Charlotte et Bob du film de Coppola -, de rapport a une forme
d’altérité de I’espace étranger — je pense ici a la scéne ou Charlotte est accueillie dans
le groupe de femmes qui s’adonnent a I’art traditionnel japonais de I’arrangement
floral. La chambre aussi, de par sa taille et sa fonction multiple — je pourrais dire

u’elle est une condensation de la résidence, les lieux du sommeil, des repas et de |a
, p

3 Ibid., p. 30.
% Ibid., p. 44.
“© Ibid., p. 46.
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toilette corporelle se trouvant inclus dans un cadre restreint —, reléve de la miniature.
Et dans la chambre, les personnages posent leur valise, autre figure du petit. S’ils sont
portables comme des valises, ¢’est donc dire que les protagonistes « change[nt] les
dimensions*' » de leur identité, les réduisent pour les rendre plus facilement
apprivoisables. Ainsi, dans le lieu du petit, a I’échelle humaine, un espace a soi séparé
de celui, frénétique, des signes en langue étrangere, I’expérience particuliére du lieu
favorise les reconfigurations identitaires a la rencontre de I'altérité. Le lieu de la

métonymie accueille, héberge donc des micro-identités.

Enfin, se « transporter comme des valises » suppose que le corps est a la
fois contenu — ce qui est placé dans les bagages, les « morceaux choisis» — et
contenant — la valise elle-méme. Cette fonction de contenant offre la possibilité d’une
certaine unité dans la dispersion. Mais confrontés a I’altérité en pays étranger, les
personnages de Faire ['amour et de Lost in Translation ne sont pas a ’abri des

. , . 4
« brouillages métonymiques 2y,

2.2 Le corps mis a mal

2.2.1 De la valise a I’enveloppe psychique

La relation contenant-contenu est fondamentale dans I’expérience du lieu
hotelier, comme nous ’avons vu avec I’exploration de I’objet de la valise. Or, le
corps lui-méme, dans I’appréhension de |’espace autre, fait figure a la fois de ce qui
contient et de ¢e qui est contenu a I’intérieur de limites. Ma réflexion ici se fonde sur
les travaux de Didier Anzieu qui, dans les années 1970, introduit le concept

. 4 . s 44 R
d’«enveloppe psychique®® » pour expliquer les «structures frontalieres* » qui

! Décarie. « Aménager |’espace », op. cit., p. 256.

“ Bonhomme. « Pragmatique des figures du discours », op. cit., p. 242.

“ Didier Anzieu (dir.), D. Houzel, A. Missenard et al. Les enveloppes psychiques. 2° éd. rev. et
enrichie. Coll. « Inconscient et culture. » Paris : Dunod, 2000, 282 p.
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fondent I’édifice mental. Freud avait déja défini le Moi en tant que « structure
limitante et contenante du psychisme45 ». Selon Anzieu, I’enveloppe psychique, a la
maniere d’une peau sensible qui contient deux faces, interne et externe, vient
instaurer une limite, une démarcation entre |’intérieur et |’extérieur, entre moi et
"autre. Cette enveloppe se forme pendant le développement, au contact de la mere.

Jack Doron précise :

Ce modeéle [...] fait le lien entre la construction de l’appareil psychique et
I’expérience du corps. Les représentations affectives et cognitives, non liées entre
elles, s’organisent progressivement au sein du toucher, du contact corporel
dynamique, peau a peau, qui met en place, a partir du sensoriel [...], les prémisses
d’une expérience psychique du contact entre le nourrisson et sa mére. Cet échange,
du plaisir et du déplaisir, construit une forme contenant |’espace mental, sur laquelle
apparaitront des représentations hétérogénes d’affects et de cognitions: des
pensées .

L’enveloppe psychique, qui permet au Moi de se situer entre I’intérieur et I’extérieur,
remplit cinq fonctions : «la fonction de contenance; de pare-excitation; de
délimitation entre monde psychique interne et monde perceptif ; de double connexion
entre le monde interne et le monde externe ; ainsi que de différenciation de la surface

du Self*” ».

Je suis d’avis que si la chambre d’hotel est une surface qui héberge
’empreinte du corps, elle agit également comme une enveloppe qui contient les
personnages tout en les ouvrant a I’extérieur, par le biais de la fenétre, entre autres, et
des moyens de communication — télécopieur, téléphone, message imprimé glissé sous

la porte. Thierry Paquot note d’ailleurs qu’« il existe bel et bien une corrélation entre

“ Didier Houzel. « Le concept d’enveloppe psychique ». Chap. in Les enveloppes psychiques, op. cit.,
p. 24.

S Ibid., p. 25.

% Jack Doron. « Introduction & la 2° édition : du moi-peau a I'enveloppe psychique. Chap. in Les
enveloppes psychiques, op. cit., p. 4.

" Houzel, op. cit., p. 48-49.
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la constitution du “moi” et le logement, le logement comme un second “corps”48 ». 11
s’agit toutefois, au premier abord, d’une structure qui fait obstacle a I’entrée du
« monde externe » dans I’espace interne. Quatre des cinq sens des personnages de
Faire ’amour et de Lost in Translation sont invalidés par la contemplation de la ville
de Tokyo par la fendtre® : il est impossible de sentir, gofiter, toucher ou entendre
I’espace étranger a partir du lieu hotelier. En fait, une seule fois, dans tout le film de
Coppola, pouvons-nous entendre un bruit provenant de I’extérieur alors que Charlotte
se trouve dans sa chambre. C’est le son d’une sirene de voiture de police, de camion
de pompiers ou encore d’ambulance qui se rend jusqu’a elle, soit le signe d’une
urgence, d’une mise en danger, d’une violence faite a I’intégrité du corpsso. L’hotel

place ainsi le corps en état d’alerte, de tension.

2.2.2 L’architecture-enveloppe

Frederic Jameson, grand penseur de la postmodernité, aborde la crise de
[’espace contemporain en tant qu’il est devenu un « hyper espace ». Dans le premier
chapitre de son ouvrage intitulé Postmodernism or The Cultural Logic of Late
CapitalismSl, le théoricien américain étudie la composition de I’hdtel Westin
Bonaventure de Los Angeles, congu par I’architecte John Portman. Simon Harel
propose une lecture tout a fait é€clairante des conclusions auxquelles parvient

Jameson :

*® Thierry Paquot. « Architecture et exclusion ». In L'exclusion. L'état des savoirs, sous la dir. de
Serge Paugam. Paris : La Découverte, 1996, p. 274.

“ La contemplation, plus précisément I’acte de paysage, fera 'objet d’une étude détaillée dans le
troisi¢éme chapitre.

% Plus tard dans le film, la veille du départ de Bob, ¢’est I’alarme de ’hdtel méme qui est déclenchée,
alors que Charlotte semble enfin endormie, forgant tous les occupants a sortir dehors. L hétel, qui
tantdt s’avére un refuge qui accueille des identités portatives, révéle ici la potentialité d’un danger qui
expulse le corps en prévision du pire.

*' Frederic Jameson. Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism. Coll. « Post-
Contemporary Interventions ». Durham, Car.-du-Nord : Duke University Press, 1991, 438 p.
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Dans I’évocation du Eaton Centre de Toronto, du Westin Bonaventure Hotel de Los
Angeles, le critique note que les figures territoriales du labyrinthe, de I’échiquier
cedent le pas a un monde fluide qui ne retient plus la distinction formelle entre
I’intériorité et I’extériorité. En somme, nos espaces de vie ne reposeraient plus sur
I’idée d’une fondation, d’un centre organisateur, d’une communauté patrimoniale. Ils
privilégieraient E)Iutc‘)t la création de sites architecturaux provisoires, biodégradables
et démontables’”,

L’architecture de [’hotel postmoderne — ou surmoderne —, y compris celui mis en
scene dans le roman de Toussaint et le film de Coppola, nie donc toute idée de
permanence ; cette constante entrée de I’extérieur a I’intérieur, et vice versa, a travers
la paroi vitrée, participe de I'impossibilité d’une relation apaisée au monde dont
souffrent les personnages. Le gratte-ciel rend floues les limites de I’ouvert et du
fermé et intensifie par le fait méme [’expérience, comme le souléve la théoricienne de
I’architecture Ada Louise Huxtable: « The complex uses of transparency and
reflection, an increasing ambiguity of closed and open elements, a layering of spaces
operating on many levels at once, enlarge the range of visual and sensory

5

experiences™. »

D’ailleurs, la réflexion de Jameson a propos de ces architectures
dépliables et remplagables n’est pas sans rappeler le concept d’architecture-enveloppe
d’Huxtable : ce dernier m’apparait des plus intéressants puisqu’il implique
I’opposition entre la fagade, I’extérieur surchargé de détails ornementaux et
architecturaux des édifices et les espaces intérieurs toujours plus neutres, uniformisés,
permettant des reconfigurations immédiates, comme c’est le cas des édifices a
bureaux et des hdtels. L’architecture de verre, qui fait entrer le vide et provoque le
vertige est ainsi, selon moi, un agent crucial de I’« inquiétude identitaire » qui marque
profondément les protagonistes alors qu’ils se retrouvent dans un gigantesque hotel

de Tokyo.

%2 Simon Harel. Espaces en perdition, tome II. Humanités jetables. Coll. « Intercultures ». Québec :
Les Presses de I’'Université Laval, 2008, p. 143.
% Ada Louise Huxtable. The Tall Building Artistically Reconsidered - The Search For a Skyscraper
Style. New York : Pantheon Books, 1984, p. 83.
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La vie entretient et déplace, elle use, casse et remanie, elle crée de nouvelles
configurations d’étres et d’objets, a travers les pratiques quotidiennes des vivants,
toujours semblables et différents. L’espace privé est cette ville idéale dont tous les
passants auraient visages d’aimés, dont les rues sont familieres et sires, dont
I’architecture intérieure est modifiable presque a volonté™,

Les identités portatives, celles qui sont contenues dans les valises, sont justement ces
« reconfigurations » de soi qui s’opérent par le bricolage de I’espace. Par ailleurs, si
intérieur de I’architecture-enveloppe est propice aux changements de configurations,
il n’y aurait donc que le cadre bati, I’extérieur lisse et sans aspérité qui releve de la
stabilité. Or, dans Faire ['amour, la structure est constamment menacée de
destruction par I’imminence de la violence d’un tremblement de terre. Ainsi, a I’hotel,

dans le roman de Toussaint, rien ne serait fixe, enraciné, solide.

2.2.3 Le Moi-peau menacé : des coquilles aux vétements-prothéses

A Iintérieur de la chambre se glisse un corps aux dimensions remaniées,
miniaturisées, comme je |’ai fait valoir un peu plus tot. Il est également amputé de
certains de ses sens pour un moment. La conquéte du lieu se fait ainsi au prix d’une
violence infligée au corps. Le Moi-peau, au contact de I’espace étranger qui menace
son unité, est constamment mis a mal tant dans le roman de Toussaint que dans le

film de Coppola. Le psychanalyste explique cette structure du Moi :

Par Moi-peau, je désigne une figuration dont le Moi de I’enfant se sert au cours des
phases précoces de son développement pour se représenter lui-méme, comme Moi
contenant les contenus psychiques, a partir de son expérience de la surface du corps.
[...] Le Moi-peau apparait tout d’abord comme un concept opératoire précisant
I’étayage du moi sur la peau et impliquant une homologie entre les fonctions du Moi
et celle de notre enveloppe corporelle (limiter, contenir, protéger). Considérer que le
Moi, comme la peau, se structure en une interface permet ainsi d’enrichir les notions
de « frontiére », de « limite », de « contenant »>>.

5 Certeau. Habiler, cuisiner, op. cil., p. 210.
5 Didier Anzieu. Le moi-peau. Nouv. éd. Coll. « Psychismes ». Paris : Dunod, 1995, p. 39.
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Le corps dans la chambre d’hdtel apparait comme un espace contenant, une
« interface » entre le dedans et le dehors qui modele I’étre-au-monde du sujet. Par
exemple, face au vertige qu’induit la ville vue de haut, comme je I’aborderai dans le
prochain chapitre, Charlotte n’a d’autre choix que de se recroqueviller, d’enserrer son

corps de ses bras pour ne pas €tre dépossédée d’elle-méme par I’altérité.

Dans Faire [’amour, la potentialité de la violence qui viendrait mettre en
cause |’intégrité du corps tient lieu de trame narrative. Au début du roman, alors que
Marie et le narrateur font leur entrée pour la premiere fois dans I’hétel, c’est
d’ailleurs le lieu méme dans lequel ils se trouvent qui leur révele la sourde menace de

la violence terrestre :

A Tokyo, nous étions remontés immédiatement dans notre chambre, nous avions
traversé sans un mot le grand hall désert aux lustres de cristal illuminés, trio de
lustres €blouissants qui se mirent & se balancer doucement sous nos yeux au moment
méme ol nous rentrions a {’hotel, les lustres se mettant a osciller sur eux-mémes
comme des cloches de cathédrale s’ébrouant lentement sur notre passage dans un
cliquetis de verre et de cristal qui accompagnait I’irrésistible grondement de détresse
de la matiére qui faisait trembler le sol et vibrer les murs, puis, I’onde passée, la
lumiére ayant vacillé au plafond en plongeant un instant I’hdtel dans I’obscurité, les
lustres, encore en mouvement, se rallumerent en plusieurs temps dans le hall et se
remirent en place dans le frissonnement a rebours de milliers de paillettes de verre
transparentes retrouvant peu a peu leur immobilité*®.

D’entrée de jeu, la violence de [’extérieur, symbolisée ici par un premier tremblement
de terre, accueille les personnages et augure la fragilité de la présence dans ce lieu.
Les secousses sismiques ponctuent la premiére partie du roman, et se font écho ['une
["autre : « C’¢était la deuxieme fois que la terre tremblait en quelques heures, et cela
pouvait reprendre 4 tout instant, la menace était désormais permanente®’. » Or, le
narrateur, loin de pouvoir maitriser ou contrer cette menace, propose lui aussi, a
échelle humaine, la promesse d’une mise a mal du corps. Il a décidé, sans trop savoir

pourquoi, d’apporter avec lui pour son séjour a Tokyo un flacon d’acide

?6 Toussaint, op. cit., p. 15.
* Ibid., p. 86-87.
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chlorhydrique, qu’il menace, en pensée, de jeter tantot a la figure de Marie, tantot a la
sienne. Le Moi-peau est ainsi toujours en attente d’une violence qu’il aura, quand elle

adviendra, a tenir au dehors.

Dans Lost in Translation, ’incipit méme nous donne a voir un Moi-peau
qui peine a contenir. Le film s’ouvre en effet sur un plan rapproché du postérieur de
Charlotte, vétue d’un sous-vétement diaphane. Ce tissu apparait, & mon avis, comme
une deuxiéme peau qui ne remplit pas sa fonction de contenance, qui échoue ainsi a
instaurer une limite entre le corps de Charlotte, fragilisé par sa position ouverte au

spectateur, et le regard sans filtre de celui-ci.

Abraham Moles, penseur notamment du domaine de la psychosociologie,
aborde lui aussi, dans un texte qui vise a jeter les bases d’un nouveau territoire de
recherche, la psycho-géographie, la relation a I’espace a partir de la problématique du
corps. Partant du postulat que « ’homme est la mesure de toute chose™® », ¢’est-a-dire
qu’il mesure les dimensions de I’espace a partir des parametres de son propre corps,
Moles pense la relation de I’homme a ’espace en fonction de couches qui rappellent

le concept d’enveloppe psychique d’Anzieu :

L’homme situé en un lieu défini (ici et maintenant) divise instinctivement ’espace
qui entoure en couches successives, selon des critéres liés aux perceptions ou
actions qu’il peut exercer dans chacune de ces « couches » Nous les appellerons
« coquilles de I’homme ». 1l les saisit donc autour de lui dans un systeme
d’emboitement, selon une conception, certes subjective mais stable, et, en gros,
commune a travers la variété des cultures, selon la distance relative de ces couches a
[ui-méme. Devrait-on dire que ce sont 14 de successifs « territoires de chasse »* 2

%8 Moles. « Vers une psycho-géographie », op. cit., p. 162.
¥ Ibid., p. 166.
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La peau est la premiére coquille de I’homme, le premier vecteur de I’appropriation de
Pespace®, elle constitue la limite du corps : elle est une « membrane ; différant d’une
simple paroi, elle établit une concentration des événements externes a sa surface, elle
privilégie une certaine forme dans I’espace : le lieu de mon corps® ». Or, la peau,
sauf dans les moments d’intimité corporelle, n’entre pas en contact direct avec ce
contre quoi elle bute. En effet, le vétement, devient une prolongation de la peau, une
seconde peau. Cette extension peut parfois étre déficiente, comme c’est le cas pour

Charlotte dans le tout premier plan du film.

Dans les deux ceuvres, les vétements révélent, dans des perspectives
différentes, la relation des personnages a I’espace. Dans le film de Coppola, tel que je
[’ai évoqué au premier chapitre, I’hospitalité défaillante du lieu hotelier se manifeste
notamment par le décalage entre les dimensions des objets constitutifs de I’expérience
hoteliere et les besoins de Bob : nous voyons souvent le personnage, sur I’image de la
pochette du DVD, d’ailleurs, portant les sandales en ratine de [’hétel manifestement
trop petites pour lui. Ainsi, d’entrée de jeu, avant méme qu’on ne sache ce sur quoi
porte [’ceuvre, le vétement apparait pour Bob comme une prothése déficiente, qui
n’est pas faite pour [ui. Mais plus tard, au fur et a mesure qu’«il transforme
I’étranger en intimité® », qu’il construit du familier dans I’étranger par I’entremise de
sa relation avec Charlotte, le vétement-prothése devient un signe de reconnaissance :
au détour d’un couloir, tout a fait par hasard, les deux personnages se rencontrent,
alors qu’ils portent tous les deux le méme peignoir en ratine blanc de I’hétel. Ici, le
vétement ne peut plus étre un outil de différenciation d’avec 'autre, une fagon de
s’identifier dans la différence. Le peignoir permet plutdt aux deux protagonistes de

s’inscrire dans le lieu hotelier, d’inscrire leur identité portative de voyageur au Park

% Abraham Moles. « Une typologie de ’espace propre comme constante de I’étre social : les coquilles
de I’homme ». Chap. in Abraham Moles et Elisabeth Rohmer, Psychologie de I'espace. Textes
rassemblés, mis en forme et prés. par Victor Schwach. Coll. « Villes et entreprises ». Paris ; Montréal :
L’Harmattan, p. 83

! Ibid., p. 84.

% Décarie. « Aménager I’espace », op. cit., p. 266.
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Hyatt, comme si le vétement était un code, le signifiant d’une appartenance au lieu.
En portant le méme v€tement au méme moment, les deux personnages peuvent aussi
réitérer Ja similitude de leurs expériences, confirmer qu’ils se trouvent dans le méme

espace, le méme décalage.

Chez Toussaint, le vétement convoque un tout autre rapport a I’espace et
au temps. C’est par la corporéité que nous apparait d’abord la problématique présence
au monde dans le roman. La superbe description de Marie affalée au milieu de ses
robes ceuvres d’art, destinées a étre installées au musée le jour suivant, reposant
partout dans I’étendue de la chambre, renvoie a une certaine appropriation de |’espace
par les objets, I’inanimé, comme je I’ai fait valoir plus t6t, mais révéle aussi une

perte :

Je la regardais, elle s’était laissée tomber & plat ventre sur le lit au milieu de ses robes
qui s’étaient fanées sous le pois de son corps et dégringolaient sur le sol en cascades
paresseuses de tissu affaissé, et elle pleurait, mon amour, le visage enfoui dans un
volant de robe qui se mélait a ses cheveux. [...] Autour d’elle, toutes ces robes
paraissaient en représentation dans la chambre, raides et immobiles dans leurs
housses translucides, parées, alti¢res, décolletées, séductrices et colorées, amarante,
incarnadines, pendues aux battants des armoires ou a des cintres de fortune, alignées
sur les deux portants de voyage qu’elle avait dépli€s dans la chambre d’hdtel comme
dans une loge de théatre improvisée, ou simplement déposées avec soin sur des
chaises, sur les bras des fauteuils®.

Ces robes ressemblent a des corps inertes et avachis ¢a et la dans la piece, comme
. . . . , . , ;. . . 4

autant de Marie désincarnées et désorientées. Le « désir metonymlque6 » ne peut

s’assouvir. Le corps se perd dans la translation sémantique, il ne reste qu’une

enveloppe vide, qui contient I’absence du corps. Ici, ’appropriation de I’espace par

63 Toussaint, op. cit., p. 22-23.
% Julia Kristeva. « Le sujet en procés ». In Polylogue. Coll. « Tel quel ». Paris : Seuil, 1977, p. 55.
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inanimé révele un corps fuyant, disloqué, en décalage. Les robes préfigurent la

mort65 :

Sans rouvrir les yeux, elle ajusta les lunettes de tissu sur son visage, avant de se
laisser retomber en arriére sur le lit, donnant dés lors a sa silhouette des allures de star
énigmatique, figure vaincue et ophélienne dans son lit mortuaire d’étoffes alanguies
et de couleurs de cendres, les épaules enfoncées dans I’émolliente mollesse aquatique
d’une de ses robes froissées [...]%.

Les vétements ceuvres d’art constituent la représentation violentée du corps de Marie,
qui ressent la secousse sismique comme s’il s’agissait de la fin de I’amour. La
projection hors de soi dans le lieu devient une véritable torture : « [L]e cortege figé
des robes de collection noires et languissantes qui avaient pris formes humaines dans
la pénombre et pendaient, torsadées, suppliciées, aux gibets de fortune des portants de
voyage, avec, au loin, en perspective, la grande baie vitrée qui donnait sur Tokyo®’. »
La représentation laisse voir un corps violenté, mis a mort par le lieu. La ville, dans la
distance, a laquelle la chambre ne permet pas de se soustraire quand les rideaux sont
ouverts, semble narguer les personnages aux prises avec la tension de la présence. Or,

rien n’est immuable, et elle non plus n’est pas a I’abri de la violence.

Cette inscription d’un corps décuplé — par les multiples robes €parpillées —
et disloqué — les membres n’ont pas tenu le coup dans la translation, le corps s’est
évanoui —révele la fragilité dans I’espace du transitoire, ’intranquillité de la présence
dans ce lieu qui fait obstacle a I’occupation du vide, a I’« aménagement du monde »
de fagon viable. Ces robes sans corps renvoient a la perte de la corporéité. Le corps
est resté « coincé » — j’entends ici I’écho de Charlotte, qui confie a Bob: «I'm

stuck » — quelque part dans I’entre-deux, en transit, dans la marge : ni tout a fait dans

A ce sujet, Roger Godard se demande : ’emploi du terme « désincarnées reviendrait-il & considérer
que Marie n’est déja symboliquement plus qu’un souvenir ? Cette idée de I’'amour qui se meurt serait
métonymiquement exprimée par la robe qui désigne Marie. » « Jean-Philippe Toussaint, Faire
'amour ». Chap. in ltinéraires du roman contemporain. Paris : Armand Colin, 2006, p. 179.

* Toussaint, op. cit., p. 27.

7 Ibid., p. 39.
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la chambre, ni tout a fait dans le monde. Le corps décorporéisé reste sur le seuil,

comme s’il ne s’agissait que d’une enveloppe — ou d’une empreinte.

Les robes de Marie, en plus d’étre des projections disloquées, sont des
ceuvres d’art. Elles constituent la raison méme de ce voyage a Tokyo de [’artiste.
Considérer les robes comme des représentations du corps revient donc a envisager le
corps lui-méme comme une ceuvre, un acteur dans une «loge de théatre

improvisée®® ».

2.3 En représentation dans la chambre

Par son projet d’artiste, Marie est d’emblée placée dans le registre de
’ceuvre d’art. Son nom aussi, celui que lui donne le narrateur, la situe dans ’espace
et le temps de la représentation artistique: « Ses amis et collaborateurs la
surnommaient Mamo, que j’avais transformé en MoMA au moment de ses premiéres

. N . 69 T , ., ,
expositions d’art contemporain” . » Elle est ainsi d’emblée associée au temps muséal
par I’acte de nomination que fait le narrateur. Or, c’est tout le lieu qui, dans le roman
de Toussaint, par ’entremise de la narration qui ouvre [’espace de la représentation,
appelle la mise en scene de soi. Je I’ai évoqué, la chambre d’hdtel est pergue comme
un lieu théatral. Les sujets qui font Iexpérience du lieu seraient ainsi des acteurs
jouant un récit d’espace qui s’écrit 8 méme le déploiement du corps dans la chambre.
Ce récit place les personnages dans des situations limites, comme [’illustre
Pintertexte pictural d’Eugene Delacroix ou de John Everett Millais qui fait de Marie
. e 70 . . ..

une « figure vaincue et ophélienne ™ ». Le narrateur aussi reconfigure son identit€ par

le truchement de I’intertextualité, photographique cette fois :

Je me regardais dans le miroir et je songeais a I’autoportrait de Robert Mapplethorpe,
ou, du noir de ténebres des profondeurs thanathéennes du fond de la photo

58 Toussaint, op. cit., p. 23.
9 1bid., p. 55.
™ Ibid., p. 27.
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n’émergeait, au premier plan, qu'une canne en bois précieux, avec un minuscule
pommeau ciselé en ivoire, sculpté en téte de mort, auquel, sur le méme plan, avec la
méme parfaite profondeur de champ, répondait comme en écho le visage du
photographe qu’un voile de mort avait déja recouvert. Son regard, pourtant, avait une
expression de calme et de défi serein’".

Le regard du narrateur crée sur le support du miroir une construction photographique
de son image, qui se superpose a celle, mise en abyme, du photographe
Mapplethorpe. Ce mouvement fragilise la présence, en mettant en évide « le vide de
la reproduction : les images reproduites ne reflétant jamais que [’absence du

photographe et [’impossible présence des choses’* ».

Si les vétements peuvent devenir des prothéses pour les personnages de
Lost in Translation, ils deviennent une seconde peau artistique dans le roman de
Toussaint. Marie, s’apercevant que le narrateur avait quitté la chambre, descend dans

le hall de I’hodtel et attend :

Elle était immobile, allongée dans un des élégants canapés en cuir noir du hall, la téte
et les cheveux tombant en arriére, un bras ballant au sol, et vétue — c’est ce qui me
frappa immédiatement le plus — d’une de ses propres robes de collection en soie bleu
nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organza [...]73.

Vétue de la robe — fait inusité, comme si le lieu, I’insomnie, le décalage étaient la
cause de cet acte créatif —, Marie se montre ainsi telle une ceuvre d’art elle-méme.
Elle se place dans une pose, a la maniére des supports sur lesquels doivent se mouler
ses créations a la galerie. Elle s’inscrit dans le temps muséal, soit le hors-temps de
I’ceuvre toujours effectuée par I’acte de spectature. Encore ici, nulle fixité, mais la
possibilité de réactualiser des configurations portatives. S’offrant au regard, MoMA
’ceuvre d’art est accueillie par ’h6tel qui, en rendant possible la projection, comme

nous 1’avons vu, pourrait alors étre considéré comme un lieu muséal.

" Ibid., p. 37-38.

72 José Moure. Vers une esthétique du vide au cinéma. Coll. « Champs visuels ». Paris ; Montréal :
L’Harmattan, 1977, p. 174.

7 Toussaint, op. cit., p. 56-57.
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L’insomnie des personnages, qui participe a |’instauration du hors-temps,
révele également de quelle fagon le lieu hotelier invite a la configuration artistique.
Apres avoir passé la nuit a errer dans Tokyo, incapables de trouver le sommelil, Marie

et le narrateur rentrent a la chambre :

Nous avons failli entrer tous les deux dans la baignoire quand le bain fut coulé, mais,
aprés une bréve altercation dans la salle de bain, plutdt facétieuse et comique, un
ballet de gestes fendres et somnambuliques sur le carrelage, nous nous sommes
partagés les lieux, Marie a pris la baignoire et j’ai choisi la douche.

Le corps insomniaque, avide de se soulager du froid qui I’a transi, agit comme un

danseur sur le fil entre éveil et sommeil.

La représentation, la mise en scéne de soi instaure une distance par la
médiatisation du rapport a soi. Cette question de la médiatisation est particulierement
marquante dans Faire [’amour a partir du moment ou le narrateur, qui visite la galerie
ou Marie doit exposer ses créations, se rend dans la salle de controle et fait

I’expérience du lieu a travers le cadre des écrans de surveillance :

Je regardais fixement cette rangée d’écrans blancs qui scintillaient 1égérement, quand
je vis soudainement Marie apparaitre dans le tableau, silhouette solitaire que je
voyais se mouvoir lentement devant moi sur [’écran. Elle passait comme en
apesanteur d’un écran a ’autre, manteau noir sur fond blanc, disparaissant de I’un et
surgissant dans I’autre. Parfois, fugitivement, elle était présente sur deux écrans a la
fois, puis, tout aussi fugacement, elle n’était plus présente sur aucun, elle avait
disparu, et, immédiatement, c’était étrange et méme un peu douloureux, elle me
manquait, Marie me manquait, j’avais envie de la revoir. Elle réapparaissait alors,
elle était de nouveau a I’image, elle s’était arrétée au milieu d’une salle. J’étais entré
dans la piéce et je m’étais approché de ’écran, tout pres, les yeux a quelques
centimétres de sa brillance électronique, et je la vis lever les yeux vers moi pour
adresser un regard neutre en direction de la caméra de surveillance, nos regards se
croiserent un instant, elle ne le savait pas, elle ne m’avait pas vu — et ¢’était comme si
je venais de prendre visuellement conscience que nous avions rompu’’,

™ Ibid., p. 96. Je souligne.
7 Ibid., p. 125-126. Je souligne.
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Le cadre de I’écran ouvre un espace qui accueille la présence virtuelle de Marie, qui
apparait comme un personnage dans un tableau. Cette présence, intensifiée aux yeux
du narrateur par la médiatisation, la mise a distance, révele ’absence de Marie et
découvre la blessure du manque. La seule possibilit¢ d’une rencontre entre le
narrateur et MoMA par le regard existe par la médiatisation de I’écran, et a partir du
moment ou le narrateur fait cette constatation, I’issue de leur union est définitivement
scellée. Or, méme s’il s’agit d’une caméra de contrdle, le narrateur ne peut pas
maitriser ["autre, méme dans sa virtualité, elle demeure fuyante, dans les interstices

entre son absence réelle et sa virtualité révélée a I’écran.

Dans le film de Coppola, la mise en scéne de soi est vécue, tout
particulierement et malgré lui, par le personnage de Bob. Alors qu’il est ’objet —
j’emploie cette expression a dessein — d’une séance de prise de photographies pour la
promotion de la marque de whisky Suntory, Bob, acteur quinquagénaire au tournant
de sa carriere, est placé dans la position d’un personnage que le photographe met en
sceéne. Au départ, il joue le rdle de Bob Harris, le présumé amateur de whisky Suntory
— avec a la main un verre de thé glacé —, mais rapidement, cette identité simulée
s’avére insatisfaisante pour le photographe ; manifestement, la lassitude de Bob, en
décalage complet avec I’«intensité » qu’exige le maitre du jeu, ne permet pas
d’obtenir le cliché désiré™. On lui demande alors d’imiter les poses et attitudes des
icones américaines du Rat Pack ou encore des interpreétes de James Bond comme
Roger Moore ou Sean Connery. Bob se fait donc le simulacre, de fagon caricaturale,

de ces figures emblématiques. Une fois la séance achevée, nous le retrouvons dans

7% La raison de sa présence a Tokyo provoque le dégoit de Bob & son propre égard : il confiera a
Charlotte qu’au lieu d’amasser deux millions de dollars pour une campagne publicitaire, il pourrait étre
quelque part & monter une picce de théatre.
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son lieu de prédilection a I’hdtel, assis sur le méme siége a I'extrémité du bar, car,
expliquera-t-il @ Charlotte, il s’assure ainsi que sa présence soit remarquée par
quelqu’un s’il tombait. Il porte toujours le maquillage qu’on a appliqué sur son visage
pour la prise de photos, pour masquer, lisser, faire en sorte qu’il ressemble & un autre
qu’il n’est pas ; or, les fards et le mascara ne réussissent qu’a souligner ce parti pris

du faux-semblant qui répugne Bob.

Charlotte, quant a elle, fait I’expérience de la représentation en tant qu’elle
permet d’intensifier la présence de I'autre. Elle qui avoue ne plus reconnaitre
’homme avec qui elle s’est mariée se trouve au plus pres de la vérité de John
lorsqu’elle regarde des photographies de photomaton les montrant tous les deux.
Alors que John est parti photographier un groupe musical dans une localité plus
« exotique », il apparait le plus prés de Charlotte sur ces images, toutes petites, qui
tiennent dans sa main. La représentation photographique produit ici une
intensification de la présence de celui dont les contours sont autrement flous,

impossibles a circonscrire.

En somme, par le travail de la narration et du cadre de la caméra filmique,
le lieu hotelier, malgré ses dimensions inhospitalieres si on [’appréhende de
[’extérieur, peut ouvrir un espace qui héberge I’expérience de ’altérité. Or, comment
rencontrer I’autre quand la conquéte du lieu, qui menace de rompre le corps a tout
moment, assigne les personnages a résidence, dans la chambre ? C’est ici qu’entre en
jeu la fenétre : paroi qui permet la constitution d’espaces externes et internes’’, telle

une peau qui respire, elle contient le corps tout en autorisant la pulsion du regard.

" Voir Abraham Moles. « Vers une psycho-géographie », op. cit., p. 169.
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Mais, dans ce mouvement scopique hors de soi et hors de la chambre, soudainement,

les personnages de Faire [’amour et de Lost in Translation sont pris de vertige.



CHAPITRE I

HORS DE L’HOTEL. LA SAISIE PAR LE REGARD

Le sentiment de la concrétude du monde - quelque chose
de clair, de plus proche de nous - le monde, non plus
comme un parcours sans cesse d refaire, non pas comme
une course sans fin, un défi sans cesse a relever, non pas
comme le seul prétexte d'une accumulation désespérante,
ni comme illusion d'une conquéle, mais comme
retrouvaille d'un sens, perception d'une écriture
terresire, d'une géographie dont nous avons oublié que
nous sommes les auteurs'

3.1 L’acte de paysage

Si I’hotel est un espace-contenant dans lequel viennent s’inscrire les
empreintes de présences de corps éphémeres, il s’agit également d’une membrane qui
laisse a la fois entrer I’extérieur et permet d’aller au-devant de celui-ci. Cette
membrane perméable, qui contient et ouvre a la fois, ¢’est bien sir la fenétre, filtre a
travers lequel les protagonistes des deux ceuvres pergoivent le paysage, la ville,
["autre. Ce choc avec le dehors, toujours réfracté par la paroi vitrée, ameéne Charlotte
et le narrateur de Faire [’amour a se confronter a de possibles configurations d’eux-
mémes : I'une se retrouve « coincée », perdue dans la translation et [’autre, plongé
dans un espace matriciel qui le renvoie a ses propres origines. Ces deux expériences,
induites par la contemplation, sont éminemment différentes. C’est ce regard
totalisant, cette vue de haut, cet acte de paysage que j’entends explorer a présent, afin

de déterminer quel type de présence s’inscrit dans la chambre d’hotel.

' Georges Perec. Espéces d'espaces. Nouv. éd. rev. et corr. Paris : Galilée, 2000 [1976], p. 156.



57

3.1.1 La notion de paysage

Avant d’entrer dans I'analyse de |’expérience des personnages, des
remarques théoriques sur la notion de paysage s’imposent. Fagon privilégiée de
pratiquer [’espace, le paysage est beaucoup plus qu’une parcelle de pays, une étendue
de terre. Il s’agit d’une construction, d’un acte qui implique un arrét, aussi minime
soit-1l, un cadrage : « Le paysage est manicre de lire et d’analyser [’espace, de se le
représenter, au besoin en dehors de la saisie sensorielle, de le schématiser afin de
I’offrir a I’appréciation esthétique, de le charger de significations et d’émotions®. »
Ainsi, le paysage ne peut exister en lui-méme, mais bien par une effectuation. Cet

acte de paysage, Aristote le note déja dans la Poétique :

Et de méme que le lieu (topos) est, suivant la définition aristotélicienne, I’enveloppe
des corps qu’il limite, de méme le prétendu « paysage » (petit lieu : topion) ne serait
rien sans les corps en action q’ui [occupent. La narration est premiére et sa
localisation est un effet de lecture.

Cet acte sémiotique est rendu possible & la faveur d’un cadrage : I’espace devient
paysage a partir du moment ol il devient un objet arrété, cadré par le regard — ou,
dans les cas qui nous intéressent ici, par le cadre narratif ou cinématographique. Or,
malgré cet arrét sur image, cette circonscription par le regard ou I’énonciation, ’acte
de paysage constitue d’abord et avant tout une ouverture, un mouvement hors de soi

qui fait appel a la fois a des dimensions géographique, culturelle et émotionnelle :

Le paysage n’est pas un cercle fermé, mais un déploiement. Il n’est vraiment
géographique que par ses prolongements, que par I’arriere-plan réel ou imaginaire
que ’espace ouvre au-dela du regard. [...] Le paysage est une échappée vers toute la

® Alain Corbin. « Comment |’espace devient paysage ». Chap. in L’homme dans le paysage. Paris :
Textuel, 2001, p. 11.

’ Cité par Anne Cauquelin. L'invention du paysage. Paris : Presses universitaires de France, 2002, p.
39-40.
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Terre, une fenétre sur des possibilités illimitées : un horizon. Non une ligne fixe, mais
1.4
un mouvement, un élan .

J’entends interroger dans le présent chapitre ce mouvement vers [’avant, le dehors,
délimité par le cadre. Cette étude de |’acte de paysage des personnages permettra de
comprendre plus finement de quelle fagon la relation a I’espace révéle un processus
de construction de soi — qu’il soit défaillant ou, au contraire, qu’il parvienne a

remonter a un temps immémorial, celui des origines.
3.2 L’acte de paysage dans Lost in Translation : du regard panoptique au vertige

Nous I’avons vu, la rencontre entre les deux compatriotes €tats-uniens que
sont la jeune fille et I’acteur, dans le milieu radicalement inconnu et intraduisible
qu’est le Japon — et I’hdtel ou ils logent — s’accomplit au carrefour des trajectoires
floues et imprécises de deux personnages étrangers a eux-mémes. Des les premiers
instants du film, Charlotte nous apparait comme une jeune femme en crise, qui se
cherche une identité, qui ne sait quelle direction prendre ni quel sens donner a son
existence. Elle dira méme a son amie qu’elle ne reconnait plus ’homme avec lequel
elle s’est mariée : des le début, nous percevons donc Charlotte comme un personnage
en profonde rupture avec son environnement, et avec sa propre individualité. Un
sentiment d’étrangeté marque également de maniére trés forte le rapport qu’entretient
Charlotte a I’espace, avec lequel elle entre en contact le plus souvent a travers la vitre
de sa chambre d’hdtel ou celle d’une voiture. Cette position du sujet regardant permet
un déploiement a la fois horizontal et vertical du paysage. Je me propose d’examiner
d’abord le rapport horizontal a I’espace, qui implique un mouvement tout a fait
intéressant de dissociation et de réciprocité entre espace intérieur et espace extérieur ;
je traiterai ensuite de la verticalité du point de vue de la chambre, qui des lors que le
sujet regarde du haut vers le bas, autorise une saisie abstraite et globalisante de

I’espace, tout en procurant au personnage un sentiment de vertige.

* Eric Dardel. L’homme et la terre. Paris : Presses universitaires de France, 1952, p. 42.
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3.2.1 Le paysage cinématographique

La question du paysage au cinéma apparait d’emblée des plus riches et des
plus révélatrices, en ce sens qu’elle implique plusieurs dimensions dont [’analyse
doit, selon moi, s’inscrire dans le processus herméneutique de |’interprétation des
ceuvres filmiques. Par exemple, nous ne pouvons, dans |’étude du paysage
cinématographique, faire [’économie de [’acte de «spectature » que produit
inévitablement le spectateur du film :

[[le paysage renvoie au sujet qui I’appréhende [...]. L’analyse paysagére représente
donc le point de rencontre entre deux réalités totalement différentes : d’un c6té, une
(ou plusieurs) image(s) sensorielle(s) correspondant a notre « vision » du monde,
c’est-a-dire filtrés par notre imaginaire, notre psychologie, nos expériences
antérieures, notre esthétique, de [Iautre une réalité physique, objective,
tridimensionnelle, dont nous recherchons la formulation mathématique et abstraite
[...]; entre les deux, c’est-a-dire entre la subjectivité totale et 1’objectivité absolue,

[...] un paysage vécu, per¢u, observable par tout un chacun, a la fois réalité d’une
image et image d’une réalité”.

Au cours d’une Jongue scene de travelling pendant laquelle Charlotte — et, par
extension filmique, nous-mémes — regarde par la fenétre de sa chambre, les bras et les
jambes placés en position quasi feetale®, nous ne pouvons nous soustraire a I’acte de
paysage, que nous le voulions ou non. En effet, comme je I’ai mentionné, le point de
vue du film de Coppola est celui de Charlotte. Cette caméra subjective fait en sorte de
superposer |’expérience du personnage et celle du spectateur : les deux actes de
paysage s’additionnent, se brouillent, et cette vision kaléidoscopique, dans le silence,
ne peut que confronter le spectateur a sa propre incompréhension, son propre malaise,
sa propre perte dans la translation. Comme nous le dit Charles Avocat, la

contemplation du paysage est loin d’étre passive, il s’agit bel et bien d’un acte, d’une

° Charles Avocat. « Essai de mise au point d’une méthode d’étude des paysages ». In Université de
Saint-Etienne Lire le paysage, lire les paysages = actes du colloque des 24 et 25 novembre 1983. Saint-
Etienne : C.LE.R.E.C., 1984, p. 14.

¢ J’examinerai cette position du corps pendant P’acte de paysage de Charlotte dans une section
ultérieure.
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performance. Ainsi, tel que le souligne Martin Lefebvre, le paysage peut résulter de
I’intentionnalité du cinéaste qui peut user de diverses techniques afin de faire
apparaitre un paysage a I’écran, tout comme il peut étre produit par le travail du
spectateur qui peut lui-méme rendre possible I’émergence du paysage a I’intérieur du
cadre’. En interrogeant 1’autonomie du paysage au cinéma, Lefebvre pose la double

fonction du paysage :

D’abord, une distinction entre parergon et ergon, c’est-a-dire entre le paysage
comme « accessoire » spatial & une scéne peinte, laquelle se trouve étre le sujet ou
I’argument principal d’un tableau, ou encore comme simple élément accompagnant
un ensemble plus vaste (enfuminures, fresques décoratives, face verso des volets de
triptyques, etc.), et le paysage comme sujet « indépendant » d’une ceuvre en soi’.

Dans Lost in Translation, de Sofia Coppola, je suis d’avis que le paysage tient lieu
d’ergon : il participe assurément du rapport qu’entretiennent les protagonistes a un
espace inconnu et de prime abord aliénant, celui de la ville de Tokyo, de méme que
les travellings et les plans séquences de paysages suscitent une véritable attention des
personnages a l’espace contemplé. Dans cette ceuvre, il apparait tres tot que la
relation a [’espace et I’intériorité des personnages sont intimement liées. J’analyserai
plus particuliecrement les modes d’appréhension de I’espace de Charlotte, puisqu’il

s’agit du personnage qui fait le plus acte de paysage dans le film®.

7 Martin Lefebvre. « Entre lieu et paysage au cinéma ». Poétique, no 39 (2002). Paris : Seuil, p. 131-
161.

S Ibid., p. 134.

? Une scéne en particulier est trés révélatrice de cette différence fondamentale entre la relation au
paysage de Charlotte et celle de Bob. Alors que nous avons déja pu assister a plusieurs plans montrant
Charlotte devant la fenétre de sa chambre, nous pouvons voir Bob attablé au restaurant de I’hdtel, tout
juste a coté de la fenétre — par laquelle nous apercevons une ville floue, cachée par le brouillard. Bob,
quant a lui, ne jette méme pas un regard par cette fenétre, il se contente de regarder a I’intérieur,
comme s’il avait déja tout vu. Cette attitude face au paysage tokyoite révéle une fois de plus son
impassibilité caractéristique qui laisse entendre qu’il ne pense rien « trouver » dans cet espace autre.
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3.2.2 Le regard : une construction imageante

La contemplation du paysage, pour Charlotte, participe d’une quéte de
sens et d’identité qui s’opére dans la projection vers I’extérieur, vers ’autre. Tres
souvent, le personnage de la jeune femme tourmentée et désorientée — tant dans
Tokyo que dans son espace intérieur — passe de longues minutes a regarder le paysage
urbain de cette ville étrangére a travers les immenses fenétres de sa chambre. [}
importe ici de préciser le sens du mot « étranger » employé afin de rendre compte de
la relation entre les personnages et I’espace tokyoite. En effet, bien que les deux
protagonistes proviennent de milieux urbains — New York et Los Angeles — qui
peuvent & premiere vue présenter des morphologies similaires a celle de Tokyo, la
ville japonaise devient un espace étranger dans la mesure ou elle n’a pas fait I’objet
d’une véritable expérience du lieu ou encore d’une pratique quotidienne et
intériorisée de |'espace par les sujets : elle s’impose alors comme un ensemble de
lignes et de formes, de signes étrangers et intraduisibles percus a travers une fenétre.
Ce regard ne permet donc pas une saisie « directe » de I’espace, le sujet regardant
demeurant toujours a distance, en retrait, s¢paré ou encore disloqué du paysage. Ainsi
placée dans la position par excellence du voyeur, comme ’explique Wendy Haslem
dans son analyse du film de Coppola, Charlotte peut entretenir une relation

d’anonymat avec cet espace qu’elle scrute sans cesse :

Whilst her space isolates Charlotte, it also gives her astonishing access to vision. The
vista from Charlotte’s hotel room allows her a view over Tokyo that approximates
the central tower of Bentham’s panopticon in its incredible access to vision, but also
in its dissociation of the seer from the seen. The Tokyo landscape is on view for
Charlotte, but she remains anonymous, the ultimate site for the voyeur. 10

Au premier abord, cette séparation ou « dissociation » entre le sujet regardant et

["espace de la contemplation semble évidente, immuable ; elle est matérialisée par la

' Wendy Haslem. « Neon Gothic : Lost in Translation ». Senses of Cinema, no 31 (2004), s. p. En
ligne. <http://www.sensesofcinema.com/contents/04/31/lost_in_translation.html>. Consult¢ le 16
novembre 2007. (Je souligne.)
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fenétre, qui agit comme frontiere — les fenétres principales de la chambre d’hétel
forment en effet la quasi-totalité¢ de la surface du mur extérieur. Charlotte apparait
donc coupée de ce monde du dehors, qui semble d’autant plus éloigné dans la
distance qu’il ne propose aucun point de repére a I’héroine, telle une masse confuse
de béton. Cet espace de « I’hyper modernité absolue'' », d’aprés les termes de Jérome
Dittmar, Charlotte ne parvient manifestement pas a le saisir, a en faire une sémiose,
bien qu’elle multiplie les moments de contemplation. A chaque plan dans lequel la
caméra nous montre les images de la ville de Tokyo, nous sommes confrontés au
méme panorama, Charlotte adoptant toujours le méme point de vue, soit celui de sa
chambre d’hotel. Seule la lumiére change, et, par extension, le jeu de la luminosité et
des reflets, selon [’heure de la journée. Les travellings récurrents de la caméra sur la
ville de Tokyo m’amenent a penser, comme j’en faisais mention en début de chapitre,
que le paysage dans Lost in Translation peut étre considéré comme sujet, donc
comme ergon : le spectateur n’a d’autre choix que de faire lui-méme acte de paysage
améme la « spectature du film », et ce, en méme temps que le personnage regardant,
de fagon simultanée. Evidemment, la propre appréhension du spectateur de I’espace
tokyoite ainsi cadré par la caméra viendra se superposer a celle de Charlotte, ce qui
ne peut étre completement oblitéré lors de I’analyse de la lecture de I’espace par le
personnage : ’expérience individuelle, le regard « spectaculaire » du spectateur,
c’est-a-dire le regard qui interrompt le récit pour faire la contemplation du paysage'?,

s’immisce inévitablement au sein du processus herméneutique.

"' Jérdme Dittmar. « L’Autre voyage 4 Tokyo », 2004, s. p. En ligne. <http ://www.fluctuat.net/
article.php3 ?id_article=1284>. Consulté le 16 novembre 2007.
"> Martin Lefebvre, op. cit., p. 139.
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La scéne dans laquelle nous pouvons voir le premier travelling de la ville,
alors que Charlotte se retrouve seule dans la chambre a la suite du départ de son mari,
montre, grace au jeu de la caméra de Coppola, par un enchainement de plans tantot
sur ]a jeune femme, tantot sur Tokyo, que le point de vue a partir duquel ’espace est
contemplé — dans la diégeése du film, bien sir — est bel et bien celui de Charlotte, et
uniquement le sien pour la majeure partie de I’ceuvre. Ce regard toujours porté sur le
paysage rend compte de la quéte que Charlotte poursuit dans la contemplation de
I'espace. Le regard, ici, ne tend pas seulement a s’évader dans 1’étendue vaste et quasi
infinie de la ville. En effet, la jeune femme aspire a se défaire de cet anonymat que
j’al mentionné plus tot et que relevait Haslem : elle se cherche dans ce paysage
hostile, autre, qui lui apparait aussi étranger qu’elle peut étre étrangere a elle-méme.
Cette position du personnage, nous dit José Moure, rappelle I’esthétique du vide dans

le cinéma de Wim Wenders :

La reconquéte de I’identité passe chez ces personnages par I’exercice du regard,
exercice qui s’avére étre souvent une expérience du vide : un vide optique vécu et
mis en scéne soit comme absence du sujet dans ce qu’il voit et dans les images de
passage qu’il arrache aux paysages traversés, soit comme distance, écart,
interposition entre la vision et son objet; un vide qui n’est autre que cette frontiére
entre le réel et sa perception, entre sa perception et sa représentation, entre le champ
et son hors-champ ou contrechamp : le paysage et le regard froid, sans support qui se
pose sur lui sans trouver d’intériorité dans laquelle s’enraciner ",

Lost in Translation devient alors I’histoire de la quéte de soi a travers |’autre, un autre
semblable mais pourtant si différent, si intraduisible. Charlotte a certes toujours vécu
dans des espaces urbains, comme je ’ai indiqué, mais elle ne se reconnait pas dans

celui de Tokyo.

Evidemment, et le titre en témoigne clairement, on ne peut tenter de
s’identifier, de se chercher dans cet espace étranger sans éviter de se perdre. « Perdue

dans la traduction », dans la translation, voila ou se trouve finalement Charlotte,

" José Moure. Vers une esthélique du vide au cinéma. Coll. « Champs visuels ». Paris ; Montréal :
L’'Harmattan, 1977, p. 171.
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toujours en marge, entre les lignes, hors du cadre : inapte & déchiffrer, a décoder le
paysage urbain tokyoite qui s’offre pourtant a elle dans une relative immobilité due
au point de vue de la chambre, la jeune femme ne parvient pas plus a comprendre ses
propres sensibilité, désirs et aspirations. Bref, elle est « coincée », comme elle le
confesse a Bob lors de la scene ou elle lui avoue: « I'm stuck. Does it get any
easier ? » Cette position qu’occupe la jeune femme, prise dans un entre-deux, n’est
pas sans rappeler la pensée de Georges Perec qui, dans Espéces d’espaces, stipule
que « vivre, c’est passer d’un espace a un autre, en essayant le plus possible de ne pas
se cognerm, » Charlotte n’aurait donc pas réussi a ne pas se « cogner », elle qui
semble toujours se heurter a I’opacité du paysage et de I’espace, incapable de percer

I’imperméabilité des signes.

3.2.3 La fenétre : seuil et frontiére

Si Charlotte apparait désemparée et incapable de traduire le paysage qui se
déploie devant elle, c’est qu’elle est contrainte d’emprunter un regard exogéne pour
appréhender I’espace de Tokyo, c’est-a-dire un regard qui suppose une distance par
rapport a I’espace contemplé, a I’inverse du regard endogene, qui, lui, implique une

pratique du lieu, comme le définit Pierre Donadieu :

Regard intérieur ou extérieur a un paysage, ou encore endogéne ou exogene. Le
premier, lié a la notion de pays, rend compte du rapport individuel ou collectif @ un
espace habité, c’est-a-dire vécu et pratiqué régulierement ; il est a ’origine de la
notion d’identité congue comme une construction individuelle ou sociale relative a un
territoire. Le second — celui du tourisme notamment — suppose le recul du spectateur
par rapport & I’espace contemplé [...]. Le dépaysement — 1ié au regard exogene — peut
cependant aboutir au repaysement — li¢ au regard endogéne — quand le regard

"“Perec. Espéces d'espaces. Paris : Galilée, 2000 [1976], p. 16.
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extérieur disparait ou s’estompe a la faveur de pratiques plus ou moins permanentes
15
d’habitat .

Quoique les pratiques d’habitat de Charlotte ne soient évidemment pas appelées a
devenir permanentes, vu la nature transitoire de 1’hétel, j’ai fait valoir qu’« habiter »
renvoie a la présence au monde, qui n’est pas évidence dans le lieu de passage a
priori réfractaire a [Dinscription identitaire. Est-il possible d’envisager un
repaysement dans I’expérience que fait Charlotte du paysage tokyoite ? Nous sommes
d’avis que la pratique de I’espace du personnage s’opére toujours a partir d’un regard
exogene, peut-étre méme lorsqu’elle se trouve a New York et a Los Angeles.
Charlotte semble en effet si détachée, si disloquée par rapport a I’espace ou au locus —
soit le lieu habité — qu’une prise de possession de tout espace nous semble un projet
irréalisable. Charlotte parcourra certes I’espace japonais pendant son séjour, mais ce
parcours ne devient jamais un mode de repaysement. Elle est tour a tour aspirée par la
foule, contrainte a la course dans les rues achalandées de la mégapole, ahurie devant
la surenchere des sons et des couleurs des salles de jeux vidéo fréquentées par de
jeunes Japonais au style vestimentaire éclectique. Ses réactions mémes ne
correspondent pas a I’idée qu’elle s’en était faite avant d’arriver au Japon, se fondant
sur sa conception de sa propre intériorité, qu’elle croyait connaitre, du moins en
partie : elle dira a son amie, lors d’une conversation téléphonique, que la rencontre de
moines dans un temple bouddhiste n’a pas suscité chez elle d’émotions particuliéres.
Cette « impassibilité¢ » face au paysage a découvrir témoigne de [’aliénation de
Charlotte, de la distance qui la relegue constamment a |’écart — de I’espace et d’une
véritable expérience de I’espace. Bref, le rapport de Charlotte a I’espace tokyoite est
toujours un rapport de défamiliarisation, d’étrangeté au sens ou je I’ai expliqué plus

tot.

" Pierre Donadieu. « Regard exogéne / endogéne ». In La Mouvance. Du jardin au lerritoire.
Cinguante mots pour le paysage, sous la dir. d’Augustin Berque. Coll. « Passages ». Paris : Editions de
la Villette, 1999, p. 83.
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Or, si elle implique nécessairement une distance, la frontiére, telle que
définie par Yuri Lotman, est un dispositif qui permet a I’individu de s’instaurer en
tant que sujet, puisqu’il permet de se situer par rapport a I’autre, a la maniere d’un

Moi-peau a I’échelle spatiale et sociale :

L'un des premiers mécanismes de l'individualisation sémiotique est celui de la
frontiére, et la frontiere peut étre définie comme la limite extérieure d'une forme a la
premiére personne. Cet espace est « le ndtre », « le mien », il est « cultivé », « sain »,
« harmonieusement organisé », etc., par contraste avec « leur espace », qui est
«autre », «hostile », «dangereux », « chaotique ». Toute culture commence par
diviser le monde en « mon » espace interne et « leur » espace externe. La maniére
dont cette division binaire est interprétée dépend de la typologie de la culture
concernée. Mais la division véritable est celle qui provient des universaux culturels
humains. La frontiere peut séparer les vivants des morts, les sédentaires des nomades,
les wvilles des campagnes, elle peut aussi étre étatique, sociale, nationale,
confessionnelle ou toute autre'®,

La fronti¢re de chaque sémiosphere — c’est-a-dire I’« espace sémiotique nécessaire a
PPexistence et au fonctionnement des différents langages'’ » — joue le double role de
la séparation et de ['unification de deux sémiosphéres différentes, si I’on se réfere aux
concepts de Lotman. Je suis d’avis que la pensée du sémioticien peut enrichir
’analyse de la relation a I"espace dans la chambre d’hétel. En effet, la chambre,
espace de I’intimité, contenant le corps dans un hors-lieu et un hors-temps, comme
nous I’avons vu, peut étre considérée comme une sémiospheére — qui instaure des
pratiques et des langages particuliers —, séparée de celle du dehors, le Japon vu d’en
haut, par un mur vitré. Telle la frontiere de Lotman, la fenétre dans Lost in
Translation opere une coupure tout en engageant un certain dialogue, une certaine

interactivité entre le sujet et le paysage. C’est donc a la frontiere que s’institue un

' Yuri Lotman. La sémiosphére. Limoges : Presses universitaires de Limoges, 1999, p. 21.
17 :
Ibid., p. 10.
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nouveau langage, la ou un travail de traduction, de franslation est fait par les

personnages.

Ainsi, par sa surface transparente, la fenétre constitue un agent permettant
’entrée du dehors dans le dedans: s’installe alors une dynamique d’échange,
d’interrelation entre « la » et «ici ». La frontiere devient mouvante, fragile. Selon
Gaston Bachelard, I’intérieur et I’extérieur se trouvent toujours en tiraillement, méme
si une « membrane » — que ce soit le corps, comme nous I’avons vu, ou, ici, la fenétre

—opere une séparation des deux :

L'etre est tour a tour condensation qui se disperse en éclatant et dispersion qui reflue
vers un centre. L'en dehors et I'en dedans sont tous deux intimes ; ils sont toujours
préts & se renverser, a échanger leur hostilité. S'il y a une surface limite entre un tel
dedans et un tel dehors, cette surface est douloureuse des deux cotés'

Ainsi, la limite serait moins limitative que constitutive. Heidegger, dans son essai
« Habiter, batir, penser », pense la limite moins en termes de séparation que dans une
perspective d’ouverture, puisqu’« elle n’est pas ce ou quelque chose cesse, mais bien,
comme les Grecs 'avaient observé, ce a partir de quoi quelque chose commence
étre' ». Si les limites tendent & s’effacer, peut-on alors parler d’une dissociation
complete entre Charlotte et le paysage ? La fenétre méme, qui d’une part installe la
séparation, devient le support d’une certaine inclusion du personnage dans I’espace
regardé. En effet, le rapport a I’étendue de la ville a travers la vitre donne lieu a des
superpositions visuelles tout a fait fascinantes. Trés souvent, des reflets de I’espace
intérieur — celui de I’hdtel ou encore d’une voiture — viennent s’imprimer sur le
paysage de Tokyo qui est contemplé. Bien que le personnage soit toujours situé
derriére la vitre, donc en dehors de I’espace — et protégé de I’autre —, je peux déceler
dans ces reflets d’un visage réveur un mode d’inscription de soi, du corps dans le

paysage uniquement rendu possible par [’opacité du travail de la caméra filmique.

'® Gaston Bachelard. La poétique de [’espace. Paris : Presses universitaires de France, 1957, p. 196.
' Martin Heidegger. « Bétir, habiter, penser ». In Essais et conférences, traduit de I’allemand par
André Préau et préf. par Jean Beaufret. Paris: Gallimard, 2004 [1951], p. 183.
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La séquence du retour de Bob et de Charlotte de leur soirée passée entre
amis a chanter a la boite de karaoké constitue un exemple révélateur de cette
superposition de I’image de Tokyo sur le visage de Charlotte, et vice versa, alors
qu’elle parcourt [’espace en voiture. Bien qu’ici la possibilité d’une saisie du paysage
semble invalidée par le défilement trop rapide et trop confus des lumieres, des
couleurs et des immeubles de la ville en raison de la vitesse a laquelle roule le taxi,
plan qui se rapproche d’ailleurs de [’esthétique du vidéoclip, j’estime que la
superposition des images de I’intérieur et de I"extérieur tend a réduire la distance
entre les deux, et devient ainsi la seule modalité possible d’une expérience plus
intime du corps de ce paysage quasi « halluciné ». Certes, je ne peux parler ici d’une
adéquation entre Charlotte et ’espace, puisqu’un tel mouvement n’est pas a la portée
du protagoniste, comme il en a déja ¢té question auparavant. C’est uniquement par le
truchement d’un jeu visuel, d’un jeu d’images que Charlotte entre, en quelque sorte,
dans le paysage : tout cela, au final, n’est que jeu, illusion d’optique. Car comment
rendre possible I’inscription de soi dans un espace toujours de ’autre coté, derriere la
vitre, si ce n’est par cette superposition artificielle, truquée — ou encore symbolique —
d’images ? Ces reflets dans la vitre mettent par ailleurs en lumicre la quéte de soi
dans le paysage étranger que j’évoquais plus tot : le reflet renvoie a la jeune femme

I’image d’elle-mé€me, la renvoie ainsi & sa propre intériorité.

II arrivera certes a Charlotte de faire une expérience plus « directe » du
paysage, lors de déambulations dans la ville et dans des lieux de culte plus reculés,
comme & Kyoto, par exemple. Toutefois, si I’acte de paysage est, par définition, une
expérience « polysensorielle » qui implique la participation de tout le corps, comme
le souléve Alain Corbin®®, ’expérience que fait Charlotte de 'espace apparait trés
souvent désincarnée, comme si elle n’était qu’un regard, désorienté et introuvable,
absent. Au cours de ses promenades, elle regarde de gauche a droite et vers le haut

sans rien saisir, tandis que lorsqu’elle contemple a partir de la chambre ou de la

% Voir Alain Corbin, op. cit., p. 27 et suivantes.
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voiture, derriere la fenétre, elle n’a aucun acces au paysage sonore, tactile, gustatif ou
olfactif japonais : tout passe par le regard. Les sons du paysage sont plutdt remplacés
par une musique extradiégétique. Le corps de Charlotte se perd, se désincarne dans ce
mouvement entre intérieur et extérieur, dans cette translation qui tente en vain de
s’opérer. Il n’est pas donc pas étonnant de constater que seule la manipulation des
images par la cinéaste, seuls ces reflets si savamment créés tiennent lieu de modalité

d’inscription du corps dans le paysage.

Un autre extrait trés révélateur et significatif nous montre de quelle
manicre 1’appropriation — ou a tout le moins, une certaine tentative d’appropriation —
de I’espace se réalise dans le jeu de la caméra de Coppola. Il s’agit d’ailleurs ici du
plus long plan panoramique de Tokyo : la caméra montre d’abord la ville, avant de
faire peu a peu entrer Charlotte, assise sur le rebord de la fenétre, a 'intérieur du
cadre, tout en poursuivant le travelling. Dans cette séquence, le jeu d’illusions des
reflets laisse place & une image épurée, presque en diaphane : aucun artifice, aucune
superposition esthétique n’est a I’ceuvre. C’est plutot le mouvement de la caméra et
de I’image qui instaure un espace dans lequel Charlotte pourrait inscrire une identité.
En effet, le travelling montrant la ville intégre graduellement le corps du personnage :
le mouvement circulaire de la caméra vise a situer Charlotte dans ’espace qu’elle
regarde. Le cadre institué par la fenétre et I’image cinématographique, qui permet de
circonscrire le paysage contemplé en dessinant des contours, des limites, ouvre ici
’espace et vient inscrire le corps de Charlotte dans le paysage urbain, ce corps
devenant ainsi partie intégrante de ce cadre englobant. Ainsi, encore une fois, c¢’est
par le traitement et le mouvement de I’image que Charlotte peut s’inscrire dans ce

paysage, projeter sa subjectivité dans cet espace étranger qui autrement lui semble
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éloigné, inaccessible, impénétrable. Le cadre, dans le film de Coppola, est donc le
moyen par lequel l'habitabilité, tout simulacre soit-elle, est rendue possible pour les
personnages. Ce motif du cadrage visant & intégrer le sujet dans I’espace m’ameéne a
présent a examiner le déploiement vertical du paysage dans Lost in Translation qui,
en plus d’insister sur le mouvement entre intérieur et extérieur, adopte un regard en

hauteur, lequel instaure dés lors d’autres modes d’appréhension de I’espace.

3.2.4 Le regard panoptique

Le point de vue de la chambre d’hotel permet évidemment de penser
’espace dans une perspective verticale, du haut vers le bas, le sujet regardant le
paysage a partir d’un des étages supérieurs de I’Hotel Park Hyatt de Tokyo. Comme
la position de Charlotte derriere la fenétre la dissocie du paysage qu’elle contemple,
autant cette position du corps au-dessus de la ville lui refuse toute participation, toute
intégration au monde extérieur. Ainsi doublement coupée du paysage, Charlotte nous
apparait tout a fait disloquée en plus d’€tre délocalisée : son corps désincarné ne peut
jamais se fixer dans I’espace, elle demeure toujours €cartelée, « coincée » — je reviens
encore 4 ce mot — quelque part entre New York et Tokyo, entre une intériorité
erratique et un espace qui se dérobe. Si le point de vue de la chambre isole Charlotte,
il permet également a son regard d’avoir acces a une trés grande étendue de territoire,
comme le soulevait Haslem. En effet, la position en hauteur autorise une vue
globalisante de ’espace, contrairement au parcours en voiture qui donne acces a un
territoire plutot fragmenté, interrompu. Ici, dans la chambre d’hotel, Charlotte regarde

un espace qui tend a s’unifier, a devenir un tout.

Il y a dans Pexpérience de ’espace vu de haut quelque chose qui releve
d’un rapport artificiel a [’espace : cette position spatiale et ce regard en plongée ne
sont pas sans rappeler une autre pratique de I’espace, celle de la carte. Evidemment,

I’étendue urbaine qui apparait dans le cadrage de la fenétre de la chambre n’équivaut
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pas aux signes que nous pouvons lire sur une carte. Pourtant, il y a dans ’expérience
de I’espace vu de haut des modalités d’appréhension qui relévent de la lecture de la
carte. Par exemple, je note dans I’acte de paysage de Charlotte & partir de la chambre
le méme rapport artificiel a I’espace : il ne s’agit pas d’une relation a I’espace
naturelle, organique, a échelle d’homme. Ce regard, ce cadrage par la caméra et la
fenétre visent a circonscrire ’espace tokyoite, qui apparait dés lors plus facilement
saisissable, maitrisable, puisque I’espace, qui bombarde de signes illisibles, est figé,
« I’agitation en est arrétée, un moment, par la vision®' ». Cet espace qu’ouvre la
lecture de la carte, nous I’avons vu, échappe complétement a Charlotte, malgré
qu’elle soit le protagoniste qui fasse le plus I’expérience de ce lieu étranger et
hermétique. Le regard panoptique opére une miniaturisation de I’espace, qui devient
une construction imageante, imaginaire, comme le remarque de Certeau a propos de

I’expérience de se retrouver sur le toit du World Trade Center :

Etre élevé au sommet du World Trade Center, ¢’est étre enlevé a I’emprise de la ville.
Le corps n’est plus enlacé par les rues qui le tournent et le retournent selon une |oi
anonyme ; ni possédé, joueur ou joué, par la rumeur de tant de différences et par la
nervosité du trafic new-yorkais. Celui qui monte la-haut sort de la masse qui emporte
et brasse en elle-méme toute identité d’auteurs ou de spectateurs. [...] L’immense
texturologie qu’on a sous les yeux est-elle autre chose qu’une représentation, un
artefact optique ? [...] La ville-panorama est un simulacre « théorique » (c’est-a-dire
visuel), en somme un tableau, qui a pour condition de possibilité un oubli et une
méconnaissance des pratiques

Ainsi, le point de vue adopté par Charlotte, celui de I’oiseau, soit le méme que celui
de la lecture de la carte, n’a rien d’humain : la contemplation de |’espace devient
donc une construction imaginaire qui s’éloigne de plus en plus d’une expérience
réelle de I’espace. La chambre d’hétel devient ainsi le lieu privilégié d’une telle mise
a I’écart de I’espace, d’un type de « manicre de faire » qui consiste a faire du paysage

un objet construit par la lecture a distance.

2 Certeau, op. cit., p. 171.
* Ibid., p. 172-173. Je souligne.
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Seule une saisie abstraite du paysage est possible dans un tel contexte, ce
qui bien slr participe du caracteére d’étrangeté de la ville et empéche le sujet d’y
pénétrer véritablement. Si le regard ne permet pas d’entrer dans le paysage, ¢’est donc
dire que Tokyo vue de haut, a la mani¢re de la carte, devient le support d’une
projection hors de soi et le début d’une tentative de sémiose. Je I’ai dit, la
contemplation de I’espace est l’occasion pour Charlotte de sonder sa propre
intériorité, comme si un paysage étranger et incompréhensible, sans reperes et aux
balises inconnues, pouvait contenir ’essence de ce que la jeune femme recherche. La
position méme du sujet, qui surplombe I’espace, favorise ce renvoi a soi. Marc Augé,
dans son ouvrage sur les non-lieux, traite de la spécificité de la relation qu’entretient
le voyageur au paysage :
L’espace comme pratique des lieux [...] proceéde en effet d’un double déplacement :
du voyageur, bien sir, mais aussi, des paysages dont il ne prend jamais que des vues
partielles, des « instantanés » [...]. Le voyage [...] construit un rapport fictif entre
regard et paysage. Et, si Ion appelle « espace » la pratique des lieux qui définit
spécifiquement le voyage, il faut encore ajouter qu’il y a des espaces ou I’individu
s’éprouve comme spectateur sans que la nature du spectacle lui importe vraiment.
Comme si la position du spectateur constituait I’essentiel du spectacle, comme si, en

définitive, le spectateur en position de spectateur était & lui-méme son propre
spectacle 23

Bien siir, impossible, a lire Augé ici, de ne pas penser a ce comportement si répandu
des voyageurs qui consiste a vouloir a tout prix se photographier dans tous les lieux
visités pour mieux étre en mesure de faire ’expérience de |’espace, a posteriori, et ce,
dans une mise en spectacle d’eux-mémes devant un auditoire. Le temps présent est
donc évacué du voyage, et I’étendue de I’espace, réduite au viseur d’un appareil

photo.

Le film de Coppola apparait effectivement comme une série de clichés

photographiques. Toutefois, si « le spectateur [est] a lui-méme son propre spectacle »,

3 Marc Augé. Non-lieux - introduction a une anthropologie de la surmodernité. Paris : Seuil, 1992,
p. 109-110.
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c’est dire aussi que le paysage, vu a travers les yeux du voyageur, peut devenir le
révélateur de la subjectivité. Comme si le paysage contemplé, cadré par le regard et la
subjectivité, agissait telle une pellicule faisant apparaitre, dans la chambre noire**, les
couleurs de son identité. Augustin Berque voit la un « symbole de la mise en abime
du sujet postmoderne : ici en effet le sujet se toise a distance, [...] metteur en scéne
de lui-méme. Au-dela du paysage moderne, nous sommes la désormais dans un pays
ou le regard se voit?®. » Ce retour, ou ricochet, du regard vers soi me renvoie a la
notion de surmodernité, que j’évoquais dans le premier chapitre, définie par Augé
comme le résultat d’un triple excés : du temps, de I’espace et de I’individu. En ce qui
concerne la question de I’individu, qui nous préoccupe plus particuliérement ici,
Augé estime que nous sommes a I’ére de ’excés de la figure de [’ego, ou plus
précisément de celle du primat d’un repli de ’individu sur lui-méme. Cet exces se
traduirait alors jusque dans I’appréhension méme de ’espace par le sujet, qui, au
final, y verrait la possibilit¢ d’un retour sur sa propre individualité. Ainsi, la
contemplation de I'immensité urbaine de Tokyo est I’occasion pour Charlotte d’un
renvoi de soi a soi, sans pour autant qu’elle parvienne a traduire ces signes, comme si
I’altérité profonde du paysage regardé la renvoyait toujours a sa propre aliénation, a
I’étrangeté et au flou de I’espace de sa propre intériorité. Le rapport fictif au paysage
qu’évoque Augé renvoie certainement au caractere artificiel, non naturel de la
relation a I’espace vu de haut que j’évoquais plus tot: I’espace demeure fiction,

imaginaire, sans autoriser un véritable ancrage du sujet.

* La chambre noire, 4 de multiples égards, me semble une métaphore — une autre — tout indiquée pour
définir la chambre d’hoétel, qui révéle, dans I’absence, la projection des personnages.

%> Augustin Berque. « Les mirages de la cité nippone — Ville, paysages et postmodernité ». In Ascher,
Frangois et Jean-Claude Driant (dir.). Habitat et villes - ’avenir en jeu. Coll. « Villes et entreprises ».
Paris : L'Harmattan, 1992, p. 49.



74

Par ailleurs, en plus de déployer un regard globalisant, la vue de haut
implique une miniaturisation de I’espace. En effet, les gigantesques immeubles de la
ville, bien que certains semblent déchirer le ciel de leurs tours immenses, apparaissent
par la fenétre beaucoup moins imposants qu’ils le sont en réalité, soit lorsqu’on les
regarde du niveau de la rue. Par exemple, quand Charlotte parcourt la ville & pied ou
en voiture, son regard est toujours porté vers le haut, ce qui nous donne I’impression,
a nous spectateurs, que le personnage se trouve « avalé » par les édifices ; elle devient
soudain si petite par rapport aux dimensions surréelles de I’architecture tokyoite.
Inversement, dans la chambre, une toute autre dynamique s’installe : ¢’est une image
réduite des gratte-ciel qui nous est donnée, de telle sorte que Charlotte ne semble plus
¢touffée ou dominde par le paysage. Elle peut dés lors s’installer et observer, se
chercher dans [’étendue devant et en-dessous d’elle. D’autres signes de
miniaturisation dans le rapport au réel font partie du quotidien de la jeune femme ;
par exemple, lors d’un apres-midi d’errance et de solitude comme tous les autres, les
doigts de Charlotte rencontreront, tout a fait par hasard, une photographie de John,
son mari. C’est dans ce cliché, dans cette représentation en miniature de son visage
qu’il apparait le plus présent au monde, le plus preés de Charlotte, lui qui la plupart du
temps court de gauche a droite et cotoie des membres du jet-set plutdt insipides et

sans substance, comme Kelly la starlette®.

Bref, si le déploiement vertical, c’est-a-dire du haut vers le bas, du
paysage permet & Charlotte d’avoir une vue globalisante et réductrice d’un espace
autrement dominant et asphyxiant, il n’est pas sans la placer dans une position

¢minemment fragile et précaire.

*% 11 s’agit d’une actrice américaine de cinéma en tournée de promotion au Japon. Sa personnalité et sa
conversation que Charlotte considére quelque peu insipides ponctuent d’ailleurs le film de scénes
plutét humoristiques. Le fait que Kelly soit une amie de John, le mari de Charlotte, concourt a
instaurer une distance entre les deux jeunes mariés.
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3.2.5 Le vertige

Tout demeure flou, impalpable dans le film de Coppola ; des termes tels
que flottement, apesanteur, hypnose, sont d’ailleurs souvent empruntés par les
critiques dans leurs analyses ou leurs comptes-rendus de Lost in Translation®’.
L’emplacement de la chambre d’hétel, dans les hauteurs, n’est sans doute pas
étranger a ces impressions que suscite I’ceuvre. Ces substantifs ne permettent
toutefois pas, selon moi, de décrire de fagon assez juste I’expérience que fait
Charlotte du paysage : je suis d’avis qu’il s’agit ici d’une véritable expérience de
vertige. Regardant toujours vers le bas et vers le lointain, la jeune femme se sent
troublée, attirée par cette masse urbaine immense presqu’irréelle qui accapare ses
pensées, si I’on en juge par la récurrence des séquences ou Charlotte s’arréte pour
observer Tokyo. Elle adopte toujours la méme position dans ces plans de
contemplation du paysage a partir de sa chambre. Recroquevillée sur elle-méme,
encerclant de ses bras ses jambes repliées, elle nous apparait toute fragile et
mélancolique, retenant presque sa respiration. Assise sur le rebord de la fenétre, donc
au plus pres du vide, Charlotte enserre son corps afin d’éviter la dispersion, la
dislocation : @ mi-chemin entre une chambre qui n’est pas sienne et une ville
inconnue, elle s’agrippe dans son immobilité, dans son silence, pour ne pas chavirer

de Pautre coté. José Moure souligne qu’au cinéma,

le phénomeéne du vide est une quasi-limite qui qualifie le mode d’étre immanent et
extréme d’un espace-ambiance (les rues désertes), d’un événement (I’attente) ou d’un
affect (la peur) dans leur rapport potentiel avec une actualisation (la plénitude
accomplie et manifestée)®®.

Le vide, parce qu’il met I’absence en évidence, ameéne donc une intensification de la
présence. Le vertige s’éprouve également dans [’apparent infini de I'espace regardé,

qui repousse la ligne d’horizon : « [L]a grande ville moderne peut également étre

27 s . . s

Voila un autre trait qui lie les deux ceuvres de notre corpus, car, nous ’avons vu, le roman de
Toussaint a également des contours flous, jamais nets.
28 P . . .

Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, op. cil., p. 33.
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regardée de plus haut, d’un endroit plus calme, d’une fenétre aux derniers étages d’un
immeuble. L horizon se partage alors entre I’immensité du massif construit et I’infini

.2
du ciel®. »

Charlotte doit donc lutter contre I’hypnotisme qu’induit la superposition
des deux étendues immenses, le ciel et la ville, regardées a partir de ’espace si clos,
sl intime mais pourtant tout aussi étranger et « inhabitable » de la chambre d’hotel.
Son vertige pourrait d’ailleurs résider, en partie, dans cette tension entre |’espace de
’intimité et ’espace extérieur de la ville. Comme nous I’avons vu, plusieurs
séquences du film nous montrent une Charlotte qui tente d’« habiter » le lieu
transitoire et anonyme que représente la chambre: le désordre de ses objets
personnels dispersés dans I’étendue de la chambre et I’installation de mobiles
décoratifs sont, selon moi, autant de tentatives d’appropriation, ou encore
d’« habitation » du lieu. Or, comment peut-on envisager la possibilit¢ d’un ancrage
identitaire si toute trace du passage est appelée a €tre effacée. Charlotte ne peut que se
recroqueviller sur le rebord de la fenétre et chercher des réponses dans la
« permanence » du paysage. Ce serait justement de cette position de I’entre-deux, la

ou elle est « coincée », qu’émergerait le vertige.

La sensation de vertige et de flottement que je remarque n’est
certainement pas sans lien avec I’insomnie du personnage. En effet, souffrant du
décalage horaire, Charlotte — comme Bob, d’ailleurs — ne parvient jamais & s’adapter
au rythme, a I’heure de Tokyo. Autre signe de I’inadéquation ou de I’écart entre les
personnages et I’espace, I’insomnie donne au paysage des contours flous, flottants,
qui favorisent le vertige. Toujours dans un entre-deux, a la limite, entre espace
intérieur et espace extérieur, Charlotte ne peut qu’enserrer tout son corps, le nez collé

a la fenétre.

» Frangois Béguin. Le paysage. Un exposé pour comprendre, un essai pour réfléchir. Coll.
« Dominos ». Paris : Flammarion, 1995, p.17-18.
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En somme, la relation au paysage urbain dans Lost in Translation, trouble
et mouvante, témoigne de [I’intériorité fragile et incertaine de Charlotte. Le
déploiement d’abord horizontal de 1’espace rend compte de la dissociation du
personnage d’avec le paysage, I’expérience « polysensorielle » étant d’emblée
invalidée par la position méme qu’occupe Charlotte ; seul le trucage des reflets
permet de penser une certaine inscription du corps dans I’espace impénétrable de
Tokyo. La perspective verticale du paysage, quant a elle, relie la contemplation de
’espace vu de haut a la pratique sémiotique de la carte. De ce point de vue artificiel
se dégage une sensation de vertige a laquelle participe également une insomnie qui
témoigne de I'impossibilit¢ de Charlotte a s’ancrer dans I’espace. En tentant de
trouver son identité dans cet espace paralléle, Charlotte est demeurée prise au piege
de cette « traduction », cette « translation » entre elle et |’espace qui ne peut, au final,
s’accomplir. Je pourrais méme stipuler que c’est précisément 1’altérité, I« étrangeté »
qu’elle recherche dans le paysage tokyoite. Elle se trouve toujours dans un entre-
deux, en transit ; aux prises avec un vertige existentiel, incapable de s’inscrire dans le
non-lieu de la chambre d’hotel, et tout aussi incapable de pénétrer le paysage urbain

de Tokyo, il ne reste qu’a Charlotte ce petit rebord de fenétre comme lieu possible.

3.3 Le paysage dans Faire [’amour : pour une géographie intérieure

Dans le roman de Toussaint, ['acte de paysage ne constitue pas un
leitmotiv & la maniere du film de Coppola, mais il s’agit d’un moment pivot pour le
narrateur. Avant d’analyser de quelle fagon le narrateur procéde a I’acte de paysage
dans le roman, je propose de retracer les pas du personnage qui le méneront a cet
instant fondamental. Toujours aux prises avec une insomnie qui donne aux contours
le flou caractéristique du roman, le narrateur laisse Marie assoupie — enfin — dans la

chambre et erre dans [’hdtel désert, entre « machinalement dans la cabine’® »

30 Toussaint, op. cit., p. 42.
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d’ascenseur et se rend au dernier étage. Sans but précis, il se retrouve dans un couloir
aux portes closes. Ici, pas d’issue, que les lettres fluorescentes des écriteaux qui
indiquent 14 ot se réfugier en cas de danger : « EXIT, EXIT, EXIT®' ». Un peu plus
loin, au bout du couloir, des portes différentes, menant au Health Club celles-1a. Dans
ce lieu désert plongé dans I’obscurité s’alignent des appareils cardiovasculaires, des
vélos sans roues qui, telles Jes robes désincarnées de Marie, ressemblent a un « cadre
désossé, structures verticales sommaires avec des allures d’oiseaux métalliques brisés
ou amputés®? ». Encore une fois, les corps sont mis a mal, et le métallique semble
remporter la lutte contre I’organique. Amputé, I'oiseau ne peut voler, il est donc
astreint a faire du sur-place. Cette image de |’oiseau cloué au sol n’est pas sans
rappeler la réflexion de Bob qui, apres quelques jours a Tokyo, propose a Charlotte
de s’évader de « cette prison ». L’hétel apparait souvent comme un contenant duquel
il est impossible de s’échapper, tant dans le film de Coppola que dans le roman de
Toussaint. Cet enfermement rajoute a I’inconfort du narrateur et de Marie, dont les

corps sont malmenés par I’hospitalité défaillante de la chambre :

La chambre était surchauffée, et j’allai couper le chauffage, je voulus ouvrir la
fenétre en grand, mais le battant était condamné. On ne pouvait, en tirant sur un
panneau de verre vertical, obtenir qu'une mince ouverture de deux ou trois
centimetres, j’essayai bien de forcer le bras articulé de sécurité pour ouvrir davantage
la baie vitrée, mais en vain™?

Le corps n’est donc pas de taille face a cette architecture-contenant qui I’emprisonne.
En poursuivant son parcours dans la pénombre — encore et toujours —, le corps du
narrateur, lui, se trouve confronté a un double déformé dans le reflet « a I’infini de sa
silhouette méconnaissable® » que renvoient trois miroirs. Son image est instable, sa
représentation dans 1’hdtel — cet espace de I’éphémere, de la non-demeure — est autre,

méconnaissable. Il ne reconnait pas ce corps fuyant qui envahit la piece comme un

' Ibid., p. 43.
2 Ibid, p. 44.
3 Ibid., p. 128.
M Ibid., p. 128.
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double étranger menagant. A ce moment, le narrateur se sent dépossédé de lui-méme.
Il faut dire que le narrateur avait quitté la chambre pour se rendre au dernier étage de
I’hotel apres avoir résisté a une force qui tendait a le « submerger par la montée de
violence qu’[il] sentait grandir en [lui]*>. » Absorbé dans cette pulsion de mort,
Thanatos, qui tend & la déliaison, a la réduction a néant™, il avait perdu tout repére
d’espace et de temps. Il s’était retrouvé, inconsciemment, tout pres de Marie, « assis a
coté d’elle, le flacon d’acide chlorhydrique ouvert a la main. Et ¢’était ¢a qui puait,
I"odeur 4cre de I’acide®”. » Il avait donc décidé de quitter la chambre, dans une
« confusion d’esprit38 », sans savoir que ce parcours lui permettrait de se libérer de
cet acces de violence et de se « purifier », en quelque sorte, de cette odeur d’acide qui

lui montait a la téte.

3.3.1 Un temps immémorial

C’est dans cet état que ce corps défiguré ou reconfiguré atteint, apres avoir
monté un escalier étroit empreint de I’odeur des désinfectants et du chlore, prémisse

d’une purification, la piscine tout au sommet de I’hotel :

L’eau de la piscine était immobile dans la nuit, parcourue de lueurs fugaces et de
reflets mouvants. Figée dans la pénombre, elle avait une apparence de plomb fondu,
de mercure ou de lave, et semblait reposer la de toute éternité, a deux cents métres
au-dessus du niveau de la mer, traversée parfois d’infimes ondoiements spontanés,
comme une peau qui frissonne™

D’abord, I"opposition entre le naturel et I’artificiel, I’organique et le métallique est

mise de I’avant, dans une antithése surprenante: |’eau, source de vie, par son

* Ibid, p. 40.

* Voir Sigmund Freud. « Au-dela du principe du plaisir ». In Essais de psychanalyse, traduit de
I’allemand sous la responsabilit¢ d’André Bourguignon par Jeanine Altounian. Nouv. trad. Coll.
« Petite bibliothéque de Payot ». Paris : Payot, 1989, 277 p.

" Toussaint, op. cit., p. 41.

3 Ibid,, p. 41.

* Ibid., p. 45.
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immobilité, devient métal ou lave, soit ce qui est inanimé ou ce qui anéantit le vivant.
Ce ne sont que les reflets qui lui insufflent du mouvement, tout illusoire soit-il, de la
méme maniere qu’ils font entrer le dehors a ’intérieur dans Lost in Translation. Ici
aussi, donc, la frontiére entre en jeu et ouvre des possibilités, c’est donc bien « [a ou

quelque chose commence a étre*”

», comme je I’évoquais plus tot. Cette piscine, en
attente, est également le lieu de la pureté, cherement gagnée au prix d’une minutieuse
désinfection : « [| faisait trés chaud dans I’enceinte de la piscine, presque moite, et,
dans les vapeurs de I’air ambiant, flottait une odeur de détergent parfumé, aux relents
d’andropogon, d’ammoniaque et d’agrumes®'. » Voila ce qu’il lui fallait pour se
débarrasser de I’odeur de I’acide qui lui rappelait la possibilité de la violence toujours
en lui, depuis le moment ou il avait, sans trop savoir pourquoi, gliss¢ le flacon dans sa
trousse de toilette avant de partir avec Marie pour Tokyo. Maintenant, ¢’est une odeur

de propreté chimique, renvoyant a I’immaculé, a I’intouché, qui accueille son corps.

C’est a ce moment qu’il s’approche de la vitre et se met a contempler la ville.

Ici, plutdt que de mettre a distance et d’opacifier I’espace contemplé,
comme c¢’était le cas dans Lost in Translation, le regard panoptique donne a lire un

espace au plus pres de la pureté, de la vérité :

Vue de haut pendant la nuit, la terre semble parfois retrouver quelque chose de sa
nature d’origine, davantage en accord avec I’état sauvage de |'univers primitif,
proche des planétes inhabitées, des cométes et des astres perdus dans I’infini des
espaces cosmiques, et c¢’était cette image que Tokyo donnait d’elle-méme & présent
derriére la baie vitrée de la piscine, celle d’une ville endormie au cceur de I'univers

[L.].%

L’ceil panoptique permet d’ouvrir un espace qui instaure une relation particuliere a
I’écoumene. Il raméne la terre a un temps immémorial, un temps d’avant la naissance,

d’avant I’homme. Encore une fois, la relation a I’espace dans le cadre de I’hotel

“0 Heidegger, « Bétir, habiter, penser », op. cit., p. 183.
41 Toussaint, op. cit., 45-46,
2 Ibid., p. 46-47.
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renvoie a ce que j’al nommé un hors-temps. D’ailleurs, ’emploi des différents temps
d’énonciation dans ce passage n’est pas sans ajouter a ce hors-temps : le narrateur
passe du présent — « la terre semble » — a P'imparfait — « ¢’était cette image que
Tokyo donnait d’elle-méme » — au présent de nouveau — « a présent derriére la baie
vitrée ». Cette circularité du temps concourt a brouiller les repéres temporels, a la fois
pour le narrateur et le lecteur, et permet d’ouvrir un temps autre. Il semblerait que ce
lieu singulier prédispose le narrateur du roman a une réflexion sur I’espace en tant
que fondement. Ce temps de « I"univers primitif », c’est également celui d’avant le
langage. Je fais ici appel a Maurice Blanchot qui, par le biais de sa lecture de la
po¢sie de René Char dans « La béte de Lascaux », dit de la parole écrite qu’elle fait
entendre I’origine, le commencement et, par extension, le non aliéné®. Tout n’est-il
pas nettoyé, préservé de toute présence ici par les détergents et le chlore ? Par
I’énonciation, le narrateur ouvre a la venue du commencement, de |’a venir, selon les
termes de Jacques Derrida™, soit ce qui reste & construire, la venue de quelque chose
d’imprévisible. L’acte de paysage que fait le narrateur, en retournant a un temps
d’avant la mémoire, d’avant la présence, appelle justement cet a venir. Cet acte,

comme celui de la parole poétique, « dit le commencement™® », selon Blanchot.

La position du narrateur, a la fronti¢ére, la ou de nouveaux langages
s’instaurent, se situe au point de I’origine, dans le lieu de ce langage d’avant la
nomination. D’ailleurs, on aura remarqué que jamais le narrateur n’est nommé dans le
roman : il est toujours celui qui énonce. Nous rejoignons une fois de plus Heidegger,
ce penseur de |’origine. Le philosophe, par I’importance qu’il accorde a I’étymologie,
cherche I’origine du langage, avant son aliénation et sa décadence : les hommes se

cantonnant toujours dans I’étant, c¢’est-a-dire ce qui est, ils ne réfléchissent pas a

“ Maurice Blanchot. « La béte de Lascaux ». In Dominique Fourcade (dir.), René Char. Cahier de
[’Herne. Paris : Le livre de poche, 1988, p. 113.

“ Voir Kirby Dick et Amy Ziering Kofman (réal.). 2002. Derrida. Etats-Unis : Zeitgeist Films, 85
minutes.

* Blanchot, op. cit., p. 119.
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['étre, ce qui fait qu’il y a. Ce faisant, ils oublient que le langage est la « maison de
[’etre », le lieu ou I’étre se recueille et peut se révéler. Selon Heidegger, cet oubli
nous plonge dans I'inauthenticité et c’est par le langage que nous pouvons nous en
libérer. L’origine du langage est la possibilité pour I’lhomme de penser I’étre. Quand
Blanchot affirme que la parole poétique est commencement et ne dit jamais ce qui lui
est préalable, il renvoie au mode¢le adamique du langage préconisé par Heidegger,
pour qui la langue n’est pas un instrument de communication, mais plutdt un organe
de nomination. En créant le nom la premiere fois, nous ouvrons |’étant sur I’étre qui
est antérieur, ce qu’il était avant d’étre nommé : le langage révele I’étre qui permet a
ce qui est d’€tre. En disant |’étant, le langage montre qu’il y a quelque chose de plus
essentiel. Ainsi, la dénomination ouvre a I’étre. Or, dans le roman de Toussaint, il y a
impossibilité de dire le nom. Le narrateur étant situé¢ dans un espace d’avant la
nomination, c’est plutdt la sphere de signification ouverte par I’expérience de la
frontiere, par le biais de I’énonciation a la premicére personne, qui permet le

surgissement de |’Etre.

Blanchot aborde le concept de nature, qu’il considére comme ce qu’il y a
de plus essentiel et de plus réel, ce qui précede tout. Voila, @ mon avis, ce dont parle
le narrateur quand il a I'impression que la terre est « davantage en accord avec |’état
sauvage de I'univers primitif, proche des planc¢tes inhabitées ». Cette idée de nature
renvoie a [’antithése nature-culture, qui vise a délimiter le pur de ce qui aurait été
altéré par I’homme. Cependant, le mot nature désigne chez Blanchot davantage

I’authentique, ce qui est avant toute chose, avant méme sa nomination par le langage.
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La nature et, par extension et dans le cas qui m’intéresse ici, la ville a « I’état naturel,

primitif », est I’« épreuve de [’origine®® » par laquelle tous les possibles apparaissent.
Or, la culture laisse rapidement sa marque :

[...] une ville [...] parsemée de lumiéres mystérieuses, néons et réverbéres,
enseignes, éclairages des rues et des artéres, des ponts, des voies ferrées, autoroutes
métropolitaines et réseau d’avenues surélevées enchevétrées, miroitement de
pierreries et bracelets de lumiere piquetée, guirlandes et lignes brisées de points
lumineux dorés, souvent minuscules, stables ou scintillants, proches et lointains,
signaux rouges des balises aériennes qui clignotaient dans la nuit aux sommets des
antennes et aux angles des toits*’.

Cette méme ville, ce méme Tokyo, surchargé de signes, qui déroutait Charlotte
apparait au narrateur de Faire [’amour comme le corps d’une femme paré de bijoux,
«un décor de théatre® » baigné¢ de la lumiere des éclairages, une ceuvre d’art
composée d’un entrelacement de voies, de passages déserts. Et cette ceuvre ne se
donne pas aisément a lire : les balises scintillantes, tantét a proximité, tantdt a
distance, tel un « phare de malheur », brouillent plutdt les repéres pour qui ne
pratique pas cet espace. Debout devant ce spectacle, le narrateur, dans la pénombre, le
corps alourdi de fatigue, se représente une terre onirique, celle de I’imaginaire, que
personne n’a connue, et qui est I’expression d’un paysage intérieur propre a chaque

sujet.

3.3.2 La présence au monde et le repaysement

Ainsi, la contemplation de la ville par le truchement du regard panoptique,
dans Faire ['amour, permet ’émergence d’un nouveau type de rapport a soi et au

monde :

S Ibid., p. 120.

T Toussaint, op. cit., p. 47.
® Ibid., p. 45.

“ Ibid., p. 41.
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Je regardais I'immense étendue de la ville derriere la baie vitrée, et javais le
sentiment que c’était la terre elle-méme que j’avais sous les yeux, dans sa courbe
convexe et sa nudité intemporelle, comme si ¢’était depuis I’espace que j’étais en
train de découvrir ce relief enténébré, et j’eus alors fugitivement conscience de ma
présence a la surface de la terre, impression fugace et intuitive qui, dans le douceétre
vertige métaphysique ou je vacillais, me fit me représenter concretement que je me
trouvais a I’instant quelque part dans I'univers™

Ainsi, le regard panoptique devient pour le narrateur un mécanisme de « trajection —
soit le trajet réversible et générateur de sens, entre le physique et le phénoménal®' ».
Contrairement a Charlotte, qui est perdue dans la translation, la construction
imageante de I’espace tokyoite contemplé la nuit mene ici a la construction de I’€étre-
au-monde du narrateur. A partir d’un lieu de passage, du hors-temps — I’hétel —, la
contemplation de I’espace ainsi malléable, cadré, rend possible non seulement la
projection du sujet dans le paysage, mais aussi le surgissement de [’étre comme
événement, ouverture, avénement>>. Pour Heidegger, il n’y a pas de socle stable du
monde ; il est soutenu par un surgissement, et non par un ordre universel immuable.
La nature de [’hdtel, puisqu’elle appelle I’éphémere et ’effacement des traces,
comme nous I’avons vu, constituerait donc une plateforme pour ce mouvement de et
vers Dorigine de I’étre. La présence au monde du narrateur lui est révélée par
’expérience de I’espace miniaturisé, sacralisé en tant que matrice originelle. C’est a
partir du moment ou s’opere cette construction subjective de I’espace contemplé que
le personnage peut recomposer les reperes spatiaux de sa propre cartographie,
puisque «le regard s’engage alors dans une fascination et un é€merveillement
volontaires, actifs. Le sujet s’oublie et se confond avec la conscience d’un objet plus

grand et plus présent que Jui-méme a lui-méme>>. »

0 Ibid., p. 46-47.

*! Augustin Berque. « Les mirages de la cité nippone — Ville, paysages et postmodernité », op. cit.,
p. 49.

%2 Voir Martin Heidegger. Etre et temps. Trad. nouv. et intégrale du texte de la dixiéme édition par
Emmanuel Martineau. Paris : Authentica, 1985 [1927], 323 p.

* Mathieu Kessler. Le paysage et son ombre. Coll. «Perspectives critiques ». Paris : Presses
universitaires de France, 1999, p. 45.
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Si Michel de Certeau se demande «ou s’origine le plaisir de “voir

’ensemble”, de surplomber, de totaliser le plus démesuré des textes humains®*

», je
suis d’avis que la jouissance du narrateur ouvre la possibilité de la lecture, dans ce
texte, d’un récit de soi qui remonterait a des temps immémoriaux. Nous nous
souviendrons ici de cette premié€re rencontre avec la piscine-matrice, dont |’eau
. R , .. /55 . . ,
semblait « reposer 1a de toute éternité” ». Déja, le narrateur insomniaque, hanté par

des « images de cauchemar®

», entrait dans un espace du hors-temps, celui du
commencement toujours recommengant, de la mere donnant toujours vie. Ce texte,
comme nous avons pu le relever dans I’analyse de I’acte de paysage de Charlotte,
peut se lire comme une carte, support que construit le sujet pour rendre [’espace plus
facilement appréhensible. Les symboles, signes et tracés renvoient a soi-méme, il
« s’établit une connivence entre les formes extérieures du terrain et les forces
intérieures d’un psychisme, individuel ou collectif®’. Le narrateur, par la
contemplation de ’extérieur, un extérieur inconnu qu’il construit en carte par le biais
du regard panoptique, alors qu’il se trouve dans un entre-deux — entre la fin de sa

relation avec Marie et la rupture, entre le ciel et la terre, entre I’éveil et le sommeil —,

a la révélation de son existence, de sa propre place dans I'univers :

Ce sont justement ces cartes désertes, inhabitées, qui éveillent dans notre imagination
le désir de les vivre de I'intérieur, de nous rapetisser jusqu’a trouver notre propre
chemin dans le lacis des signes, de les parcourir, de nous y perdre. La description de
la terre, si d’un coté elle renvoie a la description du ciel et du cosmos, renvoie, de
’autre, a notre propre géographie intérieure™".

C’est donc dire que le narrateur de Faire [’amour, contrairement a Charlotte qui,

malgré qu’elle se place en position quasi feetale ne parvient pas a se trouver dans

> Certeau. Arts de faire, op. cit., p. 172.

> Toussaint, op. cit., p. 45.

> Ibid., p. 42.

*7 Jean-Jacques Wunenburger. « Habiter I’espace ». Cahiers de géopoétique, no 2 (automne 1991),
p. 129.

> Italo Calvino. « Le voyageur dans la carte ». In Collection de sable, traduit par Jean-Paul
Manganaro. Paris : Seuil, 1986, p. 31.
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espace contemplé, réussit ce que Pierre Donadieu nomme le repaysement, que j’ai
évoqué plus tot, soit le résultat de « pratiques plus ou moins permanentes
d’habitat® » : toutefois, dans le cas présent, ce repaysement n’est pas lié¢ a des
pratiques d’habitat relevant du résidentiel ou du parcours, mais bien a une sensibilité
particuliére a ’espace. Serait-il donc possible de se repayser dans un pays étranger,
non parcouru ? Je propose I’hypothése que c’est a la faveur du lieu hételier qu’est
rendu possible ce repaysement. Cette position d’entre-deux que j’ai fait valoir
pourrait permettre le surgissement de I’étre, I'intensification de la présence du sujet
au monde. Bien sir, cette présence, cet habiter sont précaires puisqu’ils reposent sur
une construction imageante de ’espace par rapport auquel le sujet se situe, mais seule
cette « vérité » tient lieu de garde-fou au personnage en proie a un «vertige

métaphysique », du haut du dernier étage de I’hotel :

Dans la carte, on passe a un nouveau stade de réduction : tout s’y résume a un plan en
deux dimensions, & des figures cette fois immobiles, qui ne sont plus emportées par le
flux narratif vers un accomplissement. [...] Si elle impose a notre réverie des formes
précises, la carte en méme temps lui ouvre des perspectives inépuisableséo.

Cette ouverture ne serait pas accessible autrement au narrateur. L’énoncé

géographique ouvre la possibilité d’ancrer sa présence au monde.

3.3.3 Entre mise a mort et venue au monde

Cet étre-au-monde ne va pas de soi, il est constamment menacé. Je 1’ai fait
valoir plus t6t, la potentialité de la violence se déplie sur toute la trame narrative du
roman : que ce soit celle de la Terre, représentée par les secousses sismiques qui
« accuetllent » les voyageurs a Tokyo, ou encore celle qui prend la forme du flacon

d’acide chlorhydrique que caresse le narrateur. La fenétre — contenant et ouverture —

*® Donadieu. « Regard exogéne / endogéne », op. cit., p. 83.
% Pierre Jourde. Géographies imaginaires. De quelques inventeurs de mondes au XX* siécle. Paris :
José Corti, 1991, p. 104.
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si elle est le lieu du commencement, de ['origine, appelle aussi le langage de la
violence dans Faire [’amour. Ainsi protégé par le cadre bati, le narrateur entretient un
fantasme de toute-puissance sur la nature, d’appropriation de ’espace pour mieux le
détruire, et désire une violence irréversible, celle du plus grand tremblement de terre

jamais survenu a Tokyo :

Et, jouissant de ce point de vue imprenable sur la ville, je me mis alors a I’appeler de
mes veeux, ce grand tremblement de terre tant redouté, souhaitant dans une sorte
d’élan grandiose qu’il survint a I’instant devant moi, & la seconde méme, et fit tout
disparaitre sous mes yeux, réduisant la Tokyo en cendres, en ruines et en désolation,
abolissant la ville et ma fatigue, le temps et mes amours mortes®.

[l apparait clairement que Tokyo est pergue comme la métonymie de ce que vit le
narrateur : cette ville, qui, lorsqu’il la parcourt, lui est €trangere, sans points de
repere, symbolise ’incertain — relié a 1’état de fatigue —, le précaire, I’incompris —
pourquol donc cet amour est-il mort ? Pourquoi faut-il le défaire ? Ce temps et cet
espace ne sont plus tenables. L appel du retour a I’origine se manifeste ici: aprés
s’étre rendu compte de la place qu’il occupe dans I'univers, le narrateur souhaite la
destruction du morceau de paysage qu’il voit a ’intérieur du cadre institué par la
fenétre de la piscine du vingt-septiéme ¢tage de I’hétel, ’anéantissement du temps
lui-méme, pour mieux retourner a un temps d’avant I’amour, d’avant la souffrance et
les larmes, un temps immémorial — j’y reviens encore, comme si tout €tait circulaire,
comme s’il s’agissait d’un mouvement d’éternel retour vers ce point a partir duquel

tout bascule.

Face a cet accés de violence, le corps recherche un objet qui pourrait le
contenir, pour empécher sa dispersion dans la secousse terrestre : la piscine. Au
contact de I’eau, le corps se délie du « tourbillon de tensions et de fatigues®® » qui lui

donnait le vertige. Mais plus qu’un bien-étre physique, cette immersion, «a la

¢ Toussaint, op. cit., p. 49.
2 Ibid., p- 50.
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verticale® », permet d’ancrer dans la corporéité I’expérience du regard panoptique

évoquée plus tot :
Je nageais lentement dans ’obscurité de la piscine, ’esprit apaisé, partageant mes
regards entre la surface de ’eau que mes brasses lentes et silencieuses altéraient a
peine et le ciel immense dans la nuit, visible de toutes parts, par les multiples
ouvertures de la baie vitrée qui offraient au regard des perspectives illimitées. J’avais
le sentiment de nager au cceur méme de I’univers, parmi des galaxies presque
palpables. Nu dans la nuit de ["univers, je tendais doucement les bras devant moi et

glissais sans un bruit au fil de I’onde, sans un remous, comme dans un cours d’eau
, 64
céleste [...]7.

Si l’acte de paysage avait permis de situer le sujet dans I’univers, le contact avec
I’eau fait « entrer » le corps dans ce cosmos : le narrateur est ici au plus prés de
[’habiter. La présence au monde n’est plus uniquement bidimensionnelle — soit les
perspectives horizontale et verticale du regard panoptique —, elle englobe ici, par
I’entremise du corps, les trois dimensions d’un espace illimité, dans lequel la noirceur
de I’eau de la piscine se méle a I’immensité obscure du ciel. Toutefois, j’estime que
cette ouverture a ’univers n’aurait pu se réaliser sans I’accomplissement de 1’acte de
paysage au préalable. Comme [’expose Gaston Bachelard dans La poétique de
[’espace, « la contemplation de la grandeur détermine une attitude si spéciale, un état
d’ame si particulier que la réverie met le réveur en dehors du monde prochain, devant
un monde qui porte le signe d’un infini®. » La réverie paysagére prédispose donc le
personnage a cette ouverture a I’immensit¢ métaphysique, puisque «le spectacle
extérieur vient aider a déplier une grandeur intime® ». Si le champ lexical de
'immensité traverse I’ensemble du roman, il est particulierement marqué dans
’extrait que je viens de citer. Par la contemplation, tout d’abord, et ensuite par
I’immersion dans le bassin du vingt-septi¢me étage, entre ciel et terre, I'immensité du

paysage, de ['univers, refléte « I’immensité intime » du narrateur, d’aprés les termes

 Ibid., p. 50.

% Ibid., p. 50-51.

% Gaston Bachelard, op. cit., p. 168.
% 1bid., p. 175.
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de Bachelard. Cette plongée dans I’infini, nous I’avons vu, révéle le degré le plus
élevé de présence au monde du narrateur : « [...] I'immensité du coté de I’intime est
une infensité, une intensité d’étre, ’intensité d’un étre qui se développe dans une
vaste perspective d’immensité intime®’. » 11 m’apparait ainsi que I’hotel, en tant que
lieu de la miniature, favorise le déploiement de cette immensité intime, le mouvement

du microcosme au macrocosme.

L’eau dans cette scéne, en rendant possible ["union du narrateur avec le
cosmos, renvoie assurément a la métaphore matricielle. Le retour a un temps
immémorial, une « essence » du temps, qui ne releve pas du temps du vécu ou de
’expérience, mais du temps de la présence, peut étre lu comme un acte de naissance,
et le bassin serait cette matrice qui met au monde. Dans L’eau et les réves®,
Bachelard nous rappelle, en s’appuyant sur I’analyse de I’ceuvre d’Edgar Allan Poe
par Marie Bonaparte, que I’eau, la mer, est souvent considérée comme le symbole de
la maternité. Les mouvements du narrateur dans I’eau font ainsi penser a une
naissance. Son corps nu, dans la moiteur et la chaleur de I’air, entre dans le bassin qui
’enveloppe, lui enleve toute pesanteur, le fait se « déprendreég » de lui-méme pour
retrouver le temps de I’origine : il « baigne dans un bonheur si physique et si sir qu’il
rappelle le plus ancien bien-étre, la plus douce des nourritures "’ ». Nous sommes bien
loin de la mer de plomb stérile que le narrateur avait décrite quand il était arrivé au

centre de santé. 1l aura fallu ’expérience panoptique et I’intensification de la présence

au monde pour permettre a I’eau, d’abord aseptis€e, chlorée — comme s’il s’agissait

7 Ibid., p. 176.

8 Gaston Bachelard. L'eau ef les réves: essai sur l'imagination de la matiere. Paris : Corti, 1964,
265 p.

% Toussaint, op. cit., p. 51,

70 Bachelard, op. cit., p. 163.
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d’une eau « premiére » —, de ramener a |’origine, au surgissement du commencement

—de la « naissance ».

Si I’eau se fait mere, elle symbolise €galement une autre figure féminine,
celle de la femme. Le narrateur se rend, a la faveur d’un parcours aléatoire, a la
piscine de 1’hotel aprés I’échec du rapport sexuel avec Marie, dont le corps, a la
recherche d’une jouissance exclusive, nie toute forme d’accueil : il voulait tout
prendre, et ne rien donner en retour. Mais I’intrusion de I’extérieur dans I’intérieur de
la chambre, par le biais du message sur I’écran de télévision annongant |’arrivée
d’une télécopie a I’attention de Marie a la réception de I’hdtel, avorte le corps a corps,
installe une distance qui ne peut plus étre franchie. Au bassin, en revanche, point de
lutte de pouvoir des corps. L’eau de la piscine héberge P’expérience du corps du
narrateur. Cette présence au cosmos serait-elle la réalisation de I’acte sexuel saboté
plus tot? Je formule [’hypothese qu’elle compléte cette expérience de
I’intensification de la présence au monde. La jouissance qui est refusée au corps du
narrateur par I’irruption du message sur Je moniteur est ici rendue possible. I} s’agit
d’une jouissance épistémique, celle qu’évoque Michel de Certeau quand il s’interroge
sur le fantasme du regard panoptique : « A quelle érotique du savoir se rattache
I’extase de lire un pareil cosmos? D’en jouir violemment, je me demande ou s’origine

le plaisir de “voir I’ensemble”’’

». Toute cette séquence, qui culmine avec la
baignade dans le bassin, reléve de cette « érotique du savoir » que fait valoir de

Certeau.

Ainsi, en accompagnant Charlotte, de Lost in Translation, et le narrateur
de Faire I'amour dans leur acte de paysage, il apparait clairement que |’appréhension
de I’espace vu de haut, qui institue Tokyo en « ville-panorama’® », peut ouvrir des

possibilités de rapport a soi bien différentes. Or, que la présence soit intensifiée ou

! Certeau, op. cil., p. 172.
2 Ibid, p. 173.
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« coincée », ce rapport s’instaure a la faveur d’une construction imageante de

I’espace, qui d’emblée met a distance, place en décalage.



CONCLUSION

Le lieu hotelier, dans Faire ['amour et Lost in Translation, bien que sa
fonction premiere soit I’hospitalité, est loin d’étre de tout repos. En tant qu’« espace
autre », il place d’emblée les personnages dans une position qui ne va pas de soi, qui
les tire hors du reste du monde. Parce qu’ils ont a faire avec du hors-temps, lequel est
instauré par le caractere éphémere du lieu transitoire, ils doivent lutter contre le
décalage pour conquérir I’espace. Or, ils se lancent & I’attaque avec un corps décalé,
insomniaque. Le lieu les repousse, et ils errent d’un espace a ’autre a ’intérieur de
I’hétel, en pleine nuit, car la chambre ne peut pas les accueillir convenablement. Le
bar — lieu de la rencontre avec I’autre —, ou le centre sportif, dans le film de Coppola,
la piscine au sommet, ou le hall d’entrée chez Toussaint proposent aux personnages
des lieux pour échapper a la violence faite par la chambre au corps en niant la

possibilité¢ de reposer un corps meurtri de fatigue.

Mais la chambre, les personnages doivent y revenir : ¢’est le lieu qui porte
leur nom, ils en détiennent la carte d’accés, ¢’est la ol se trouvent leurs valises.
L’appropriation du lieu aseptis¢, uniformisé, passe par [’étalement des objets qui,

dans une logique métonymique, deviennent la projection de soi :

Comme une chambre d’écho, une caisse de résonance, un miroir implacable a
multiples facettes, toute habitation nous empéche Ja désaffection totale,
I’indifférence, I’abandon complet parce qu’elle survit a nos cotés, parce qu’elle nous
renvoie, malgré nous, I’image et le son de notre existence. Comme une multitude
d’ex-voto dispersés dans la maison, les objets, le linge, les meubles, les babioles
conservent la trace de notre passage, la marque de notre corps — une empreinte
digitale sur un verre, le pli d’une jambe dans un lit, le creux d’un bras sur un
accoudoir, pieuses métonymies de notre identité désarticulée, meurtrie, évanouie'.

" Isabelle Décarie. Fictions domestiques. La maison dans tous ses états. Coll. « Spirale ». Montréal :
Trait d’union, 2004, p. 92.
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Tout n’est donc pas perdu d’avance, le corps a la possibilité¢ de se reconnaitre dans le
lieu hotelier. Or, s’il est une trace, c’est qu’il n’est déja plus et se rend visible dans
I’absence, telles les ceuvres de Claudio Parmiggiani. Mais dans le film, dans le
roman, le processus de I’impression de I’empreinte dans le lieu apparait par le travail
de la caméra et celui de la narration : nous avons ainsi acceés a I’effectuation de la
présence, avant qu’elle ne devienne absence. Au travail de ’énonciation et du cadre

filmique répond le « bricolage de I’espace » par les personnages.

C’est par ce hors-temps, le temps d’entre le passé du corps qui s’imprime
et le prochain effacement, que j’envisage I’hdtel comme le lieu de I’intensification du
présent. Les micro-identités qui s’installent, comme si elles condensaient le soi dans
le lieu exigu, pour quelques nuits seutement, n’ont d’autre choix que de faire avec
I’espace de nouvelles configurations du soi. Dans le roman et le film, la présence
contenue dans ’absence méne a la mise en scéne de Bob, Charlotte, MoMA et le

narrateur, qui dés lors deviennent les personnages d’un récit d’espace.

Ce mouvement de mise en abyme trouve écho dans I’acte de paysage que
posent les protagonistes Charlotte et le narrateur. C’est ici I’espace de Tokyo, instauré
en « ville-panorama » par le regard panoptique, selon les concepts développés par
Michel de Certeau, qui fait I’objet d’une mise en spectacle. Le regard miniaturisant
fait de ’espace une représentation ; il en va de méme pour la chambre, ce lieu de Ja
métonymie, de la miniature. Ainsi, a I’hotel, les personnages de Lost in Translation et
de Faire ["amour sont dans un espace de la représentation : celle de soi, de I’autre, du
lieu. Tout devient construction imaginaire, bricolage, configuration. Comme I’écrit
Perec, ’espace « n’est pas évidence ». Nous le construisons sans cesse, souvent sans
en étre conscient. Quand ¢a cogne, quand ¢a déchire |’apparent continuum de
I’existence, quand ¢a coince, voila le moment ou le processus de construction du lieu

— et de sol — apparait.
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A force de devoir nommer le personnage principal de Faire ['amour le
« narrateur », j’en viens & me demander quel réle joue, précisément, la narration dans
le rapport a I’espace dans le roman de Toussaint. Je suis d’avis que la narration et le
cadre filmique — comme [’hétérotopie qui est a la fois isolée et pénétrable, comme
I’enveloppe psychique qui contient et autorise la projection au dehors, comme la
fenétre qui arréte et ouvre I’espace — circonscrivent I’espace dans lequel se déploient
les personnages en installant des limites — les bordures de la page, I’objet livre lui-
méme, les bandes noires de I’écran — ef ouvrent des possibilités infinies de
configurations. Selon moi, la caméra se substitue a enveloppe du lieu étranger qui
ne contient pas. La culture serait, d’aprés Francesco Sinatra’, partie intégrante de la

construction de I’édifice mental, comme I’enveloppe psychique : elle

soutient le processus de la structuration psychique en introduisant le sujet a I’ordre de
la différence, {...] de la langue, [...] de la nomination [...]. En ce sens, la culture rend
possible ’accés a la symbolisation précédant chaque sujet individuel, elle prédispose
I’espace potentiel du symbolique”.

Or, je I’al fait valoir, Charlotte bute contre les signes intraduisibles de |’espace
étranger. Dans le voyage, elle ne parvient pas a acquérir de nouveaux contenants
culturels. Elle est bel et bien perdue dans la translation. Je propose que le cadre de la
caméra Coppola, qui situe la protagoniste au sein d’un espace circonscrit, maitrisable,
aux dimensions plus « humaines », se substitue au cadre culturel défaillant pour

Charlotte.

A lite Faire ’amour et Lost in Translation, V'hdtel, haut-lieu d’une
mobilité de plus en plus généralisée au sein de sociétés a individus que Mathis Stock

qualifient de géographiquement pluricls, apparait comme le lieu privilégié¢ de la

? Francesco Sinatra. « La figure de I'étranger et I'expérience de l'exil dans la cure ». In René Kaés (dir.
publ.), O. Ruiz Corea, Olivier Douville et al. Différence culturelle et souffrances de I'identité. Coll. :
« Inconscient et culture ». Paris : Dunod, 1998, 258 p.

* René Kags. « Différence culturelle, souffrance de la langue et travail du préconscient dans deux
dispositifs de groupe ». In Différence culturelle et souffrances de ’identité, op. cit., p. 46.
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représentation de soi dans un contexte de déplacement. Les translations sont en effet
multiples : le déplacement sémantique de la relation métonymique a I’espace, la
délocalisation par le voyage, mouvement hors de soi et de retour a soi dans ’acte de
paysage. Comme je I’ai montré dans ’analyse de la relation de Charlotte a la terre par
le regard panoptique, le lieu hotelier ne serait pas toujours propice a réaliser quelle est
notre « place dans I'univers »; il est possible de rester perdu dans la traduction,
puisque « les espaces de représentations [...] ne s’astreignent jamais a la cohérence,
pas plus qu’a la cohésion®. » Mais du moins, il ouvre, par le truchement de la caméra,

un espace privilégié pour que s’enclenche le processus de sémiose.

La présence reléve ainsi de la représentation, de la construction imageante,
de la mise en récit des espaces qui nous construisent. Ainsi, « habiter, c’est

narrativiser> ».

* Henri Lefebvre. La production de 'espace. 3° éd. Paris : Anthropos, 1986, p. 52.
5 Certeau. Habiter, cuisiner, op. cit., p. 203.
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